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Ania Carmel: une ceuvre a l'eau-forte

Seul feu, seule flamme
C'est feu d'enfer
Qui sait cuire I'ame
Avec la chair.
Géo Norge

Les récits d'Ania Carmel font partie des quelqeeses que tout individu porte en lui,
de ceux qui s'y inscrivent profondément, y faisasbnner longtemps quelques syllabes
assassines.

L'ceuvre de cette auteure fribourgeoise ne doitébees évaluée au nombre de pages
noircies. Deux romans et une premiere nouvelle ¢einfaconnent son univers
romanesque, un peu plus de deux cents pages denséolpsychologique toujours
centrée sur un huis-clos familial.

A linverse d'une introspection qui navigueraiti@ung de divers états d'ame, les romans
d'Ania Carmel sont des couperets ou les narratgarsla voix d'une ou d'unnous
dissequent leur situation de victimes, pratiquastéllipses et les phrases courtes qui
sans cesse provogquent une accélération du récg. gersonnages, enfants ou
adolescents, parlent dans I'immédiateté d'un vécueg dévore, faisant du lecteur le
témoin de leurs souffrances. Celui-ci se sent hggapee qu'il percoit et a son tour, il
dévore le livre espérant ainsi, peut-étre, uneimliehqui sauverait cette humanité
insoutenable.

Fragments de vies, fragments de morts, ces traigsrénéritent une attention
particuliere car ils me semblent porter haut uni@ weuve dans la littérature féminine
romande. Leur but n'est pas la description de lditatéon ou de l'introspection d'un
individu; ils mettent a nu linsupportable, le qdan dévastateur de certaines
personnes, intouchables dans le cadre donné pellsgusont l'autorité, les parents.
Afin de provoquer l'adulte, Ania Carmel place letéair dans le rélge de narration- de

la victime. L'effet en est terrifiant d'efficacité.

Le premier récit d'Ania Carmel est une nouvell@uide « Les yeux détestés », qui fut
primée et publiée dans le cadre d'un concours @@aar la Société Fribourgeoise des
Ecrivains, en 1989; en 1992, l'auteure a publi& ¢kditeur B. Campichkes Agneaux
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roman dont le succés fut immédiat et qui a été idepaduit en allemard Le
réalisateur neuchatelois Marcel Schipbach en ammeat fait un film au titre
homonymé&, qui a recu un trés bon accueil ce début d'an®®6,laux Journées
Cinématographiques de Soleure. C'est en 1994 tpi'publié, chez le méme éditeur,
son dernier romah'Anneau rougell est fascinant d'observer dans ces trois teletes
constance d'une thématique centrée sur la noticouiéure et de celle du doublees
Agneauxest le récit de libération de deux enfants mad#sagui choisissent la voie de la
révolte, celle qui méne a la mort: agneaux inna;esymboles de pureté, ils portent en
eux leur destinée sacrificielle. La nouvelle « lyesix détestés » plonge le lecteur dans
la peau d'un enfant né handicapé et rejeté paesa nil est un double souillé et elle le
rejette en lui imposant par la méme une destrugiimificatrice. Par contre, le roman
L'Anneau rougdaisse une alternative a son personnage qui éehapga mort. Les
miséres humaines sont dépassées car la jeune fgmree découvre enceinte et choisit
de garder I'enfant qu'elle porte, malgré les igmesi de sa future belle-mére, va briser
les chaines qui I'empéchaient d'étre elle-mémeoieachoisie par la jeune Mirabelle —
étre meére a 17 ans — n'est pas la plus simple imdecteur ne doit pas chercher a
interpréter la vie de ces étres par rapport adeétsn aux aides sociales dont ils auraient
besoin ou simplement a leur propre futur. Cecivest pour ces destinées tracees de
facon clinique et dont le lecteur se doit de peoaeiintensité tragique et non le rapport
au reel. Les histoires créées par Ania Carmel m¢ pas des témoignages ou des
reportages dont le lecteur aurait a prendre acte d@ modifier une situation
insoutenable. Ce sont des fragments de vie quinprérnsens a l'intérieur des mots et
c'est le choc de ces mots et d'un imaginaire guil exister.

Ce statut textuel, alors que le lecteur est comdr@nune réalité violente, me semble
s'‘accorder a la propre démarche de l'auteure gst shoisi le pseudonym@nia
Carmel Ce nom place la nouvelle identité sous le siged'idtensité: le prénom —
abréviation de l'officiel — est un dérivé Agnes mot grec signifiant la pureté et déja si
proche du nom «agneau ». La connotation est deytdé le patronyme d'emprunt,
Carmel qui est a la fois le « verger » fertile en hébeeliordre chrétien ascétique dont
la branche féminine, fondée en 1453, a pour peal'étre cloitrée. Ce statut
d'impalpable était peut-étre nécessaire a la orallun univers romanesque ou la
bassesse humaine atteint des extrémes. Pourtaiat,Canmel se veut impliquée dans
ses récits et se refuse a étre détachée du soggid@ait sous sa plurde Son

1 Lammer Limmat Verlag, 1993t 'Anneau rouge été traduit en allemand & I'automne
1995.

2 Les réles titres sont interprétés par RichardBgerpére), Julia Maraval et Alexis
Tomassian (les Agneaux) et Brigitte Rotian (la mere)

3 Entretien avec Ania Carmel, février 1996.
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pseudonyme serait plutot I'expression de ce quddasz romans laissent apparaitre en

filigrane: I'espoir. Le chemin de croix dégyjneauxse double d'une découverte de
I'amour et d'émotions insoupgonnées jusqu'alorde Aimples contacts succedent des
caresses et ces découvertes sensitives vont perntigfiparition des larmes, elles-
mémes prémices a lI'amour. Mirabelle, héroine'Aaneau rouggva réussir a affronter
sa belle-mére parce que sa grossesse lui donnenkcience d'exister. Ainsi, les
personnages des récits suivent leurs destinéeaplerpmenés par la langue assassine
d'une auteure-ange qui leur crée un petit espasargi& provisoire.

Jeu de doubles

La langue maniée par Ania Carmel s'articule enjaunde doubles car toutes les
ouvertures, les amorces de récit sont aussi des fiarteuses de mort. Dahes
Agneaux le nous de narration désigne les deux adolescents de 1¥b eins, les
innocents qui tiennent téte a leur pére. lls segtent commees piongt alors que le
premier chapitre n'a que deux pages, la soeuresiua narratrice- déclare des la fin de
ce chapitre: « Les pions sont morts » (p.11). Limmalu récit, qui est par sa fonction
méme une ouverture, est dans ce cas déja un ldlamjse a mort d'une situation.
Ouverture et cléture s'enchevétrent trés souvens d& récit, de facon a brouiller la
perception traditionnelle d'une histoire racont@epeine déclenchée, la scéne se
termine ou disparait par ellipse. Le lecteur comgrgite qu'il ne va pas suivre les
actions d'un roman d'aventures mais plutét lesopascde vie de personnages-victimes,
sentiment d'ailleurs tres vite confirmé par l'arcede la lutte au couteau entre le péere
et les deux adolescents :

- Que vous faut-il de plus?

- Un couteau.

Il se met a rire fortement, a gorge déployée. Pgis tait brusquement
et nous dit:

- On aime le sang, mes agneaux? Et moi qui crayaés vous ne
réviez pas de vengeance.

Il recommence a rire. Notre proposition lui pl#iitaime le risque.

La vengeance concerne ceux qui révent du passédire n'existe
plus et nous n‘aimons pas le sang.

- Nous te tuerons pour ne plus devoir jouer avec to

(p. 20-21)

Provocateur, le pere accepte. Alors que le lectdteamd le combat, le chapitre se
termine sur l'ouverture de cette rixe qui n'a idars pas lieu. Ainsi, Ania Carmel
construit son roman avec des espaces blancs gleetéair doit noircir de sa propre
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interprétation car l'auteure refuse de banalisesdéne en la décrivafit c'est en
tournant la page que le lecteur fait exister ce lgugension suggérait. Par ce biais
narratif, les actions restent en suspens et ltaiterest focalisée sur les personnages,
moteurs de l'intrigue, uniques décideurs des pgatians de leur vie.

Eux-mémes images de doubles, le frére et la sasAkgheauxrefusent le jeu du pére,
ils veulent éviter sa souillure. Tout ce que celuapproche devient immédiatement
impur: la cabane-refuge qu'ils avaient construitehaut d'un arbre est souillée parce
que leur pére vient copuler avec Uitke de rienau bas de ce méme arbre et s'y donne
en spectacle. De par ses adultéres, il a ausdléstlaonneur de leur méere « pion sans
futur » (p.14) a laquelle le vent ressemble:

Mais pas ce vent d'orage qui hurle et déchirecpasafales, mais une
brise légére qui se proméne avec la certitudelguielbouscule aucun
destin. Qu'il est inutile de crier ses peines @tatér sa joie. Tout est
écrit. Une vie n'a qu'a se lire sans commentaitg ptye vécue. Notre
meére « accepte ». (p. 44)

Alors que le pére était prét a déniaiser sa prdiiee les agneauxéchappent a sa

souillure en le fuyant et en trouvant refuge damgemil ou ils vivent un amour intense

et pur. Lorsqu'ils sont retrouveés, ils savent gemr Ipere est prét a les détruire en
inventant un autre jeu :

Notre pere aime le spectacle, polluer nos corpsdeuses oeillades.
C'est a coups de caresses, qu'il veut que noushatiiens cette fois-
ci, avec le plat de la main au lieu du poing. Seuihotre amour et en
rire de son large rire insatisfait. (p. 94)

Lorsque le pere, accompagné des représentantsrdee'les retrouve, ils préférent se
donner la mort plutét que de vivre a nouveau agecbourreau. Maitres de leur Vies
agneaux refusent toute « nouvelle partie sur I'échigeigip. 95) de leur pere et
choisissent le moment de leur mort. Pour ne plu®idgouer, ils se tuent: rituel qui
leur confére I'immortalité.

Effacer la souillure

Dans ce roman, le feu emblématique permet I'effaoénde la souillure: apres le
passage de leur pere au pied de leur abseagneauxmettent le feu a leur cabane. Le

4 Entretien avec Ania Carmel, février 1996.
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lieu est ainsi purifié. Lors de leur fugue, les xladolescents assistent -cachés- a un

combat de coqgs qui agit comme métaphore de leyrerondition familiale: dressés
l'un contre l'autre par un malade ayant l'autopiédernelle, « cette scéne [leur] est
familiere » (p. 75). lls sont ainsi spectateurdede courte vie, sorte de mécanique qui
aurait abouti au méme carnage. Convaincus de teurgelles forces, les deagneaux
récupérent apres le combat le cog mort, font urefemangent I'animal vaincu. Par cet
acte cannibale, ils se régénerent en avalant leyrg passé et en s'enrichissant de la
chair de l'animal. Ainsi il n'y a plus de victimee feu a nettoyé une fois de plus le
passé et la photo compromettante de l'institutriogivelle maitresse de leur pére, peut
dés lors étre bralée: plus rien ne peut les anédatont obtenu leur propre salut, ils ont
déja gagné.

Le feu purificateur est aussi l'alternative deféah handicapé qui habite la nouvelle
« Les yeux détestés ». Tout ce bref récit est ppate I'enfant-victime, Daniel, qui
raconte sous forme de séquences son enfer quotidéesans son bras droit et défiguré
par une tache de vin qui descend jusqu'a ses yeamiel se déteste et refuse son
prénom, signe d'une identité imposée par I'étre endum lui refuse le droit a I'existence:

- Daniiieeel!

Je hais mon prénom qui ne sait pas s'arréter, 'qoorshe sur sa
derniéere syllabe et qui me harcéle de son habiigitopé.

La voix. Ma mére. Mon prénom. Trois mots qui meofagent et qui
font de moi un bourbier d'émotions, une démangeaibenvies, un
flot de réve, un enfer quo-ti-dien. (p. 33)

C'est par le méme acte de rejet de la filiation lggeAgneauxqui n'ont pas d'autre
identité dans le récit, nient l'autorité de leurgp&ependant, Daniel est seul et le miroir
gue son pére avait fabriqué pour orner sa chambmodveau-né n'a jamais été pose.
Son image ne lui a jamais été confiée et c'estraniay, refuge chaud et maternel, qu'il
va se voir, str d'étre devant le vrai Daniel, unage pure, tel qu'il se percoit sans sa
tache. Le miroir — son double idéal — est l'objet lgi offre des moments de simple
quiétude, moments ou il échappe a la vengeance o&ge, qui ne voit en lui qu'un étre
difforme, bon a rien une souillure de sa propre image: elle a donaéwin étre porteur
d'une impureté qu'elle ne lui pardonne pas. Enrdfiisant toute affection, en lui
imposant des gestes qui le pétrifient — verseiine-velle fabrique des rites de cruauté
qui éloignent encore plus Daniel de son doublelidéa décalage ainsi créé par
violence psychologique — il ne peut la tenir, il peut marcher avec elle, il ne peut
I'appeler « maman », .. .— le pousse a vouloirentit'une image, un objet :
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Elle n'aime et ne soigne que ce qui ne sait pasndarci. Combien de

fois ai-je révé d'appartenir au monde des chope8.7(

Lorsqu'elle annonce sa décision de faire piquechat Pacha, la mére accélére le
processus: le seul étre qui a donné son affectldargel ne peut disparaitre ou alors ils
le feront ensemble. Enfermés au grenier, les dengamnés sont bien. Tranquillement,
Daniel s'empare du chiffon devenu bleu et le passde miroir: le vin avait été épongé
a table grace a ce chiffon et Daniel, émerveillgitaimaginé qu'il allait ainsi faire
disparaitre sa tache. Par ce geste, il efface dyguiement sa souillure, retrouve son
double idéal et accede au bonheur. Devenu maitsereestin, Daniel peut disparaitre
avec son chat et lorsqu'il craque une allumette,iteage s'illumine, brdle :

« Tout deviendra cendre » (p. 39).

En refusant son identité, Daniel se refuse aussicgude motsComme les victimes

sacrificielles du roman suivant, il s'exprime pairgses courtes créant un effet
diagnostic. Les faits, les moments sont mis a nugalement et ce sont leurs
implications qui révélent la violence d'un vécu:

- Daniiieeel!
Elle m'arrache la bouteille des mains. J'aime &wancar le vin me
paralyse. Avec lui mon corps souffre. Elle le sgit.37)

Ces constats qui remplacent les grands commentameontent le lecteur a une
situation immuable, violente par son contenu etcamactére inévitable. Cette austérité
destructrice est renforcée par l'art de I'ellipsigué par l'auteure. Dans cette nouvelle,
l'espace temporel laissé vacant par l'ellipse dacteon — par exemple la chute de
I'enfant: je vais tomber. — est occupé par les réflexions de Daniel aumere. Plutdt
gue de décrire, Ania Carmel suggeére: la violenceahute n'étant qu'une conséquence
de la violence quotidienne, ce n'est pas elle gmece le récit. Toutes ces histoires
avancent grace a des séquences organisées telsigabieaux portant en eux-mémes
leur fin, annongant leur mort dés leur ouvertumyrpque le lecteur n'y cherche pas une
aventure mais ressente intimement un processusahmsmté par une langue ciselée,
tranchante et intense.

Sérénité peut-étre

L'Anneau rougedernier roman paru, est aussi I'histoire d'unellsce a détruire. Non
pas celle d'une grossesse imprévue mais celleagoelle-mére de Mirabelle fait planer
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sur la jeune femmeCelle quisait est une menace de mort constante pour I'enfant en

gestation et pour la jeune femme qui subit sa fmesEn nommant la mére de son petit
ami par le biais d'une pronom démonstratif, Mirkb@tte cette femme hors de son
univers affectif, mettant ainsi en évidence songefe I'emploi d'un pronom personnel.
Cette nomination a rebours a aussi été le modesigbai la narratrice desgneauxpour
parler de son péreglui qui lui refusant ainsi toute proximité. Ainsi, ledat®ons entre
les personnages sont, deés l'ouverture des réaisnéd comme dénuées de tout
sentiment. La vie de la belle-mére est dailledexge d'emblée sous le signe de la
vacuité avec I'épisode du pliage de serviettesiole.tIncapable de voir plus loin que ce
type d'activités, la belle-mere ouvre et clot l@rpiere partie du récit avec ce rite
imposé a Mirabelle: elle s'est elle-méme enfern@es dles activités conformistes qui
cautionnent sa petite existence.

Entre ces pliages, le récit nous a fait pénétras den monde étriqué ou la belle-mére se
doute d'une grossesse et refuse a Mirabelle le dieajarder I'enfant, ne voulant pas que
son fils de vingt ans soit ainsi « envolté pareckite » (p. 62). Du fait que Mirabelle a
un pére inexistant et une mere toujours absenfetw® belle-mére prend des décisions
responsablesa leur place. Convaincue de son bon droit, detteme veut lui imposer
un avortement et comme Mirabelle refuse, elle ithgsms a utiliser toutes sortes de
violences psychologiques. La premiére agressies,dignificative dans I'oeuvre d'Ania
Carmel, est I'annulation de son identité. Cetts-fdice n'est pas la jeune Mirabelle qui
refuse son prénom mais la femme qui se sent memagéa refuse ce nom, l'appelant
par des mots impersonnels:

Jai un prénom qu'elle n'utilise jamais, Celle dgécide. Un beau
prénom qui a du miel et du soleil pour syllabesgat charme
lorsqu'on le prononce.

Mais elle ne le prononce pas. Pour elle, je sulsl #, « L'amie de
mon fils », « Celle-ci » ou « Celle-la », qu'ellésigne du bout du
doigt. (p. 19)

Lorsqu'elle prend d'ailleurs conscience de ce prépontanier, c'est pour le rattacher a
son univers personnel et I'annuler en méme temps:

Et la premiéere fois que mon prénom s'était écrases des oreilles,
elle avait bougé son pied et m'avait dit:

— Quel dréle de nom. Cela me fait penser a notr@ginapaternel
lorsque j'étais enfant.

Elle m'avait regardée du coin de l'oeil.

— J'ignorais que c'était aussi un prénom.



Puis elle m'avait serré la main, son pied frottanjours le sol.

— Vous savez, on ne les cueillait plus, on less&ispourrir sous

I'arbre, mais j'aimais bien en prendre quelques@hdes écraser sur
I'asphalte; cela faisait un joli bruit juteux.

Son pied avait broyé le sol et moi, Mirabelle aplgtavais compris la

dureté de l'asphalte. (p. 19-20)

Cette histoire est aussi une appropriation de gibcette fois-ci n'aboutit pas a la mort
mais a un dédoublement, grace a la naissance. Mlggiorte sa propre survie en elle et
lorsque I'enfant est 13, elle existe pleinemeniuill fallu cette épreuve de changement
de peau, ces neuf mois de gestation, pour osereB&enéme. Tout au long de la
premiére partie du récit, la voix de Mirabelje, est instable, souvent effacée par des
formes infinitives ne lui laissant pas d'existepadpable dans le texte. Sa seule réalité
est sa peinture et c'est la qu'elle se projette]lgumet en scéne son petit monde, le plus
souvent strié des barreaux noirs qui bouchentf@gidasa fenétre et sa vie. Aprés le test
positif de grossesse, qu'elle reconnait a son anmazge vif, elle peint ce qu'elle
ressent:

Je saisis une toile. Une grande toile immaculédad'wie ellipse le
rouge vif trace le pourtour d'un anneau.

Au centre, je dépose délicatement une tache jaujgeréalise que je
suis enceinte. Le jaune s'étendra dans I'anne#ianeeau grandira,
alors les autres comprendront a leur tour.

Mais il y a encore cette énome souillure noire geiene peux
m'empécher de peindre, 1a, dans le haut de la toile

Lentement la souillure dégouline vers l'anneautepeé le détruire;
dangereuse. Celle qui décide veut sa mort. C'tstgal rampe vers
I'anneau. Mais a grands coups de pinceau je frappeffe la tache
noire qui finit par céder. (p. 55-56)

Son activité va des lors la pousser a vivre pdaérér la toile de cette impureté et ainsi
assurer la sérénité a son enfant et elle-mémetdtite de se construire, de se constituer
une vie autonome: jusqu'alors émiettée, Mirabealléenter la construction du puzzle de
son identité, & I'image du petit miroir qui est slga chambre et qui ne lui permet de se
Voir qu'en morceaux, découpée en de multiples feagsn Son histoire est une tranche
de vie et son récit est aussi une mosaique, uneupgécde séquences qui rendent
compte d'un état d'esprit, d'une violence contenud'un désespoir, souvent exprimes
par une phrase seule, a la fois amorce et clériehdpitre. Ces séquences favorisent a
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nouveau l'existence des ellipses narratives, patidsalecteur a construire avec la

protagoniste un parcours de survie.

Effacements

Ces récits se développent tous grace a un ou detsonnages centraux, autour
desquels I'enfer s'organise. Au sein méme de desclos familiaux, un des parents ou
les deux sont inexistants, absents. Ce n'est paptésence — le péere pour Daniel, la
mere poulLes Agneauxes deux pour Mirabelle — qui changerait leuttide€e dernier
semble figé dans un cadre inamovible ou chaquevithdia un role précis. Cet
agencement tragique va de pair avec le minimalide® mises en scenes, la quasi
inexistence de personnages secondaires, la bri@letéprises de paroles ou des
descriptions. L'habitacle familial est le seul espdécrit, les étres circulent a l'intérieur
de ce noyau et tout ce qui en est extérieur, nta@une prise sur eux, n'est pas ou tres
peu suggéré: lI'environnement n'est qu'un détadl.degsonnages qui se trouvent hors du
noyau dur, et donc en contact avec le monde sooc@lparlent pas ou alors sont
tellement immatériels qu'ils arrivent par surprisen ne laissant deviner leur présence.
Leur existence est illusoire et ils ne peuvent rirgrir sur le monde clos de
I'appartement familial.

L'univers construit par Ania Carmel s'articule swrelgues axes fondamentaux qui
faconnent les deux faces d'une méme piece. Lesatigires et le langage se répondent
sans cesse, constituant une oeuvre percutantéagit sin monde trés dense ou le
bavardage n'a pas place car ce qui s'y joue mahtaeim péril les victimes désignées, le
lecteur, que le texte lui-méme. En effet, commiget le récit de personnages en
constant danger de mort sans réaliser que soétleabn pourrait aussi disparaitre si la
voix soudainement s'effacait...

Intensité

L'oeuvre d'Ania Carmel se passe de comparaisomantcelle le dit elle-méme « nous
parlons tous de la méme chose, c'est la facon ifférel». Cettefacon ce style si
personnel est le travail de longues années duraquelles l'auteure a appris a gommer:
effacer tous les mots qui créent de jolies phrasess pourtant si creuses; arriver a
éliminer ces mots -qui peuvent étre si traitressriire apte a défendre bec et ongles
tous ceux qui sont imprimes.

S Entretien avec Ania Carmel, février 1996.
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Cette langue épurée a fait naitre une oeuvre gréltigiqgue, ou chaque mot, chaque

espace blanc appartient totalement a I'histoirentgée. Comme un graveur s'activant a
ses eaux-fortes, Ania Carmel manie la cire du naggelle poingon du dessin, I'acide de
la mise a nu, l'encre de la révélation. Tel cedilaminutieux et intense de l'artisan,
I'écriture est un processus d'acces au dénuentmtepprimer l'essentiel.

Christine Le Quellec Cottier
Lausanne.
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