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L’œuvre de l’écrivain total Ahmadou Kourouma pourrait être celle sur laquelle tout a été 

dit, puisqu’à l’heure actuelle Christiane Ndiaye évalue à plus de mille les articles, interviews 
et livres consacrés au colossal Kourouma, dans son article « Kourouma, le mythe – la 
rhétorique des lieux communs du discours critique ». La chercheuse y propose un état de la 
critique1 et repère les deux axes majeurs autour desquels s’organise presque constamment 
l’analyse de l’œuvre, soit en plaçant Kourouma en tant que « diseur de vérité », de révélateur, 
soit en tant que « perturbateur » linguistique avec la fameuse malinkisation de la langue 
française. 

Je ne vais pas tenter une xième approche socio-linguistique, ni placer Kourouma en témoin, 
ni rechercher ce qui serait le « vraiment africain » de ses romans. Dans le cadre de cette 
réflexion, mon propos va tenter d’articuler deux pratiques qui recoupent les points déjà 
mentionnés, mais pour montrer à quel point Kourouma est un précurseur des enjeux 
esthétiques contemporains qui traversent les frontières et invalident les polarités trop souvent 
convoquées en passant d’un eurocentrisme à un afrocentrisme critique. Comme l’a précisé 
Christiane Ndiaye « l’œuvre rend caduc tout discours voulant que la littérature africaine 
s’inscrive dans une dynamique binaire dont les deux pôles sont le modèle occidental et le 
modèle africain qu’il pourra ‘métisser’ à sa guise »2. 

Mon postulat est que l’Histoire narrée permet la révélation de l’imposture, comme le 
voulait Kourouma, mais elle ne fait sens que parce qu’elle est transmise par des éthos qui 
démultiplient « l’altérité ». Celle-ci n’est pas un bloc monolithique que l’on peut réduire à 
colonisateur/colonisé ou encore Blanc/Noir ; au contraire, l’instabilité énonciatrice placée au 
cœur des romans convoque la notion de « migrance » significative de notre monde 
contemporain, c’est-à-dire des textes de fiction exogènes à une littérature nationale, 
territoriale. La dénonciation historique marquée par les défaites et les soumissions est donnée 
non pas pour s’en flageller mais pour se l’approprier et construire à partir de ce point 
d’origine : avec la mise en scène de la communication tripartite, Kourouma actualise – au 
cœur de la forme romanesque – une pratique langagière propre à l’oralité africaine. Il s’agit 
d’une façon de se réapproprier le passé et en assumant le caractère déceptif. Une sorte de pari 
sur le futur que je place sous le signe de l’autodétermination poétique3.  

                                                
1 Christiane Ndiaye, « Kourouma, le mythe – la rhétorique des lieux communs du discours 

critique » in L’imaginaire d’Ahmadou Kourouma (dir. J. Ouédraogo), Paris, Karthala, 2010, p. 17-39. 
2 Ibid., p. 36. 
3 En utilisant ce concept, il est possible de placer dans un contunuum les phases temporelles et 

spaciales qui ont été créées par l’histoire littéraire pour caractériser la création d’Afrique francophone. 
Alors que ces étapes ont été le plus souvent constituées par contrastes ou opposition, la production 
actuelle peine à trouver une place dans la logique coloniale-postcoloniale qui répondait principalement 
à une articulation temporelle et historique. Avec notre proposition, l’autodétermination poétique peut 
être envisagée selon un axe diachronique et synchronique qui lie la production poétique à une 
expérience et une présence au monde, spécialement grâce à l’ethos constitué par le texte. J’ai présenté 
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Le particulier de l’Histoire 

L’œuvre de Kourouma propose une vision du monde, une humanité en action. Ses 
intrigues sont une mise à nu qui permet un changement de focale, une relecture de l’Histoire, 
où l’autre a des apparences multiples, tout à la fois ennemi extérieur et intérieur. Kourouma 
exploite les notions d’ipse et d’idem que le philosophe Paul Ricoeur a clairement définies 
pour parler de l’identité4 : l’idem est ce qui nous rend semblable à l’autre, ce qui atteste de nos 
appartenances diverses, tandis que l’ipse est ce qui nous différencie de l’autre, soit notre 
marque de singularité. Ces deux pans forment l’identité. Ainsi elle porte en soi une altérité, le 
fameux « Je est un autre » de Rimbaud, qui relativise toute opposition frontale : 
« l’hétérogénéité […] suppose un horizon d’identité préalable pour opérer la distinction. Il 
faut du même ou encore de l’unité pour saisir l’autre […] »5. 

L’altérité peut donc être perçue comme l’exploitation de l’Histoire dans la fiction, pour 
mieux en déjouer les versions officielles. L’auteur confirme ainsi sa volonté de révéler 
l’imposture, cette dissimuation qui a pour but l’assurance du pouvoir. La mise en scène de 
l’autre peut être repérée dans les romans de Kourouma selon la typologie proposée par  
Tzetan Todorov dans La Conquête de l’Amérique, organisée en trois axes de contact6 :  

 
a. jugement de valeur (plan axiologique – aimer) ;  
b. l’action de rapprochement ou d’éloignement (plan praxéologique – s’identifier) ;  
c. l’action de connaissance ou d’ignorance de l’identité de l’autre (plan épistémique – connaître) 

 
Le jugement de valeur (axe a) est présent dans Les Soleils des Indépendances où Fama est 

confronté à un monde qu’il ne comprend pas et dont il est exclu, ce qui le conduit à rejeter 
l’autre en tant que bâtard :  

 
Un Doumbouya, un vrai, père Doumbouya, mère Doumbouya, avait-il besoin de l’autorisation de 
tous les bâtards de fils de chiens et d’esclaves pour aller à Togobala ? Evidemment non. » (p. 190)7  
 

Dans Monnè, outrages et défis s’affiche le mépris des colons à l’égard des populations 
locales qui ne sont maintenues en vie qu’en vue d’un rendement économique. Dans ce roman 
s’ajoute le plan épistémique (axe c) qui permet de constater qu’il y a impossibilité de 
connaître ou reconnaître l’autre : 

 
Rien qu’à la ressemblance entre les deux chefs blancs, le militaire et le civil […] nous dîmes que 
le changement ne pouvait et n’allait rien apporter, tout de suite vîmes et comprîmes que le régime 
militaire et le régime civil étaient l’anus et la gueule de l’hyène mangeuse de charognes : ils se 
ressemblaient, exhalant tous les deux la même puanteur nauséabonde. (p. 70) 
 

                                                                                                                                                   
cette réflexion, organisée en 6 séquences (Affirmation-Contestation-Révolution-Démocratisation-
Démultiplication-Migrance), dans « La littérature francophone d’Afrique noire au prise d’une poétique 
de l’autodétermination » in 1913-2013 Enchantement et désenchantement (dir. M.-P. Berranger et C. 
Camelin), actes du colloque de Cerisy, 2013. A paraître. 

4 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Point-Seuil, 1990, p. 140. 
5 Thierry Leterre, « Le paradoxe fondamental de l’altérité » in L’Autre, B. Badie et M. Sadoun 

(dir.), Paris, Presse de la Fondation nationale des sciences politiques, 1996, p. 81. 
6 Tzetan Todorov, La Conquête de l’Amérique – La Question de l’Autre, Paris, Seuil, 1982, p. 191. 
7 Dorénavant, nous donnons entre parenthèses la pagination des éditions de poche des romans de 

Kourouma. Les Soleils des Indépendances, Points-Seuil, 1995 ; Monnè, outrages et défis, Points-Seuil, 
1990 ; En attendant le vote des bêtes sauvages, Points-Seuil, 2001; Allah n‘est pas obligé, Points-
Seuil, 2002. 
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La connaissance ou l’ignorance de l’identité de l’autre (axe c), ici rendue perceptible grâce 
à la superposition des deux personnages représentés par une isotopie qui leur est étrangère,  
semble la dominante de tout l’œuvre ; dans Allah n’est pas obligé, l’enfant-soldat partage une 
phase de vie où les autres restent des inconnus puisque cet effort d’aller vers l’autre n’en vaut 
pas la peine : 

 
Moi alors j’ai commencé à rien comprendre à ce foutu univers. A ne rien piger à ce bordel de 
monde. Rien saisir de cette saloperie de société humaine. […] (p. 124) 

 
Avec ce roman, le lecteur sort d’une dichotomie colonisateur-colonisé pour plonger au 

cœur d’une réalité africaine qui dépasse l’entendement. Kourouma met au jour une violence 
organisée, dénonce sans a-priori et ne se calque pas simplement sur l’apparence ou 
l’appartenance des individus. Ainsi, il « sort d’un circuit d’allocution prédéterminé par un 
débat politique extérieur / antérieur à l’élaboration romanesque » et s’émancipe de ce débat8.  

De même, avec En attendant le vote des bêtes sauvages, l’Autre est aussi un membre de la 
communauté : son « altérité » est révélée tant par son pouvoir que par le déni de celui-ci. 
L’univers de croyance du personnage principal, le dictateur Koyaga, est invalidé à la fois par 
l’obligation de poursuivre le donsomana – le chant des chasseurs – qui n’a pas permis le 
retour de la pierre et du Coran, les fétiches de sa mère et du marabout, et la situation politique 
objective qui laisse augurer sa perte. Dans ce roman, le lecteur découvre l’autre, ce dictateur, 
par le récit qu’en font ceux qui le côtoient, alors qu’ils cherchent aussi à le connaître, à le 
mettre à nu pour valider la prophétie : 

 
Quand vous aurez recouvré  le Coran et la météorite vous préparerez les élections présidentielles 
démocratiques. Des élections au suffrage universel […]. Vous briguerez un nouveau mandat avec 
la certitude de triompher, d’être  réélu. Car vous le savez, vous êtes sûr que si d’aventure les 
hommes refusent de voter pour vous, les animaux sortiront de la broussse, se muniront de bulletins 
et vous plébisciteront.[…] Tant que Koyaga n’aura pas récupéré le Coran et la météorite, 
commençons ou recommençons nous aussi le donsomana purificatoire, notre donsomana. (p. 381) 

 
Les trois axes de contact proposés par Todorov permettent de montrer à quel point la 

production romanesque de Kourouma se nourrit de la présence de l’autre qui peut être soit 
aimé-détesté soit connu-inconnu, mais avec lequel il n’y jamais d’identification. Cet élément 
semble confirmer la nécessité d’une altérité pour se définir soi-même et cette reconnaissance 
implique, dans l’œuvre, non plus de quêter l’identité mais de l’exprimer.  

Kourouma a conscience de cette ambiguïté à définir l’autre, de sa démultiplication 
constante. Cet écart de représentation est évident lors de la confrontation avec l’univers 
colonial, mais il se maintient hors de ce moule historique qui imprime des différences 
sociales, hiérarchiques et culturelles. Les mêmes failles se reproduisent avec un système 
politique autonome, dictatorial : l’autre reste étranger et insaisissable, représentant du « Mal 
moral », de la négation et du mépris total, indépendamment de ses origines. Cette perception 
marque la relecture que Kourouma fait de l’Histoire : il propose le « particulier de 
l’Histoire », des fictions où il crée un réel qui n’a pas besoin d’ « être vrai » :  

 
Je voulais contredire, témoigner dans le sens de « contredire » […]9  

 

                                                
8 Naget Khadda, « Paradoxe d’une écriture bifide : Je est un Autre / L’Autre est en moi » in L’autre 

en discours, ed. J. Bres et autres, ESA CNRS 5475, Université Paul Valéry III, 1999, p. 375. 
9 Ahmadou Kourouma « Les contre-dires de l’Histoire », interview in Notre Librairie, Paris, apdf, 

no 155-156, juillet-décembre 2004, p. 222-224. 
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C’est ce « contre-dire » qui m’importe, dans la mesure où le détachement de la norme 
admise permet une autre approche des faits. Il s’agit de proposer, non d’attester. L’œuvre de 
Kourouma, inscrite dans un temps historique, se déploie sans quête du vrai mais grâce au 
champ du vraissemblable, un « code idéologique et rhétorique commun à l’émetteur et au 
récepteur, donc assurant la lisibilité du message par des références implicites ou explicites à 
un système de valeurs institutionnalisés […] tenant lieu de réel »10. L’expérience donnée à 
comprendre remplace le fait avéré.  

 
Je vais donc me concentrer sur les modalités poétiques de ce questionnement « engagé » 

qui fait fi des lieux communs et des stéréotypes, en proposant des récits qui récusent la 
simplicité du rythme binaire. La polyphonie mise en œuvre atteste d’un ancrage socio-
historique multiforme, hybride au sens où l’entend H. K. Bahba, c’est-à-dire en « autorisant 
une autre distribution de sens, une autre distribution des pouvoirs, parce qu’aucun des deux 
moments définis précédant ce site n’y est importé dans sa forme initiale »11. Ainsi, comme 
l’affirme Amadou Koné, « l’africanisation de la langue française n’est pas une simple 
technique rhétorique, une recherche artificielle d’effets stylistiques. Elle obéit à la nécessité 
de traduire la complexité de la réalité africaine qui est différente selon les perspectives sous 
lesquelles elle est vue, selon la culture à laquelle appartient le personnage qui voit et qui 
parle »12. 

Ces affirmations, valides pour l’œuvre de Kourouma13, le sont encore plus pour les textes 
de notre monde contemporain : l’altérité n’est plus à lire dans celui qui nous fait face, dans la 
représentation de l’autre forcément différent ou étranger, mais se repère au sein du même être, 
du même corps, du même esprit, de la même langue. Ce « Je est un autre » me paraît la 
confirmation du dépassement des polarités qui ont caractérisé l’histoire littéraire francophone 
et la nécessaire réévaluation des analyses à effectuer. Aujourd’hui, les écrivains ne sont plus 
les Africains considérés « dépossédés de leur passé », ils créent en lien avec l’Histoire, sont 
inscrits dans le présent, et il n’y a plus d’aliénation : les cultures africaines sont représentées 
comme n’importe quelles autres et les hiérarchies ne sont plus de mise, spécialement pour les 
jeunes générations. L’esthétique proposée fait entrer dans un univers qui forme une entité et 
ne doit pas être définie en fonction d’une autre. Il s’agit aussi d’une création sans complexe et 
l’invention dans la langue est une liberté placée hors de tout déterminisme historique 
répondant à l’idée d’une « mission de l’écrivain ». L’autonomie acquise n’a plus à s’adapter à 
des codes spécifiques, tel l’écrivain africain se devant d’écrire « en malmenant le français », 
en truffant son texte des mots exotiques, pour « faire vrai ». Cette liberté  – bien qu’elle passe 
par le filtre du champ littéraire français – me permet de proposer la notion 
d’autodétermination poétique14 pour lire cette histoire littéraire âgée d’une centaine d’année. 

                                                
10 Philippe Hamon, « Un discours contraint » in Littérature et réalité (R. Barthes, P. Hamon, M. 

Riffaterre, Léo Bersani), Paris, Seuil, 1982, p. 129. 
11 Voir l’article de H. K.Bahba « DissemiNation : time, narrative, and the margin of modern 

nation » in Nation and Narration (chapter 16), London, Routledge, 1990. 
12 Amadou Koné, « L’effet de réel dans les romans de Kourouma » dans Etudes françaises, 

Montréal, no 31, 1995, p. 22. 
13 Je ne tiens compte que des romans publiés par l’auteur. Quand on refuse on dit non est inachevé 

et les plans de l’œuvre attestent que la mise en fiction n’était pas encore réalisé. 
14 L’autodétermination est d’abord un concept politique et judirique : celui-ci a été conçu à l’origine 

comme « un droit individuel de rébellion contre la tyrannie, [qui] se confond avec [l’histoire] des 
luttes successives que les peuples ont mené contre différentes formes de la domination ». Ce droit s’est 
développé avec les déclarations sur l’octroi des indépendances aux peuples et pays coloniaux. 
Marianne Betty Wilhelm, Autodétermination et culture, Thèse, Université de Genève-IUHEI, 1992, 
p. 6. Nous utilisons cette première définition pour la repenser selon un axe poétique. 
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Ce concept permet, à mes yeux, de saisir sa naissance à partir des surgeons de la littérature 
coloniale jusqu’à ses transformations actuelles, en lien direct la circulation des savoirs et des 
imaginaires. 

Kourouma en est un précurseur et il a révélé « le vaste potentiel de créativité littéraire d’un 
continent qui dispose d’autant de ressources ‘multiculturelles’  […] une œuvre qui ouvre la 
voie à une plus grande pluralité d’écritures africaines […] »15 Cette pluralité contemporaine 
est un fait avéré que l’œuvre de Kourouma porte en germe, et il me semble que la 
communication tripartite peut être considérée comme une clef de voûte de la compréhension 
de sa démarche : « contre-dire » pour assumer. Kourouma affirme une voix africaine, assume 
un passé historique pour pouvoir lui donner un sens, pour qu’il devienne autant objet de 
connaissance que de débat.  

 
Le pouvoir de la langue 

Depuis Bakhtine, nous savons à quel point l’autre est présent dans tout discours16, et à quel 
point le roman est une forme dialogique, ouverte, une sorte de cannibale générique qui 
permet toutes les excentricités. Cependant, je veux montrer que Kourouma modifie la 
proposition dialogique17 en créant dans ses romans un schéma de communication qui est la 
mise en forme de pratiques traditionnelles africaines. Il ne s’agirait donc pas d’une 
tridimentionnalité stylistique du roman « liée à la conscience polyglotte qui se réalise en lui », 
mais d’une tridimentionnalité en présence qui postule que tout discours est « représentant » et 
non pas « représentant et représenté (soit objet de représentation) »18. Il y a dès lors une 
présence tierce qui a une fonction d’ingérence ou de médiation, elle est une voie-voix 
indirecte au statut d’intermédiaire qui peut ruser ou abâtardir le propos, et donc modifier le 
message.  

La triangulation implique un mode d’accès au message auquel le lecteur occidental doit 
s’habituer en le confrontant à une altérité fonctionnelle, langagière, qui révèle autant une 
réalité que l’intrigue proposée. Ce type de communication est calqué sur l’expérience 
africaine de la parole :  

 
C’est un fait que la communication dans la tradition africaine est toujours une affaire entre trois 
pôles. Dans les débats juridiques, les débats en conseils des anciens, dans les séances de contes, 
etc. c’est-à-dire dans des circonstances autres que celles de la simple causerie, l’on s’adresse 
toujours à un intermédiaire qui passe la parole au destinataire final. Dans le cas de la parole 
artistique, ce schéma peut se traduire de la façon suivante : un narrateur – conteur, griot, chanteur 
–  dit un récit ou chante une chanson. Ce récit, dans un deuxième temps, est soutenu, rythmé par 
un acolyte du narrateur ou un individu : un répondant choisi dans le public (ou un chœur dans le 
cas du chant). Enfin, le récit ou le chant est retransmis au destinataire final19. 

 
Il importe de comprendre comment ce schéma tripartite se réalise dans les romans, en 

commençant par celui où la reprise de la « parole traditionnelle » est la plus évidente, c’est-à-
dire dans En attendant le vote des bêtes sauvages (1998). Le récit est construit sur le modèle 

                                                
15 Christiane Ndiaye, op. cit., p. 36. 
16 Michaël Bakhtine : « Toute énonciation, même sous forme écrite figée, est une réponse à quelque 

chose et est construite comme telle. Elle n’est qu’un maillon de la chaîne des actes de parole. » in 
Esthétique et théorie du roman, Paris, Seuil, 1977 (1929), p. 105. 

17 Bien que la voix de l’émetteur soit le lieu de rencontre de plusieurs discours, il s’agit toujours 
d’un émetteur produisant un message à l’intention d’un destinataire, selon le schéma de 
communication proposé de Jakobson.  

18 Tzetan Todorov, Michael Bakhtine – Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 136. 
19 Amadou Koné, Des textes oraux au roman moderne, étude sur les avatars de la tradition orale 

dans le roman ouest-africain, Frankfurt, Verlag für Interkulturelle Kommunikation, 1993, p. 52. 
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très typé d’un chant des chasseurs malinkés, le donsomona, qui répond  à des contraintes de 
genre tout à fait précises, avec ses parties narratives, ses parties chantées et les digressions 
« qui consistent en des considérations morales ou philosophiques, toujours émaillées de 
proverbes et d’aphorismes. Un chant est le fait d’un « artiste musicien spécialisé [sans être 
forcément chasseur], qui est membre à part entière de la confrérie […] Il est le complément 
indispensable du chasseur, une espèce de double »20. Il s’agit d’un récit engagé, mais le roman 
de Kourouma invalide le caractère glorieux du chant en proposant le récit de vie du dictateur 
Koyaga qui – malgré ses pouvoirs magiques, sa force et son autorité – correspond fort peu à la 
figure du héros épique chanté par le donsomana traditionnel dont Soundjata reste la figure 
emblématique. 

Lors de la séance purificatoire, il y a bel et bien un griot, le sora Bingo et son répondeur, 
Tiécoura, pour transmettre les faits et gestes de la vie de Koyaga, afin d’accomplir la geste 
dont le lecteur ne connaît pas l’origine : en effet, selon la tradition de parole du donsomana, 
« lorsque l’histoire commence vraiment, il faut se souvenir qu’elle n’est pas toujours 
autonome. Bien souvent elle fait partie d’un continuum, si bien que pour comprendre le point 
d’où elle part, il est nécessaire d’en connaître l’amont »21.  

Avec ce roman, Kourouma rend palpable la tradition de parole africaine qui a besoin de la 
fonction du sora, du griot pour formuler un discours à partir d’une trame connue et sur 
laquelle vont se greffer d’autres interventions, toujours perçues comme un complément de 
sens, une confortation du message. La reprise de cette forme traditionnelle permet de placer le 
lecteur face à une altérité de forme et de contenu, due dans un premier temps à l’énonciation, 
qui en soi, assume une vision du monde. Mais l’ironie de Kourouma agit aussi à  travers ce 
genre héroïque qui est là pour chanter l’honneur et la fierté d’un groupe, alors que dans le 
roman il est utilisé pour narrer les abominations commises par Koyaga, formé à l’école 
africaine de divers dictateurs. Dans ce roman la parole est prononcée, relayée, mais elle reste 
impuissante à convoquer les fétiches : tout n’a pas été dit, les révélations y sont incomplètes.  

Le regard critique posé par Kourouma donne à découvrir une Afrique et ses traditions, 
pour dénoncer simultanément l’Afrique, c’est-à-dire la soif de pouvoir d’une génération de 
dirigeants. 

 
Le roman qui a précédé En attendant le vote des bêtes sauvages, Monnè, outrages et défis, 

est construit sur un principe polyphonique très complexe qui démultiplie les points de vue sur 
la conquête française du royaume imaginaire de Djigui Kéïta. En considérant que la 
polyphonie permet de « poser […] différentes voix à égalité »22, il est évident que le roman 
joue de la vision de l’autre et des interprétations multiples qui en découlent. Cependant, le 
schéma de communication tripartite se matérialise par la figure de l’interprète qui, grâce à sa 
fonction de médiateur, a la capacité de modifier ou d’abâtardir le propos sans prendre de 
risques puisque tant l’émetteur initial que son récepteur n’ont pas de code langagier commun.  

Le schéma tridimentionnel traditionnel est biaisé car, alors que la fonction du sora, du 
chœur est « d’améliorer le message », de remplir le « rôle d’agent rythmique »23, l’interprète 
maltraite le message initial et le fait même disparaître sans que ni l’émetteur initial ou le 
récepteur ne s’en rende compte :  

 
Djigui tira les rênes et écouta : jusqu’ici il ne percevait pas les intentions réelles de l’interprète. 

                                                
20 Jean Derive et Gérard Dumestre, Des hommes et des bêtes, chants des chasseurs mandingues, 

Paris, Classiques africains, 1999, p. 33 et 39. 
21 Ibid., p. 42.  
22 Jacques Bres, « Entendre des voix : de quelques marqueurs dialogiques en français » dans 

L’autre en discours, op. cit, p. 195. 
23 Amadou Koné, op. cit., p. 52. 
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– Je suis ton frère de plaisanterie, donc je te connais. Comme tous les Keita tu es un fanfaron 
irréaliste. Je n’ai pas traduit un traître mot de tes rodomontades. (p. 37) 

 
Une fois de plus, le questionnement historique, la mise à nu de l’imposture fonctionne sur 

des plans exploités parallèlement par Kourouma : les événements relatent la déchéance d’un 
clan, d’un pouvoir, d’un système, et le schéma de communication en vigueur dans le monde 
mis en scène traduit le même échec. La tripartition reconnue par le chef Keita et acceptée par 
le Français, puisqu’indispensable au contact, s’avère aussi un leurre, une imposture. 

La langue de Kourouma exprime une vision du monde et son exploitation des formes 
traditionnelles ne le place nullement du côté des nostalgiques d’un temps pré-colonial. En fait, 
sa créativité énonciative rend palpable l’incompréhension véhiculée par l’intrigue, un viol des 
terres qui est aussi un viol de la parole impliquant le devenir du royaume Keita, en mettant au 
jour le dévoiement du mode de communication traditionnel. 

 
Dans son premier roman, Les Soleils des Indépendances, Kourouma présente un univers 

déchu, abâtardi, ou un prince comme Fama n’a plus aucune raison d’être. La société de 
l’indépendance est un monde sans repères et sans communication : Fama n’a plus rien à dire 
et est dénigré autant qu’il dénigre et méprise les autres. En fait, je serais tentée de penser que 
ce roman peine à construire un schéma de communication, car le seul qui crée des contacts est 
le maître de parole au statut de narrateur extradiégétique – voix narrative n’existant (presque) 
plus dans les autres romans –  qui interpelle le lecteur pour lui expliciter tel ou tel élément.  
Fama, prince déchu, cherche les contacts sans succès, si ce n’est dans son village d’origine où 
un griot réapparaît et lui redonne ainsi l’illusion d’un semblant de pouvoir :  

 
– Diamourou, dis-moi, mon fidèle griot, comment s’en sortent-ils, les chefs de concession d’ici ? 
– Maître ! Ah ! Maître ! Le vieux griot rassembla d’abord son boubou. Mais maître ! Je voulais 
vous le montrer, le démêler. Vous n’avez pas prêté l’oreille. (p. 107) 
 

Dans ce premier roman où l’expérience la plus visible est la « malinkisation » du français, 
il me semble que l’absence du schéma de communication tripartite, donc traditionnel, rend 
compte de cet effondrement : à un monde sans repères ne peut répondre une structure 
autochtone ; et cet élément confirme ce que Pierre Soubias avait relevé en affirmant que 
« l’œuvre dans sa configuration, ne manifeste pas seulement, comme la génération 
précédente, une question identitaire de type ‘Qui suis-je ?’. Elle trahit un état de perturbation 
qui a envahi tout le schéma de la communication »24. Le schéma tripartite est effectivement le 
moyen de dire le monde africain et il est impressionnant de considérer que c’est ainsi cette 
phase des Indépendances qui se révèle la plus détachée de l’énonciation fondatrice.  

 
Le dernier roman publié de Kourouma, Allah n’est pas obligé (2000), donne aussi à lire 

une société perdue, un monde effondré où la parole semble un jeu de dupe. Pourtant, le 
schéma tripartite est là très présent, sous une forme tout à fait originale. Alors que Fama 
n’avait pas ou plus d’interlocuteur, ni de sora pour amplifier son discours, Birahimba l’enfant-
soldat a des attributs qui auront cette fonction de médiateurs entre son discours et ce que son 
narrataire, le docteur, et son destinataire le lecteur, vont comprendre. Il s’agit bien sûr des 
dictionnaires obtenus comme prime pour services rendus lors d’un partage de biens autour 
d’une fosse commune, où le garçon reçoit les volumes d’un interprète – ô ironie ! – mort 
quelques temps auparavant : 

                                                
24 Pierre Soubias, «La question du destinataire dans Les Soleils des Indépendances d’Ahmadou 

Kourouma » in Les Champs littéraires africains, Romuald Fonkua et Pierre Halen (dir.), Paris, 
Karthala, 2001, p. 240. 
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Primo le dictionnaire Larousse et le Petit Robert, secundo l’Inventaire des particularités lexicales 
du français d’Afrique noire et tertio le dictionnaire Harrap’s. Ces dictionnaires me servent à 
chercher les gros mots, à vérifier les gros mots et surtout les expliquer. (p. 11)  

 
Dans ce monde déchu, la communication ne peut plus ressembler à aucune autre et ce 

roman affirme la fin du relais historique dont témoignait le principe de parole traditionnelle, 
tout en incluant la triangulation dans un nouveau schéma, qui oublie l’oral pour se référer à 
l’écrit. L’enfant-soldat ne demande pas des équivalences de mots ou des traductions au 
médecin qui l’a recueilli et qui aurait sûrement eu cette capacité discursive, mais travaille seul 
avec les dictionnaires et inventaires qui se révèlent ses uniques repères, comme le précise 
Xavier Garnier :  

 
Du plus profond de son enfer, Birahima s’accroche à la définition des mots qu’il utilise, il en fait 
l’architecture de son blablabla. Les mots sont des fétiches d’une nature différente de ceux que 
fabrique Yacouba, ils ne servent pas à protéger, mais à assumer25. 

 
L’interprète, présence vivante entre deux mondes, disparaît, peut-être par représailles 

envers tous ceux qui ont galvaudé les paroles de leurs interlocuteurs en jouant de leur rôle de 
médiateur. Son remplaçant est un objet qui caricature le schéma tripartite africain, sans  être 
plus sûr dans la mesure où chaque dictionnaire est idéologiquement marqué, que les 
définitions peuvent être connotées et surtout parce que Birahima a besoin de se les approprier 
pour qu’elles fassent sens : 

 
Il faut expliquer parce que mon blabla est à lire par toutes sortes de gens : des toubabs (toubab 
signifie blanc) colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit 
(gabarit signifie genre). Le Larousse et le Petit Robert me permettent de chercher, de vérifier et 
d’expliquer les gros mots du français de France aux noirs nègres indigènes d’Afrique. 
L’Inventaires des particularités lexicales du français d’Afrique explique les gros mots africains 
aux toubabs français de France. Le dictionnaire Harrap’s explique les gros mots pidgin à tout 
francophone qui ne comprend rien de rien au pidgin. (p. 11) 

 
La société traditionnelle a vécu, la contemporaine n’offre aucun repère. Les dictionnaires, 

nouvelle forme de médiation, rendent visibles la disparition de l’univers local, celui de la 
parole, et en même temps attestent de leur propre surdétermination : leur contenu est souvent 
un parti pris, le sens offert n’est jamais neutre et transmet, aussi, une perception du monde. A 
ce titre, il me semble que la logique narrative du dernier roman de Kourouma traduit la 
nécessaire transformation des modes de communication traditionnels, ce qui n’est pas signe 
de la faillite du schéma tripartite mais sa conversion, c’est-à-dire la reconnaissance de la 
prégnance de l’écrit valant en tant qu’actualisation du message. Sur le même modèle des 
contes ayant inclu le fait colonial26, la logique romanesque de Kourouma permet un 
appropriation identitaire du passé et des faits historiques, en signe du refus de toute 
résignation.  

 
Ainsi, en « écrivant l’Autre pour révéler l’imposture », Kourouma met au jour tant le 

pouvoir de l’Histoire que celui des mots qui permettent de la reconsidérer. Alors que la 
violence décrite confirme les échecs, les désillusions et les soumissions vécues, le mode de 
communication déployé affiche une représentation significative de la parole – le schéma de 

                                                
25 Xavier Garnier « Allah, fétiches et dictionnaires : une équation politique au second degré » dans 

Notre Librairie, op. cit, p. 168. 
26 Voir à ce propos les très intéressantes analyses de Bernard Mouralis dans Littérature et 

développement, Paris, Silex, 1984, p. 294-299. 
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communication tripartite –  qui assume sa perte d’autorité : dans le dernier roman de 
Kourouma, l’interprète a été tué, le sora a disparu et l’ultime mode de transmission 
démultiplie les sens et les destinataires.  

Pourtant l’œuvre de Kourouma n’est pas pessimiste : chacun a pu en savourer l’humour et 
l’ironie contrecarrant tout défaitisme, tout afro-pessimisme. A mon sens, en croisant les 
représentations et les savoirs, l’œuvre participe pleinement de cette autodétemination poétique 
qui caractérise tant les textes contemporains : ceux-ci attestent d’une grande liberté de 
référents et de formes ; ils pratiquent la mise à plat de l’Histoire, de la tradition et des 
stéréotypes, sans complexe. Les personnages affichent une conscience du monde et ils en sont 
partie prenante, en croisant les espaces et les temporalités27.  

Les écrivains contemporains appartiennent à ce que l’on nomme  volontiers le monde 
globalisé, monde où les Empires ont changé de formes. Ces nouveaux impérialismes rendent 
souvent caduques les oppositions binaires qui ont nourri les études postcoloniales et les 
analyses à mener ne doivent donc plus s’appuyer sur des cartographies et des 
identités prédéfinies ; il ne s’agit plus de se lier à des topographies mais à des topologies, des 
espaces mentaux et symboliques. La littérature africaine existe et se caractérise avant toute 
chose par la mise en scène d’un imaginaire africain, d’ailleurs très présent dans de nombreux 
romans récents. Il ne s’agit pas de juger s’ils véhiculent une image convenue ou pas28, mais 
plutôt de constater à quel point les images des « mondes africains » sont librement exploitées 
par les écrivains, ce que Kourouma a su faire en précurseur. 
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