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L’ceuvre de I’écrivain total Ahmadou Kourouma pourrait étre celle sur laquelle tout a été
dit, puisqu’a I’heure actuelle Christiane Ndiaye évalue a plus de mille les articles, interviews
et livres consacrés au colossal Kourouma, dans son article « Kourouma, le mythe — la
rhétorique des lieux communs du discours critique ». La chercheuse y propose un état de la
critique' et repere les deux axes majeurs autour desquels s’organise presque constamment
I’analyse de I’ceuvre, soit en plagant Kourouma en tant que « diseur de vérité », de révélateur,
soit en tant que « perturbateur » linguistique avec la fameuse malinkisation de la langue
francaise.

Je ne vais pas tenter une x  approche socio-linguistique, ni placer Kourouma en témoin,
ni rechercher ce qui serait le « vraiment africain » de ses romans. Dans le cadre de cette
réflexion, mon propos va tenter d’articuler deux pratiques qui recoupent les points déja
mentionnés, mais pour montrer a quel point Kourouma est un précurseur des enjeux
esthétiques contemporains qui traversent les frontiéres et invalident les polarités trop souvent
convoquées en passant d’un eurocentrisme a un afrocentrisme critique. Comme 1’a précisé
Christiane Ndiaye « I’ceuvre rend caduc tout discours voulant que la littérature africaine
s’inscrive dans une dynamique binaire dont les deux pdles sont le modele occidental et le
modele africain qu’il pourra ‘métisser’ a sa guise »”.

Mon postulat est que 1’Histoire narrée permet la révélation de I’'imposture, comme le
voulait Kourouma, mais elle ne fait sens que parce qu’elle est transmise par des éthos qui
démultiplient « I’altérité ». Celle-ci n’est pas un bloc monolithique que 1’on peut réduire a
colonisateur/colonisé ou encore Blanc/Noir ; au contraire, 1’instabilité énonciatrice placée au
ceeur des romans convoque la notion de « migrance » significative de notre monde
contemporain, c’est-a-dire des textes de fiction exogeénes a une littérature nationale,
territoriale. La dénonciation historique marquée par les défaites et les soumissions est donnée
non pas pour s’en flageller mais pour se ’approprier et construire a partir de ce point
d’origine : avec la mise en scéne de la communication tripartite, Kourouma actualise — au
cceur de la forme romanesque — une pratique langagicre propre a 1’oralité africaine. Il s’agit
d’une facon de se réapproprier le passé et en assumant le caractére déceptif. Une sorte de pari
sur le futur que je place sous le signe de I’autodétermination poétique’.
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' Christiane Ndiaye, « Kourouma, le mythe — la rhétorique des lieux communs du discours
critique » in L imaginaire d’Ahmadou Kourouma (dir. J. Ouédraogo), Paris, Karthala, 2010, p. 17-39.

> Ibid., p. 36.

* En utilisant ce concept, il est possible de placer dans un contunuum les phases temporelles et
spaciales qui ont été créées par I’histoire littéraire pour caractériser la création d’Afrique francophone.
Alors que ces étapes ont été le plus souvent constituées par contrastes ou opposition, la production
actuelle peine a trouver une place dans la logique coloniale-postcoloniale qui répondait principalement
a une articulation temporelle et historique. Avec notre proposition, I’autodétermination poétique peut
étre envisagée selon un axe diachronique et synchronique qui lie la production poétique a une
expérience et une présence au monde, spécialement grace a I’ethos constitué par le texte. J’ai présenté



Le particulier de I’Histoire

L’ceuvre de Kourouma propose une vision du monde, une humanité en action. Ses
intrigues sont une mise a nu qui permet un changement de focale, une relecture de I’Histoire,
ou l’autre a des apparences multiples, tout a la fois ennemi extérieur et intérieur. Kourouma
exploite les notions d’ipse et d’idem que le philosophe Paul Ricoeur a clairement définies
pour parler de I’identité* : I’idem est ce qui nous rend semblable a I’autre, ce qui atteste de nos
appartenances diverses, tandis que ’ipse est ce qui nous différencie de 1’autre, soit notre
marque de singularité. Ces deux pans forment 1’identité. Ainsi elle porte en soi une altérité, le
fameux «Je est un autre » de Rimbaud, qui relativise toute opposition frontale :
« ’hétérogénéité [...] suppose un horizon d’identité préalable pour opérer la distinction. Il
faut du méme ou encore de 1’unité pour saisir I’autre [...] »".

L’altérité peut donc étre percue comme 1’exploitation de I’Histoire dans la fiction, pour
mieux en déjouer les versions officielles. L’auteur confirme ainsi sa volonté de révéler
I’imposture, cette dissimuation qui a pour but I’assurance du pouvoir. La mise en scéne de
I’autre peut étre repérée dans les romans de Kourouma selon la typologie proposée par
Tzetan Todorov dans La Conquéte de |’Ameérique, organisée en trois axes de contact® :

a. jugement de valeur (plan axiologique — aimer) ;
b. I’action de rapprochement ou d’éloignement (plan praxéologique — s’identifier) ;
c. I’action de connaissance ou d’ignorance de I’identité de 1’autre (plan épistémique — connaitre)

Le jugement de valeur (axe a) est présent dans Les Soleils des Indépendances ou Fama est
confronté a un monde qu’il ne comprend pas et dont il est exclu, ce qui le conduit a rejeter
’autre en tant que batard :

Un Doumbouya, un vrai, pére Doumbouya, mére Doumbouya, avait-il besoin de 1’autorisation de
tous les batards de fils de chiens et d’esclaves pour aller 2 Togobala ? Evidemment non. » (p. 190)’

Dans Monne, outrages et défis s’affiche le mépris des colons a 1’égard des populations
locales qui ne sont maintenues en vie qu’en vue d’un rendement économique. Dans ce roman
s’ajoute le plan épistémique (axe c) qui permet de constater qu’il y a impossibilité de
connaitre ou reconnaitre 1’autre :

Rien qu’a la ressemblance entre les deux chefs blancs, le militaire et le civil [...] nous dimes que
le changement ne pouvait et n’allait rien apporter, tout de suite vimes et comprimes que le régime
militaire et le régime civil étaient I’anus et la gueule de I’hyéne mangeuse de charognes : ils se
ressemblaient, exhalant tous les deux la méme puanteur nauséabonde. (p. 70)

cette réflexion, organisée en 6 séquences (Affirmation-Contestation-Révolution-Démocratisation-
Démultiplication-Migrance), dans « La littérature francophone d’Afrique noire au prise d’une poétique
de I"autodétermination » in /913-2013 Enchantement et désenchantement (dir. M.-P. Berranger et C.
Camelin), actes du colloque de Cerisy, 2013. A paraitre.

* Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Point-Seuil, 1990, p. 140.

> Thierry Leterre, « Le paradoxe fondamental de 1’altérité » in L Autre, B. Badie et M. Sadoun
(dir.), Paris, Presse de la Fondation nationale des sciences politiques, 1996, p. 81.

¢ Tzetan Todorov, La Conquéte de I’Amérique — La Question de [’Autre, Paris, Seuil, 1982, p. 191.

7 Dorénavant, nous donnons entre parenthéses la pagination des éditions de poche des romans de
Kourouma. Les Soleils des Indépendances, Points-Seuil, 1995 ; Monnée, outrages et défis, Points-Seuil,
1990 ; En attendant le vote des bétes sauvages, Points-Seuil, 2001; Allah n‘est pas obligé, Points-
Seuil, 2002.



La connaissance ou I’ignorance de 1’identité de I’autre (axe c), ici rendue perceptible grace
a la superposition des deux personnages représentés par une isotopie qui leur est étranggre,
semble la dominante de tout I’ceuvre ; dans Allah n’est pas obligé, 1I’enfant-soldat partage une
phase de vie ou les autres restent des inconnus puisque cet effort d’aller vers I’autre n’en vaut
pas la peine :

Moi alors j’ai commencé a rien comprendre a ce foutu univers. A ne rien piger a ce bordel de
monde. Rien saisir de cette saloperie de société humaine. [...] (p. 124)

Avec ce roman, le lecteur sort d’une dichotomie colonisateur-colonisé pour plonger au
cceur d’une réalité africaine qui dépasse I’entendement. Kourouma met au jour une violence
organisée, dénonce sans a-priori et ne se calque pas simplement sur 1’apparence ou
I’appartenance des individus. Ainsi, il « sort d’un circuit d’allocution prédéterminé par un
débat politique extérieur / antérieur a I’élaboration romanesque » et s’émancipe de ce débat®.

De méme, avec En attendant le vote des bétes sauvages, 1’ Autre est aussi un membre de la
communauté : son « altérité » est révélée tant par son pouvoir que par le déni de celui-ci.
L’univers de croyance du personnage principal, le dictateur Koyaga, est invalidé a la fois par
I’obligation de poursuivre le donsomana — le chant des chasseurs — qui n’a pas permis le
retour de la pierre et du Coran, les fétiches de sa mere et du marabout, et la situation politique
objective qui laisse augurer sa perte. Dans ce roman, le lecteur découvre 1’autre, ce dictateur,
par le récit qu’en font ceux qui le cotoient, alors qu’ils cherchent aussi a le connaitre, a le
mettre & nu pour valider la prophétie :

Quand vous aurez recouvré le Coran et la météorite vous préparerez les élections présidentielles
démocratiques. Des élections au suffrage universel [...]. Vous briguerez un nouveau mandat avec
la certitude de triompher, d’étre réélu. Car vous le savez, vous étes sir que si d’aventure les
hommes refusent de voter pour vous, les animaux sortiront de la broussse, se muniront de bulletins
et vous plébisciteront.[...] Tant que Koyaga n’aura pas récupéré le Coran et la météorite,
commengons ou recommengons nous aussi le donsomana purificatoire, notre donsomana. (p. 381)

Les trois axes de contact proposés par Todorov permettent de montrer a quel point la
production romanesque de Kourouma se nourrit de la présence de 1’autre qui peut étre soit
aimé-détesté soit connu-inconnu, mais avec lequel il n’y jamais d’identification. Cet élément
semble confirmer la nécessité d’une altérité pour se définir soi-méme et cette reconnaissance
implique, dans 1’ceuvre, non plus de quéter I’identité mais de 1’exprimer.

Kourouma a conscience de cette ambiguit¢ a définir I'autre, de sa démultiplication
constante. Cet écart de représentation est évident lors de la confrontation avec 1’univers
colonial, mais il se maintient hors de ce moule historique qui imprime des différences
sociales, hiérarchiques et culturelles. Les mémes failles se reproduisent avec un systéme
politique autonome, dictatorial : I’autre reste étranger et insaisissable, représentant du « Mal
moral », de la négation et du mépris total, indépendamment de ses origines. Cette perception
marque la relecture que Kourouma fait de I’Histoire: il propose le « particulier de
I’Histoire », des fictions ou il crée un réel qui n’a pas besoin d’ « étre vrai » :

Je voulais contredire, témoigner dans le sens de « contredire » [...]9

¥ Naget Khadda, « Paradoxe d’une écriture bifide : Je est un Autre / L’ Autre est en moi » in L ‘autre
en discours, ed. J. Bres et autres, ESA CNRS 5475, Université Paul Valéry 111, 1999, p. 375.

 Ahmadou Kourouma « Les contre-dires de 1’Histoire », interview in Notre Librairie, Paris, apdf,
n° 155-156, juillet-décembre 2004, p. 222-224.



C’est ce « contre-dire » qui m’importe, dans la mesure ou le détachement de la norme
admise permet une autre approche des faits. Il s’agit de proposer, non d’attester. L’ceuvre de
Kourouma, inscrite dans un temps historique, se déploie sans quéte du vrai mais grace au
champ du vraissemblable, un « code idéologique et rhétorique commun a 1I’émetteur et au
récepteur, donc assurant la lisibilité du message par des références implicites ou explicites a

un systéme de valeurs institutionnalisés [...] tenant lieu de réel »'°. L’expérience donnée a
comprendre remplace le fait avéré.

Je vais donc me concentrer sur les modalités poétiques de ce questionnement « engagé »
qui fait fi des lieux communs et des stéréotypes, en proposant des récits qui récusent la
simplicit¢ du rythme binaire. La polyphonie mise en ceuvre atteste d’un ancrage socio-
historique multiforme, hybride au sens ou ’entend H. K. Bahba, c’est-a-dire en « autorisant
une autre distribution de sens, une autre distribution des pouvoirs, parce qu’aucun des deux
moments définis précédant ce site n’y est importé dans sa forme initiale »''. Ainsi, comme
I’affirme Amadou Koné, «1’africanisation de la langue francaise n’est pas une simple
technique rhétorique, une recherche artificielle d’effets stylistiques. Elle obéit a la nécessité
de traduire la complexité de la réalité africaine qui est différente selon les perspectives sous
lesquelles elle est vue, selon la culture a laquelle appartient le personnage qui voit et qui
parle »'2.

Ces affirmations, valides pour 1’ceuvre de Kourouma®, le sont encore plus pour les textes
de notre monde contemporain : I’altérité n’est plus a lire dans celui qui nous fait face, dans la
représentation de 1’autre forcément différent ou étranger, mais se repere au sein du méme étre,
du méme corps, du méme esprit, de la méme langue. Ce « Je est un autre » me parait la
confirmation du dépassement des polarités qui ont caractérisé 1’histoire littéraire francophone
et la nécessaire réévaluation des analyses a effectuer. Aujourd’hui, les écrivains ne sont plus
les Africains considérés « dépossédés de leur passé », ils créent en lien avec 1’Histoire, sont
inscrits dans le présent, et il n’y a plus d’aliénation : les cultures africaines sont représentées
comme n’importe quelles autres et les hiérarchies ne sont plus de mise, spécialement pour les
jeunes générations. L’esthétique proposée fait entrer dans un univers qui forme une entité et
ne doit pas €tre définie en fonction d’une autre. Il s’agit aussi d’une création sans complexe et
I’invention dans la langue est une libert¢ placée hors de tout déterminisme historique
répondant a I’idée d’une « mission de I’écrivain ». L’autonomie acquise n’a plus a s’adapter a
des codes spécifiques, tel I’écrivain africain se devant d’écrire « en malmenant le francgais »,
en truffant son texte des mots exotiques, pour « faire vrai ». Cette liberté — bien qu’elle passe
par le filtre du champ littéraire frangais — me permet de proposer la notion
d’autodétermination poétique' pour lire cette histoire littéraire a4gée d’une centaine d’année.

' Philippe Hamon, « Un discours contraint » in Littérature et réalité (R. Barthes, P. Hamon, M.
Riffaterre, Léo Bersani), Paris, Seuil, 1982, p. 129.

" Voir I’article de H. K.Bahba « DissemiNation : time, narrative, and the margin of modern
nation » in Nation and Narration (chapter 16), London, Routledge, 1990.

2 Amadou Koné, « L’effet de réel dans les romans de Kourouma» dans Efudes frangaises,
Montréal, n° 31, 1995, p. 22.

" Je ne tiens compte que des romans publiés par I’auteur. Quand on refuse on dit non est inachevé
et les plans de I’ceuvre attestent que la mise en fiction n’était pas encore réalisé.

'* L’autodétermination est d’abord un concept politique et judirique : celui-ci a été congu a 1’origine
comme « un droit individuel de rébellion contre la tyrannie, [qui] se confond avec [I’histoire] des
luttes successives que les peuples ont mené contre différentes formes de la domination ». Ce droit s’est
développé avec les déclarations sur 1’octroi des indépendances aux peuples et pays coloniaux.
Marianne Betty Wilhelm, Autodétermination et culture, These, Université de Geneve-IUHEIL 1992,
p. 6. Nous utilisons cette premiére définition pour la repenser selon un axe poétique.



Ce concept permet, a mes yeux, de saisir sa naissance a partir des surgeons de la littérature
coloniale jusqu’a ses transformations actuelles, en lien direct la circulation des savoirs et des
imaginaires.

Kourouma en est un précurseur et il a révélé « le vaste potentiel de créativité littéraire d’un
continent qui dispose d’autant de ressources ‘multiculturelles’ [...] une ceuvre qui ouvre la
voie a une plus grande pluralité d’écritures africaines [...] »'* Cette pluralit¢ contemporaine
est un fait avéré que ’ceuvre de Kourouma porte en germe, et il me semble que la
communication tripartite peut étre considérée comme une clef de voite de la compréhension
de sa démarche : « contre-dire » pour assumer. Kourouma affirme une voix africaine, assume
un passé historique pour pouvoir lui donner un sens, pour qu’il devienne autant objet de
connaissance que de débat.

Le pouvoir de 1a langue

Depuis Bakhtine, nous savons a quel point ’autre est présent dans tout discours'®, et & quel
point le roman est une forme dialogique, ouverte, une sorte de cannibale générique qui
permet toutes les excentricités. Cependant, je veux montrer que Kourouma modifie la
proposition dialogique'” en créant dans ses romans un schéma de communication qui est la
mise en forme de pratiques traditionnelles africaines. Il ne s’agirait donc pas d’une
tridimentionnalité stylistique du roman « liée a la conscience polyglotte qui se réalise en lui »,
mais d’une tridimentionnalité en présence qui postule que tout discours est « représentant » et
non pas « représentant et représenté (soit objet de représentation) »'°. Il y a dés lors une
présence tierce qui a une fonction d’ingérence ou de médiation, elle est une voie-voix
indirecte au statut d’intermédiaire qui peut ruser ou abatardir le propos, et donc modifier le
message.

La triangulation implique un mode d’acceés au message auquel le lecteur occidental doit
s’habituer en le confrontant a une altérité fonctionnelle, langagiere, qui révele autant une
réalit¢ que l’intrigue proposée. Ce type de communication est calqué sur I’expérience
africaine de la parole :

C’est un fait que la communication dans la tradition africaine est toujours une affaire entre trois
poles. Dans les débats juridiques, les débats en conseils des anciens, dans les séances de contes,
etc. c’est-a-dire dans des circonstances autres que celles de la simple causerie, ’on s’adresse
toujours a un intermédiaire qui passe la parole au destinataire final. Dans le cas de la parole
artistique, ce schéma peut se traduire de la fagon suivante : un narrateur — conteur, griot, chanteur
— dit un récit ou chante une chanson. Ce récit, dans un deuxiéme temps, est soutenu, rythmé par
un acolyte du narrateur ou un individu : un répondant choisi dans le public (ou un cheeur dans le
cas du chant). Enfin, le récit ou le chant est retransmis au destinataire final'’.

Il importe de comprendre comment ce schéma tripartite se réalise dans les romans, en
commengant par celui ou la reprise de la « parole traditionnelle » est la plus évidente, c’est-a-
dire dans En attendant le vote des bétes sauvages (1998). Le récit est construit sur le modele

' Christiane Ndiaye, op. cit., p. 36.

' Michaél Bakhtine : « Toute énonciation, méme sous forme écrite figée, est une réponse a quelque
chose et est construite comme telle. Elle n’est qu’un maillon de la chaine des actes de parole. » in
Esthétique et théorie du roman, Paris, Seuil, 1977 (1929), p. 105.

'7 Bien que la voix de I’émetteur soit le lieu de rencontre de plusieurs discours, il s’agit toujours
d’un émetteur produisant wn message a Dintention d’un destinataire, selon le schéma de
communication proposé de Jakobson.

'8 Tzetan Todorov, Michael Bakhtine — Le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981, p. 136.

1 Amadou Koné, Des textes oraux au roman moderne, étude sur les avatars de la tradition orale
dans le roman ouest-africain, Frankfurt, Verlag fiir Interkulturelle Kommunikation, 1993, p. 52.



trés typé d’un chant des chasseurs malinkés, le donsomona, qui répond a des contraintes de
genre tout a fait précises, avec ses parties narratives, ses parties chantées et les digressions
«qui consistent en des considérations morales ou philosophiques, toujours émaillées de
proverbes et d’aphorismes. Un chant est le fait d’un « artiste musicien spécialisé [sans étre
forcément chasseur], qui est membre a part entiére de la confrérie [...] Il est le complément
indispensable du chasseur, une espéce de double »*°. Il s’agit d’un récit engagé, mais le roman
de Kourouma invalide le caractére glorieux du chant en proposant le récit de vie du dictateur
Koyaga qui — malgré ses pouvoirs magiques, sa force et son autorité — correspond fort peu a la
figure du héros épique chanté par le donsomana traditionnel dont Soundjata reste la figure
emblématique.

Lors de la séance purificatoire, il y a bel et bien un griot, le sora Bingo et son répondeur,
Tiécoura, pour transmettre les faits et gestes de la vie de Koyaga, afin d’accomplir la geste
dont le lecteur ne connait pas 1’origine : en effet, selon la tradition de parole du donsomana,
« lorsque T’histoire commence vraiment, il faut se souvenir qu’elle n’est pas toujours
autonome. Bien souvent elle fait partie d’un continuum, si bien que pour comprendre le point
d’ou elle part, il est nécessaire d’en connaitre I’amont »*'.

Avec ce roman, Kourouma rend palpable la tradition de parole africaine qui a besoin de la
fonction du sora, du griot pour formuler un discours a partir d’une trame connue et sur
laquelle vont se greffer d’autres interventions, toujours percues comme un complément de
sens, une confortation du message. La reprise de cette forme traditionnelle permet de placer le
lecteur face a une altérité de forme et de contenu, due dans un premier temps a 1’énonciation,
qui en soi, assume une vision du monde. Mais I’ironie de Kourouma agit aussi a travers ce
genre héroique qui est 1a pour chanter ’honneur et la fiert¢ d’un groupe, alors que dans le
roman il est utilisé pour narrer les abominations commises par Koyaga, formé a 1’école
africaine de divers dictateurs. Dans ce roman la parole est prononcée, relayée, mais elle reste
impuissante a convoquer les fétiches : tout n’a pas été dit, les révélations y sont incompletes.

Le regard critique posé par Kourouma donne a découvrir une Afrique et ses traditions,
pour dénoncer simultanément 1’ Afrique, c’est-a-dire la soif de pouvoir d’une génération de
dirigeants.

Le roman qui a précédé En attendant le vote des bétes sauvages, Monne, outrages et défis,
est construit sur un principe polyphonique trés complexe qui démultiplie les points de vue sur
la conquéte francaise du royaume imaginaire de Djigui Kéita. En considérant que la
polyphonie permet de « poser [...] différentes voix a égalité »**, il est évident que le roman
joue de la vision de I’autre et des interprétations multiples qui en découlent. Cependant, le
schéma de communication tripartite se matérialise par la figure de I’interpréte qui, grace a sa
fonction de médiateur, a la capacité de modifier ou d’abatardir le propos sans prendre de
risques puisque tant I’émetteur initial que son récepteur n’ont pas de code langagier commun.

Le schéma tridimentionnel traditionnel est biaisé car, alors que la fonction du sora, du
cheeur est « d’améliorer le message », de remplir le « role d’agent rythmique »>, I’interpréte
maltraite le message initial et le fait méme disparaitre sans que ni I’émetteur initial ou le
récepteur ne s’en rende compte :

Djigui tira les rénes et écouta : jusqu’ici il ne percevait pas les intentions réelles de I’interpreéte.

20 Jean Derive et Gérard Dumestre, Des hommes et des bétes, chants des chasseurs mandingues,
Paris, Classiques africains, 1999, p. 33 et 39.

L Ibid., p. 42.

2 Jacques Bres, « Entendre des voix : de quelques marqueurs dialogiques en frangais » dans
L’autre en discours, op. cit, p. 195.

2 Amadou Koné, op. cit., p. 52.



— Je suis ton frére de plaisanterie, donc je te connais. Comme tous les Keita tu es un fanfaron
irréaliste. Je n’ai pas traduit un traitre mot de tes rodomontades. (p. 37)

Une fois de plus, le questionnement historique, la mise a nu de 1I’imposture fonctionne sur
des plans exploités parallelement par Kourouma : les événements relatent la déchéance d’un
clan, d’un pouvoir, d’un systéme, et le schéma de communication en vigueur dans le monde
mis en scene traduit le méme échec. La tripartition reconnue par le chef Keita et acceptée par
le Frangais, puisqu’indispensable au contact, s’avere aussi un leurre, une imposture.

La langue de Kourouma exprime une vision du monde et son exploitation des formes
traditionnelles ne le place nullement du c6té des nostalgiques d’un temps pré-colonial. En fait,
sa créativité énonciative rend palpable 1I’incompréhension véhiculée par I’intrigue, un viol des
terres qui est aussi un viol de la parole impliquant le devenir du royaume Keita, en mettant au
jour le dévoiement du mode de communication traditionnel.

Dans son premier roman, Les Soleils des Indépendances, Kourouma présente un univers
déchu, abatardi, ou un prince comme Fama n’a plus aucune raison d’étre. La société¢ de
I’indépendance est un monde sans reperes et sans communication : Fama n’a plus rien a dire
et est dénigré autant qu’il dénigre et méprise les autres. En fait, je serais tentée de penser que
ce roman peine a construire un schéma de communication, car le seul qui crée des contacts est
le maitre de parole au statut de narrateur extradiégétique — voix narrative n’existant (presque)
plus dans les autres romans — qui interpelle le lecteur pour lui expliciter tel ou tel ¢lément.
Fama, prince déchu, cherche les contacts sans succes, si ce n’est dans son village d’origine ou
un griot réapparait et lui redonne ainsi I’illusion d’un semblant de pouvoir :

— Diamourou, dis-moi, mon fidéle griot, comment s’en sortent-ils, les chefs de concession d’ici ?
— Maitre ! Ah! Maitre ! Le vieux griot rassembla d’abord son boubou. Mais maitre ! Je voulais
vous le montrer, le déméler. Vous n’avez pas prété ’oreille. (p. 107)

Dans ce premier roman ou I’expérience la plus visible est la « malinkisation » du frangais,
il me semble que I’absence du schéma de communication tripartite, donc traditionnel, rend
compte de cet effondrement: & un monde sans repéres ne peut répondre une structure
autochtone ; et cet élément confirme ce que Pierre Soubias avait relevé en affirmant que
«l’ceuvre dans sa configuration, ne manifeste pas seulement, comme la génération
précédente, une question identitaire de type ‘Qui suis-je ?’. Elle trahit un état de perturbation
qui a envahi tout le schéma de la communication »**. Le schéma tripartite est effectivement le
moyen de dire le monde africain et il est impressionnant de considérer que c’est ainsi cette
phase des Indépendances qui se révele la plus détachée de 1’énonciation fondatrice.

Le dernier roman publi¢ de Kourouma, Allah n’est pas obligé (2000), donne aussi a lire
une société perdue, un monde effondré ou la parole semble un jeu de dupe. Pourtant, le
schéma tripartite est la trés présent, sous une forme tout a fait originale. Alors que Fama
n’avait pas ou plus d’interlocuteur, ni de sora pour amplifier son discours, Birahimba I’enfant-
soldat a des attributs qui auront cette fonction de médiateurs entre son discours et ce que son
narrataire, le docteur, et son destinataire le lecteur, vont comprendre. Il s’agit bien sir des
dictionnaires obtenus comme prime pour services rendus lors d’un partage de biens autour
d’une fosse commune, ou le gargon regoit les volumes d’un interpréte — & ironie ! — mort
quelques temps auparavant :

** Pierre Soubias, «La question du destinataire dans Les Soleils des Indépendances d’ Ahmadou
Kourouma » in Les Champs littéraires africains, Romuald Fonkua et Pierre Halen (dir.), Paris,
Karthala, 2001, p. 240.



Primo le dictionnaire Larousse et le Petit Robert, secundo 1’Inventaire des particularités lexicales
du frangais d’Afrique noire et tertio le dictionnaire Harrap’s. Ces dictionnaires me servent a
chercher les gros mots, a vérifier les gros mots et surtout les expliquer. (p. 11)

Dans ce monde déchu, la communication ne peut plus ressembler a aucune autre et ce
roman affirme la fin du relais historique dont témoignait le principe de parole traditionnelle,
tout en incluant la triangulation dans un nouveau schéma, qui oublie 1’oral pour se référer a
I’écrit. L’enfant-soldat ne demande pas des équivalences de mots ou des traductions au
médecin qui I’a recueilli et qui aurait slirement eu cette capacité discursive, mais travaille seul
avec les dictionnaires et inventaires qui se révelent ses uniques repéres, comme le précise
Xavier Garnier :

Du plus profond de son enfer, Birahima s’accroche a la définition des mots qu’il utilise, il en fait
I’architecture de son blablabla. Les mots sont des fétiches d’une nature différente de ceux que
fabrique Yacouba, ils ne servent pas a protéger, mais a assumer” .

L’interpréte, présence vivante entre deux mondes, disparait, peut-étre par représailles
envers tous ceux qui ont galvaudé les paroles de leurs interlocuteurs en jouant de leur role de
médiateur. Son remplacant est un objet qui caricature le schéma tripartite africain, sans étre
plus slr dans la mesure ou chaque dictionnaire est idéologiquement marqué, que les
définitions peuvent étre connotées et surtout parce que Birahima a besoin de se les approprier
pour qu’elles fassent sens :

Il faut expliquer parce que mon blabla est a lire par toutes sortes de gens : des toubabs (toubab
signifie blanc) colons, des noirs indigénes sauvages d’Afrique et des francophones de tout gabarit
(gabarit signifie genre). Le Larousse et le Petit Robert me permettent de chercher, de vérifier et
d’expliquer les gros mots du frangais de France aux noirs négres indigenes d’Afrique.
L’Inventaires des particularités lexicales du frangais d’Afrique explique les gros mots africains
aux toubabs frangais de France. Le dictionnaire Harrap’s explique les gros mots pidgin a tout
francophone qui ne comprend rien de rien au pidgin. (p. 11)

La société traditionnelle a vécu, la contemporaine n’offre aucun repere. Les dictionnaires,
nouvelle forme de médiation, rendent visibles la disparition de 1’univers local, celui de la
parole, et en méme temps attestent de leur propre surdétermination : leur contenu est souvent
un parti pris, le sens offert n’est jamais neutre et transmet, aussi, une perception du monde. A
ce titre, il me semble que la logique narrative du dernier roman de Kourouma traduit la
nécessaire transformation des modes de communication traditionnels, ce qui n’est pas signe
de la faillite du schéma tripartite mais sa conversion, c’est-a-dire la reconnaissance de la
prégnance de I’écrit valant en tant qu’actualisation du message. Sur le méme modele des
contes ayant inclu le fait colonial®®, la logique romanesque de Kourouma permet un
appropriation identitaire du passé¢ et des faits historiques, en signe du refus de toute
résignation.

Ainsi, en « écrivant I’Autre pour révéler I’imposture », Kourouma met au jour tant le
pouvoir de I’Histoire que celui des mots qui permettent de la reconsidérer. Alors que la
violence décrite confirme les échecs, les désillusions et les soumissions vécues, le mode de
communication déployé¢ affiche une représentation significative de la parole — le schéma de

 Xavier Garnier « Allah, fétiches et dictionnaires : une équation politique au second degré » dans
Notre Librairie, op. cit, p. 168.

* Voir a ce propos les trés intéressantes analyses de Bernard Mouralis dans Littérature et
deéveloppement, Paris, Silex, 1984, p. 294-299.



communication tripartite — qui assume sa perte d’autorité : dans le dernier roman de
Kourouma, l’interpréte a été tué, le sora a disparu et 'ultime mode de transmission
démultiplie les sens et les destinataires.

Pourtant I’ceuvre de Kourouma n’est pas pessimiste : chacun a pu en savourer I’humour et
I’ironie contrecarrant tout défaitisme, tout afro-pessimisme. A mon sens, en croisant les
représentations et les savoirs, 1’ceuvre participe pleinement de cette autodétemination poétique
qui caractérise tant les textes contemporains: ceux-ci attestent d’une grande liberté¢ de
référents et de formes ; ils pratiquent la mise a plat de I’Histoire, de la tradition et des
stéréotypes, sans complexe. Les personnages affichent une conscience du monde et ils en sont
partie prenante, en croisant les espaces et les temporalités®’.

Les écrivains contemporains appartiennent a ce que I’on nomme volontiers le monde
globalisé, monde ou les Empires ont changé de formes. Ces nouveaux impérialismes rendent
souvent caduques les oppositions binaires qui ont nourri les études postcoloniales et les
analyses a mener ne doivent donc plus s’appuyer sur des -cartographies et des
identités prédéfinies ; il ne s’agit plus de se lier a des topographies mais a des topologies, des
espaces mentaux et symboliques. La littérature africaine existe et se caractérise avant toute
chose par la mise en sceéne d’un imaginaire africain, d’ailleurs trés présent dans de nombreux
romans récents. Il ne s’agit pas de juger s’ils véhiculent une image convenue ou pas’", mais
plutot de constater a quel point les images des « mondes africains » sont librement exploitées
par les écrivains, ce que Kourouma a su faire en précurseur.
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