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Introduzione.

La rappresentazione come campo critico-letterario

Rappresentazione e rappresentanza

Nel secolo scorso e avvenuto in Italia un mutamento nelle strutture della
rappresentazione letteraria che non e stato messo sufficientemente in evi-
denza: il passaggio dalla contrapposizione fra identita e alterita (il sé versus
I’altro) alla definizione di un’identita altra. Alcuni scrittori, nel momento di
rappresentare nella loro scrittura 1’““altro da sé”, si sono imbattuti in un
“altro sé&” che, nonostante 1’origine psicoanalitica del concetto di alterita,
non va inteso come struttura della psiche radicata nell’inconscio individuale,
quanto piuttosto come una struttura della rappresentazione che alimenta
I’imagerie culturelle di un inconscio collettivo che elabora elementi pertur-
banti in una situazione storica ben precisa, quella della modernizzazione
novecentesca. Originate da questo contesto, alcune figure letterarie sono
diventate non solo parte dell’immaginario collettivo ma anche criteri di let-
tura del reale.

Questa nuova esperienza letteraria viene sviluppata in Italia a partire
dagli esordi letterari di Silone (1933) e dal primo romanzo a-fascista di
Brancati (1934); precede e segue la seconda guerra mondiale, investe non a
caso il passaggio dal totalitarismo alla repubblica democratica, e resta

significativa, nei decenni successivi, nelle opere di Pasolini e di Sciascia.



Questo studio si propone di analizzare, di una simile esperienza letteraria,
I’evoluzione novecentesca e individuarne spinte innovative e agganci con la
tradizione.

La figurazione di un’identita altra ha portato con sé nuove soluzioni
espressive riscontrabili in particolare negli autori che hanno, in vario modo,
indirizzato la loro scrittura verso un confronto serrato con la societa del loro
tempo. Infatti questo mutamento va individuato all’interno dei progetti di
rappresentazione letteraria dettati in partenza da una volonta di opposizione
a un sistema percepito come ingiusto e discriminatorio verso cio che di volta
in volta era sentito come “altro” (gli umili, i contadini, i proletari). Si tratta
di un interessante processo di istituzione di identita e di alterita che viene ad
essere un elemento determinante nel campo della rappresentazione letteraria
tutte le volte che esiste un conflitto insolubile, una differenza incolmabile.
All’origine di questo conflitto sono da porre le condizioni socio-economiche
che determinano, nel concreto della vita sociale, lo scenario (fatto di opzioni
politiche, economiche, di migrazione) in cui le persone o “soggetti” possono
esercitare i loro diritti (un ruolo sociale, la disponibilita di un certo lavoro, le
opportunita di un certo sviluppo). In quest’ottica materialista, sono le condi-
zioni socio-economiche a stabilire anche qual é il sapere da considerarsi
utile, rilevante e “vero” nel discorso pubblico.

Con “rappresentazione letteraria” si intendono solitamente le complesse
qualita delle immagini letterarie dalle quali la scrittura trae il potere sugge-
stivo e comunicativo, tramite la virtu della parola evocativa, sensuale,
persuasiva. La rappresentazione letteraria € un dispositivo della scrittura,
caratterizzante e profondamente radicato nel testo letterario. Un dispositivo
interno al testo, che e pero nello stesso tempo rivolto all’esterno, verso i let-
tori 1 quali, ogni volta che rinnovano I’atto della lettura, lo riattivano e ne
modificano I’interpretazione. Questa doppia valenza, costitutiva interna e
aperta verso l’esterno, €& registrata nello spettro semantico della parola

“rappresentare”, che da una parte fa riferimento ad un’operazione signifi-



cante, artistica (produrre un simbolo, in relazione a valori fondanti) e
dall’altra ad un’azione comunicativa e relazionale (far presente, far manife-
sto a qualcuno; e, persino, operare in nome di altri; da cui deriva la parola
italiana rappresentanza). L’equivalente inglese representation racchiude le
due valenze, rappresentazione e rappresentanza, e rende immediatamente
chiara la dimensione comunicativa e comunitaria della rappresentazione che
il nostro discorso intende affrontare. Infatti, se ¢ vero che la “rappresenta-
zione letteraria” ¢ un’elaborazione mentale di quanto ¢ offerto dalle sensa-
zioni, 0 un’immagine mentale di un oggetto, essa ¢ anche molto di piu. A
meta del secolo scorso, Auerbach prospettava che la “realta rappresentata”
si andasse affievolendo nelle dinamiche della coscienza e nei dati
indifferenziati del reale, e lasciava presagire un altro ordine di problemi a
cui gli scrittori si sarebbero rivolti:* questi problemi si sono rivelati essere
quelli relativi alla comunicazione e alla condivisione dei contenuti veicolati
dai sistemi discorsivi. Dungue, la questione centrale non € piu tanto la
rappresentazione della realta, ma la definizione, tramite la rappresentazione
letteraria, del campo di interazione di soggettivita diverse. E la rappresenta-
zione diventa rappresentanza in quanto rappresentare significa anche sentire
la necessita di dare figura e voce a qualcun altro, esprimere parole in vece di
qualcun altro, proporre identita (proprie o altrui) che necessariamente sono
alternative, oppositive.

Si riprende, da un altro punto di vista, la questione del rapporto fra scrit-
tura e collettivita che Asor Rosa indago nel noto saggio del 1966 sul populi-
smo letterario, Scrittori e popolo.? Un saggio legato al contesto socio-cultu-
rale dei primi anni ’60 che poneva come discriminante I’adesione o meno ad

un progetto sociale alternativo e rivoluzionario, quello della classe operaia.

! Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino

1956, vol. 11, pp. 330-337.

2 Asor Rosa Alberto, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana

contemporanea, Einaudi, Torino 1988.



Ma incisivo tutt’oggi, quando mette in evidenza la persistenza nel dibattito
pubblico (che allora era nutrito dai dictat di partito o dall’estetica del reali-
smo socialista) di una tradizione postrisorgimentale essenzialmente populi-
sta, e la facilita con cui gli scrittori “progressisti” sono stati contagiati da
moduli espressivi del passato recente. Secondo Asor Rosa, maggiore
responsabile del protrarsi del populismo nella letteratura borghese italiana
era I’idea di nazionale-popolare di Gramsci. Eppure, proprio di Gramsci — e
senza che in Italia ce ne fosse particolare sentore — le analisi del
postcolonialismo iniziavano a rivisitare negli anni ‘70 altri concetti chiave,
come I’egemonia e il subalterno, utili a descrivere la costruzione che
I’Europa si era fatta dell’Oriente® e pitl in generale il processo culturale di
riappropriazione di un’identita culturale e politica da parte delle popolazioni
colonizzate. In quest’ottica, le rappresentazioni culturali sono state conside-
rate il frutto di rapporti strutturali fra un potere imperialistico o eurocentrico
e le diverse soggettivita e culture (il locale che si contrappone al globale).
Elemento focale non ¢ piu stata la lotta della classe operaia, ma la rivendica-
zione di diritti e agency politica da parte di soggetti subalterni attraverso la
decostruzione delle rappresentazioni egemoniche. In questa prospettiva é
possibile riaprire il discorso anche sul populismo borghese italiano come

autorappresentazione nazionale.

8 Edward Said, Orientalismo. L’immagine europea dell Oriente, Bollati Boringhieri,

Torino 1991.
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Diversita italiana

Questo studio sulle modalita di rappresentazione letteraria in funzione di
opposizione & dungue un modo diverso e nuovo di leggere alcuni testi
italiani, non sulla base delle scelte ideologiche degli autori, ma sulla base
dell’ampio spettro di scelte individuali che hanno dato luogo a gesti e
pratiche letterari, in periodi ricchi di spinte contraddittorie, innovative e
reazionarie, come gli anni *30, il dopoguerra, gli anni *70. L’approccio si fa
forte del fatto che le rappresentazioni letterarie piu incisive e feconde sono
significative dei momenti di snodo, di riflessione e di impulso al
cambiamento, e hanno espresso immagini portatrici di visioni alternative o
d’opposizione rispetto ai dati del reale: siano questi le istituzioni sociali o le
istituzioni letterarie, sollecitate entrambe all’innovazione. Si pensi a quanto,
in ltalia, le spinte novecentesche verso liberta e democrazia siano state
frutto di progettualita in radicale contrasto con le condizioni esistenti di fatto
nella penisola (il ventennio totalitario, le condizioni socio-economiche, la
diversita culturale regionale, la differenziazione sociolinguistica), e a quanto
la produzione letteraria abbia contribuito a costruire le basi culturali di
questa progettualitd. A ben vedere quindi, attraverso I’elaborazione di
posizioni di opposizione e di proposte per un’alternativa ¢ stata introdotta in
Italia la questione della diversita e dell’alterita, il grande tema che ha
dominato il dibattito internazionale della seconda meta del Novecento, con
la riflessione sulle implicazioni culturali del colonialismo e i movimenti
post-coloniali. Come si sa, in Italia, da una parte, la cultura del colonialismo
italiano non é stata ripensata a sufficienza, diversamente da cio che e
avvenuto per il colonialismo di altri paesi europei; dall’altra, I’Italia
possiede la diversita nel suo interno e possiede storicamente complesse
modalita culturali, dinamiche e rapporti entro i quali é stato incapsulato il

tema dell’alteritd. E una caratteristica della letteratura italiana 1’essere
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composita e multiforme per la sua dislocazione regionale.* Dionisotti mise
in rilievo le fisionomie regionali e le componenti sociologiche e linguistiche
delle singole realta, e dimostro che la letteratura italiana era variegata al suo
interno e soprattutto policentrica, si era sviluppata su una feconda dinamica
di interscambio fra centro e periferia, senza alcuna pregiudiziale in quanto a
dislocazione geografica. E stata un esempio storico di periferie che possono
diventare centro. Il contributo delle periferie sarebbe confluito naturalmente
verso il centro ideale delle “lettere nazionali”. Allora la letteratura italiana
dovrebbe essere portata a modello di nazione multiculturale, policentrica,
addirittura multilingue. In realta le cose non sono cosi semplici. Il problema
e che la geografia letteraria di Dionisotti, in quanto geografia, descrive
dall'esterno luoghi che sono nel tempo centri culturali, ne valuta i prodotti
letterari, ma ne sottovaluta le dinamiche. Le opere letterarie diventano la
voce astratta del luogo geografico, come se quel luogo non avesse potuto
esprimere che quelle voci e quelle modalita, compiute e storicamente
registrabili, le quali invece esistono in quanto frutto di una selezione. Lo
spettro pit ampio delle voci e delle modalita rappresentative prodotte da una
certa localita é rimasto fuori dal discorso critico che ha operato la selezione,
utilizzando la forbice delle coordinate di spazio e tempo: cio che non si
dispone alla confluenza del luogo geografico e del momento storico viene
reciso. Ci0 che spesso € portatore della dimensione esistenziale della
localita, delle voci e del vissuto rimane escluso, diventa non rappresentabile
in quanto non omologabile, difforme: ¢ il perturbante che viene “superato” e
non emerge. Da qui il vizio d'origine di questo procedimento. Il sistema di
categorizzazione della rappresentazione e tale da depurare il concetto
identitario di localita dall'emergere del difforme, di un genius loci
alternativo. L’errore di questo procedimento ¢ dunque quello di

sopravvalutare il concetto di identita e la localita geografica, come se queste

* Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967.
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fossero realta effettuali e non invece frutto di un processo di imagerie
culturelle. L’indagine culturale che, partendo da un testo letterario,
individua come proprio oggetto 1’imagerie sull’“altro” scaturisce proprio
dalla problematizzazione del senso di identita e del senso di alterita.> Essa
mette a confronto le images, i mirages (che non sono altro che
rappresentazioni letterarie che rimandano ad identita intese come oggetto
altro-da-sé, prodotte sia all’interno di una “cultura nazionale” sia al suo
esterno) e le autoimage cioé le rappresentazioni della propria identita.®

Il tema della diversita e dell’alteritd porta quindi ad un altro tipo di
considerazioni. 1l senso di alterita in Italia non e stato causato dal contatto
con popoli considerati “selvaggi”, portatori di un diverso colore di pelle o
detonatori di improvvisi choc culturali. Le condizioni storiche italiane
hanno determinato una situazione diversa, frastagliata e autoreferenziale:
storicamente il dominatore straniero € stato 1’*“altro” assimilato nel corso
dell’eta moderna; in letteratura 1’““altro” si € spesso incarnato, durante tutta
I’eta moderna, nella figura del contadino, del villano; forme di alterita sono
state correntemente e pervasivamente usate nella strutturazione dei rapporti
interpersonali (differenza di classe), dei rapporti territoriali (municipalismi),
dei rapporti sociali e politici (inclusione o esclusione rispetto a certi diritti).
Questo ampio spettro di questioni sono presenti negli autori e nei testi lette-
rari selezionati in questo studio: e letteraria é stata la modalita italiana di
articolare 1l tema dell’alterita. Un’alterita che non viene da lontano,
dall’esterno; al contrario € vicina, la si conosce bene, ci si convive.

Occorre quindi impostare la questione della rappresentazione letteraria
nell’ambito della coscienza della diversita, € questo richiede una revisione

delle categorie critiche del fatto letterario di fronte all’evolversi della societa

® Daniel Henri Pageaux, L imagerie culturelle: de la littérature comparé a I'anthropologie
culturelle, in “Synthesis”, X, 1983.

® Hugo Dyserinck, Zum Problem der “images” und “mirages” und ihrer Untersuchung

im Rahmen der Vergleichenden Literaturwissenschaft, in “Arcadia”, I, , n. 2, 1966, pp. 107-
120.
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che non mi pare sia stata fatta in ambito italiano con la chiarezza e la forza
con cui Bhabha ha denunciato I’eurocentrismo culturale, anche nei confronti
delle esperienze piu avanzate, dalla teoria critica all’antropologia culturale,
al postmodernismo, al decostruzionismo. La critica nei confronti dell’euro-
centrismo e dei valori della “cultura occidentale” riguarda, naturalmente,
anche la cultura italiana, e va applicata alle categorie che la cultura italiana
adotta per valutare se stessa. Questi criteri sono solitamente rigidi, pseudo-
idealistici, discriminanti, naturalizzati, messi in atto quotidianamente e
ripetitivamente dall’accademia e dalle istituzioni. Una pagina del saggio di
Bhabha L 'impegno per la teoria’ ci aiuta ad indicarne i punti fondamentali.

1) All’interno di un sistema culturale istituzionalizzato, per racchiudere e
limitare gli effetti della differenza culturale, si formula una mediazione o
una metafora di alteritad. L’esempio italiano pit macroscopico ¢ la rappre-
sentazione del Sud, che ha trasformato una diversita interna in un vasto
repertorio di dati di fatto discorsivi che stigmatizzano qualcosa di altro.

2) Questa operazione ha un effetto di controllo, “sbarra la strada
all’Altro”. 1l soggetto costruito come Altro non puo svilupparsi, in quanto &
sempre gia definito.

3) Il “discorso” sulla differenza culturale diventa “il fantasma di una
terribile battaglia disciplinare” che finisce per togliere la parola alla diversita
stessa. Si veda il dibattito sulla Questione meridionale, senza esiti e sempre
passibile di riaperture, perché impostato come problema di un Sud che
rallenterebbe un’economia italiana di per sé virtuosa, e non come Questione
italiana tout court che rimetterebbe in discussione le scelte e i modelli
economici di sviluppo.

4) 1l testo Altro non e considerato per i suoi aspetti che possono

introdurre elementi di novita e generare cambiamento, ma sempre come

" Homi K. Bhabha, L impegno per la teoria, in | luoghi della cultura, Meltemi, Roma

2001, pp. 50-51.

14



terreno per esercitare il discorso dell’alterita. Questo avviene tutte le volte
che un discorso critico spiega un testo usando il presupposto essenzialista
della sua “meridionalita”.

5) La relazione di dominio sta nel semplice fatto che la differenza
culturale e posta, come eccezione che conferma la regola, nel quadro di una
teoria i cui elementi fondanti sono fuori discussione. Un discorso sul Sud
che usa termini oppositivi come razionalita / irrazionalismo, modernita /
arretratezza, da una parte accetta acriticamente questi termini di riferimento,
dall’altra porta in sé un giudizio di valore: “il Sud” ¢ naturalmente costretto
entro questi mirages di passione e di arretratezza.

La puntualizzazione appena fatta vuole mettere sul tappeto alcune que-
stioni fondamentali, solitamente eluse o edulcorate. Mostra che nucleo cen-
trale dell’imagerie culturelle italiana & la diversita veicolata dalle rappre-
sentazioni del Sud, e che questa diversita, questo irremovibile “altro sé”, ¢
interno alla narrazione nazionale ed & individuabile non in termini
ideologici, ma prettamente narrativi. L’opposizione degli scrittori che hanno
sentito la presenza dell’*‘altro sé” € stata innanzitutto opposizione a questa
imagerie.

Le questioni che gli autori di cui si parlera nei prossimi capitoli hanno af-
frontato, con soluzioni nuove e originali per quanto riguarda la rappresenta-
zione dell’alterita, sono in sintesi le seguenti e caratterizzano una linea
significativa della narrativa novecentesca italiana:

- la mancata rappresentanza socio-politica di una vasta parte della societa si
¢ tradotta letterariamente nel modulo del “dare voce ai senza voce”, dare
parola all’alterita muta (modulo di ascendenza ottocentesca — si pensi alle
diverse soluzioni ideologiche di Manzoni e di Verga — che nel Novecento
prende risvolti marxisti).

- I’incongrua e anti-moderna disparita socio-economica nella societa ha fatto

si che i1 progetti di un’ltalia contemporanea fossero ispirati dal tema
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dell’emancipazione e dei diritti delle categorie sociali subalterne; in questo
ambito la differenza e 1’alterita entrano nello spazio letterario.

- la perdita di status e indipendenza della figura dell’intellettuale-scrittore lo
ha indotto a lavorare, all’interno delle opere, sul posizionamento d’autore,
cioe su quelle scelte extra o para-letterarie che orientano il significato
dell’opera;

- la ricerca di un’alternativa alla condizione della societa neocapitalista ha
portato in primo piano le rappresentazioni dell’alterita e ne ha tematizzato la
costruzione;

- I’analisi dei rapporti di forza in campo (rapporti fra istituzioni della cultura
e istituzioni del potere, che tendono a omologare e controllare la differenza)
ha determinato da una parte rappresentazioni di un’impossibilita, di un
vuoto, e dall’altra la rappresentanza di una testimonianza civile.

Le linee di intervento, qui enucleate brevemente, saranno sviluppate nei
capitoli seguenti, in cui appariranno attive nel concreto delle opere di Si-
lone, Carlo Levi, Brancati, Pasolini, Sciascia. Ognuno di questi autori ser-
vira a enucleare uno di questi aspetti, tenendo presente che in realta essi illu-
strano nel loro complesso una tendenza a cui tutti hanno in minore o mag-
giore modo contribuito. Essi hanno messo in questione in modo puntuale e
pertinente le esperienze della sfera interpersonale, sociale, politica. Alla
creazione di rappresentazioni letterarie hanno unito una decisa volonta di
rappresentanza letteraria, che non e stata solo occasione di impegno civile e
politico. L’engagement ¢ stata la forma storica di uno specifico lavoro sul
tema dell’alterita, la creazione di rappresentazioni che usano e rielaborano la
cultura primo-novecentesca attraverso una fase storica improntata ai
fenomeni legati al colonialismo e al totalitarismo. | testi e gli autori italiani
esemplari da questo punto di vista sono quelli che hanno proposto
rappresentazioni letterarie di momenti di snodo della storia e della societa
italiana, e che nel loro progetto di rappresentazione letteraria hanno

tematizzato il soggetto enunciante, la soggettivita autoriale, non per bisogno
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di autobiografismo, ma per lavorare in profondita sul posizionamento
dell’autore. Infatti, se Silone, Carlo Levi, Pasolini, Sciascia sono rubricati in
partenza come scrittori “politici”’, Brancati non ¢ certo ricordato oggi per il
suo impegno politico (o meglio, per la significativa parabola del suo impe-
gno). Nelle nostre letture Brancati € invece centrale, perché sara 1’autore che
ha lavorato piu coerentemente e lucidamente sulla rappresentazione lettera-
ria dell’*altro sé¢”, riuscendo a mettere in pratica una rappresentazione
identitaria dell’alterita che, come vedremo, evita il ricorso allo stereotipo
strumentale e “orientalizzante”.

Il nostro discorso sulla rappresentazione letteraria andra da una parte a
ridimensionare i correnti giudizi su quanto di piu esteriore presenta
I’engagement di questi scrittori, dall’altra a individuare dentro la loro
letteratura in che modo si € articolato il discorso dell’alterita, nel cuore di un
secolo di sconvolgimenti e disorientamenti. Appariranno cosi le motivazioni
profonde di quelle scelte coraggiose e innovative che hanno reso significa-
tivo il loro gesto artistico e che comunicano, nell’atto della rilettura dei loro
testi, una cognizione dell altro ricca di conseguenze. Ma — e di ci0 saranno
messe in evidenza le dinamiche e le motivazioni — il senso del loro lavoro
molto spesso non é stato raccolto. Il loro porre in questione, inventando
immagini e prefigurando discorsi alternativi, ha avuto risposte elusive. Le
loro proposte o proteste sono state distorte dal sistema culturale, attraverso
delle derive discorsive che hanno operato una normalizzazione o
borghesizzazione del significato, come vedremo analizzando il fenomeno

del brancatismo.
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Rappresentazioni letterarie, alterita, opposizione

La rappresentazione letteraria é il campo privilegiato in cui analizzare questi
processi di elaborazione dell’alterita, perché “rappresentare” implica
un’oggettivazione del soggetto rappresentato, ¢ quindi una definizione di
identita. Quando il soggetto rappresentato ¢ “altro”, si istituisce un rapporto
fra il soggetto enunciante e il soggetto rappresentato, che pud presentarsi
con una gamma di sfumature — la piu esasperata delle quali ¢ 1’ogget-
tivazione stereotipa, nella quale il significato ¢ fissato una volta per tutte. Ci
troviamo ad osservare un fenomeno provocato dalla “forza assertiva”
dell’opera letteraria (“force of statements in texts”), di cui Said ha messo in
luce e sottolineato ’effetto di othering o costruzione di una alterita, come
concretizzazione testuale funzionale al discorso dominante.® Nel contempo,
questa stessa forza assertiva garantisce alla creazione letteraria, alle determi-
nazioni autoriali, una liberta e un’incisivita oggi sottovalutata, a favore della
sopravvalutazione della potenza dei media. Infatti, cosi come la rappresen-
tazione ha il potere di costruire un’identita, ha anche il potere di rimetterla
in gioco, mutarla, variarla.

Nella rappresentazione letteraria viene quindi allestito un conflitto, dando
parola a realta che altrimenti sarebbero rimaste inespresse. Questa volonta di
opposizione si € anche tradotta in simpatia ideologica verso una certa
particolare forma dell’alterita, tanto da mettere in atto dei processi di proie-
zione della propria identita sull’alterita, e infine di scoperta di una alterita
nella propria identita. Cioe, nelle condizioni storiche e culturali italiane, il
carattere di opposizione della rappresentazione letteraria ha portato alla

creazione di figure con un forte grado di oggettivazione anche di tipo stereo-

® Edward W. Said, Criticism between Culture and System, in The World, the Text and the
Critic, Vintage, London 1991 [1983], pp. 224-225.
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tipo. Si ha in questo caso una rappresentazione strumentale dell alterita,
che fa un uso tattico dell’oggettivazione del soggetto. Quest’uso tattico da
una parte favorisce I’inserimento con successo dell’alterita nel discorso
culturale, dall’altra favorisce la fissazione di un significato dominante e la
sua diffusione come stereotipo (ne vedremo alcuni esempi: il cafone silo-
niano; la donna Madre-terra e il contadino-paesaggio evocati da Carlo Levi).

La seconda modalita di rappresentazione letteraria vede un’ogget-
tivazione del soggetto rappresentato, funzionale a una differenziazione di
valori all’interno del mondo creativo dello scrittore. L’“altro” rappresenta la
dimensione “diversa”, “alternativa” di cui il soggetto enunciante lamenta la
mancanza e Su cui proietta progetti o utopie. Questa rappresentazione
proiettiva dell’alterita crea una prospettiva di desiderio attraverso una
distanza temporale o spaziale (I’arcaico, 1’esotico). Ne ¢ un esempio il
“ragazzo di vita” pasoliniano.

Una terza modalita di rappresentazione letteraria € quella che attua
I’oggettivazione non di una soggettivita altra, bensi dello stesso soggetto
enunciante, il quale diventa esso stesso un’alterita e, nel momento in cui
produce nuovo senso, da figura a un “altro sé¢”. Il soggettivo viene oggetti-
vato: i caratteri identitari, i dati ambientali, i caratteri culturali del soggetto
enunciante diventano parte di questa rappresentazione identitaria dell alte-
rita. Questa oggettivazione del soggettivo, che & quasi una meta-rappresen-
tazione o una rappresentazione arguta, fornisce all’autore una notevole
liberta di significazione, mette in campo I’efficacia dello stile, da forma al
processo di autocoscienza e mette in pratica la significazione della diversita.
E una rappresentazione che punta sul reale, sul locale e lo problematizza,
senza fissare il significato della rappresentazione una volta per tutte, e senza
investire su proiezioni alternative “altre”. Ne tracceremo la vicenda
esemplare nel capitolo su Brancati; a cui vanno aggiunte le invenzioni
letterarie di Sciascia nel Consiglio d’Egitto e di Pasolini in La Divina

Mimesis.
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Questa classificazione della rappresentazione letteraria si basa quindi su
uno stretto rapporto fra due elementi, il soggetto enunciante e il soggetto
(oggetto) rappresentato. Gli scrittori italiani di cui parleremo hanno elabo-
rato questo rapporto all’interno di condizioni di lavoro peculiari: un am-
biente complesso e saturo, fortemente marcato da presenze culturali, legami
sociali, vincoli comunicazionali, possibilita di scelte linguistiche ed espres-
sive. Questo rapporto e stato talmente essenziale che, ogni qualvolta si €
data una rappresentazione dell’alterita, si ¢ attivata anche un’auto-
rappresentazione del soggetto enunciante. L’autorappresentazione, cioé
I’attivita con la quale un soggetto inscritto in un certo campo mira a far
riconoscere la qualita del suo enunciato costruendosi una particolare identita
enunciativa, non ¢ la costruzione di un’autobiografia, ma la costruzione
dell’“altro sé” dislocato nel testo, di un’identita enunciativa da cui il sog-
getto trae forza. L’autore deve operare una dislocazione per contrapporsi
alla realta con una rappresentazione alternativa (tramite “la coscienza che io
non sono tutto qui” che ¢ nella “extralocalita” di Bachtin®). Il sorgere di una
cognizione dell’altro e la sua rappresentazione hanno quindi posto
I’esigenza di una modalita rappresentativa in cui “l’opposto viene
riconosciuto e mantenuto nella sua differenza senza essere assimilato e
senza essere capovolto nel suo contrario”. Questa modalita di rappresen-
tazione, suggerisce Perniola nella sua valutazione del pensiero estetico
italiano novecentesco,™ & riconducibile alla categoria del Witz, dell’arguzia,
“modo estetico di pensare una lotta estrema” fra soggetti sociali diversi.
L’arguzia crea un livello di senso “sotterraneo e autonomo; essa € un
compromesso ineguale che concede al nemico solo I’apparenza di una

convergenza, quel tanto che basta per fargli allentare la rimozione”.

® Michail Bachtin, L'autore e I'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino

1988, p. 34.

1 Mario Perniola, “Le ultime correnti dell'estetica in Italia”, in Storia della letteratura

italiana. 1l Novecento. Scenari di fine secolo, a cura di Nino Borsellino e Lucio Felici,
Garzanti, Milano 2001.
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Questo movimento, o ri-posizionamento dell’autore, ¢ reperibile nei testi
attraverso la presenza di precisi elementi testuali o discorsivi, ed é estrema-
mente importante perché rende possibile ogni rappresentazione alternativa o
di opposizione. L’individuazione e rappresentazione di questo “altro s¢” ¢
stato il modo originale e peculiare degli scrittori italiani di affrontare il tema
dell’alterita. Tenendolo presente, i loro testi acquistano nuovamente signifi-

cati che altrimenti rischiano di scolorire.
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Prospettiva metodologica

Il metodo per individuare e descrivere le dinamiche che la rappresentazione
letteraria mette in moto e con cui verranno letti i testi nei prossimi capitoli e
caratterizzato da tre momenti.

- L’analisi critica della categoria dell’“identita”, che non e un dato di
partenza genetico-nazionale, ma il risultato di processi e di scelte culturali
riscontrabili nei testi tramite [’analisi della rappresentazione letteraria. Li-
nea guida dell’indagine ¢ la cognizione dell’altro. Occorre valutare se la
differenza (culturale, sociale, sessuale, di ubicazione geografica, di cittadi-
nanza o di esclusione) venga rappresentata come alterita, e se venga
rappresentata attraverso stereotipi essenzialistici; occorre valutare come
vengono inquadrati i punti di vista diversi e quanto intervengono elementi di
ambiguita come il desiderio, la violenza, il fantastico nella pratica di
rappresentazione. L’analisi delle immagini letterarie che costituiscono la
rappresentazione valutera il grado di oggettivazione/reificazione della diver-
sita; e, in un rapporto di peso e contrappeso con essa, individuera la pre-
senza dell’autorappresentazione, cio¢ la costruzione di un’immagine
identitaria dell’autore.

- La descrizione delle stratificazioni di significato e dei dispositivi
significanti presenti nelle opere. Si tratta di praticare un‘archeologia della
rappresentazione (cioe, in senso foucaultiano, una storia dei sistemi discor-
sivi che presiedono alla rappresentazione). In funzione di questa archeologia
testuale, sono presi in considerazione e attraversati sia i testi maggiori che i
testi minori dei singoli autori considerati, con prelievi funzionali
all’indagine che privilegiano le scelte e soluzioni significative: la dimen-
sione intertestuale (tradizione, auctoritates) e interdiscorsiva (riferimenti
culturali, memoriali, giudizi condivisi, luoghi comuni). Prima del testo,

I’autore affronta, attraversa, conferma o sovverte i sistemi di produzione del
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sapere, il linguaggio, il significato. A partire dal testo, la rappresentazione
letteraria entra nel “circuito culturale”, ri-elaboratore di “significato™, e
interviene sui significati condivisi e variabili nel tempo. Infatti, una volta
entrata nella sfera pubblica, una rappresentazione letteraria non € mai uni-
voca, deve essere considerata in rapporto ai significati che I'nanno costituita
e a cui, a sua volta, ha dato origine attraverso I’intertestualita e 1’inter-
discorsivita. L'autore non ¢ un’entita fattuale data, ma un’entita storica che
si € mossa in uno spazio culturale, determinando attraverso le sue iniziative
e scelte la storia della cultura. In questa prospettiva 1’opera letteraria viene
valorizzata come narrative significante che, traendo le sue motivazioni dalla
realta esistenziale dello scrittore, entra nel circuito culturale e nell’imma-
ginario collettivo e, persino, in certe condizioni, diventa un elemento discor-
sivo comune.

Utile per entrare nel laboratorio dello scrittore é il procedimento dei rea-
genti letterari. Individuate auctoritates e tematiche privilegiate con le quali
gli autori hanno scelto di confrontarsi, si ricostruiscono le dinamiche del
confronto dell’autore con la sua tradizione. Significativamente la tradizione
che emerge dalle scelte dei nostri narratori per quanto riguarda le
problematiche della rappresentazione letteraria € una tradizione molto
ravvicinata, riferibile alla generazione di scrittori a cavallo dei due secoli:
Verga, D’Annunzio, Pirandello. In particolare, lascito formidabile che pre-
siede all’emergere della rappresentazione dell’alterita ¢ 1’esperienza ver-
ghiana (non tanto quella manzoniana) con la divaricazione della distanza fra
I’autore e ’oggetto della sua rappresentazione. Da questa divaricazione,
messa in luce chiaramente dalla critica, & discesa la rappresentazione di
un’alterita, e nello stesso tempo I’istanza della “condizione dell’osser-
vatore”, cio¢ 1’autorappresentazione dell’autore. Significativamente Asor
Rosa ha osservato che Verga traeva il diritto di rappresentare i “vinti” solo
dal fatto che egli stesso aveva maturato 1’esperienza della sconfitta,

sentendosi “osservatore travolto anch’esso dalla fiumana”, il che gli ha
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permesso di realizzare 1’““osservazione coscienziosa” e l’introiezione del
dramma dei personaggi.** Ma in questa partecipazione & insito il principio di
lontananza per cui “la lontananza non ¢ mai realmente superata ma solo
esteticamente mediata [...] e gli strumenti adoperati per tale mediazione — la
fantasticheria e I’immaginazione — appaiono congrui al tipo d’impostazione
psicologica e sentimentale da cui Verga € mosso nella sua particolarissima
scoperta di un particolare mondo popolare”.*? In seguito al modello di scrit-
tura verghiano dei livelli sociologico-espressivi, in cui 1’oggetto narrativo
subalterno deve rimanere distinto e puro, le successive esperienze letterarie
novecentesche si sono trovate a sviluppare la rappresentazione dell’alterita
secondo dei narratives che hanno richiesto (anzi le sono stati del tutto
funzionali) una problematica, controversa elaborazione dell’identita da cui
proviene I’enunciato narrativo. Vedremo quanto forte sia stato il condizio-
namento verghiano su Sciascia, che ¢ ben consapevole del problema, ma
non lo risolve. In Pasolini, che inizia la scrittura dei romanzi romani
praticando un modello verghiano e sperimentandone I’inadeguatezza. E in
Brancati, secondo il quale Verga manca di spirito critico e di spirito di
protesta. Nelle esperienze di Silone e di Carlo Levi sara centrale 1’istanza
autorappresentativa di fronte al subalterno.

- La valutazione critica dei parametri di giudizio della tradizione e delle
istituzioni. La critica della rappresentazione letteraria dell’alterita, cosi come
disunisce il concetto di identita, riconsidera su quali basi, su quali significati
e su quali valori si fondano 1 criteri di giudizio all’interno di un sistema
culturale istituzionalizzato. All’interno di un sistema culturale, le rappre-
sentazioni letterarie forniscono delle metafore di alterita le quali non sono
altro che figure di mediazione che racchiudono e circoscrivono gli effetti

della differenza culturale. Tutte le volte che I’alterita non ¢ considerata per i

1 Alberto Asor Rosa, Genus Italicum. Saggi sull identita letteraria italiana nel corso del

tempo, Einaudi, Torino 1997, p. 448.
12 1vi, pp. 442-443.
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suoi aspetti che possono introdurre elementi di novita e generare sviluppi,
ma come terreno per ripetere e stigmatizzare metafore dell’alterita, ecco
dispiegarsi il discorso dell’alterita. Nel concreto della situazione italiana,
prenderemo in considerazione e discuteremo il trattamento letterario che ha
caratterizzato la rappresentazione delle figure subalterne e del Sud. Queste
rappresentazioni letterarie saranno lette come prese di posizione nei
confronti di un’alterita interna all’Italia stessa. E il fatto stesso di aver sen-
tito e riconosciuto ’alterita interna all’ltalia € un carattere peculiare della
cultura italiana novecentesca.

In altre letterature europee dell’eta del colonialismo, 1’alterita ¢ stata
rappresentata soprattutto attraverso lo specchio deformante del primitivismo
otto-novecentesco, cioe attraverso quella distanza spaziale (esotismo) e
temporale (mito delle origini) che circoscrive e controlla 1’alterita. Invece
I’operazione che ¢ stata fatta dagli scrittori italiani ¢ stata un’altra, originale.
L’alterita emersa ¢ stata quella interna alla cultura e alla societa italiane, e la
sensibilita che 1’ha accolta ¢ stato un particolare primitivismo novecentesco
italiano, il quale ha ispirato, come emerge dalle nostre indagini, alcune
fondamentali rappresentazioni letterarie. Il lavorio dentro la letteratura ha
assunto cosi un’importantissima valenza culturale nel senso che, con
I’elaborazione del tema dell’alterita e della differenza, la creazione letteraria
ha supplito ad un vuoto critico e storiografico sulla complessa realta
novecentesca italiana. Se la storiografia sul totalitarismo italiano € stata
ricca, la riflessione sul colonialismo italiano é stata minoritaria e la critica
dell’idea identitaria ¢ recente. Mi riferisco agli studi di Del Boca, che giun-
gono a toccare non a caso l’autorappresentazione degli “italiani brava

5 13

gente”,”” e a quelli di Banti, che storicizza 1’idea identitaria di Stato-nazione

come strascico della forza propulsiva del Risorgimento.** Da questo punto

3 Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Vicenza 2005.

14 Alberto Mario Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma 2004.
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di vista si puo affermare che a una carenza di riflessione critica hanno sup-
plito gli scrittori che nel corso del Novecento hanno messo in narrazione
I’alterita italiana; e giustificare ulteriormente 1’introduzione della rappresen-
tazione letteraria come campo di indagine relativo a questo periodo della
storia culturale. In questo complesso processo, le figure del “contadino”, del
“meridionale”, del “borgataro”, del “siciliano” trascolorano da intense
figurazioni narrative a imagerie culturelle, e in questo passaggio subiscono
un processo di fissazione e oggettivazione. L’archeologia della rappresen-
tazione letteraria porta alla luce il processo che ha condotto lo scrittore alla
figurazione di questi ready made discorsivi, riconoscendoli come feticcio
testuale del discorso dell’alterita. Questo processo ha rilevanza non tanto
nella definizione di una psicologia individuale o collettiva (che sarebbe
inevitabilmente essenzialista), quanto piuttosto perché ha creato una
particolare narrazione nazionale della modernizzazione borghese.
Significativamente, cid che accomuna le figure appena ricordate é
I’espressione di una localizzazione eccentrica: la campagna e la borgata
sono eccentriche rispetto alla centralita urbana, fatta di istituzioni politiche
(polis) e di diritti di cittadinanza (civitas). Proprio questa localizzazione
eccentrica permette allo scrittore di fare un discorso di opposizione, di dare
un taglio critico ai temi dell’appartenenza e dell’identita, di esplorare le
condizioni di inclusione e le sanzioni di esclusione in vigore nella “citta”.
Questa ipotesi sara verificata nei testi, tenendo presente la complessita da
cui scaturiscono le esigenze prime che hanno presieduto alla scrittura. Ogni
testo non ¢ mai “ingenuo”, ma vibra e mette in vibrazione complesse
armoniche intertestuali ¢ interdiscorsive. E ogni testo “funziona” anche nei
limiti e persino nelle contraddizioni, in termini letterari, delle soluzioni
adottate dai singoli autori. Il risultato finale delle nostre letture sara il
riconoscimento della rilevanza europea degli scrittori che hanno dato quella

forma alla realta complessa del loro paese e della loro societa.
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I capitoli su Silone e su Carlo Levi affrontano quindi due rappresenta-
zioni della figura subalterna del contadino in rapporto alle costruzioni
identitarie degli autori. Il capitolo su Brancati discute lo stereotipo nazionale
per eccellenza, quello del “Meridione”, proponendone una decostruzione
che ne disinnesca la virulenza, riconoscendovi la rimessa in gioco del fetic-
cio testuale prodotto dal discorso dell’alterita. Questo capitolo e quelli su
Pasolini e su Sciascia ricostruiscono, nel lavoro letterario degli scrittori, un
ideale progetto di letteratura civile, sconfitto dalla latitanza della societa ci-
vile e dalla crisi dei significati tipica delle epoche di transizione, e mostrano
come siano le problematiche legate all’““altro sé” a dare incisivita ed effica-

cia alle rappresentazioni letterarie di opposizione.
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Identita e subalterno nella civitas devastata
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Ignazio Silone

Lo scrittore e le voci dei senza voce

L’opera e la figura di Silone offrono un campo estremamente stimolante e
variegato per un’indagine sull’alteritd nella rappresentazione letteraria. A
patto di non lasciarsi condizionare dall’interpretazione corrente della sua
opera e della sua figura di intellettuale, incentrata sulla lotta ideologica che
monopolizzava il dibattito politico-culturale del mondo a lui coevo — e che
in parte influenza tutt’ora il nostro — , e di osservare invece un elemento di
fondo piu generale e determinante del suo lavoro letterario. La nostra
osservazione di partenza e che anche il programma letterario di Silone,
come quelli di altri autori di cui si parlera, €& incentrato sulla
rappresentazione di un’alterita italiana, di un’ltalia senza voce, ed ¢
caratterizzata da immagini stereotipe: 1’alterita delle classi subalterne. E,
parallelamente, la sua scrittura é la testimonianza di una drammatica messa
a fuoco di identita personale e sociale — la “materia autobiografica dolente”
di un Silone “notturno” (come si espresse Geno Pampaloni).1 Perché questa
identita personale e sociale, in fin dei conti, risulta fluida, contraddittoria,

inafferrabile. Di cio la critica ha ancora parlato in termini polemici o

! Geno Pampaloni, L opera narrativa di Ignazio Silone, “Il Ponte”, gennaio 1949, pp. 49-
58.
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scandalistici, facendo riferimento non tanto alla vicenda di adesione e rifiuto
del comunismo (da Silone stesso ampiamente sviscerata) quanto ai rapporti
di Silone con i servizi segreti fascisti> 1l nostro discorso sulla
rappresentazione letteraria permette invece una presa di distanza dai dati
contingenti, fattuali e cronachistici, e la loro collocazione in una prospettiva
pil ampia in cui il processo creativo di scrittura e le sue complesse
motivazioni vengono descritti con maggior precisione.

Silone é stato il primo narratore italiano a creare una potente metafora di
alterita italiana che, da coscienza della differenza culturale, si rapprende nel
discorso dell’alterita.® La sua & stata una scoperta problematica che ha
segnato, come vedremo, tappe significative nel suo percorso letterario. E

non e superfluo sottolineare che questa scoperta letteraria nasce dalla

2 Cfr. Dario Biocca e Mauro Canali, L’informatore Silone, i comunisti e la polizia, Luni
Editrice, Milano 2000, a cui hanno risposto G. Tamburrano, G. Granati, A. Asinelli,
Processo a Silone: la disavventura di un povero cristiano, Piero Lacaita Editore, Manduria-
Bari-Roma 2001.

® Questo passaggio va visto alla luce del concetto di “differenza culturale” come articolato
da Bhabha: “dobbiamo sempre lasciare aperto uno spazio supplementare per 1’articolazione
di saperi che sono adiacenti e aggiuntivi, ma non necessariamente cumulabili, teleologici o
dialettici. La ‘differenza’ di sapere che ‘si aggiunge a’ ma non ‘si somma’ ¢ nemica
dell’implicita generalizzazione del sapere o dell’implicita omogeneizzazione delle
esperienze, che Claude Lefort definisce come le principali strategie di contenimento e
chiusura presenti nella moderna ideologia borghese” (Homi K. Bhabha, DissemiNazione.
Tempo, narrativa e limiti della nazione moderna, in | luoghi della cultura, Meltemi, Roma
2001, p. 227). Il riferimento e a Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society,
Cambridge University Press, Cambridge 1986, pp. 212-214. Discorso & il modo in cui il
sapere viene strutturato riguardo a un particolare argomento o procedura: € una
conformazione, o cluster, di idee, immagini e procedimenti che forniscono modi discorsivi,
forme di sapere e relativi comportamenti riguardo a un dato argomento, a un’attivita sociale
0 a un’istituzione. Queste formazioni discorsive definiscono cid che € o non ¢ appropriato
nelle formulazioni e nelle pratiche relative a quell’argomento o istituzione; qual ¢ il sapere
considerato utile, rilevante e “vero” in quel contesto; e quali persone o “soggetti” ne
incarnano le caratteristiche (cfr. P.Du Gay, S. Hall, L. Janes, H.Mackay and K.Negus,
Doing Cultural Studies: the story of the Sony Walkman, Sage/The Open University, London
1997, p. 6. Cfr. anche Michele Cometa, Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma
2004). In quest’ambito di studi culturali, ¢ stato di recente indagato il rapporto fra I’analisi
del discorso (intertestualita e interdiscorsivita) e le scienze umane (cfr. Norman Fairclough,
Analysing Discourse - textual research for social research, Routledge, New York 2003;
Giuseppe Mantovani, Analisi del discorso e contesto sociale, 1l Mulino, Bologna 2008). In
generale, gli studi culturali e postcoloniali forniscono un impianto metodologico che mette
a contatto le costruzioni discorsive, di ambito post-strutturalista, con il mondo reale e con le
sue dinamiche storico-sociali.
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riflessione e dall’attivita politica. Negli interventi sull’“Avvenire dei
Lavoratori” (che risalgono al 1944, ma valgono come bilancio e
chiarificazione in retrospettiva sugli anni dei suoi primi romanzi) Silone da
un giudizio molto significativo sulla borghesia italiana: la borghesia italiana
ha agito sistematicamente in modo antidemocratico a causa della “paura nei

confronti del popolo”.

La grande borghesia italiana non ¢ stata mai capace di stabilire tra sé e il po-
polo quei rapporti politici che si definiscono democratici. 1l regno politico
della grande borghesia italiana, dal 1860 ad oggi, & stato sempre caratteriz-
zato dalla paura, dal compromesso, dalla corruzione, dalla violenza. Questi
quattro elementi si trovano in modo costante, seppure in proporzione diversa,
secondo le necessita, in Italia durante gli ultimi ottant’anni. La paura e la

sfiducia nel popolo hanno impedito alla borghesia italiana di portare a ter-

. . . C . . . 4
mine, come nei grandi paesi dell’Occidente, la rivoluzione anti-feudale.

Questa “paura e sfiducia nel popolo” ¢ dunque il tono di fondo,
impercettibile tanto é diffuso, che istituisce come alterita una componente
sociale (il “popolo”). E sta alla base di quel giudizio che lo scrittore sempre
formula — mettendo in gioco e a rischio la sua identita sociale — sulla societa
che si appresta a rappresentare in modo veritiero, come appare da questa

presa di posizione del 1937.

Dare una rappresentazione vera di una societa non é possibile senza
giudicarla. Per uno scrittore, questo vuol dire andare in carcere o in esilio.

Vuol dire anche qualche cosa di piu: rompere con la tradizione cortigianesca

e giullaresca dei letterati italiani; cambiar classe.

* Il carattere della Rivoluzione Italiana, in “L’Avvenire dei Lavoratori”, n. 4, 25 febbraio

1944; ripubblicato con modifiche sull’**Avanti!”, Roma, 12 novembre 1944, Alcuni dati del
problema politico italiano.

® Sulla letteratura italiana e altre cose (1937), in Ignazio Silone, Romanzi e saggi, a cura
di Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1998, vol. I, p. 1350.
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E un giudizio importante, perché ci fa capire che per Silone la questione
dell’alterita, in Italia, nell’eta dell’imperialismo ottocentesco che ha
preceduto la novita dell’esperienza fascista, ¢ stata culturalmente
formalizzata in termini classisti a causa di una persistente paura, in seno alla
compagine sociale nazionale. Silone sente questo come problema politico, e
lo riversa nel suo immaginario letterario. La rivoluzione socialista per
merito della classe operaia e dei ceti medi dovrebbe esserne lo sbocco e la
soluzione (a contrastare e rettificare la falsa rivoluzione fascista). Allo
stesso modo, una letteratura radicale e sperimentale, come quella che segna i
suoi esordi letterari (1933-34), dovrebbe aprire un nuovo fronte di lotta
culturale e politica.

Infatti il suo primo romanzo dei “cafoni”, Fontamara, svolge un ruolo
rivoluzionario, di avanguardia. Tuttavia vedremo che la sua narrativa é
costellata di soluzioni e sperimentazioni che rilanciano il discorso
dell’alterita, e insistono, al massimo, su una pietas civile verso un’alterita
che resta lontana: Silone non puo rispecchiarsi tranquillamente nell’eroe di
Fontamara, Berardo Viola, perché esiste e persiste una “paura” culturale e
strutturale che Silone riconosce ma non risolve.

Per affrontare questo tipo di problema critico € necessario considerare
I’opera dello scrittore in quanto produttrice di rappresentazioni letterarie,
porre il discorso critico all'interno di queste dinamiche rappresentative, e
renderlo sensibile alla politicita delle espressioni letterarie. Secondo Said, il
discorso critico € un’“attivita cognitiva” (cognitive activity) su di un
patrimonio di sapere (knowledge); esso e sempre controverso (contentious) e
deve assumersi la responsabilita interpretativa sul testo, una posizione di
contestazione e alternativa che proviene dalla “forza assertiva dei testi”
(force of statements in texts). Per Said la critica letteraria deve essere parte
dell’agone della critica culturale, in cui la tradizione culturale ha valore di

significante (signifier) di tutti quegli eventi che hanno lasciato tracce
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durature sul soggetto.® Una simile sensibilita critica permette di cogliere
come Silone si € mosso all’interno del discorso dell’alterita, in un confronto
serrato, ma passivo, con le forme letterarie della tradizione. Silone era
convinto di poter risolvere i problemi della rappresentazione che egli stesso
aveva suscitato facendo ricorso a soluzioni formali misurate e tradizionali, e
portando il discorso dell’alterita su un piano di valori universali.

Per entrare nel laboratorio dello scrittore, occorre chiedersi qual é il
posizionamento di Silone nel momento in cui si appresta a scrivere. In
particolare torna utile il concetto di punto di osservazione (standpoint
theory) sviluppato dalla critica postcoloniale e femminista, che mette in
risalto come Dartista attinga ad un “sapere” e ad una “immaginazione” che
sono essi stessi posizionati e che non sono solo patrimonio individuale, ma
anche un patrimonio collettivo. In questo contesto I’immaginazione non ¢
una diretta facolta individuale, ma ¢ anche una “facolta sociale”. Il punto di
osservazione fornisce le categorie di riferimento con le quali si interpretano
1 dati di esperienza. L’immaginazione ¢ condizionata in quanto “i nostri

orizzonti dell’immaginario sono affetti dal posizionamento del nostro

® Non essendo tradotto in italiano il saggio di Edward W. Said Criticism Between Culture

and System (in The world, the Text and the Critic, Vintage, London 1991 [1983], pp. 224-
225), riporto il passo in questione: “La critica letteraria ¢ o dovrebbe essere un’attivita
cognitiva e una forma di sapere. Come Foucault ha cercato di dimostrare, ogni sapere &
controverso, quindi anche la critica, come attivita e sapere, dovrebbe essere fonte di aperti
contenziosi. Mi interessa investire il discorso critico di qualcosa di piu di un metodo che si
applica allo sforzo contemplativo o alla corretta lettura di testi concepiti come oggetti su cui
non si pud prendere partito. Naturalmente la corretta lettura € insostituibile, e la critica
proprio questa mette in pratica e insegna a mettere in pratica, in una delle diramazioni
esemplificate da Derrida. La coscienza critica contemporanea, rappresentata da Derrida e
Foucault, essendosi distaccata dalla cultura dominante, ed essendosi percio assicurata una
posizione di responsabile antagonismo, dovrebbe iniziare la sua attivita significativa e
cognitiva volta a rendere conto, e scoprire e indagare razionalmente, della forza assertiva
dei testi: cioe ’efficacia di asserzioni e testi, di cui la critica dovrebbe impegnarsi a rivelare
il grado. Dal momento che, se i testi sono un’imponente forma di attivitd umana, essi
devono essere messi in relazione con (e non ridotti a) altre imponenti, e forse anche
repressive e dislocanti, forme di attivita umane. La critica non pud assumere che solo il
testo, foss’anche il grande testo letterario, sia il suo territorio di competenza. Deve sentire il
suo discorso abitare uno spazio culturale molto controverso, in cui quello che ha contato
nella continuita e nella trasmissione del sapere & stato il significante di tutti quegli eventi
che hanno lasciato tracce sulla soggettivita umana”.

35



sguardo”. Ma, contemporaneamente, I’immaginazione ¢ produttiva, offre
alle nostre esperienze i loro particolari significati, le loro categorie di
riferimento. “Siano esse ‘confine’, ‘casa’, ‘oppressione’, ‘liberazione’, i
particolari significati che attribuiamo a questi concetti sono inglobati nella
nostra immaginazione condizionata”.” Le categorie di riferimento
dell’immaginazione di Silone sono certo “oppressione”, “liberazione”,
“patria”; ad esse si affianca la categoria “letteratura”. Si articolano intorno al
bisogno impellente che I’individuo ha di svincolarsi: dall’Italia pre-fascista
e fascista negli anni dell’adolescenza e della maturita, e dal partito
comunista a partire dal 1930. Silone analizza costantemente ragioni sociali e
valenze politiche (e con le sue pagine di autoanalisi esercita senza dubbio
un’influenza sulle modalita di lettura dei suoi testi). Affronta invece solo
occasionalmente il discorso sulla letteratura e sulle sue forme:® la letteratura
¢ per lui I’““uscita di sicurezza” dalla militanza comunista, ¢ un bagaglio di
forme a cui attingere (romanzo, dialogo, teatro, saggio), offre gli strumenti
per rappresentare una realta sociale e intellettuale. La sua immaginazione
tuttavia é polarizzata sulla contrapposizione fascismo versus comunismo, ed
¢ quindi “condizionata” all’interno di un orizzonte imposto dai totalitarismi.

Insomma, il posizionamento di Silone ¢ quello dello scrittore dell’eta dei

" Marcel Stoetzler, Nira Yuval-Davis, Standpoint Theory, Situated Knowledge, and the

Situated Imagination, in “Feminist Theory”, 2002, 3.3, pp. 315-33. “Imagination is
situated; our imaginary horizons are affected by the positioning of our gaze. But, at the
same time, it is our imagination that gives our experiences their particular meanings, their
categories of reference. Whether it is ‘borders’, ‘home’, ‘oppression’, or ‘liberation’, the
particular meanings we hold of these concepts, are embedded in our situated imaginations
[...]. Crucially, the imagination in this context is not a straightforward faculty of the
individual, but is also [...] a social faculty”. Su questo approccio critico e sulla sua
applicazione nella critica del postcolonialismo e del multiculturalismo Sneja Gunew,
Haunted Nations. The colonial dimensions of multiculturalisms, Routledge, London - New
York 2004.

8 Nell’articolo Modernita e pompierismo nell’arte (“L’ Avvenire dei Lavoratori”, n. 9, 15

maggio 1944) Silone si pone all’interno dell’avanguardia, ma esprime cautela (“né
approvazione né condanna”) nei confronti di Joyce, in cui vede una posizione di ricerca
dell’“assoluto a-sociale e a-storico”; mentre apprezza, in Rouault e in Aragon, “come i
valori formali dell’arte moderna possano riconciliarsi con I’umano senza scapito della loro
bellezza™:
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totalitarismi che subisce, suo malgrado, le determinazioni totalitarie, la
costante messa in dubbio delle liberta individuali, e parla da una posizione
di sradicamento, di esilio, di persecuzione; e il suo discorso ne resta
pesantemente condizionato (cosi come la sua esistenza personale e
quotidiana é stata condizionata dalle modalita della vita in clandestinita).
Occorre quindi vedere quali importanti conseguenze abbia questo punto
di osservazione siloniano sulla modalita di rappresentazione attuata nelle
sue prime opere. E cominciare notando che la figura del “cafone”,

% che lotta per i suoi diritti elementari,

I’individuo subalterno, la “nuda vita
non € una figura di emancipazione, come ci si aspetterebbe da uno scrittore
socialista, ma al contrario — proprio per le sue modalita di rappresentazione
— conserva rafforzata la sua natura di vittima, e segnata da un essenzialismo
che ne blocca gli orizzonti. Il cafone ¢ I’immagine rappresa dei plurisecolari
rapporti di forza fra proprietario e lavoratore della terra, immagine
funzionale alla costruzione della differenza sociale che permette
I’appropriazione della forza lavoro nella gestione delle campagne.™ Silone
accoglie un’immagine tolstojana del contadino (come racconta in Uscita di
sicurezza: “Come doveva essere stato buono e coraggioso lo scrittore che
aveva saputo ritrarre con tanta sincerita la sofferenza d’un servo”)*! e adotta
guesta immagine con uno scopo ben preciso: la denuncia. Anche il modello
letterario del romanzo naturalista francese — con la sua vis provocatoria e la
necessita di sensazionalismo quasi giornalistico — potrebbe essere attivo in
lui. Ma soprattutto si tratta di una difficolta di messa a fuoco incontrata dal

Silone “rivoluzionario comunista” che diventa “scrittore” — Silone diventa

scrittore proprio quando decide di sganciarsi dal partito. Questo momento di

° Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
9 Giorgio Giorgetti, Contadini e proprietari nell’Iltalia moderna, Einaudi, Torino 1974.

1 Uscita di sicurezza (1965), in Ignazio Silone, Romanzi e saggi, a cura di Bruno Falcetto,
Mondadori, Milano 1998, vol. I, p. 792.
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svolta capitale e le sue motivazioni sono riconosciute e affermate con molta

chiarezza retrospettivamente, in Uscita di sicurezza:

a un certo momento scrivere ha significato per me assoluta necessita di
testimoniare, bisogno inderogabile di liberarmi da un’ossessione, di

affermare il senso e i limiti di una dolorosa ma definitiva rottura, e di una piu

. L 12
sincera fedelta.

Egli si trova davanti a una materia narrativa, a nodi ideologici talmente
pressanti e urgenti che nel momento di scrivere un “romanzo” le modalita
narrative per raccontare la storia del personaggio di cui Silone si prefigge di
parlare (il bracciante, il contadino senza terra) risultano alquanto confuse. E
quando un’idea & confusa prevale lo stereotipo™ suggerito dall’immagina-
zione condizionata. Se si considerano gli effetti che lo stereotipo genera e

diffonde nel sistema della comunicazione, si nota che esso produce un

12 Uscita di sicurezza, p. 802.

¥ La nozione di stereotipo segna il limite negativo della rappresentazione, in quanto

elemento di irrigidimento della significazione. Questa valutazione non & di tipo formale,
linguistico-argomentativo, ma nasce dalla critica della rappresentazione, chiedendosi ogni
volta da quale necessita di rappresentazione scaturisca lo stereotipo. Bhabha ha messo in
evidenza la “fissitd” della costruzione ideologica dell’alterita e la coazione ad essere
ripetuta. “La fissita, come segno della differenza culturale / storica / razziale nel discorso
del colonialismo, appare una modalita di rappresentazione paradossale: connota rigidita e
ordine immutato tanto quanto disordine, degenerazione e ripetizione demoniaca. In modo
simile lo stereotipo, strategia discorsiva di primo piano, € una forma di conoscenza e
identificazione che oscilla fra cid che ¢ ‘al suo posto’, gia noto, e qualcos’altro, che
dev’essere impazientemente ripetuto” (La questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione
e discorso del colonialismo, in | luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 97).
L’analisi del discorso ha invece valorizzato il gioco di accettazione (croyance) o di rifiuto
(démythification) di schemi prefissati che lo stereotipo attiverebbe. Amossy precisa che la
critica letteraria ¢ passata da un’accezione ottocentesca di ‘“banalita letteraria”, ad
un’accezione retorico-espressiva per cui il testo letterario pud contenere una
rappresentazione stereotipa senza che, necessariamente, 1’autore e i suoi lettori vi credano
(cioé si puo avere descrizione, disegno o costruzione di un personaggio di ebreo avaro
senza che autore e lettori prestino fede alla natura che una tradizione anti-semita attribuisce
alla comunita ebraica); anzi, un ritratto pu0 presentare uno stereotipo corrente per
screditarlo e decostruirlo (“Le stéréotype est bien plus que le symptome d’une lucidité
impuissante : il constitue un ferment actif. A travers la (mauvaise) conscience du
préconstruit, il conditionne les discours les plus divers”, Ruth Amossy, Les idées recues.
Sémiologie du stéréotype, Nathan, Paris 1991, p. 11-12).
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potente effetto di othering, ed & quindi uno strumento discorsivo disponibile
ad essere applicato in particolar modo su categorie di “alterita” che
richiedono un rapido inquadramento e, finalmente, controllo (la donna, lo
straniero, il subalterno). Questa scelta di mettere 1’accento su questo tipo di
funzione strumentale o funzionale dello stereotipo all’interno della rap-
presentazione € soprattutto dovuta alla poca consapevolezza di queste dina-
miche che in Italia sembra imperante, e alla convinzione, errata o in mala-
fede, che I’uso ironico, in superficie, postmoderno dello stereotipo sia inno-
cuo. Questo perché, in termini strutturalisti, ci si € preoccupati soprattutto di
mostrare il meccanismo nei testi (le unita che compongono I’intreccio e re-
golano il sistema dei personaggi, o “struttura attanziale) piuttosto che for-
mulare un giudizio critico sulla rappresentazione.

L’atteggiamento siloniano risalta nella sua peculiarita se messo a
confronto con un atteggiamento diverso registrabile, solo una quindicina di
anni prima, nell’esperienza di alcuni dei giovani di area vociana. Si era
nell’imminenza della prima guerra mondiale e al di la delle impostazioni
ideologiche, quei giovani scrittori erano portatori di una sensibilita radicale
e moderna che I’evolversi degli eventi e la svolta fascista hanno poi sviato o
travisato: il loro differenziarsi dall’idealismo crociano, la loro problematiz-
zazione dell’esistenza li ha portati a vivere un rapporto antiretorico, paritario
e poetico con il reale, le “cose” e “il popolo”. Comunanza certo coatta,
dovuta alla guerra, ma non per questo meno significativa. Penso a Jahier,* e
poi a Lussu (la cui attivita politica & coeva a quella siloniana). Ma fra tutti si
distingue, per una radicale impostazione, Renato Serra: la seconda parte
dell’Esame di coscienza di un letterato & incentrata sul motivo della

comunanza di condizione esistenziale e di destino, e quindi di concreta

14 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. 1l populismo nella letteratura italiana

contemporanea, Einaudi, Torino 1988, pp. 74-79.
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fratellanza, fra il tenente (1’autore) e i tanti soldati in attesa di mettersi in

movimento verso i fronti della prima guerra mondiale.

Una voce dal carro, che rasentavo passando; voce d’uomo supino, fra il
sobbalzare e cigolare del carico di barbabietole o di carbone, che va sotto il
sole e arrivera a notte alta [...]. Sentivo la voce, strana, fra il silenzio e il

fremere uguale delle gomme. “Signor tenente, ci torniamo presto?”

La voce ¢ “strana”, e la coscienza individuale in autoanalisi ben potrebbe
rifiutarne 1’ascolto. E invece diventa la voce di un interlocutore, di un

fratello, proprio perché é estranea, proviene dal mondo reale.

Tanto, quello che conta non ¢ la parola: ¢ I"occhiata di complicita che ci
scambiamo e che ci unisce, anche su rive opposte e con animo diverso, gente
legata alla stessa sorte, che s’incontra e si riconosce. Tutte le parole son
buone, quando il senso di tutte & uno solo: siamo insieme, aspettando oggi,

come saremo nell’andare, domani.

Fratelli? Si, certo.15

Le voci dei soldati, nella loro corporeita, non sono rese come cosa altra, ma
riconosciute e accettate nella loro umanita. Questa disponibilita di base ad
accettare D’alterita dei corpi ¢ il punto che evita a Serra di imboccare il
discorso dell’alterita. In Silone, invece, ¢ prioritaria la formalizzazione e
I’organizzazione politica del “popolo”, in vista di una sua partecipazione
democratica alla struttura del partito e quindi alla vita politica. Silone era
consapevole che il “popolano” della societa di massa ha caratteri del tutto
nuovi, emancipati e moderni, rispetto al cafone, al contadino. E “lettore

della grande stampa, frequentatore del cinematografo, assuefatto a

15 Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato e altri scritti, a cura di Claudio

Marabini, SugarCo Edizioni, Carnago (VA) 1992, pp. 60-61. Su Serra vedi Guido
Guglielmi, Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra, in Letteratura italiana. Le
opere, a cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino 1995, vol. 4, t. 1, pp. 405-429.

40



meccanismi estremamente complicati, edotto di una quantitd di dicerie
sensazionali, spesso assurde, su uomini e paesi, consapevole dei suoi diritti
di cittadino e non piu segregato da molte ‘tentazioni’ della civilta, ha una
visione della vicina e lontana realtd molto piu vasta, molto piu confusa e si
puo dire ‘sofistica’; nel senso che surrogati di quasi-scienza teorica, di
quasi-esperienza pratica di cose disparate vi ingombrano parecchio posto”.16
Eppure, la presenza in questo popolano moderno di una visione “confusa” e
“sofistica” della realta ha portato Silone a rimanere strumentalmente legato
alla figura del cafone (anche degradata e perfino clownesca) perché solo
questa figura gli permetteva un’incisiva e radicale rappresentazione
letteraria di opposizione.

Questa strumentalita della figura subalterna ¢ I’impostazione di fondo
che caratterizza gli esordi della scrittura siloniana. Lo si vede gia nell’incipit
del suo primo romanzo, Fontamara (che esce a Zurigo nel 1933 in
traduzione tedesca e pochi mesi dopo in italiano da Oprecht und Helbling).
Una sera alla porta dello scrittore in esilio in Svizzera, quasi evocati da uno
stato mentale di “pungente nostalgia”, si presentano tre personaggi in fuga, 1
tre contadini di Fontamara, padre madre e figlio, che gli chiedono
insistentemente di ascoltare le loro disgrazie, le ingiustizie di cui sono

vittime.

Alla luce della lampada ho riconosciuto le facce. L’uomo era un vecchio alto,
magro, con la faccia terrea e unta di peli grigi; accanto a lui, sua moglie e suo

figlio. Sono dunque entrati. Si sono seduti. Han cominciato a raccontare.

. . 17
(Allora ho riconosciuto anche la voce).

Sono le voci narranti di Fontamara nella convenzione letteraria,

romanzesca, secondo la quale lo scrittore riferisce, traducendoli nella lingua

| Socialisti e la “massa”, in “L’ Avvenire dei Lavoratori”, n. 4, 25 febbraio 1944.

" Fontamara, in Romanzi e saggi, vol. I, pp. 13-14.
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di un libro, fatti saputi da altre fonti (in questo caso le parole dei tre cafoni),
per trasfigurare cio che sono invece personali esperienze e linea narrativa
originale. E la “funzione manoscritto” manzoniana, aggiornata in senso
drammatico con la “funzione personaggio” di tipo pirandelliano.'® Intorno al
1929-1931, periodo di composizione di Fontamara, Silone usa questa
struttura assai complessa — non altre piu lineari come ad esempio il romanzo
epistolare, o il romanzo di formazione — per rendere ‘“romanzesca” una
materia, reale e dolorosa, che romanzesca non e (e che forse e piuttosto
epica) per il suo carattere di rappresentazione-denuncia di una condizione
sociale .

Silone non si cura di sviluppare a fondo questa convenzione del
personaggio che bussa alla porta dell’autore, anzi, le numerose revisioni in
occasione delle edizioni successive del libro vanno nella direzione di
compattare la voce narrante, attutendo la caratterizzazione di quelle voci e la
dimensione corale della narrazione.'® Tuttavia le voci restano e si alternano
nella narrazione e nei capitoli, ma non diventano personaggio, restano
anonime, sono appiattite in una generica voce narrante, e quindi rivelano la
loro natura strumentale di espediente per raccontare la storia di Berardo

Viola, il vero protagonista.

8 11 tema del pirandellismo come borghesizzazione da parte del discorso dominante sara

affrontato nel capitolo su Leonardo Sciascia.

19" Cfr. Bruno Falcetto, “Principali varianti alle singole edizioni”, in Romanzi e saggi, vol.
I, pp. 1467-1484.
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I1 “cafone” come personaggio negato

Per capire come Silone “monta” il personaggio del “cafone” occorre
osservare i suoi primi testi narrativi, in particolare la prima edizione di
Fontamara (1933) e il racconto 1l viaggio a Parigi (1934)%, scritto subito
dopo Fontamara e molto legato stilisticamente alla prima edizione del
romanzo.

Nella prefazione a Fontamara Silone fa due importanti affermazioni
programmatiche, la prima sulla sua intenzione di ribaltare il significato

dell’appellativo “cafone’:

lo so bene che il nome cafone, nel linguaggio corrente del mio paese, sia
della campagna che della citta, & ora termine di offesa e di dileggio; ma io
I’adopero in questo libro nella certezza che quando nel mio paese il dolore

non sara piu vergogna, esso diventera nome di rispetto, e forse anche di

21
onore.

La seconda sulla sua volonta di ignorare volutamente il “pittoresco” italiano

noto agli stranieri.

In certi libri, com’¢é noto, 1’Ttalia meridionale € una terra bellissima, in cui i
contadini vanno al lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di

villanelle abbigliate nei tradizionali costumi, mentre nel bosco vicino

gorgheggiano gli usignoli.22

Silone enuncia cosi i due problemi di rappresentazione letteraria che si

accinge ad affrontare. Vediamo in che modo.

0 |l viaggio a Parigi (1934), in Romanzi e saggi, vol. |, pp. 1424-1456.
2! Fontamara, p. 10.

?2 Fontamara, p. 14
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Nell’edizione del 1933 il personaggio di Berardo Viola — giovane forte
nel fisico e nel carattere, di intelligenza vivace e di spirito ribelle — €
portatore di aspetti inquietanti. E “nipote del famoso brigante Viola,
I’ultimo brigante delle nostre parti giustiziato dai Piemontesi nel 1867”; ha
“una statura quasi gigantesca, tarchiato come il fusto di una quercia, la testa
dura e quadrata come un’incudine, due occhi enormi come uno spiritato,
spavaldo, temerario, impulsivo, manesco, senza rispetto di Dio, amante del
vino, prodigo, generoso con gli amici, ma, volentieri, anche prepotente”. La
sua influenza sulla gioventu “conduceva spesso a violenze e distruzioni
senza nessun vantaggio pratico”.23

Se Berardo e segnato da una diversita che per certi versi infonde rispetto,
per altri induce al sospetto, analogamente Beniamino, protagonista di
Viaggio a Parigi, ¢ un “tipo sociologico” da osservare nelle sue peculiarita e
nel suo grottesco candore che diventa devianza. Fa parte del paesaggio
rurale a cui appartiene (il padre in un litigio “lo spinse contro un pioppo e lo

legd mani e piedi all’albero™),®* la sua diversita spicca in contrasto con

I’ambiente della citta.

Era la prima volta che si trovava in citta. | suoi stivali chiodati risuonavano

forte sull’asfalto. La figura di quel temerario gigante che veniva dalla

campagna attirava l’attenzione di tutti, e in particolare delle donne.?®

Beniamino lascia il suo paese per non dover mangiare piu solo polenta
guasta “dal gusto di aceto”. E il tema della fame ad aprire il racconto
Viaggio a Parigi, e il basso-materiale-corporeo bachtiniano sembra
svilupparsi in senso tragico, nella violenza dei cafoni che per fame

“picchiano a sangue 1 loro asini con furia insensata” e “appena hanno in

% Fontamara, edizione 1933, pp. 43-44.
|l viaggio a Parigi, p. 1429.
% 11 viaggio a Parigi, p. 1433.
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corpo il primo cucchiaio di polenta inacidita, picchiano le loro mogli con le
ultime forze rimaste”.?® Invece questo mondo di vite misere e degradate da
immediatamente origine ad una rappresentazione comico-grottesca, da
maschere della commedia dell’arte: “Ficcarsi qualcosa nello stomaco” ¢
I’unica espressione che la lingua dei cafoni conosce per indicare il nutrirsi.?’

Cosi come il tono, anche il procedere del racconto é a tinte forti. Silone
mette mano a tutta una serie di soluzioni stilistiche funzionali a
un’intenzione di propaganda per giusta causa. Si va dagli squarci di
realismo grottesco (come la scena di cio che vede Beniamino nella “casa
equivoca”: “Attraverso la fessura vide due corpi nudi che si rotolavano su
un pagliericcio, uno dietro 1’altro, proprio come a Fontamara facevano le

capre e gli asini”).?® Alle visioni onirico-simboliche,

lungo il treno si attorcigliava, a velocita incredibile, un gigantesco serpente.

Assomigliava a un binario, ma in realta era proprio un serpente. [...] Il

serpente lo guardo fisso negli occhi e sibild: 2

Anche D’apertura del racconto ad elementi cronachistici d’attualita ¢

%6 11 viaggio a Parigi, p. 1424.

27 Cosi prosegue I’ironico excursus sociolinguistico sul tema del cibo, ad uso del lettore di
lingua tedesca cui € rivolto il racconto: “La lingua dei proprietari fondiari, invece, giu al
piano, per fortuna della cultura italiana € molto piu ricca. In questa lingua dei proprietari
fondiari per indicare il nutrirsi di solito si dice: mangiare. E da mangiare viene mangione, e
poi mangiata, che é un lusso. si dice anche bisbocciare, e da bishocciare viene bisboccione,
e poi la bisboccia, che & una vera magnificenza. Nelle feste, poi, a volte si dice abbuffarsi, e
da abbuffarsi deriva I’abbuffone, e soprattutto I’abbuffata, che vale da sola un intero
menu.” 1l viaggio a Parigi, p. 1426. L’importanza dell’antropologia del cibo nella
costruzione dell’immaginario ¢ stata messa in evidenza da Piero Camporesi (in particolare
La maschera di Bertoldo: G.C. Croce e la letteratura carnevalesca, Einaudi, Torino 1976 e
Garzanti, Milano 1993; Rustici e buffoni: cultura popolare e cultura d'elite fra Medioevo ed
eta moderna, Einaudi, Torino 1991; Il pane selvaggio, 1l Mulino, Bologna 1980, Garzanti,
Milano 2004). Per la storia dell’alimentazione cfr. Massimo Montanari, La fame e
I'abbondanza. Storia dell'alimentazione in Europa, Laterza, Roma-Bari 1993; Il formaggio
con le pere. La storia di un proverbio, Laterza, Roma-Bari 2008.

% |l viaggio a Parigi, p. 1436-37.
% 11 viaggio a Parigi, p. 1445e p. 1450.
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utilizzata, con una tecnica giornalistica molto moderna, in funzione tragico-
grottesca per esasperate 1’alterita del subalterno — come quello sul divieto di
emigrare imposto dalle autorita fasciste, per cui dodici cafoni calabresi che
si erano imbarcati clandestini per 1’America erano stati trovati morti
all’arrivo a New York, asfissiati dai gas del carbone.*

Nella dinamica del racconto, 1’individuo potenzialmente deviante non
puo che incappare nella polizia, e venire sottoposto a costrizioni via via piu
stringenti che confermeranno 1’ipotesi della devianza: “lo fotografarono, lo
misurarono in lungo e in largo e gli presero le impronte digitali”.*! | media e
I’opinione pubblica lo trasformano in criminale.® In particolare i media
popolari, asserviti al sistema, sono chiamati in causa per le modalita con cui
operano la consacrazione del deviante (“Questi contrassegni ereditari furono
poi spiegati in lungo e in largo in un settimanale illustrato, e
contemporaneamente si ricordo anche, con opportune citazioni in latino, che
gia ai tempi di Ovidio Nasone le foreste degli Abruzzi avevano offerto
nascondiglio a terribili fauni, che insidiavano le sacre ninfe e le vestali”),
sostenuti dalla cultura ufficiale (“un celebre professore universitario,
orgoglio e ornamento della scienza italica, vi aveva riconosciuto senza
difficolta i tipici tratti ereditari del satiro™).®

Il personaggio di Beniamino, in termini di biopolitica, e cosi ridotto a
“nuda vita”, una vita biologica priva di diritti civili (in quanto in condizione
di arresto) e delle prerogative di umanita (il “mostro”dei media). Per
Agamben “nuda vita” ¢ “il nudo presupposto comune che ¢ sempre possibile
isolare in ciascuna delle innumerevoli forme di vita”; mentre la “forma-di-

vita” ¢ “una vita che non puo mai essere separata dalla sua forma, una vita

w
o

Il viaggio a Parigi, p. 1430.

w
g

Il viaggio a Parigi, p. 1437.

w
N

Il viaggio a Parigi, p. 1439.

w
w

Il viaggio a Parigi, p. 1440.
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in cui non & mai possibile isolare qualcosa come una nuda vita”.>* 1l corpo
di Beniamino €& quindi disponibile ad essere ulteriormente degradato a
livello animale, e destrutturato, quasi vivisezionato, come accade nel seguito
del racconto: senza soldi per viaggiare in cerca di lavoro, Beniamino si
infila nella “cuccia dei cani” del vagone del treno per Parigi, dove rimarra
per cinque giorni (dal 1 al 5 novembre, forse non a caso nei giorni delle
celebrazioni dei santi e dei defunti), in una grottesca posizione fetale e in

stato di delirio e incoscienza.

A Beniamino sembrava di essere stato squartato e stivato a pezzi in una
valigia. Diverse parti del suo corpo e diverse ossa gli facevano male, ma gli
era impossibile muoversi: le singole parti del corpo non avevano piu alcun

rapporto tra loro. Le ginocchia erano sotto il mento, e i calcagni vicino al

sedere.35

Nel frattempo il treno é andato a Parigi ed e ritornato a Roma, con
Beniamino che viene ritrovato mezzo morto nella cuccia dei cani. Nel tono
espressionistico € evidente la strategia di una rappresentazione degradata per
creare nel lettore il massimo effetto di amarezza e di scandalo.

Il viaggio a Parigi non sara ripubblicato. Tentativo stilisticamente
sbagliato, che 1’autore ripudia; oppure logico sviluppo delle premesse di
partenza che 1’autore si affretta ad auto-censurare? Lo stile va verso una
dimensione onirico-surreale che allontana il racconto dalla sua matrice

realistica, e per questo motivo e comprensibile che Silone abbia in seguito

% “1 potere politico che noi conosciamo si fonda invece sempre, in ultima istanza, sulla
separazione di una sfera della nuda vita dal contesto delle forme di vita. [...] La vita appare
cosi originariamente nel diritto solo come controparte di un potere che minaccia la morte
[vitae necisque potestas]. [...] La tradizione degli oppressi ci insegna che lo ‘stato di
eccezione’ in cui viviamo ¢ la regola. (Benjamin). [...] La vita, nello stato di eccezione
divenuto normale, € la nuda vita che separa in tutti gli ambiti le forme di vita dalla loro
coesione in una forma-di-vita” (Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica,
Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 13-15).

% 11 viaggio a Parigi, p. 1444.
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deciso di non riconoscersi in esso. Ma é anche vero che, sottolineando al
massimo la dimensione claustrofobica in cui il personaggio si trova in piena
incoscienza, il personaggio di Viaggio a Parigi resta un oggetto
inconsapevole, una “nuda vita” a cui ¢ stato tolto tutto, anche la possibilita
di un viaggio in treno, che & degradato allo stato animale e viaggia nello
scomparto dei cani. E ipotizzabile che Silone, quando si accorse che I
viaggio a Parigi era il modo piu suggestivo o troppo espressionistico di
dipingere il cafone al lettore europeo (ricordiamo che questo racconto fu
scritto in tedesco per lettori non italiani), ma anche che ne risultava una
rappresentazione definitivamente degradata e “subalterna”, decise di
abbandonare questo racconto, nonostante la sua forza narrativa e soprattutto
nonostante I’efficace e preveggente rappresentazione di controllo biopolitico
del totalitarismo sull’individuo che esso propone. In questo vediamo che
Silone é consapevole delle dinamiche comunicative messe in atto dalle
“pratiche della rappresentazione”. La questione della trasmissibilita del
significato e considerato da Hall come un dialogo interno al circuito
culturale. Le “pratiche della rappresentazione” sono la concretizzazione di
concetti, idee e emozioni in forme simboliche che possono essere trasmesse
e significativamente interpretate. Il significato deve accedere al campo di
queste pratiche per poter circolare efficacemente all’interno di una cultura.
E il passaggio nel circuito culturale non é completo fino a che il significato
non sia “decodificato” o ricevuto intelligibilmente in un altro punto del
circuito. Il linguaggio ¢ lo “spazio culturale” condiviso in cui avviene la
produzione di significato, cioe la rappresentazione. Il significato va dunque
visto meno in termini di accuratezza e di verita e piu in termini di efficacia
di scambio, un processo di traduzione che facilita la comunicazione
culturale, tenendo sempre presente la differenza di potere fra i “parlanti”

dello stesso circuito culturale.® La metafora di un’alterita (e il discorso

% Cultural representations and signifying practice, a cura di Stuart Hall, Open University
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dell’alterita che la sottende) si rivela una modalita comunicativa efficace,
ma insidiosa.

Silone attua allora un’umanizzazione del “cafone” a partire dalle
revisioni di Fontamara. Come gia notato da Luce D’Eramo, la descrizione

di Berardo Viola appare decisamente attenuata nei toni espressionistici:

Del nonno, secondo la testimonianza dei piu vecchi che lo ricordano ancora,
egli aveva certamente ereditato la potenza fisica: un’alta statura, tarchiato
come il tronco di una quercia, il collo breve e taurino, la testa quadra; ma
aveva gli occhi buoni: aveva conservato da adulto gli occhi che aveva da

ragazzo. Era incomprensibile, e persino ridicolo, che un uomo di quella forza

. o Lo . 37
potesse avere gli occhi e il sorriso di un fanciullo.

Scompare 1’aggettivazione negativa (‘“spavaldo, temerario, impulsivo,
manesco, senza rispetto di Dio”’) e appare un elemento tranquillizzante (“gli
occhi e il sorriso di un fanciullo”), ma dissonante rispetto all’immagine
virile che e propria del personaggio: questo istituisce quel candore che
rendera possibile il martirio laico nel finale del romanzo.

Inoltre il nucleo narrativo del personaggio appare qui connotato socio-
economicamente: infatti il “cafone” ¢ tale in quanto non possiede alcuna
terra, e la sua stirpe & segnata da una sorta di fatale maledizione. Questo
emerge in un significativo episodio, inserito nelle edizioni del dopoguerra,
che vede Berardo finalmente in possesso di una terra aspra e scomoda sulla
montagna. Lui la lavora indefessamente per tutta una stagione e la montagna

gliela porta via in una notte di nubifragio.

Press, London 1997; P. Du Gay, S. Hall, L. Janes, H. Mackay and K. Negus, Doing
Cultural Studies: the story of the Sony Walkman, Sage/The Open University, London 1997,
pp. 10-11.

% Fontamara, p. 72. Cfr. Luce D’Eramo, L ‘opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida
bibliografica, Mondadori, Milano 1971.
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Nell’episodio si nota un topos della cultura contadina, 1’accettazione
della fatalita — che passa in Silone come un fatalistico senso dell’ordine
delle cose, contro il quale combatte invano lo spirito libero. Ma soprattutto
la centralita del possesso della terra. Essere senza terra fa di Berardo il
rappresentante di tutti i contadini italiani che, a causa di un sistema sociale
sempre piu chiuso, si trovano estromessi dalla societa: simbolicamente con
la miseria che li esclude dall’ambito della vita civile; fisicamente con
I’emigrazione. In questi termini la rappresentazione del contadino italiano ¢
una figura di “senza terra”, di proletario destinato al sistema industriale, di
cui perd Silone coglie anticipatamente 1’alienazione sociale.®

Nel capitolo IX di Fontamara avviene cio che abbiamo gia riscontrato
nel Viaggio a Parigi: il mondo poliziesco del sistema totalitario, facendo
leva sulla “diversita del cafone”, ¢ in grado di esercitare facilmente il
controllo biopolitico sull’individuo e operarne I’annientamento.** Lo
sguardo poliziesco si appunta sul soggetto incongruente del “cafone
sovversivo”, per prepararsi a sopprimerne 1’anomalia. “Il primo cafone che
non muore per sé, ma per gli altri”.*°

La violenza del sistema (che si materializza nella prigionia, nella tortura
e nella morte) non rimane circoscritta alla vittima precostituita, ma
coinvolge nel suo vortice addirittura la voce narrante (e abbiamo visto come

Silone sia sempre attento a stabilire delle distanze testuali fra la sua voce di

% “La promiscuita ¢ il contrario della vera umana comunita. 1l contatto fra uomo e uomo

in una massa forzatamente promiscua ¢ sempre esteriore, meccanico. L’uomo percid non ¢
mai tanto solo come nella massa. [...] Osservate 1’uscita degli operai da una grande
fabbrica: sono rari gli operai che tra loro si parlano, che si sorridono, che si danno
appuntamento; e quelli che 1’osano, si guardano attorno incerti, diffidenti. I piu fuggono
esauriti e tristi, come da un penitenziario. Oppure osservate 1’uscita da un cinematografo:
duemila persone sono state sedute assieme nel buio durante due ore; hanno sognato lo
stesso sogno, ognuna a modo suo, e quando le luci si accendono, ognuna si affretta per la
sua strada. (E una fortuna che vi siano ancora gli amanti. Ma anche tra essi quanta
promiscuita!)”, Sale nella piaga. Promiscuita e comunita, in “L’Avvenire dei Lavoratori”,
anno XXXV (nuova serie), n. 5, Zurigo 15 marzo 1944.

¥ Fontamara, p. 182.

0 Fontamara, p. 187.
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autore e quella degli attori delle vicende narrate). Qui gli eventi tendono a
lambire lo spazio dell’autore perché la voce narrante del giovane
fontamarese riferisce la propria esperienza di interrogatorio e tortura con
una precisione di dettaglio, che giunge a cogliere il gesto del torturato che,

quando riacquista i sensi, si disseta nel suo sangue.

Una sera ebbi anch’io una “chiamata speciale”.

[...] Fui condotto in un sotterraneo, gettato su un banco di legno e legato, le
mani dietro la schiena, con cinturini di cuoio. E all’improvviso fu come se
cadesse su di me una pioggia di fuoco. Come se la schiena si aprisse e vi
entrasse del fuoco. Come se sprofondassi in un precipizio senza fondo.
Quando rinvenni, vidi sul banco il sangue che mi usciva dalla bocca e che
faceva sul banco un piccolo rigagnolo. Lo assaporai con la punta della lingua

. , , . .4
e ne bevvi un po’, perché la gola mi bruciava.

L'esperienza concentrazionaria non resta confinata nello spazio carcerario,
ma & pervasiva, si diffonde nello spazio della societa. Infatti e proprio la
voce narrante (il giovane cafone che viene rilasciato dalla polizia e che
riferisce i fatti all’autore) a confermare, con la sua firma, la falsa versione
della polizia sul suicidio di Berardo.

Piu che sottolineare, come € gia stato fatto, che la fine di Berardo nel
capitolo IX percorre le tappe di una Passione e che quindi Berardo diventa
figura Christi, importa qui osservare che Berardo in queste pagine €
letteralmente homo sacer, corpo da usare nel sacrificio, e quindi votato alla
morte. La sublimazione del sacrificio non rivaluta le sue origini. Dal punto
di osservazione siloniano, egli € si un eroe sublime e consapevole, ma
soprattutto uno strumento all’interno di un progetto rivoluzionario: tanto che
verrebbe da indicare nell’Avezzanese, il rivoluzionario con cui Berardo

parla a lungo in carcere e che una volta uscito raccontera I’eroismo di

*! Fontamara, p. 184.
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Berardo sulla stampa clandestina, il personaggio piu vicino al
rispecchiamento autobiografico di Silone.

Se & la strumentalita della figura del contadino ad essere prevalente, cio
significa che la rappresentazione del “cafone” ¢ un problema cui Silone non
riesce a dare una soluzione convincente. | diaframmi letterari messi in atto
dall’autore, e resi evidenti dall’analisi del suo punto di osservazione,
risultano pesantemente condizionanti.

Tale punto di osservazione esterno persiste nei capitoli iniziali di Uscita
di sicurezza (1965), il suo libro piu originale e forse piu riuscito proprio per
I’intrecciarsi di narrativa, saggio, autobiografia e pamphlet, nel quale piu
che in altri Silone si batte per affermare la sua legittimita di intellettuale: in
Visita al carcere il gesto generoso e gratuito di un misero contadino che
regala un mezzo sigaro e che viene incarcerato per furto & osservato da un
Silone bambino, sostenuto da una vigorosa e autorevole figura paterna; in
La chioma di Giuditta & la voce del narratore onnisciente che riferisce la
storia della povera donna insidiata e distrutta da un pretesco postino che
brama la sua unica bellezza e ricchezza, i capelli. Questo racconto & molto
interessante come esempio di rapporto fra classi sociali, un vampirismo
piccoloborghese ai danni della proletaria il cui corpo presenta quell’unico
elemento di attrattiva: il portalettere Nicola e preso da una passione
inconsapevolmente feticistica. Non potendo soddisfare questo suo impulso,
egli medita I’annientamento della donna.

I termine “cafone” non compare piu in questi racconti, ma “il contadino

%3 sono delle alterita che

dall’aspetto molto povero™ e la misera “cestaia
restano insondabili, il loro mutismo conserva un fondo di mistero.
In Il segreto di Luca (1956), romanzo che ¢ il tentativo di giustificazione

della figura del cafone all’interno della societa civile, il protagonista ¢

*2 Uscita di sicurezza, p. 756.

8 Uscita di sicurezza, p. 759.
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costituito all’interno di una costruzione espressa con sarcasmo dall’avvocato

d’accusa al processo. Un bell’esempio di “immaginazione condizionata’:

Vorreste forse attribuire a un villano di quella fatta spirito cavalleresco? Ah,

ah, ah, voi mi fate ridere. [...] Un cafone capace di preferire il carcere a vita

. . . 44
alla rivelazione di un segreto? Ah, ah, ah.

Anche in questo romanzo il protagonista & condizionato da due elementi: 1)
uno spostamento di identificazione: lo scrittore si identifica non con il
protagonista, ma con il suo amico, il giovane politico progressista Andrea
Cipriani che, come Silone da bambino, scrive in segreto le lettere di una
madre analfabeta al figlio carcerato (“Fu, per me, la rottura precoce con
I’infanzia; il primo incontro con i dolori dell’esistenza™)*. 2) un processo di
negazione e sublimazione: Luca si riduce ad essere uno sradicato, un
contadino senza terra, un laico “senza cultura” ma spinto da un purissimo e
misterioso impulso etico.

Vale la pena notare che il mondo contadino e magico che sostanzia il
romanzo € da una parte schernito come superstizioso, conformista e
conservatore; e dall’altra diventa il “segreto di Luca”, cio di cui non si pud
parlare, cio che veicola i temi dell’adulterio, lo spaesamento di fronte al
debordare del sentimento e le conseguenze prodotte da questi stati mentali
sulla sensibilita intersoggettiva. La razionalita nulla puo di fronte alla forza
misteriosa delle passioni e della magia (“aveva visto dietro di sé la signora
Ortensia, tutta vestita di rosso. [...] La visione spari, e lei si illuse di essere
salva. Il maleficio perd si era gia impossessato di lei”). Eppure,
contraddittoriamente, Silone esibisce nella dinamica narrativa razionalita e
scetticismo (“Pare che I’altra notte sia stata vista una luce vagare nella casa

abbandonata [...]. Quanto basta perché si parli di spettri e di altre diavolerie.

* 11 segreto di Luca, in Romanzi e saggi, vol. 11, p. 335.

*® |1 segreto di Luca, p. 325.
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Immagino invece che eri tu”).*® Gli intellettuali non possono riconoscersi
nelle modalita culturali delle classi subalterne.

Ancora nei suoi ultimi libri, Silone persegue il tentativo di oggettivare al
massimo il personaggio subalterno. Lo fa in L’avventura d’un povero
cristiano (1968), adottando il “teatro” come forma testuale che permette di
creare e fare agire personaggi tipizzati contemporaneamente sotto gli occhi
di autore e lettore. E in questa forma oggettivata e drammatizzata troviamo
il personaggio del contadino scisso in due personaggi teatrali con
caratteristiche estremamente interessanti: il primo, Cerbicca, € un clown,
arguto cialtrone e buffone, non pitu contadino ma “un poveraccio con vari

.y 47
mestieri”.

Come di sorpresa, arriva e compie un rapido girotondo attorno al gruppetto in
conversazione, un buffo personaggio soprannominato Cerbicca, dall’aspetto

di cafone e dai modi e smorfie del pagliaccio da circo, agile, allegro, nello

. i . . ... 48
stesso tempo ossequiente e familiare con tutti, anche con gli sconosciuti.

Il secondo e il protagonista stesso, Pier Celestino, le cui origini contadine
sono tema ricorrente, ma la cui dinamica scenica ricorda molto le gloriose
ascese e i sublimi martiri del personaggio tragico barocco (si vedano le
regine prigioniere di Della Valle: Maria di Scozia e Judith), il cui dramma ¢
attualizzato da Silone nei termini del conflitto fra ragion di stato e ragioni
dell’umanita.

Appare ora chiaro che Silone, dando corpo all’immaginazione, in quanto
“facolta sociale”, ha attinto a piene mani alle forme letterarie della
tradizione italiana; ma all’intenzione dell’autore, che era quella di forzare

gli schemi acquisiti con un’iniezione di societa e politica, un’attualizzazione

* 11 segreto di Luca, p. 380 e p. 394.
4 L avventura d’un povero cristiano, Mondadori, Milano 1968, p. 44.

48 S
L’avventura d’un povero cristiano, p. 87.
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e modernizzazione, queste hanno offerto un’imprevista resistenza. Spesso
Silone appare sperimentatore passivo di forme (mentre in Uscita di
sicurezza la mescolanza di narrativa, saggio, autobiografia e pamphlet ha
tutt’altra efficacia). Ancora una volta il personaggio subalterno viene
evocato e poi negato. Il suo impulso libertario viene rinchiuso in una
rappresentazione convenzionale, contraddittoria, non sufficientemente
innovativa, perché normalizzata nelle forme della tradizione che

costruiscono la metafora di alterita.
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L’identita sociale dello scrittore e la metafora di alterita

Abbiamo gia notato che il modo in cui 1’autore Si pone rispetto ai suoi
personaggi é rivelatore del suo punto di osservazione, e di conseguenza del
suo posizionamento come scrittore. Questo ha influito in Silone sulla
singolare e costante presa di distanza dai personaggi nell’esordio narrativo
(il rifiuto di un’identificazione con le voci narranti di Fontamara). Che ¢
indizio di un processo profondo che non riguarda solo la creazione letteraria
— la rappresentazione di una “identita” del personaggio —, ma che riguarda
anche la definizione di “identita sociale” dello scrittore, di una dislocazione
letteraria dell’identita. Bachtin, nella sua analisi del romanzo borghese, ha
sentito la necessita di parlare di un movimento di dislocazione, vitale e
dinamico (ma che a volte ¢ “lotta mortale”), indicato come rottura dei
legami idillici ed “espatrio dell’'uomo”.** Ponendo esplicitamente il
problema del rapporto fra 1’autore e 1’eroe (il soggetto e I’altro) e il
problema della responsabilita dell’autore, egli ha parlato di una
contrapposizione che 1’autore deve assumere rispetto alla rappresentazione
della realta, e I’ha definita “extralocalita” dell’autore rispetto all’eroe.
L’extralocalita si applica anche all’autorappresentazione: “il necessario
coefficiente di ogni percezione e rappresentazione della mia espressione
esteriore & la coscienza che io non sono tutto qui. Mentre la
rappresentazione che mi faccio dell’altro corrisponde interamente alla
pienezza della visione reale che ho di lui, la mia autorappresentazione €
costruita e non corrisponde ad alcuna percezione reale; cio che di piu

essenziale c’¢ nell’effettiva esperienza vissuta di me stesso resta escluso

* " Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 381: “Secondo la

definizione di Hegel, il romanzo deve educare 1’'uomo alla vita nella societa borghese.
Questo processo di educazione comporta la rottura di tutti i vecchi legami idillici e
I’espatrio dell’uomo”).
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dalla visione esteriore”.”® Bachtin coglie che nell’autorappresentazione & in

atto una costruzione e che in essa “io non sono tutto qui”. Come si vede,
pero, il suo ragionare presuppone I’esistenza dei due elementi formali
fondamentali, il soggetto (che si esplica nelle sue diverse esperienze vissute)
e la realta, i quali noi invece sentiamo di dover problematizzare. Il nostro
concetto di dislocazione infatti si riferisce al processo che definisce lo status
di soggetto dell’autore, alla sua costruzione identitaria.

I romanzi di Silone sono anche un’opera di autodefinizione in cui la
figura del cafone in ultima analisi non é che una figura strumentale, utile a
definire, giustificare, dare “senso” alla figura dello scrittore. Con cio non si
intende sminuire 1’opera di Silone, ma fare emergere quali sono state le
difficolta cui egli si é trovato di fronte e le soluzioni, comunque interessanti,
da lui adottate. La narrazione nazionale di fatto non comprendeva una
compagine sociale che includesse il subalterno (il sottoproletariato, il
contadino). Era cioe un contesto analogo a quello coloniale, che vedeva il
nazionalismo anticoloniale configurarsi come progetto delle elite borghesi
sganciato dalle battaglie quotidiane delle classi subalterne.” Le espressioni
anticoloniali di forme di resistenza contadina o di altre forme non
assimilabili non erano mai messe in conto nell’ideologia liberazionista
borghese, perché il contadino combatteva per i propri bisogni immediati e

non per i bisogni presunti della nazione.”® Quello di Silone va quindi letto

% Michail Bachtin, L'autore e I'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino

1988, p. 34. Le coordinate spazio-temporali (o cronotopo) di Bachtin postulano il carattere
fortemente identitario della narrazione realistica e ’unicita del momento narrativo. Questa
concezione ¢ stata scompaginato da Bhabha, il quale sottolinea I’emergere della differenza
e il superamento del perturbante da essa causato, cioe di una realta fatta di soggettivita
“altre” (significativamente questa sua riflessione su Bachtin prende spunto da un passo del
Viaggio in Italia di Goethe (Homi K. Bhabha, DissemiNazione. Tempo, narrativa e limiti
della nazione moderna, in | luoghi della cultura, cit., pp. 200-201).

51 Neil Lazarus, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, Cambridge

University Press, Cambridge 1999, pp. 110.

52 Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, in Colonial Discourse and

Post-Colonial Theory: A Reader, a cura di Patrick Williams e Laura Chrisman, Harvester
Wheatsheaf, New York 1993, pp. 66-111. Un utile bilancio sul postcolonialismo é quello di

57



come un tentativo di rendere narrazione nazionale la lotta contadina, e
questo tentativo si concretizza puntualmente nella rappresentazione
letteraria del primo contadino che muore “non per sé¢, ma per gli altri”.
Questo tentativo € rilevante perché rispetto a questa rappresentazione
letteraria Silone si & davvero confrontato e messo in gioco attraverso la
costruzione di particolari autorappresentazioni. Ne indichero due,
significative di due momenti diversi della sua vita: una autorappresentazione
tattica spregiativa rivolta ai suoi lettori svizzeri ed europei alla fine degli
anni ‘30; una autorappresentazione memoriale rivolta ai lettori italiani degli
anni ‘60.

| ricordi e le impressioni di amici e conoscenti degli anni zurighesi
mostrano la figura di Silone connotata da segni di diversita. Rudolf Jacob
Humm ricordava che: “Ignazio Silone era [...] sempre dalla testa ai piedi un
Romano, o meglio un Sannita che era rimasto un Romano, mentre gli altri
Romani erano diventati burattini”. Robert Faesi lo definiva “flemmatico”.
Artur Koestler lo trovava “affabile ma riservato, chiuso in sé e affetto da
malinconia e depressione”. Per Franca Magnani, nei ricordi di bambina
“l'vomo era alto, bruno, dalla carnagione olivastra. Portava uno strano
cappello: nero, di feltro, con la tesa larga; era insolito, in quanto la cupola
del copricapo era acciaccata e formava una specie di scodella. [...] I
ragazzini sul piazzale lo guardavano e ridevano. [...] Mi colpirono [...] 1
movimenti ponderati che riflettevano I'immagine di un uomo cauto. Mi
turbava il modo di porgere la mano che aveva Silone”.>

Se Silone trovo in Svizzera solidarieta e aiuto, corrispondenza umana e
intellettuale (“in Svizzera 10 sono diventato uno scrittore; ma, quello che piu

vale, sono diventato un uomo”, scrive nel Memoriale dal carcere svizzero,

Vijay Mishra e Bob Hodge, What Was Postcolonialism?, in “New Literary History”, The
Johns Hopkins University Press, vol. 36, n. 3, Summer 2005, pp. 375-402.

53 Raffaella Castagnola Rossini, Incontri di spiriti liberi. Amicizie, relazioni professionali

e iniziative editoriali di Silone in Svizzera, Lacaita, Manduria 2004, pp. 15-16.
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1944), per le autorita elvetiche egli era uno “straniero tollerato”. E dai
giudizi e dalle impressioni appena citate possiamo farci un’idea del clima e
dei rapporti interpersonali che Silone si trovo a gestire. Soprattutto la
percezione della sua figura (flemma, malinconia, il Sannita) e del suo
copricapo, che attirano l'attenzione e I’ilarita dei ragazzini per strada, ci
ricorda I’effetto che il cafone Beniamino fa alle donne per le strade di Roma
nel passo citato di Viaggio a Parigi. Se ora leggiamo l'autoritratto ironico

che Silone scrive nel 1941

ci rendiamo conto che egli continua a mettere
in atto una tattica. Questa tattica consiste nella creazione di un simulacro di
se stesso, che serve allo scrittore per neutralizzare quegli elementi
discriminatori che sente presenti intorno a lui, minoritario e diverso, ad
opera della maggioranza. La totale strumentalita tattica di questo pezzo é
chiara se si pensa che esso, come mostra Castagnola, € stato scritto con
I'intento di promuovere il suo libro appena uscito, Il seme sotto la neve.
Silone gioca ironicamente con I’immagine dello “scrittore cinico e rozzo”
capace, nel suo nuovo romanzo, di dissacrare persino il simbolo stereotipo
italiano degli spaghetti. E ne da una giustificazione tramite la storia di un
trauma infantile, il “maccheronico battesimo” del bambino che cade col
sedere nella pentola bollente, all’insegna dell’anomalia e del ribaltamento
(sono nato “nel mese consacrato alla vergine Madre di Dio, alle rose e agli
asini. Quest'ultima circostanza purtroppo ha molto influito sul mio
oroscopo”). E poi, nelle scelte della giovinezza e della prima eta adulta,
all’insegna di una forzata contrapposizione al sistema: “quello che ho
imparato, devo confessarlo, I'ho imparato per strada. Di li le due maggiori
difficolta ch'io ho dovuto vincere nella mia vita: quelle con la polizia e con
la mia salute”; “lasciai gli studi in omaggio al proverbio italiano che dice:

Meglio un asino vivo che un genio morto”; “Non fui nutrito di paglia, no,

% Testo pubblicato da Raffaella Castagnola Rossini, Incontri di spiriti liberi. Amicizie,

relazioni professionali e iniziative editoriali di Silone in Svizzera, Lacaita, Manduria 2004,
pp. 30-32.
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ma, spesso, nel senso biblico, di tozzi di pane conditi d'escrementi”; “Il
giorno in cui I'ltalia sara liberata dai gentiluomini che ora la governano,
dovro naturalmente tornare laggiu”.

Interessa notare qui come Silone crei un suo simulacro con questa
autorappresentazione tatticamente degradata,> e lo usi per differenziarsi da
tutti gli altri italiani (quelli a cui piacciono gli spaghetti, e che in quel
momento stanno dalla parte del fascismo) e per fare una celebrazione
ironica (quasi carnevalesca: il “maccheronico battesimo”, 1'asino, 1 “tozzi di
pane conditi d'escrementi”) della sua diversitd. Su questa strada arriva a
ribaltare argutamente le stigma della diversita sui suoi interlocutori (“Quello
che piu mi piace degli svizzeri, a dire la verita, sono i loro difetti. Che il
buon Dio glieli conservi!”).

Questa tattica di abbassamento ironico-grottesco e analoga a quella che
presiede alla scrittura del Viaggio a Parigi e della prima edizione di
Fontamara. Nella prima fase della scrittura di Silone, i cafoni sono
simulacri utili nella sua tattica di penetrazione e sopravvivenza nei confronti
dei gruppi intellettuali svizzeri ed europei: una diversita viene cosi resa
“narrativa” e accettabile nell’ambito del discorso dell’alterita, facendo
deviare il moto di scandalo prodotto dal confronto con I'Altro verso un moto
di compassione: l'autoironia produce simpatia nel lettore, il realistico/
grottesco della denuncia mobilita il lettore contro I'ingiustizia sociale. Tanto
e stata efficace questa operazione tattica dello scrittore, tanto maggiori sono
gli effetti di mirage che queste rappresentazioni, diffuse e ripetute nel
sistema letterario, hanno prodotto. Silone stesso ne rimane vittima: da una

parte la sua figura resta intaccata da un sospetto di doppiezza; dall'altra la

% La tattica & utilizzata dagli individui per creare un proprio spazio in ambienti che sono

definiti dalle strategie delle istituzioni e delle strutture di potere (Michel De Certeau,
L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001).
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rappresentazione del cafone, da simulacro tattico diventa il feticcio testuale
di cui parla Bhabha.*®

Invece l'autorappresentazione di Uscita di sicurezza non ha questo
carattere strumentale. In Uscita di sicurezza (1965), Silone tematizza la sua
provenienza sociale e ricostruisce ambienti dell’Italia pre-fascista e fascista,
e le condizioni di vita imposte dalla militanza nel partito comunista al tempo
di Stalin, per giustificare le sue vicende personali e per sostenere la propria
identita di ribelle, di antagonista. Parlare della sua provenienza da “un
comune rurale nell’Abruzzo” serve a mettere in evidenza “quello strano
doppio modo di essere della gente in mezzo alla quale io crescevo”, “un
contrasto stridente, incomprensibile, quasi assurdo, tra la vita privata e
familiare, ch’era, o almeno cosi appariva, prevalentemente morigerata e
onesta, e i rapporti sociali, assai spesso rozzi, odiosi, falsi”.>’ La mancanza
di una societa civile, ben prima della catastrofe naturale del terremoto che
gli distruggera precocemente il nucleo famigliare, e eretta a sistema:
“Badare ai fatti propri, era la condizione fondamentale del vivere onesto e
tranquillo, che ci veniva ribadita in ogni occasione”.”® Questi elementi sono
confluiti in quello che e il giudizio comune degli italiani su se stessi

(familismo, scarso senso del bene pubblico), in un discorso dell’alterita che,

applicato alla propria diversita, finisce per diventarne la giustificazione. Del

% Bhabha interpreta il concetto di stereotipo come feticcio, considerando che all’interno

del discorso, il feticcio rappresenta il gioco simultaneo fra metafora, intesa come
sostituzione (che maschera 1’assenza e la differenza), e metonimia, intesa come
registrazione della mancanza percepita attraverso la contiguita. Il feticcio o lo stereotipo,
prosegue Bhabha, da accesso a una “identitd” che ¢ predicato tanto del dominio e del
piacere quanto dell’ansia e dell’atteggiamento di difesa, dal momento che si tratta di una
forma di credenza molteplice e contraddittoria proprio perché riconosce la differenza e la
ripudia. (La questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo,
in | luoghi della cultura, cit.,, p. 109). Nel corso della nostra analisi distingueremo il
concetto di feticcio testuale da quello di stereotipo discorsivo, quest’ultimo inteso come
formazione atta ad essere e diffusa nel sistema della comunicazione culturale e ripetuta
continuamente dal discorso dell’alterita.

57 Uscita di sicurezza, p. 804.

% Uscita di sicurezza, p. 805.
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discorso siloniano ¢ piu interessante 1’analisi della “doppia morale”
dell’Italia pre-fascista e della pratica politica e culturale che I’ha allevata e
diffusa, in particolare nell’educazione dei giovani. L’educazione civile era
“addirittura pessima, in parte per il conflitto ancora aperto tra Stato e
Chiesa. [...] La falsita, I’ipocrisia, la doppiezza dell’espediente erano troppo
sfacciate per non suscitare un comprensibile turbamento in chiunque
portasse in sé un po’ d’amore per la cultura.>®

Criticare le mitologie ufficiali, osserva Silone, & sempre un utile esercizio
critico, ma educare alla pubblica falsita, ipocrisia e doppiezza ha effetti
devastanti, pari a quelli di un cancro culturale. Non si tratta qui di innate
propensioni di un popolo o di una classe sociale, ma di una malattia con una
precisa origine: il sistema istituzionale che ha prodotto e diffuso
I’educazione alla “doppia morale”.

| brani da cui sono tratte queste citazioni sono di fatto un‘auto-
rapprensentazione dell’identita borghese del ‘900 con le sue luci e le sue
ombre. E descrivono bene il punto di osservazione da cui scaturisce 1’opera
di Silone. Proveniente da una famiglia di piccoli proprietari, egli “vede”
grazie ad una sensibilita umana e una curiosita intellettuale inusuali la realta
sociale che lo circonda. Le esperienze infantili piu forti registrate in Uscita
di sicurezza riguardano il turbamento provato venendo a contatto con
individui che sono delle vittime (la donna assalita dal cane del ricco
prepotente; il misero contadino che regala al padre la sigaretta in Visita al
carcere; il rapporto epistolare con un ergastolano, alla base di Il segreto di
Luca). Da questo punto di osservazione il contadino senza terra €
un’immagine tangibile di scandalo muto: scandalo per il senso di giustizia
sociale del socialista; e scandalo per il conformismo del benestante,

proiezione e incarnazione della paura di perdere patrimonio e status sociale.

> Uscita di sicurezza, pp. 820-21.
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L’autorappresentazione borghese, d’altra parte, ¢ anch’essa incentrata su
un silenzio e su un vuoto. La “casa” benestante degli Ascia, nel Segreto di
Luca, € abbandonata e spettrale perché la coppia Ortensia e don Silvio e
stata distrutta dalle dinamiche di passione e scandalo: lei &€ morta in
convento dicendosi pazza; lui scomparso nell’emigrazione in America.
Questo abbandono spettrale rispecchia il vuoto della societa civile (la
doppia morale privata e pubblica, il farsi i fatti propri, il disorientamento
culturale, ’entrare a corte) occupato dalla ragione del piu forte e, in quei
giorni, materializzatosi nel totalitarismo fascista. Anche la classe borghese
appare strumento del sistema di potere (I’entrare a corte significa accettare
di perdere gran parte della propria liberta in cambio di benessere materiale).
Per Silone, a livello individuale e pulsionale, pare che non resti che la lotta
nell’esilio, I’anarchismo, il monachesimo (“Agli spiriti vivi le forme piu
accessibili di ribellione al destino sono sempre state, nella nostra terra, il
francescanesimo e l’anarchia”).60

Nel momento in cui afferma che uno scrittore, per “rompere con la
tradizione cortigianesca e giullaresca dei letterati italiani”, deve “cambiar
classe”, Silone si trova di fronte al vuoto perturbante della classe contadina
devastata e della classe borghese asservita. Le soluzioni letterarie che trova
sono testimonianza di percorsi intorno a qualcosa di irrappresentabile. Egli
sente il bisogno di prendere le distanze dalla storia del protagonista tentando
il romanzo corale con Fontamara; esclude il romanzo di taglio
autobiografico; scongiura ogni possibile identificazione perché I’autore non
€ e non puo essere tutto li, in quel personaggio subalterno e vittima
sacrificale. Carica i toni grotteschi ed espressionistici in Viaggio a Parigi,
salvo poi accorgersi che questa soluzione degradata dava adito a facili

%0 Uscita di sicurezza, p. 822-23.
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fraintendimenti e stereotipi nel lettore non italiano.** Ma occorre
sottolineare che Silone pone al centro della sua opera proprio questo vuoto
perturbante della rappresentazione. Ed ha ben presenti i termini del
problema della rappresentazione, tanto da denunciare quasi sprezzantemente
il “pittoresco” italiano sempre in voga. Ma deve continuamente intervenire
per precisare i suoi intendimenti e contrastare le derive discorsive che il
discorso dell’alterita continua a produrre. Silone contrasta lo stereotipo, ma
il suo discorso continua a rigenerarlo. Usa volutamente la parola “cafone”,
illudendosi di ribaltarne il significato che invece restera denigratorio. Si
veda ancora come questo accade in un saggio come Le idee che sostengo
(1942), rivolto anch’esso ai lettori stranieri. Silone articola ancora con
originalita la figura del contadino nell’ambito della sua presa di distanze dal
marxismo. La critica a Marx sul tema della svalutazione dei contadini a
favore degli operai ¢ quanto mai interessante (“Marx parla spesso dei
contadini come persone dalla mente torpida. Ma che cosa ne sapeva?”)
perché muove da un’ottica alternativa che non accetta 1’industrialismo
metropolitano come unica prospettiva del proletariato, da valore al lavoro
della terra, e parla dell’*esperienza di generazioni” che sta alla base di una

civilta.

Il cafone non é affatto un primitivo, in un certo senso & troppo civilizzato.
L’esperienza di generazioni lo induce a credere che lo stato non sia che una
Camorra meglio organizzata. Pensa che le principali occupazioni delle classi
intellettuali, che servono da intermediari tra lui e lo Stato, é di scrivere lettere

di raccomandazione. E quando le famiglie contadine compiono sacrifici

. , - N 62
enormi perché un figlio possa studiare, € per farlo entrare a corte.

61 Ma sarebbe interessante approfondire come simili modalita di tragicitd comicita e

rottesco saranno utilizzate con successo nel cinema del dopoguerra con la “commedia
pog
all’italiana”.

62 Le idee che sostengo (1942), in Romanzi e saggi, vol. I, p. 1388 (scritto in inglese e

pubblicato nel 1942 su “La Parola”, New York, 16 novembre 1942, e su “The New
Republic”, CVII, 18, 1942, pp.582-3).
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Il problema della rappresentazione prende qui chiaramente per Silone un
senso politico. Eppure proprio ad opera di questa universalizzazione della
figura subalterna, costruita ambiguamente come un oggetto privo di parola e
portatrice di un quid essenzialista che la fissa nella sua condizione di
subalternita, ecco che I’originalita soggettiva si irrigidisce (“Hanno
cominciato a esistere dal momento in cui li ho messi sulla carta”) e riemerge
lo stereotipo, 1’oggetttivazione subalterna rispetto alla quale lo scrittore

pone la propria scrittura come una rappresentanza.

Mi é stato chiesto se esiste qualcosa nel mondo reale che corrisponda alla
societa descritta nei miei romanzi, o al loro triste paesaggio mediterraneo con
le sue cappelle neoclassiche e le sue tombe. [...] Sono stati i censori di
Varsavia e di Zagabria che hanno veramente risposto alla domanda proibendo

che le mie opere venissero tradotte [...], visto che i contadini poveri che
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parlano quelle lingue avrebbero potuto riconoscersi nei miei cafoni.

Se 1 “cafoni” sono degli oggetti assoluti, decontestualizzati, figure astoriche
e sradicate, la loro disumanizzazione ¢ confermata e completata. Il “cafone”
— figura anacronistica rispetto al sistema socio-economico di meta ‘900 — si
muta nella figura che é invece funzionale alle esigenze del quadro socio-
economico postindustriale, cioe il proletario la cui immagine € appiattita e
costretta nello stereotipo. E questo proprio perché 1’image (fra le altre) del
cafone siloniano ha prodotto e veicolato il mirage della figura sociale
italiana subalterna e sradicata. Il discorso dell’alterita ha attraversato lo
sperimentalismo siloniano dei primi anni *30 (quasi propagandistico per la
causa dei contadini italiani e di riflesso per la sua figura di perseguitato
politico portabandiera di quella battaglia) e la successiva sperimentazione

passiva di forme della tradizione letteraria.

% e idee che sostengo, p. 1387.
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Questo inconveniente si & prodotto perché le rappresentazioni siloniane
ruotano intorno al nucleo di vuoto perturbante gettato dal sistema dominante
sulle classi subalterne, senza riuscire a scioglierlo, e perché le pressioni del
totalitarismo hanno polarizzato la sua creativita sulla figura storica
dell’individuo reso nuda vita, privato di ogni diritto. Pur esprimendo una
vigorosa denuncia morale e civile, Silone ha riprodotto sul piano della
rappresentazione quelle stesse dinamiche oppressive e alienanti dalle quali

cercava una via di liberta.
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Carlo Levi

Un’autorappresentazione d’autore

Carlo Levi ha molto operato come artista e intellettuale per definire che
cos’era e che cosa avrebbe potuto essere 1’Italia uscita dal fascismo e dal
secondo conflitto mondiale. In particolare, un suo scritto minore contiene un
raffinato progetto di rappresentazione che auspica 1’alterita e la differenza
come elementi portatori di arricchimento all’Italia moderna e del domani.
Questo progetto e un coerente sviluppo della sensibilita leviana e propone
una rappresentazione strumentale dell’alterita di cui ci interessa verificare
I’efficacia. Lo scritto Un volto che ci somiglia (1959), nato come
introduzione ad un libro fotografico, con la sua sottolineatura dello
“sguardo” e della “visione”, si presta particolarmente a una lettura
imagologica. Si tratta a tutti gli effetti di una cosciente, programmatica,
controllatissima rappresentazione (autorappresentazione) dell’Italia nel
momento del cambiamento degli anni ’50. Una rappresentazione tanto piu
programmatica in quanto contenuta in uno scritto d’occasione, per un libro

sull’ltalia del fotografo ungherese Janos Reismann." In generale la

1 Italien. Alles ist gewesen, alles ist Gegenwart. 108 Schwarzwei-Aufnahmen und 12

Farbfotos, testo di Carlo Levi, foto di Janos Reismann, Chr. Belser, Stoccarda 1959; la
stessa edizione in italiano & Un volto che ci somiglia. Ritratto dell’ltalia, Einaudi, Torino
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rappresentazione letteraria crea un’immagine in rapporto con un’identita
intesa come oggetto altro-da-sé (image) che pud scadere in una
rappresentazione distorta dell’alterita (mirage); oppure nel rapporto con la
propria identita (autoimage). Rispetto a questi concetti dell’imagologia,’ cid
che interessa qui non e tanto il livello di distorsione rispetto ad una presunta
verita dell’identita, quanto la dimensione comunicativa-relazionale di
immagini e miraggi, da porsi quindi sullo stesso piano in quanto a
dignita/statuto comunicativo. Nella distorsione del miraggio c¢’¢ un
differenziale di elaborazione culturale che sara proficuo indagare.

Notando il nome di Levi in bella evidenza a lettere maiuscole sulla
copertina dell’edizione italiana, Fofi osserva che “L’attrattiva del libro
avrebbe dovuto essere il nome di Levi, autore di un ‘ritratto dell’Italia’
corredato da molte foto, e non viceversa”, e che “Con qualche immagine di
miseria in meno, avrebbe potuto essere, in definitiva, un bel volume del
Touring italiano”.® Verrebbe quindi da definire questo libro un coffee table
progressista — denuncia sociale e belle immagini, sognanti o comunque
consolatorie — ma sarebbe improprio applicare tout-court i criteri
dell’editoria commerciale di oggi alla realta editoriale di cinquant’anni fa.
Piuttosto interessa qui vedere questo prodotto editoriale come mezzo di
diffusione internazionale di immagini dell’Italia — perché in questo si &
impegnato Levi scrivendo il suo testo. E non a caso su questo hanno giocato
i titoli delle edizioni tedesca e inglese. Il titolo tedesco, seguendo il discorso

di Levi, sottolinea la continuita e la compresenza passato/presente (ltalien.

1960; I’edizione in inglese ¢ Eternal Italy, Viking Press, New York, 1960. 1l testo di Levi é
ora in Carlo Levi, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, a cura di Goffredo Fofi,
Edizioni e/o, Roma 2000, pp. 19-64 (insieme alla conferenza del 1950 “Il contadino e
I’orologio” e lo scritto “Ritorno in Lucania” apparso sull’“Illustrazione italiana” nel
novembre 1962).

2 Hugo Dyserinck, Zum Problem der “images” und “mirages” und ihrer Untersuchung

im Rahmen der Vergleichenden Literaturwissenschaft, in “Arcadia”, I, , n. 2, 1966, pp. 107-
120).

% Goffredo Fofi, Introduzione a Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, Cit., p. 6.
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Alles ist gewesen, alles ist Gegenwart); dal titolo americano le cose
sembrano ancora piu semplici: Eternal Italy; dicendo Italia ¢’¢ poco da
aggiungere, tutto e gia conosciuto e riconosciuto, basta andarci e godere
delle pittoresche bellezze, come a Roma, “citta eterna” — al massimo il testo
di Levi ce ne spieghera alcune ancora piu pittoresche. Per esempio quelle
che fino ad allora non erano state considerate degne di commento, e delle
quali fino ad allora erano portatori inconsapevoli tutti quegli “italiens /
Italians /italienisch” che a migliaia circolavano all’estero in cerca di lavoro,
spesso sviliti, considerati alla stregua di cifre o di problema socio-
economico, e che dalle campagne e dalle citta italiane andavano e venivano
(o restavano) nelle metropoli della modernita industriale.

A Levi questo progetto di libro poteva andare bene, incluso 1’aspetto
economico del contratto con Ieditore tedesco Belser.* In Un volto che ci
somiglia Levi gestisce il suo successo di scrittore (autore di un libro che ¢
un best-seller internazionale; protagonista di un’esperienza intellettuale
pienamente accolta e riconosciuta dalla cultura del suo tempo). Ma si trova
di fronte anche ad altre istanze: come trasporre in immagini, in modo equo e
convincente, la realtd degli italiani? E quale identita proporre agli italiani
della “nuova Italia”, al di la degli stereotipi di “contadino”, “operaio”,
“antifascista”, “emigrante”, “italiano”. Levi ha avuto esperienza diretta di
queste condizioni, nella sua vita errabonda in Italia e all’estero; ma oggi
occorre verificare se la risposta leviana sia stata efficace e lucida o debole e
ambigua, a causa di strutturazioni di pensiero condizionanti.

Secondo Fofi, il primo capitoletto di Un volto che ci somiglia ¢ “una
sintesi di una visione del nostro paese e della sua cultura che dovrebbe

figurare in ogni antologia”, “Levi rivendica dell’Italia un’armonia che gia

* “Quell’editore tedesco mi chiede la prefazione sull’Italia a un libro di fotografie (paga

bene, credo 4 o 5 mila marchi, ciascuno dei quali credo che valga 150 lire)” (lettera del 16
settembre 1958, in Carlo Levi, Carissimo Puck. Lettere d’amore e di vita 1945-1969,
Mancosu, Roma 1994).
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esiste e che non e da cercare; e in questo la sua posizione & davvero
originale e anzi unica”. D’altra parte Fofi definisce il testo nel suo
complesso un testo tipicamente d’occasione, “un esercizio di alta retorica”
che “procede volentieri per elencazioni e sovrapposizioni barocche, per
ritorni e variazioni da prosa d’arte come in un lungo elzeviro anni Trenta” e
che ¢ innervato di “passione civile che produce una sorta di oratoria civile”,
di cui oggi diffidiamo.” Non sembra accorgersi, invece, che la posta in
gioco, da Levi intuita, anche se non abbastanza lucidamente, era dare una
auctoritas a quelle immagini.

La riedizione di Fofi del 2000, con il testo avulso — se non per
I’immagine di copertina — dal contesto di fotografie che lo scritto intende
“leggere”, amplifica e assolutizza la dimensione retorica di questo scritto e
ne cancella la funzionalita: I’autore del testo si era prefisso di “sigillare” un
corpus di immagini, una sua avventura intellettuale, un grumo esperienziale,
uno sforzo interpretativo della realta che sono stati quelli di Levi stesso e
che avevano prodotto quindici anni prima il Cristo si & fermato a Eboli. Il
discorso di Levi solo accidentalmente, quasi inavvertitamente quando la
retorica gli prende la mano, ripiega sul passato, in una dimensione
nostalgica. Lui voleva fare un discorso sul presente e sul futuro dell’Italia —
ma era incappato come vedremo nella trappola “primitivista”. La riproposta
di Fofi, invece, va smaccatamente nel senso del rimpianto per un’ltalia che
non esiste piu, anche se & un rimpianto nutrito di passione civile. Rileggere
il testo (e vedere le immagini di Reismann) ¢ per Fofi “straziante”, perché
quell’Italia “¢ morta e sepolta; 1’abbiamo noi stessi uccisa e abbiamo,
velocemente smaniosamente aggressivamente, distrutto la sua bellezza; e
quella diversita di cui riusciamo ancora a godere solo sprazzi ed echi,

strappandoli al conformismo e all’omologazione dei piu, rivendicati e anzi

> Goffredo Fofi, Introduzione a Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, cit., pp. 8-12.
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imposti dai media e dalla cultura dominante prodotta dalla onnivora
cetomedizzazione della societa occidentale.”

Parole condivisibili, ma é necessario andare piu a fondo e decostruire il
discorso di Levi per individuarvi quegli elementi (come ad esempio
I’idealizzazione del mondo contadino) che ne minano 1’efficacia
propositiva, e che tuttavia rimangono vivi nel discorso contemporaneo. E
necessario riconoscere che proprio attraverso le formulazioni retoriche del
suo testo, lo scopo di Levi era di dare dignita, di elevare, di articolare cio
che era difficilmente articolabile perché gravato da enormi pregiudizi sociali
e culturali, e sancito dal silenzio degli apparati statali che preferivano gestire
senza nominarlo I’enorme fenomeno dell’emigrazione, come Levi stesso

denuncia in Senato il 17 gennaio 1969:

Anche noi siamo italiani all'estero, quando ci rechiamo a fare un viaggio,
anche i turisti sono italiani all'estero. Il fenomeno che & davanti a noi non é
tanto quello degli italiani che si trovano all'estero, ma il problema degli
emigranti, dei lavoratori, dell'emigrazione di massa, dell'emigrazione forzata,

che, come fenomeno, rappresenta un aspetto fondamentale del nostro sistema

. . . 6
economico, sociale, politico.

Levi capiva I’importanza del problema della rappresentazione e I’intento di
Un volto che ci somiglia era quello di offrire un’interpretazione controllata a
images e a mirages che conosceva bene e di cui sapeva la diffusione e la
pervicacia, e che il libro fotografico rischiava di amplificare in modo
incontrollato. Infatti queste fotografie scaturiscono da una imagerie

culturelle italiana che & caratterizzata da un discorso dell’alterita, di cui €

® Carlo Levi, Discorsi parlamentari, con un saggio di Mario Isnenghi, 1l Mulino, Bologna
2003, p. 222.

"1l concetto di imagerie culturelle & stato sviluppato in ambito comparatistico da Daniel

Henri Pageaux. Esso si profila come indagine culturale la quale, partendo da un testo
letterario, individua come proprio oggetto 1’imagerie sull’“altro” e mette a confronto
images e mirages prodotti sia all’interno di una “cultura nazionale” sia al suo esterno, per
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necessario individuare origini e sviluppi. L’opera di Levi ¢ paradigmatica
perché presenta una autorappresentazione borghese di un’identita “altra”,
indigena, primitiva, e tutto cio come proposta di cambiamento sociale.

Le fotografie del libro insistono sull’idea di un’Italia in cui la gente abita
e vive con naturalezza, nella quotidianita, il suo patrimonio artistico-
culturale. Ma in quelle fotografie il lettore colto e cosmopolita vede e si
confronta anche con una indigenalita locale che ai suoi occhi appare pre-
moderna. Il raffronto di queste due condizioni € esplicito nelle foto
affacciate (figura 1) dove un bimbo, moderno e borghese, € connotato da
un’atmosfera turistica e domenicale, ¢ un altro bimbo, pre-moderno e
socialmente subalterno, e connotato da una miseria pittoresca e pare il
soggetto di un dipinto dello stesso Levi. Si tratta infatti di una visione
“leviana”, nel bene e nel male. Per tenere insieme questi due aspetti &
essenziale che sia Levi stesso a intervenire e “leggere” quelle immagini.
“Cosi abbiamo cercato di comprendere e interpretare quello che 1’occhio
fotografico aveva visto™:® & la conclusione del suo testo, con una sottintesa
preoccupazione per il potere comunicativo delle immagini quando un
sistema di discorso se ne appropria. Ma I’architettura e ’intenzione del testo
producono la chiusura del discorso leviano, nei suoi pregi di onesta
intellettuale e disponibilita verso il reale, e nei suoi difetti, I’inevitabilita
della dimensione mitica entro la quale lui ri-codifica) la realta.

Proprio il fatto che quello di Levi risulta un discorso “sigillato”, dimostra

che in Un volto che ci somiglia Levi sta operando quel processo, che a noi

chiarire e demistificare le dinamiche fra le cosiddette “culture nazionali”. A livello piu
generale, I’imagologia offre strumenti per definire I’'immaginario specifico di una cultura-
nazione, il che permette di sottolineare il legame costitutivo fra letteratura e vissuto. “Non
solamente le immagini usate per la scrittura, ma anche quelle usate per pensare, per agire,
sentire, vivere” sono costitutive del discorso letterario (Daniel Henri Pageaux, L imagerie
culturelle: de la littérature comparé a I’anthropologie culturelle, in “Synthesis”, X, 1983,
p. 86).

& Un volto, p. 63.
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Figura 1. 1l bambino moderno e quello pre-moderno in Un volto che ci somiglia di Carlo Levi e Janos
Reismann (1959).
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interessa, di costruzione di una rappresentazione. L’analisi di tipo
imagologico induce quindi a dissigillare questo suo discorso per capire su

che cosa questo discorso chiuda e se altri discorsi sarebbero stati possibili.
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L’identita in questione

La formulazione “un volto che ci somiglia”, che sta nel testo di Levi e fu
scelta con Einaudi come titolo dell’edizione italiana del libro fotografico di
Reismann, e tecnicamente una perifrasi eufemistica intorno al concetto
comunitario di “noi italiani”. Istituisce un rapporto di somiglianza
occultando quello di identita, con un trasferimento dal soggetto all’alterita
che produce un’immagine accessoria’® votata a divenire feticcio testuale.
Suggerisce, in positivo, il ri-conoscimento di una realta storica e sociale (le
societa del sud lItalia). E, contemporaneamente, stigmatizza una alterita
italiana (il “contadino”), attua una oggettivazione retorica come “altro da
s€” di una condizione sociale riscontrabile nella comunita e “letta” come
estranea. Si tratta di un’operazione, di una struttura del pensiero, di uno
strumento retorico-espressivo che Levi scrittore usa quasi inconsa-
pevolmente perché gli viene dalla cultura letteraria che gli proponeva da una
parte il motivo rinascimentale della satira del villano, dall’altra il motivo
illuministico del “nobile selvaggio”. Questo ha fatto si che, contro la sua

ideologia socialista, una pregiudiziale culturale abbia reso arduo,

% Nella concettualizzazione di Bhabha, I’idea strumentale e retorica di immagine

accessoria ¢ utile in due momenti dell’analisi delle rappresentazioni letterarie di tipo
strumentale e proiettivo: per valutare il grado di oggettivazione/reificazione della diversita
nello stereotipo; per definire lo statuto dell’autorappresentazione, cioe la costruzione di
un’immagine identitaria dell’autore in un rapporto di peso e contrappeso con la
rappresentazioni del reale. Per Bhabha, I’immagine ¢ solo e sempre qualcosa di accessorio
rispetto all’autorita e all’identita: per questo non deve essere interpretata mimeticamente
come l’apparenza di una realtad. L’accesso all’immagine di identita ¢ possibile solo e
sempre tramite la negazione di qualunque senso di originalita o pienezza: il processo di
dislocazione e differenziazione (assenza/presenza, rappresentazione/ripetizione) lo
trasforma infatti in una realta marginale. L’immagine allora diviene al tempo stesso una
sostituzione metaforica, I’illusione di una presenza, e per questa stessa ragione una
metonimia, un segno della sua assenza e perdita (Interrogare [’identita. Frantz Fanon e la
prerogativa postcoloniale, in I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 76).
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problematico, ambiguo, il riconoscimento da pare di Levi dei “suoi
contadini” come di suoi concittadini.'®

Nel testo, suddiviso in dodici capitoletti (“L’umile Italia”, “Conchiglia”,
“Gli occhi neri”, “Le finestre, le strade”, “Terra e solitudine”, “La forma del
tempo”, “Le parole del tempo”, “I vicinati”, “Il peso del tempo”, “Colonna”,
“I numeri del villaggio”, “La bandiera dei piccoli”), il discorso di Levi si
sostanzia di immagini, usate spesso con effetto retorico: 1’Italia ¢ la “madre”
riconoscibile da tutti, cittadini e visitatori; e una stratificazione del tempo;
I’esistenza individuale in Italia riceve naturalmente una “forma” grazie alla
fecondita che ¢ frutto di millenni di vita culturale; il “movimento operaio e
contadino” ¢ “nuova vita” e “nuova cultura” dell’Italia; 1’Italia appenninica
¢ “il dorso della balena”, dove persiste una “bellezza arcaica e presente”; la
vita “misera” delle comunitda ¢ “intensa e completa”, “cosi profondo il
legame, come quello sacro della tribu”.

Se non le diamo per scontate e retoriche, e se consideriamo la storia di
Levi e Levi nella storia culturale europea, queste immagini ci dicono
qualcosa sulle motivazioni profonde del discorso leviano. Alla fine degli
anni *50 Levi non fa che ribadire le sue tematiche, 1 suoi cavalli di battaglia,
che si possono sintetizzare in “la storia e il mito”, “le origini e il primitivo”.
Perché? Certamente per motivi professionali e autopromozionali; e
(abbiamo visto) per una sorta di salvaguardia dell’immagine dell’Italia. Ma
anche, bisogna aggiungere, perché restavano irrisolti interrogativi di fondo
che erano scaturiti dalle esperienze degli anni 30 e che vertevano sulla
questione dell’identita individuale. Nucleo della concezione leviana ¢ questa
convinzione: “uno dei caratteri fondamentali della vita italiana e una

profonda sicurezza esistenziale”. Da contrapporre a fenomeni ‘“anche

19 Nell’incipit del Cristo si legge: “Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che
si usa chiamare la Storia. Spinto qua e la alla ventura, non ho potuto finora mantenere la
promessa fatta, lasciandoli, ai miei contadini, di tornare fra loro, e non so davvero se e
quando potro mai mantenerla” (corsivo mio).
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rilevanti” ma marginali “di perdita della presenza, come quelli che
ritroviamo in momenti critici del costume popolare, nelle lamentazioni
funebri, nei riti magici, o in mille vicende individuali”.** Parlando di
“profonda sicurezza esistenziale” italiana, Levi ha in mente il suo opposto,
cio¢ il “pericolo della perdita della presenza”, i “limiti incerti e vaghi”
dell’io, “il carattere liquido e mostruoso di una agglomerazione
provvisoria”, che sarebbero tipici del problema esistenziale in culture non
italiane, in “paesi piu giovani” con “un fondo barbaro vicinissimo e
virulento, appena coperto da una crosta sottile di civiltd estranea e
posteriore, e pronto a rivelarsi tumultuoso e a prevalere in esplosioni
terribili, rompendo feroce la crosta recente”?. Non & qui ben chiaro a che
cosa Levi si riferisca: il “fondo barbaro” ¢ stata la barbarie storica del nazi-
fascismo; o le pulsioni del profondo di cui parla la psicoanalisi?
L’ambiguita suggerisce che in realta Levi stia qui parlando soprattutto di se,
della sua gioventu, di quando pittore non ancora trentenne partecipava alle
Biennali di Venezia, era uno dei Sei pittori di Torino (1929), esponeva alla
Bloomsbury Gallery di Londra presentato da Lionello Venturi (1930), ed
inaugurava la prima personale a Parigi nel 1932: insomma di quando era un
artista di successo con studio a Parigi e a Torino saldamente inserito nel
panorama artistico europeo. Che questo artista avesse assorbito le
inquietudini esistenziali della cultura europea é testimoniato da un testo
della fine degli anni ‘20 in cui Levi, sotto lo pseudonimo di Ercole

Sacerdoti, parla della sua pittura.”, e che testimonia la suggestione sul fare

1 Un volto, p. 28.

2 Unvolto , p. 24.

3 Ercole Sacerdoti [Carlo Levi], Il naturalismo essenziale della pittura di Carlo Levi,

Fondazione Carlo Levi, b. 99, f. 2412, databile fine anni ’20; cit. in Gigliola De Donato,
Sergio D’Amaro, Un torinese del sud: Carlo Levi. Una biografia, Baldini & Castoldi,
Milano 2001, p. 71. “L’importanza che ha, nella pittura di Carlo Levi, il senso cosmico del
moto, dello slancio, del premere, del divincolato erompere dei plasmi organici,
dell’irruzione di calde e dense fiumane di volonta abissale entro il conchiuso spazio ed il
pietrificante silenzio dei mondi delle cose dipinte [...] I miti della nascita del mondo e
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artistico, sulle scelte stilisitiche di Levi di motivi come “il senso cosmico del
moto”, “la nascita del mondo”, “I’unicita del primo elemento di tutto cid che
¢”, motivi che circolavano in Europa fra le due guerre nel dibattito sulla
psicoanalisi.**

In Paura della liberta, il suo primo libro scritto in fuga in Bretagna nel
1939, negli anni della catastrofe storica, Levi utilizza in modo forte questa
immagine junghiana quando parla del problema (interessante ai fini del
nostro discorso) della definizione del soggetto individuale di fronte allo
Stato-idolo e alla massa. Ma il “primigenio indistinto” appare anche qui con
le due solite valenze antitetiche: da una parte “I’incapacita totale a
differenziarsi, mistica oscurita bestiale, servitu dell’inesprimibile”; dall’altra
“il luogo del contatto dell’individuo con I’universale indifferenziato, [...] il
fecondo sonno immortale, 1’eterno ritorno a un indistinto anteriore”.’® Da
questa concezione consegue 1’idea dello Stato-idolo come segno pauroso
“del bisogno di rapporti umani veri, e della incapacita di istituirli
liberamente [...], segno soprattutto del terrore dell’'uomo che ¢ nell’'uomo”.
“Lo spavento della impossibilita di distinguersi come persone; il senso della
massa, dell’umanita informe”.'®

Da questi rilievi testuali appare chiaro come I’immaginario di Levi, negli

anni piu significativi di esperienze di vita e di realizzazioni letterarie, sia

dell’unicita del primo elemento di tutto cid che ¢, si coordinano nella celebrazione d’un
eterno dolore del poeta tellurico. Nudi femminili, che diresti impastati di plancton;
ramaglie, che palpitano come intestini; dense arie, ove fiottano i fiumi del sangue;
montagne tumultuose di colore, che tepido sugo di midolla impiastriccia; sonni, che non sai
se di morte oppure di vita fetale; iridescenze di peritoneo su fallici gonfiori di frutti; chiome
intrise di miele e di polline; schiume di latte maturo; poltiglie di tenebra slabbrate dai lumi
d’umide vive mucose”.

4 Cfr. Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino, 1966. Sui
ricalchi junghiani di Paura della liberta vedi Giovanni Falaschi, Carlo Levi, La Nuova
Italia, Firenze, 1978, pp. 86-87 e Gigliola De Donato, Saggio su Carlo Levi, Bari, 1974, pp.
54-71 e 248-250.

5 paura della liberta, Einaudi, Torino 1946; Torino 1975, p. 23.

" paura della liberta, p. 27 (corsivi dell'Autore).
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culturalmente costituito da una polarizzazione, una dimensione “altra” che ¢
alternativamente sogno di felicita e fonte di inquietudine e minaccia.'” E che
questa polarizzazione permanga, ma con un’altra strategia, in Un volto che
ci somiglia.

Il motivo di questa persistenza sta nel fatto che essa & un pre-concetto
insito nella strutturazione del discorso culturale negli anni della formazione
e della maturita di Levi. Si tratta di una caratteristica del dibattito sulla
modernita individuata da Torgovnick come primitivismo novecentesco e
presente in diversi autori europei del ‘900. “In The Plumed Serpent,
Lawrence posits the primitive as a point of entry to this mixing of things
beyond language [a state of cosmic oneness, beyond words because beyond
humanity, an utter mixing of things antipodal to language]. Others in his
time used Eastern myths (T.S.Eliot, for exemple), or abstract art (Virginia
Woolf) to express a vision beyond words, a voyage into silence, a

transcendence of the mess in which the modern West found itself”’.® Mentre

17 “The West seems to need the primitive as a precondition and a supplement to its sense

of self: it always creates heightened versions of the primitive as nightmare or pleasant
dream. The question of weather that need must or will always take fearful or exploitative
forms remain pressing” (Marianna Torgovnick, Gone Primitive. Savage Intellects, Modern
Lives, University of Chicago Press, Chicago 1990, p. 246). Anche Mario Perniola considera
il primitivismo artistico novecentesco come una lente deformante in senso “etnocentrico” e
“imperialistico” (“Oltre neoclassicismo e primitivismo”, in Disgusti. Nuove tendenze
estetiche, Costa & Nolan, Milano 1998, pp.116-7). D’altra parte un giovanissimo e
militante Italo Calvino coglieva nettamente I’ambiguita di Levi recensendolo sull’edizione
piemontese dell’“Unita” il 15 dicembre 1946: “[ Da Paura della liberta] si comprende qual
e la posizione del Levi nella cultura d’oggi: un uomo di interessi e di esiti moderni ma di
sensibilitd sorpassata, reazionaria. [...] ché il suo gusto, la sua forma-mentis & legata a
quella cultura irrazionalista mistico-barbarica che caratterizzo la parte avversaria, con in piu
un’impalcatura idealistico-dialettica di derivazione crociana” (cit. in Giorgio Bertone, Italo
Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, p. 61).

8 Torgovnick, Gone Primitive cit., p. 170. “Western discourse on primitive has often been
considered a rhetoric of control and domination — its purpose to justify to men the ways of
the West with regard to territories we arrogantly call non-Western and, more particularly,
with regard to the “lowest” category of the non-Western, the primitive. But this emphasis
on control over the others, while accurate to a point, remains incomplete. That a rhetoric of
control and domination exists in Western discourse on the primitive is beyond question.
And it exists in at least two senses: control and domination of primitives (and those thought
of as like primitives) abroad; and a parallel control of the lower classes, minorities, and
women at home, who are linked, via a network of tropes, to the primitive. But the rhetoric
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diversi intellettuali e artisti europei rivolgevano il loro sguardo sulle
cosiddette “societa primitive” del mondo coloniale per trovare risposte alle
questioni poste dalla modernita, Levi, artista italiano, fa lo stesso scoprendo
il “primitivo” nel cuore stesso della sua Italia — e forse di se stesso.

L’affermazione sulla “profonda sicurezza esistenziale” italiana di Un
volto che ci somiglia va ulteriormente decostruita, anche andando contro
I’immagine di Levi artista, contro il suo carattere attivo, energico,
propositivo, olimpico e narcisista, immagine che ha voluto dare di sé.° E
ricostruire “archeologicamente” la sua vicenda intellettuale di fronte alla
crisi mondiale e alla sopraffazione del totalitarismo. Si tratta di mettere in
evidenza i momenti di crisi intellettuale, di ripiegamento, scatenati in lui
dalla privazione fisica della liberta da parte del potere. Per mettere a fuoco
I’atteggiamento e le modalita con cui Levi affrontd I’esperienza centrale e
innovativa della sua vita, il confino e la scoperta del sud Italia.

Il suo carattere forte e dinamico, I’attivismo della sua formazione
culturale (Gobetti, Gramsci), la sua classe sociale (la borghesia illuminata
torinese) lo portarono al ben noto impegno civile e politico negli anni della
dittatura fascista accanto ai fratelli Rosselli; dal primo articolo richiestogli
da Gobetti per la “Rivoluzione liberale” nel 1922, all’eta di vent’anni,
ininterrottamente fino all’arresto nel 1934, e fino alla Liberazione, Levi
svolge con determinazione attivita politica clandestina contro il regime
fascista, pur essendo molto visibile in quanto artista di successo. Per anni,
insieme ad altri, riesce a confondere i servizi segreti dell’Ovra,

dissimulando l'attivita politica in "Giustizia e Liberta" dietro la sua

of control and domination over others often exists alongside (behind) a rhetoric of more
obscure desires: of sexual desires or fears, of class, of religious, or national, or racial
anxieties, of confusion or outright self-loathing.” (ivi, p. 192).

¥ De Donato e D’Amaro (p. 228) riportano un ritratto scanzonato di Levi nella poesia di

Alfonso Gatto Il Carlo Levi: “Non crede d’esser vero / stupisce di mostrarlo / levandosi da
Levi: / sporgendosi da Carlo / per cogliere I’intero ritratto del suo gaudio [...] Ha scelto
dall’armadio / il sigaro, le sciarpe / i riccioli, i suoi raggi, / le gemme sulle scarpe [...]".
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posizione sociale e la sua attivita artistica. Poi durante i due periodi di
incarcerazione precedenti il confino (13 marzo-9 maggio 1934 alle Nuove di
Torino, maggio-luglio 1935 a Regina Coeli), nel “Quaderno di prigione”
(Archivio della Fondazione Carlo Levi) Levi registra com’¢ ovvio la
profonda crisi che scaturisce dalla privazione della liberta personale, dopo la
privazione della liberta politica. L’io dello scrittore ¢ messo a dura prova, i
valori crollano, gli amici sono dispersi. Nonostante le sue risorse, lo
scrittore si sente svuotato, sente di aver bisogno di un’altra vita.

Levi parla di una perdita di presenza, di una condizione atemporale “ai
margini della viva esperienza”, tra “i vastissimi e beati campi della
memoria” e “un ozio” che diventa “vera privazione”; “I’eterno crepuscolo
dei morti”, “i paesi grigi dei trapassati”, i “prati non verdi”’ dove ci si
immagina “i fratelli maggiori che solo ieri ci hanno lasciati” (la morte di
Gobetti nel 1926, e dello zio Claudio Treves nel 1933), smarrito anche “il

ramo d’oro”.%°

Il vuoto carcerario € un “tempo-non-tempo”, un “luogo-non-luogo”.21
Come scrive De Donato, € un “universo immateriale di oggetti assenti”, che
rispecchia “il senso piu generale del destino dell’uomo, nel contesto di una
crisi epocale che andava smarrendo il senso e la direzione stessa del corso
storico, e metteva in dubbio uno dei capisaldi del pensiero idealistico, quello
cioé della razionalita della storia”.?

Nei disegni fatti in carcere, alle Nuove di Torino nel 1934 e a Regina
Coeli nel 1935, egli registra una “nobile e distaccata aridezza” a causa di

“una sorta di difficolta di aderenza agli oggetti, che li rendeva ancor piu

20 | ettera alla madre del 1935, nel catalogo della mostra Carlo Levi — Disegni 1920-1935,

Fondazione Querini Stampalia, Venezia, maggio-giugno 1980.

L Nel Quaderno di prigione, iniziato il 14 luglio 1935. Cfr. E questo il “carcer tetro”?

Lettere dal carcere 1934-1935, a cura di Daniela Ferraro, Il Melangolo, Genova 1991.

2 Gigliola De Donato, “Concordanze leviane. Tra scritti e disegni del periodo carcerario

1934-1935”, in Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, Edizioni Dedalo,
Bari 1998, pp. 39-48, con i disegni dal carcere della Figura 2.
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Figura 2. Carlo Levi, disegni dal carcere (Nuove di Torino, 1934; Regina Coeli, 1935)
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oggettivi e distinti”?. Aridezza che indica sia una condizione esistenziale,
sia un’ipotesi di uscita (la riconquista degli oggetti lontani, nel loro essere
oggetto). Una dichiarazione di poetica ben diversa da quella dello scritto
firmato Ercole Sacerdoti. E documento di quanto la sua ricerca sia orientata
sulla necessita di individuazione identitaria, “di autoriconoscimento o di
momenti forti di rinascita dell’io, che trovano nell’amore di sé o nell’amore
sdoppiato il segno tangibile di un processo di perdurante esistenza”,?* come
si vede, gia negli anni *30, nei numerosi autoritratti, nei Narcisi e, negli anni
’50, nelle litografie di Amanti. %

Accanto a questa dimensione introspettiva, gli anni del nazismo e del
fascismo incidono anche sul posizionamento di Levi come artista e
intellettuale, e determinano un altro elemento di sconcerto e alienazione.
Anche se Levi fu perseguitato essenzialmente per motivi politici, dopo la
parentesi del confino — che si conclude anticipatamente grazie all’amnistia
per la proclamazione dell’impero nel 1936 — nel 1938 lo stato fascista
avrebbe emanato le leggi razziali. La propaganda antisemita fascista, cosi
come quella nazista, era volta a oggettivare 1’ebreo come “altro”, come
diverso, come minaccia oscura e mostruosa. Levi doveva provare qualcosa
di simile a quello che, secondo Torgovnick, stava provando nel 1938 Freud,
quando fu costretto a lasciare a malincuore Vienna per Londra, dove morira
I’anno seguente: “Freud conceived of himself as an imaginary citizen of

Rome; the Nazis conceived of him as a prize Jew whom they reluctantly

2 Ivi, disegni 2 e 3 p. 80 (da Carlo Levi - Disegni dal carcere 1934 — Materiali per una

storia, Archivio Centrale dello Stato 1983).

' Gigliola De Donato, Sergio D’Amaro, Un torinese del sud: Carlo Levi. Una biografia,

Baldini & Castoldi, Milano 2001, p. 243.

% Scrive Levi nel 1952: “questo motivo mi aveva sempre seguito o esplicitamente, o in

altre forme e apparenze. E il motivo della Persona e dell’Altro; dell’Uno e del Due; della
doppiezza unita che & nelle cose: € il motivo dello specchio, dell’acqua, di Narciso;
dell’indistinto, della differenziazione e del ritorno all’indistinto originario; della
separazione e del sacro; dell’amore come relazione e dell’amore come liberta” (testo del
catalogo di Amanti, ora in Carlo Levi, Opere grafiche, a cura di F. Fiorani e P.P. Tarasco,
Centro Carlo Levi, Matera 1997, p. 137).

83



spared the death camp. [...] All these terrible things could happen in Freud’s
beloved Vienna in part because the Nazis’ processing of the Jews as
primitives. [...] Anti-Jewish propaganda portrayed Jews in the same terms
Freud and his culture routinely used for primitives”.?

Questa situazione, mai affrontata esplicitamente da Levi — ma questo
silenzio equivale, a mio parere, a una rimozione — € un elemento insidioso
per quanto riguarda il posizionamento di Levi artista nel sistema culturale:
se la persecuzione politica e la lotta per la liberta sono di fatto una
legittimazione, la persecuzione razziale annichilisce ogni legittimazione, é
I’esatto suo contrario.

Come si struttura tutto cio in Levi? Resta attiva, del mondo precedente
che viene a mancare, la percezione del mondo degli “oggetti”, come
epifanie che popolano il vuoto e la paura individuale, e che si caricano
inevitabilmente di significati ulteriori. E la scoperta (di cui Levi aveva cosi
bisogno) della realta, della verita, nel mondo contadino della Lucania, €
vissuta e ci ¢ restituita in termini di epifania e riconoscimento di un’alterita.

Colpisce — e lascia perplessi — come in Un volto che ci somiglia, nel
momento di dare una rappresentazione sintetica e complessiva del proprio
paese, che e cosi tanta parte della sua vita e delle sue battaglie, Levi adotti
una strategia comunicativa che mette in sordina alcuni aspetti importanti
della sua vita intellettuale e chiude il discorso in formule fin troppo
divulgative e accettabili. Attua una normalizzazione che non fa che
rinsaldare I’impostazione di fondo — colonialista/primitivista — delle due
Italie: una civile e raffinata, I’altra muta, nera, ineffabile, violenta, arcaica —

e disponibile ad un discorso di controllo.

% Torgovnick, Gone Primitive cit., p. 198.
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La trasfigurazione della contadina: Madre-terra

Nella strategia del testo volta a offrire una lettura “alta” e nobilitante delle
fotografie dell'ltalia proposte dal libro fotografico di Reismann, Levi sceglie
un’immagine portante che ¢ la figura femminile, o piu precisamente la
figura della donna-madre. E la descrive dipingendola nelle sue volumetrie

carnali e terrestri:

Siamo tentati di descriverla veramente come una persona, non diversamente
di come facevano, in immagini simboliche e reali, gli antichi scultori di Dee:
con i suoi occhi neri, la nuvola bionda dei suoi lunghi capelli di grano sulle
pendici toccate dal vento del mare, i suoi fianchi di spiagge, i suoi gesti
arcanamente familiari, 1 suoi sorrisi d’amore, e 1’ombra violetta delle nuvole,
il dolore nascosto delle sue solitudini; e la sua giovinezza antichissima, e il
turgore dei suoi seni di terra germogliante, e la sua sciocchezza leggera e

pesantissima saggezza, e il suo ozio laborioso, e la sua vitalita armoniosa, e le

sue lacrime. 27

E la Madre-terra, potente e domestica; immagine in cui si placa ogni
conflitto — le antitesi e gli ossimori, che pullulano nel testo, operano proprio
un reciproco annullamento dei significati conflittuali (“immagini simboliche
e reali; occhi neri / nuvola bionda; gesti arcanamente familiari; giovinezza
antichissima; sciocchezza leggera e pesantissima saggezza; ozio laborioso”).
La rielaborazione del concetto junghiano, che in Italia & sviluppato da Ernst
Bernhard con la sua riflessione sulla Grande Madre mediterranea,”® porta
allo scoperto, proprio in quegli anni di cambiamento, certe dinamiche di

rapporti e ruoli sociali e sessuali. E nel 1952 che Corrado Alvaro conia il

27 Un volto, p. 21.
%8 Ernst Bernhard, Mitobiografia , Adelphi, Milano 1985.
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Figura 4. Arcaico e contemporaneo in Un volto che ci somiglia di Carlo Levi e Janos Reismann (1959).

86



termine “mammismo”.”® Levi & fra quegli intellettuali che si sono dedicati a
costruire la nuova lItalia, e lo ha fatto con originalita di percezione. Questa
sua percezione — che si puo indicare nella valorizzazione del sostrato
arcaico, “primitivo”, italiano — Levi vuole incorporarla nella sua Italia
contemporanea e futura. “L’arcaico ¢ vicinissimo al familiare, per 1’uso non
interrotto delle generazioni”.30 Ma I’operazione non riesce cosi agevole: i
concetti di “primitivo” e di “moderno”, cosi come sono stati elaborati nel
Novecento, sono conciliabili solo nel mito e nelle formulazioni retoriche.
Nel Cristo si & fermato a Eboli, Levi non ha questa preoccupazione di
conciliazione unitaria. E due figure femminili esprimono 1’arcaico in tutta la
sua fascinazione perturbante, e il moderno in tutta la sua accogliente
razionalita e familiarita. La prima é Giulia la Santarcangelese, che ¢ donna
magica, strega; la seconda ¢ la sorella Luisa in visita a Carlo confinato, alla
quale Levi mette in bocca 1’excursus sui Sassi di Matera®® — risparmiandolo
al Carlo personaggio, che resta cosi I’elemento libero di intrecciare rapporti
privilegiati con entrambi i mondi. Giulia incarna la femmina arcaica,
sessuata, procreatrice; Luisa € la donna fraterna, moderna, emancipata,
medico. La raffigurazione delle due donne €, perd, un chiaro esempio della

polarizzazione culturale leviana attiva nel Cristo, perché la realta fu piu

?® Marina d’Amelia, La mamma, Il Mulino, Bologna 2005, secondo la quale il mammismo
& uno dei miti unificanti individuati dagli intellettuali nel dopoguerra. Lo stereotipo della
madre italiana, fanatica sostenitrice del figlio maschio che protegge e alleva con dedizione
esclusiva, ha diffuso I’idea che esso rappresenti la condizione originaria della mentalita
familiare italiana.

% Un volto, p. 23.

31 Queste famose pagine di denuncia hanno lo stile del reportage giornalistico e raccontano
la discesa in un cono infernale, fra nuove costruzioni fasciste, miseria ed epidemia.
Quest’immagine ha perdurato a lungo, incidendosi nell’immaginario collettivo italiano
come il simbolo del primitivismo e dell’arretratezza meridionale. Gli stessi motivi che nel
1993 — ribaltando il negativo in positivo — hanno fatto includere i Sassi di Matera nella
World Heritage List dell’Unesco (“the most outstanding, intact example of a troglodyte
settlement in the Mediterranean region, perfectly adapted to its terrain and ecosystem. The
first inhabited zone dates from the Palaeolithic, while later settlements illustrate a number
of significant stages in human history”, dal sito web http://whc.unesco.org).
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complessa: Levi al confino ricevette non solo la visita della sorella Luisa nel
settembre 1935, ma anche quella di Paola Olivetti un mese prima, con la
quale aveva al tempo una relazione e dalla quale avra la figlia Anna nel
1937. Visita illegale che gli causo il trasferimento da Grassano ad Aliano.
Tacere nel libro la visita di Paola e presentare Carlo in rapporto esclusivo e
consanguineo con la sorella, permette a Levi (al di la di opportunita
contingenti e personali) di saturare di alterita, anche tramite la sessualita,

I’immagine femminile arcaica e selvatica.

Le donne, chiuse nei veli, sono come animali selvatici. Non pensano che
all’amore fisico, con estrema naturalezza, e ne parlano con una liberta ¢ una
semplicitd di linguaggio che stupisce. Quando passi per la via, ti guardano
con i neri occhi scrutatori, chinati obliguamente a pensare la tua virilita, e le
odi poi, dietro le tue spalle, mormorare i loro giudizi e le lodi della tua
nascosta bellezza. Se ti volti, celano il viso tra le mani e ti guardano

attraverso le dita. [...] ’emigrazione ha cambiato tutto. Gli uomini mancano

. . 32
e il paese appartiene alle donne.

L’arcaico e il selvatico, cosi presenti nel libro, qui si smontano facilmente,
se pensiamo al sincero turbamento del borghese Levi di fronte ad
espressioni di una sessualita femminile popolaresca e provinciale, che forse
poi cosi ferina e minacciosa non doveva essere, e che va inoltre
contestualizzata come effetto dell’emigrazione maschile. Allo stesso modo
gli antropologi occidentali in visita ai “popoli selvaggi” erano spesso
sopraffatti dalla fisicita dei corpi alla quale non erano abituati. Le modalita
della rappresentazione sono il frutto di complesse proiezioni culturali che
l'autore pud modulare fino a un certo punto, ma sono in ultima istanza
influenzate da proiezioni inconsce, individuali e collettive. Nell'intento

nobilitante e idealizzante di Un volto che ci somiglia, quelle stesse donne

%2 Cristo si & fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945; Oscar Mondadori, Milano 1979%, p.
91.
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vengono trasfigurate con un’iperbole dannunziana; ma la struttura

ideologica non cambia, 1’“altrove misterioso” resta.

[Queste donne] che vediamo andare in qualche remota strada della Calabria,
portano con sé I’incanto misterioso dell’altrove, di un altrove che non ¢ solo

dei luoghi, ma del tempo. [...] e il loro passo umile e scalzo ¢ quello di una

33
dea greca che danza leggera.

%% Un volto, p. 48.
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Una sfida non raccolta

Nel Cristo temi e motivi molteplici formano un quadro complesso, artico-
lato, sinfonico, che permette di decodificare alcune scelte costruttive del
resoconto esperienziale di Levi. Nel libro ci sono le strutture per la
comprensione profonda di una realta complessa. A partire dalle prime pa-
gine che introducono alla dimensione temporale della scrittura (nel 1943-44,
dopo altri tre mesi di carcere a Firenze, ospitato e protetto da un’altra
compagna, Anna Maria Ichino), al recupero memoriale e al momento
storico-politico. Per proseguire con il graduale avvicinamento ad un
paesaggio e ad una societa. Nei luoghi di Grassano e Gagliano Levi incontra
innanzitutto le stratificazioni di una borghesia degenerata, con la quale € in
grado di comunicare e sulla quale € in grado di dare subito un giudizio di
merito. E chiaro che questa degenerazione ¢ la causa della fame, della mise-
ria e della morte che poi viene sottoposta ai nostri occhi di lettori. Infatti il
mondo dei contadini é altra cosa, e Levi costruisce il rapporto con loro
all’insegna dell’'umana comprensione — e questo € obiettivamente il grande
pregio del libro — ma non di una concreta comunanza. Da una parte Levi usa
troppo indiscriminatamente il nesso mondo contadino / mondo magico — che
pure € un nesso importante e vitale del libro, e che ha ispirato a Ernesto De
Martino le innovative ricerche antropologiche sul meridione d’Italia iniziate
nel 1952; ne subisce la fascinazione, tutto preso com’era dal bisogno di
epifanie del reale, dal trauma dello sradicamento e dell’incontro con 1’Altro
primitivamente costruito. Dall’altra parte Levi lascia intuire che si tratta di
un coacervo di saperi e mitologie pre-scientifici che appaiono superstizioni
soprattutto perché associati alla miseria. Cosi le insolite capacita del vecchio
becchino e incantatore di lupi, incontrato nel cimitero, sono viste da Levi

con simpatia e interesse, ma restituite al lettore nella stessa costruzione con
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Figura 3. Carlo Levi che sfoggia un tabarro contadino (1974)
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cui lui le ha ricevute, cosi come la comunita le percepisce: cioé magia.*

Nel libro, a ben vedere, 1’individuo Levi tiene le distanze dal mondo
contadino, lo osserva con simpatia e turbamento. Risponde solamente a
stimoli e iniziative che da esso gli provengono, come accade per la testarda
richiesta della sua opera di medico da parte della gente. Lo scambio
interpersonale & limitato e puramente utilitaristico, non & una condivisione.?
Un momento di comunanza, di rapporto alla pari, scatta solo quando i

contadini gli fanno la solita, elementare e fondamentale domanda:

Quando, nei primi giorni, mi capitava di incontrare sul sentiero, fuori del
paese, qualche vecchio contadino che non mi conosceva ancora, egli si
fermava, sul suo asino, per salutarmi, e mi chiedeva: - Chi sei? Addo vades?
(Chi sei? Dove vai?) — Passeggio, — rispondevo, — sono un confinato. — Un
esiliato? (I contadini di qui non dicono confinato, ma esiliato.) — Un esiliato?
Peccato! Qualcuno a Roma ti ha voluto male —. E non aggiungeva altro, ma
rimetteva in moto la sua cavalcatura, guardandomi con un sorriso di

compassione fraterna.

L’episodio ¢ intenso perché fa scaturire una comunanza inaspettata, il patire
comune sotto un peso inspiegabile e inevitabile. Levi registra la
“compassione fraterna” del vecchio che gli sta di fronte, ma, a differenza di
Serra che scopre 1 “fratelli” nei soldati che andranno al fronte con lui (vedi il
capitolo su Silone), Levi non riesce a gestire questa comunanza troppo
intima, troppo egualitaria. Interrompe lo scambio paritario e allontana

I’interlocutore, non piu individuo ma rappresentante di un’entita

! L’episodio ¢ in Cristo si & fermato a Eboli, cit., pp. 64-5.

2 Levi in qualche modo ne & cosciente e lo registra quando annota come veniva percepita

da Giulia la Santarcangelese ’assenza di sessualita nelle loro relazioni: “La strega si
stupiva anche che io non le chiedessi di fare all’amore. — Sei ben fatto, — mi diceva — non ti
manca nulla. Ma non insisteva, né diceva niente di piu, abituata, in questo, a una
animalesca passivita, e rispettava la mia freddezza, che doveva certamente avere le sue
ragioni misteriose” (Cristo si € fermato a Eboli, cit., p. 133).
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indeterminata, un “loro” indifferenziato depositario di un indifferenziato e

passivo sentimento comune.

Essi non hanno, né possono avere, quella che si usa chiamare coscienza
politica, perché sono, in tutti i sensi del termine, pagani, non cittadini [...].
Non possono avere neppure una vera coscienza individuale, dove tutto &

legato da influenze reciproche, dove ogni cosa € un potere che agisce

. - 3
insensibilmente.

Se I'indifferenziato primigenio ¢ estrema aspirazione e meta ultima a cui
I’artista tende, come abbiamo visto, ecco che il mondo contadino leviano
non é altro che la proiezione di questo miraggio. E grazie a questo miraggio
I’identita dello stesso Levi supera si la crisi, ma a patto di mantenere un
certo distacco e disimpegno sia dal modello borghese che dal modello
contadino. Resta se stesso solo mantenendo fluida e ibrida la rappre-
sentazione di sé (come nella foto dell’anziano e sorridente senatore della
Repubblica a cui piace vestire un tabarro di foggia contadina, figura 3). La
rappresentazione di un’identita che resta se stessa solo nella liberta di

interagire con le proiezioni del mondo. La liberta e la fluidita del flaneur.

¥ Cristo si & fermato a Eboli, cit., pp. 71-2.
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I primitivismo letterario italiano come discorso dell’alterita

Un volto che ci somiglia intende inglobare 1’alterita primitiva nella “civilta”
della nazione perché, come ha scoperto Levi, ad essa appartiene, e ad essa
dovrebbe essere familiare. Ma il “primitivo” italiano come 1’ha costruito
Levi significa anche e soprattutto disuguaglianza, fame, malattia,
analfabetismo, disoccupazione — tutte questioni che a ben vedere
caratterizzano la modernita. Siamo di fronte alla costruzione di un
“primitivo italiano” immediatamente censurabile e che quindi resta muto, su
cui occorre esercitare un controllo e in ultima analisi un superamento.
Controllo e superamento messo in atto dall’artista borghese, per il quale
finalmente “I’ambiguo originario diventa espressione™.* Allora Levi &
essenzialmente un artista primitivista, che usa per il suo lavoro gli elementi
di una cultura “altra” che lo affascinano e lo turbano. A volte li fraintende e

li decontestualizza, ma piu spesso si sforza di capirli con onesta di ideali:

E una civilta complessa e antica [...] la piu difficile a penetrare e
comprendere, se soltanto il senso dell’uomo, e I’amore, aprono le sue porte. E

una realta inesauribile [...].

Questa sensibilita e apertura — qui si configura come amore cristiano verso il
prossimo — € la novita di Levi, che lo riscatta dalle ambiguita del suo
impianto ideologico. Cioé dalla difficolta, profondissima, di soffermarsi
sulle persone, di continuare a vederle come persone e non come simboli di
“altro”. Come puntualmente accade nel passo che segue quello appena
citato:

Questo mondo non parla se non nelle cose: e anche le facce sono cose [...].

* Un volto, p. 24.
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Non vi si manifesta una psicologia, ma 1’epica popolare [...]. Quante volte ho

dipinto questi visi che sono paesaggi. °

I volti diventano maschere, forme, cose. E 1’artista, consapevole di fare
un’operazione di disumanizzazione e reificazione, ha bisogno di un riscatto,
di un’operazione nobilitante, ancora una volta sul piano dell’immagine: una
modalita iperbolica, di ascendenza inevitabilmente dannunziana, che

restituisce come divino 1’'umano negato.

. . . . 6
e il loro passo umile e scalzo é quello di una dea greca che danza leggera.

In Levi interessa oggi il percorso verso la rappresentazione identitaria,
percorso che risulta convincente quando, come in alcune pagine del Cristo,
il soggetto che scrive si lascia libero e recettivo nella sua ricerca di
determinazioni. E interessa vedere come invece il progetto di costruzione di
un’identita nazionale italiana riconoscibile e condivisibile da tutti, in Italia e
nei confronti degli stranieri, rimanga esercizio retorico perché troppo
condizionato da vecchie strutture di pensiero. Ci spieghiamo questo
percorso con il fatto che il Cristo registra I’epifania del reale e il ri-
conoscimento a cui Levi anelava nel momento della sua crisi identitaria. E
Un volto che ci somiglia s’illude di costruire un’identita collettiva
introiettando, ma non risolvendo, la proiezione di un’alterita arcaica e

primitiva.

® Un volto, p. 47-48.
® Un volto, p. 48.
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Spazi di opposizione nella polis novecentesca
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Vitaliano Brancati

La crisi della rappresentazione,

ovvero I’autorappresentazione portata al punto di crisi

La necessita di Brancati di spiegarsi mettendo in campo I’autobiografia, ¢
gia stata sottolineata dalla critica." In realta 1’autobiografismo brancatiano &
il mero materiale esistenziale e la convenzionale forma letteraria per fare un
altro discorso, che € un incessante discorso di opposizione e che da alla sua
opera la “forza assertiva” per incidere sul “mondo”. | riferimenti alla propria
vita sono le pedine del gioco piu complesso che é la costruzione di
un’autorappresentazione problematica.

Per cogliere questa dimensione del fatto letterario, la critica deve
considerare con attenzione diversi dati con-testuali. Ma la critica letteraria
italiana ha manifestato dubbi, in certi casi fondati, sull’uso di metodologie
che rischiano di considerare il testo non in quanto “monumento”, ma come
“documento” volto a illustrare ricerche di storia della cultura, della
mentalita e del potere.? Questa cautela ha perd prodotto un arroccamento e

una preclusione del discorso critico rispetto agli sviluppi post-strutturalisti.

! Domenica Perrone parla di “intreccio inscindibile di autobiografismo e invenzione,

riflessione diaristica e vocazione moralistica” (Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i
‘piaceri’ della scrittura, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma 2003).

2 Per esempio Romano Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p. VIII.

99



Invece, mantenendo sempre presente la centralita del testo, e possibile usare
con profitto metodologie che rivelano e precisano le dinamiche del contesto.
Dal momento che il testo e un dispositivo che nasce da un contesto e agisce
nei contesti nei quali successivamente si produce la lettura, un approccio di
tipo semiotico studia il “come” della rappresentazione, cioé come il
linguaggio produce significato (la sua poetica); un approccio di tipo
discorsivo studia gli effetti e le conseguenze della rappresentazione (la sua
politica).

Nella scrittura di Brancati questa particolare politicita & ben riconoscibile
nelle sue diverse fasi: la prima fase e stato il suo giovanile proporsi come
scrittore fascista; la seconda e stata la presa di distanza dal fascismo e la
costruzione di una autorappresentazione nuova, alternativa; la terza fase,
infine, la posizione di intellettuale liberale impegnato nelle battaglie civili
dell’Italia del dopoguerra.

Possiamo leggere 1’adesione al fascismo di Brancati ventenne come
I’1dentificazione in una serie di valori socialmente condivisi e vincenti, che
nel complesso offrivano una soluzione, per quanto illusoria, ad una serie di
conflitti e cesure fra 1’individualismo giovanile e la societa. Come appare
nelle note pagine di autocritica del 1946, Istinto e intuizione (in | fascisti
invecchiano, su cui torneremo), il problema che sottosta alla produzione del
Brancati giovane scrittore fascista € un problema di autorappresentazione.
Partecipare al flusso di vitalismo fascista (allo stesso tempo rivoluzionario e
ufficiale) significa non solo prendere posizione per il nuovo contro il
vecchio, ma soprattutto trovare un sostegno indiscutibile, granitico, ad
alcuni atteggiamenti psicologici giovanili. Alla base della scrittura di
Brancati ¢’¢ la messa a fuoco di un rapporto con il suo blocco sociale: un

rapporto, in questa fase giovanile, antagonistico e nichilista; che trova nel
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fascismo una nuova struttura concettuale a cui aderire decisamente.® In
questa fase il giovanile problema dell’autorappresentazione viene risolto
nella piena adesione al regime. La soggettivita dello scrittore si aliena nel
suo oggetto di scrittura, nell’illusione della piena identificazione. Scrivere a
vent’anni testi teatrali (Fedor. Poema drammatico, 1928; Everest, 1931;
Piave, 1932), un romanzo (L’amico del vincitore, 1932) di ortodossa
osservanza fascista, ricercare 1’avallo del duce (I’incontro a Palazzo Venezia
del 16 giugno 1931*) non ¢ solo ricerca di sponsor 0 manovra d’inserimento
nel sistema culturale corrente da parte di un giovane; ¢ la risposta d’impulso
di un talento letterario alla richiesta di messa a disposizione intimata dal
sistema. E il giovane Brancati volle essere scrittore fascista inserito nel
sistema. Il conterraneo Telesio Interlandi® lo chiama a collaborare a “II
Tevere” dal 1929 ¢ a lavorare come redattore capo nella rivista culturale
“Quadrivio”, dalla sua fondazione nell’agosto 1933 al giugno 1934, quando
Brancati decide di lasciare la redazione e chiudere questo primo periodo

romano. Certo, proprio nel momento del trasferimento dalla Sicilia a Roma

¥ L’antagonismo brancatiano ¢ testimoniato ancora nella Lettera al padre (1937, gli anni

della sua presa di distanza dal fascismo): “In ogni modo quello che tu giudichi frivole non
sono alcune mie cose, ma tutto me stesso, nel punto a cui mi hanno portato la coscienza
finalmente emancipata, la maturita dei miei anni e la rinunzia a facili successi. Frivole
sembrano a me tutte le cose che tu chiami serie” (in La noia e I'offesa. Il fascismo e gli
scrittori siciliani, a cura di Leonardo Sciascia, Sellerio, Palermo 1976, 1991, p. 83).

*La mia visita a Mussolini, “Critica Fascista”, 1° agosto 1931, in Vitaliano Brancati,

Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di Marco Dondero, Mondadori, Milano 2003,
pp. 1628-34.

> Giornalista e inquietante figura di intellettuale fascista, Telesio Interlandi (Chiaramonte

Gulfi, Ragusa, 1894 - Roma 1965) seppe avvalersi delle collaborazioni di giovani scrittori e
giornalisti siciliani (Brancati di Pachino, Corrado Sofia di Noto, Alfredo Mezio di Solarino)
negli anni del “Tevere” (dal 1924) e di “Quadrivio” (dal 1933). Voce ufficiosa del fascismo
mussoliniano, ebbe I’incarico di divulgare le idee razziste con il quindicinale “La difesa
della razza” dal 1938 al 1943 e con il libello antisemita Contra Judaeos (Tumminelli,
Roma-Milano, 1938) a sostegno delle leggi razziali. Nella Repubblica di Salo non ebbe
incarichi ufficiali ma fu attivo come ufficio stampa. Scrisse un appello di fedelta al regime
rivolto agli intellettuali, trasmesso dall'Eiar e pubblicato dal "Corriere della Sera" nel
novembre 1943. Per la valutazione del suo rapporto con Brancati si vedano le Notizie sui
testi di Marco Dondero in Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, Mondadori, Milano 2003,
p. 1609.
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alla fine del 1932 e dell’inserimento nel sistema culturale del regime,
Brancati aveva iniziato a sviluppare le sue riserve ideologiche, culturali o
semplicemente di gusto, proprio rispetto a quel regime la cui ideologia
aveva sposato dalla giovinezza in Sicilia. Significativa a questo proposito la
polemica letteraria esplosa intorno a Singolare avventura di viaggio (scritto
nel 1933 e pubblicato da Mondadori), stroncato dal suo vicedirettore Luigi
Chiarini proprio su “Quadrivio” e ritirato dalle librerie per immoralita.

Esauritasi questa prima fase, Brancati capisce di dover affrontare il
problema identitario. L’alienazione emerge come tale, dal momento che ¢
venuto meno ’oggetto dell’identificazione. Tanto perentoria era stata la sua
messa a disposizione del sistema, che il Brancati non piu fascista si trovo a
tematizzare il suo attraversamento del fascismo, facendo nuovamente
problema della sua individualita personale come elemento centrale del suo
posizionamento d’autore. E necessario problematizzare, prendere le distanze
criticamente, ironicamente: continuare a scrivere all’interno del discorso
fascista facendo passare altri intendimenti. Con una doppia messa a fuoco:
una messa a fuoco ideologica, nel rifiuto del “modernismo”, dell’attivismo,
del volontarismo fascista di ispirazione gentiliana, soprattutto in Singolare
avventura di viaggio; e una messa a fuoco della autorappresentazione che
accoglie un nuovo senso dello scorrere del tempo, della lentezza, del sonno
in alcuni racconti di In cerca di un si. Questo significa che lo scrittore si &
trovato a un certo momento della sua vita a fare i conti con una
autorappresentazione in cui egli non si riconosceva piu (lo scrittore fascista),
e per poter continuare a operare nella scrittura ha dovuto costruirsene
un’altra, cio¢ intervenire globalmente sulle sue posizioni ideologiche,
culturali e umane.

Vedremo ora in che modo la rappresentazione dell’alterita e un discorso
di opposizione si siano attuati nell’opera di Brancati, a partire dai primi
racconti degli anni ‘30, ¢ poi nelle narrazioni che raccontano una realta cosi

riconoscibile (il mondo “catanese”, la mentalita “siciliana”), fino ai saggi
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sul post-fascismo e sulla censura dei primi anni della repubblica di
dominanza democristiana. L’archeologia della rappresentazione letteraria
mostra che le immagini letterarie di cui le opere di Brancati sono portatrici
hanno una gamma di significazioni molto piu vasta e incisiva di quelle
messe in luce dalla critica.’ E fa emergere, attraverso la genesi e la ricezione
dell’opera, una dinamica che mette in evidenza nella lettura odierna le
ragioni di una rivalutazione: una piu forte dimensione politico-sociale (non
bozzettismo d’ambiente), una critica ai modelli letterari (D’Annunzio e

Verga), un originale uso straniato dello stereotipo.

® A partire da quella di Emilio Cecchi, che eludeva le problematiche presenti nei testi di

Brancati parlando di “figurine da commedia antica” per Don Giovanni e Bell’Antonio, € di
“disfacimento morale” per Paolo il Caldo (Storia della letteratura italiana. 1l Novecento,
Garzanti, Milano 1969, nuova edizione 1987, vol. Il, pp. 403-407). Allo stesso modo,
parlare di una “poetica dell’insignificanza” (Natale Tedesco, Per Brancati. L’esisten-
zialismo “siciliano” e la poetica dell’insignificanza, in La scala a chiocciola, Sellerio,
Palermo 1991; e poi ancora nell’introduzione all’Oscar Mondadori Singolare avventura di
viaggio/Sogno di un valzer, Mondadori, Milano 2005) significa svuotare Brancati di
incisivita e appiattirlo su una posizione tardo-decadente. La critica sta ora percorrendo altre
e piu interessanti ipotesi di lettura, come quella di Anna Carta, Una casa visitata dai ladri.
Lo spazio urbano nell’opera di Vitaliano Brancati, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2009.
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Reagenti letterari: D’ Annunzio e Verga

Nella critica della rappresentazione il rapporto con le auctoritates, le
correnti letterarie, i modelli, & visto in una dimensione dinamica e
plurilineare: la funzione di una auctoritas o un modello letterario sull’autore
agisce da reagente o enzima, fornisce spunti, linee e problematiche da
affrontare, e occasione per costruire percorsi anche contraddittori nella
propria ricerca: in sostanza, il posizionamento d’autore si pone anche in
dialogo con la tradizione letteraria. L autore adotta un modello letterario per
smentirlo, per esplorarne valenze fino ad allora trascurate, per perfezionarlo.
Anche un suo ribaltamento parodico e significante in funzione del progetto
di scrittura. In Brancati possiamo osservare questi determinanti processi nel
rapporto con due scrittori con cui era inevitabile confrontarsi, D’ Annunzio e
Verga.

Brancati compie il suo definitivo attraversamento di D’ Annunzio con il
racconto Singolare avventura di Francesco Maria (che risale al 1941,
confluisce nella raccolta Il vecchio con gli stivali, e ispira alcuni momenti
del film Anni difficili). Ma il suo antidannunzianesimo e precedente, ha
motivazioni letterarie, e nasce da una posizione interna al realismo fascista:
la poca funzionalita della scrittura di D’Annunzio non riesce a far presa
sulla realta. Gia nel 1931 Brancati sentiva D’Annunzio antiquato e
inadeguato alle istanze di realismo e di tenuta sulla societa, che erano parte

della modernita fascista ’. 1l problema era che le sue parole non aderivano

" 1l realismo doveva servire a confermare le “verita” del regime e a far vedere che la gente

vera stava bene. Sul realismo fascista si veda il contributo del critico fotografico Enrica
Vigano (NeoRealismo. La nuova immagine in Italia 1932-1960, Admira Edizioni, Milano
2006). “Finora si considerava generalmente che il neorealismo fosse nato alla fine
dell'epoca buia del fascismo, grazie al recupero della liberta di espressione. In realta le
origini del neorealismo vanno ricercate nell'atteggiamento di Mussolini verso il cinema e la
fotografia”.
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alle cose, le coprivano anzi di cortine colorate ed erano come espresse nel

sonno.

Il dannunzianesimo ¢ un caro ricordo d’ozio per la nostra sensibilita. Colui,
che vien chiamato maestro d’azione e di vita, ha dormito sempre, nell’intimo
della sua anima, e ha insegnato a dormire. [...] Le sue descrizioni, un giorno
famose, sono delle vere e proprie cortine colorate sul paesaggio. Per vedere il

paesaggio, a cui si riferiscono, bisogna scostarle. [...] La debolezza di

d’Annunzio ¢ proprio nel far sentire che ¢’¢ una realta e che & rimasta fuori. 8
E nel 1936 su “Il Selvaggio” annotava:

Quando una societa diventa al piu alto grado materialista, con tutti gli stupidi
vanti, i falsi idoli ecc. che ne seguono, gli artisti, che vogliono rappresentarla,
devono necessariamente essere comici. (Altrimenti si diventa comici a

proprie spese, come il romanziere d’ Annunzio quando cade in estasi davanti

a taluni arnesi di nichel o di velluto di una ricca casa moderna).

L’antidannunzianesimo di Singolare avventura di Francesco Maria €
modulato in modo diverso. Coglie, di D’Annunzio, quella modernita e
popolarita imaginifica che fu prima di tutto fenomeno di costume con
successive ricadute sullo stile di vita e sull’agenda politica e che si risolse in
modelli comportamentali diffusi e deteriori. Ma in una zona di frontiera,
qual ¢ I’estremo lembo sud d’Italia (Pachino), D’Annunzio ha I’apoteosi
grottesca che lo distrugge. Un commesso viaggiatore porta nella farmacia
del paese il libro che ha appena acquistato, Alcyone, rivelando alla gente i
riunita, i pachinesi istruiti, abituati al fracasso del vento e al frastuono delle

voci, la Poesia di cui sentivano la mancanza. Fra essi il ventenne Francesco

& Chiuso mondo dannunziano, “Il Lavoro Fascista”, 8 agosto 1931, in Racconti, teatro,

scritti giornalistici, pp. 1635-1638.

° Diario B2, “Il Selvaggio™, 15 ottobre e 30 novembre 1936, in Racconti, teatro, scritti

giornalistici, p. 1655.
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Maria che, grazie all’eta, accoglie in pieno il verbo del Maestro, diventa
dannunziano. A Catania incontra la giovane compaesana, dannunziana
anche lei, con cui indulge in una notte di passione che avra gravi
conseguenze in ambito familiare.™

L’attraversamento di D’ Annunzio operato da Brancati si compie dunque
nella deformazione umoristica. Un procedimento simile a quello che era
stato di Lucini, e che Sanguineti di fatto ha descritto come lotta contro un
sistema di rappresentazione: “E in causa una ‘maschera’, la sua ‘maschera’,
la ‘categoria che rappresenta’. E in causa, manifestamente, la tabe letteraria
dannunziana, e il dannunzianesimo come malattia morale, come morbo
ideologico, come fenomeno sociale allargato”. La prospettiva con cui
Brancati si incammina verso la critica del costume e della societa, dal di
dentro, con I’arma dell’arguzia, con un sottinteso spirito polemico, e quella
descritta da Sanguineti per Lucini, quando constata che la lotta alla
“funzione D’ Annunzio” porta il discorso sul ritmo della cronaca esistenziale
individuale, sul dettaglio, sull’aneddoto: “¢ sintomatico, quanto piu energica
¢ la lotta contro la ‘funzione D’Annunzio’, tanto piu stringente diventa il
nesso tra 1’allegoria che in lui si esprime e la sua cronaca esistenziale
individuale, perseguita nei minimi dettagli, nei piu banali aneddoti, nei piu
incontrollabili, se occorre”.* Queste parole di Sanguineti spiegano, per
Brancati, da dove nasca I’arguzia non tanto applicata a D’ Annunzio, quanto
al dannunzianesimo come deleterio fenomeno di costume, che ha portato il
nostro scrittore a narrare dettagli e aneddoti delle sue molto verosimili citta
siciliane.

Nei confronti di D’ Annunzio scrittore constatiamo invece un inaspettato

recupero, come poeta della fanciullezza: “Lessi d’Annunzio quand’ero poco

19" singolare avventura di Francesco Maria, in 1l vecchio con gli stivali, Bompiani, Milano
1946 (Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 239-274).

1 Edoardo Sanguineti, Introduzione a Gian Pietro Lucini, D’Annunzio al vaglio

dell’Humorismo, Costa & Nolan, Genova 1989, pp. VIII-IX.
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piu che bambino. La prima impressione ch’ebbi fu quella di aver messo
I’udito, I’olfatto, la vista e il tatto entro una macchina che li centuplicasse di
vigore. [...] la sensualita ¢ propria della fanciullezza”.**> Come moderno
uomo di spirito,"? scrittore che fa della societa il suo termine di riferimento,
scrittore che “rappresenta” e “si rappresenta”,'* e maneggia il linguaggio del
desiderio facendolo diventare feticcio testuale. Quindi il presunto “maestro
d’azione e di vita” che invece “ha dormito sempre, nell’intimo della sua
anima, e ha insegnato a dormire”, il facitore di “cortine colorate” stese sui
paesaggi della realta — cosi Brancati su D’ Annunzio nel gia citato articolo
del 1931 — viene implicitamente rivalutato per la funzione svolta a livello di
comunicazione di massa.

Nel racconto Singolare avventura di Francesco Maria la funzione di
feticcio é data dal fatto che le parole dannunziane danno corpo al desiderio
di fronte a una mancanza: la “mancanza d’arte” per i pachinesi (“Di arte il

paese era totalmente privo™™

), la “noia” per i due giovani compaesani il cui
incontro amoroso avviene solo grazie alla comune fede dannunziana. E non
sarebbe potuto essere altrimenti: la normalita e la morale comune avrebbero
tolto ai due giovani la possibilita di abbandonarsi alla passione (“Dopo
quella pausa, la Rarita, la Lentezza, la Buona Pronuncia erano pronte sia

dall’'una parte che dall’altra”).’® La seduzione procede a livello linguistico

12 Lettere al direttore, Ricordo, “Omnibus”, 2 aprile 1938, Romanzi e saggi, pp. 1309-10.

13 “Gabriele d’Annunzio era un letterato solenne, ma un uomo di molto spirito. Defini

Marinetti ‘un cretino con qualche lampo di imbecillita’. Negli ultimi anni della sua vita,
non gli piaceva vedere donne; ma una signora insisteva piu delle altre per essere ricevuta.
‘E va bene’ disse finalmente d’Annunzio, cedendo alle tante richieste: ‘la ricevero. Ma
ditele che non ho piu i miei sessant’anni!”” (Diario romano, febbraio 1947, Racconti,
teatro, scritti giornalistici, p. 1304).

14« ultimo scrittore, che comprese e condivise quest’amore [per i beni materiali di uso

privato], fu Gabriele d’ Annunzio, e per questo 1’Italia I’adord” (Ritorno alla censura, 1952,
Romanzi e saggi, p. 1501).

> Singolare avventura di Francesco Maria, p. 240.
6 vi, pp. 260-261.
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retorico e la comicita nasce dall’accostamento arguto fra la normalita della

morale comune e le fantasie di vita inimitabile.

“Non ho peccato, ma sono una peccante!”

Se Maria Sapuppo avesse detto: sono una peccatrice, forse Francesco Maria,
terminata la cena, I’avrebbe salutata, magari baciandole la mano, e lasciata al
suo destino di graziosa maestra elementare e onesta ragazza di paese. Ma ella
aveva detto: peccante. Eh, peccante no! Peccante era una parola che gli

entrava come le dita nelle dita, e lo teneva legato col suo calore umano e

umido.17

Quello dannunziano & dunque, culturalmente e socialmente, un modello
ingannevole, fittizio, e il linguaggio dell’immaginario con cui questo
modello viene efficacemente comunicato e diffuso & un sostituto del
desiderio, un feticcio testuale — che non a caso elude il reale con il piacere di
una fuga nel termine raro, nell’arcaismo, nel neologismo saporoso.
Parodiando un modulo dannunziano, la parola — peccante invece di
peccatrice — smette di essere connotativa nei confronti del reale e diventa
attributiva nei confronti delle immagini culturali, e in questo passaggio
diventa feticcio testuale: in questo caso peccante invece di peccatrice
ammicca all’immagine crepuscolare della donna-suora e nello stesso tempo
veicola il significato verso I’immagine della femme fatale, risolvendosi in un
arguto concettismo intertestuale.

Nella conclusione comica del racconto, a trionfare é la piu corriva morale
comune, sotto forma di botte inferte dal padre e dal padre della ragazza “sui
fianchi e perfino sulle orecchie” del povero Francesco Maria, dannun-
zianamente renitente al matrimonio riparatore. E contro tale morale comune
le parole alate del Poeta non sanno premunire né salvaguardare la “vita

intima” del giovane.

" 1vi, pp. 262-263.
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L’esito dell’antidannunzianesimo sociologico di Brancati conferma
I’esito dell’analisi stilistica: il feticcio testuale, cosi come la metafora, opera
quell’oggettivazione, lo scarto straniante del Witz brancatiano a cui giunge
la sua scrittura alla ricerca di una modalita di autorappresentazione.

Accanto alla dimensione individuale e identitaria di questo progetto di
rappresentazione, di cui I’autobiografismo d’autore ¢ semplicemente forma
occasionale, occorre chiarire come vi si presenta la dimensione sociale,
comunitaria. Nella rappresentazione del popolo, afferma Brancati in Diario
romano, il termine di riferimento ¢ Verga: “il conservatore Verga ha
racchiuso in modo magistrale, nel principio di una sua novella [Liberta],

18 (ma su Liberta torneremo

tutto il linguaggio di un popolo in rivolta
ampiamente parlando di Sciascia). E su Verga € uno degli ultimi interventi
di Brancati, che esce postumo su “Il Mondo”, il 27 settembre 1955.
L’articolo L orologio di Verga puo essere letto come una riflessione sullo
stato dell’arte del romanzo nel momento della scrittura di Paolo il Caldo.
Brancati apprezza il progetto verghiano, ma mostra anche un’insof-
ferenza per i limiti che le sue impostazioni hanno stabilito. Non e vero che
Verga nella seconda meta della sua vita si seppelli in provincia e fu uno

sconfitto, al contrario portd avanti il progetto di approfondire “di due o tre

parole immortali la conoscenza di un sentimento”.

Quello che Verga sapeva sull’orologio di piazza Stesicoro, guardato dieci
volte al giorno, valeva piu dei cangianti ricordi di caffé notturni, salotti,

ritrovi che, con l’aria di arricchirla, toglievano all’intelligenza dei suoi

o .19
colleghi viaggiatori qualunque concentrazione.

Verga, nonostante ne avesse raggiunto il limite, continud ad avere presente

il suo progetto di scrittura riferito alla rappresentazione sociale, proprio

'8 Diario romano, marzo 1947, Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 1317.

19 |'orologio di Verga (1955), Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 1783-84.
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nella Iucida autocritica (“E ’aver capito che il tono fondamentale della sua
arte [...] non riusciva a farsi sentire nella Duchessa di Leyra, puo veramente
definirsi impotenza, o non piuttosto finezza d’orecchio, operosita critica,
perfetta comprensione?”).?’ Brancati ammira di Verga la “concentrazione
dell’intelligenza” come procedura di analisi e risorsa per la messa a punto di
nuove soluzioni stilistiche ed espressive. L’errore che gli rimprovera sta
invece nell’essersi fissato su quello “stile”, o meglio su quel tono profondo
di lamentazione funebre al di sotto della cultura e quasi della storia (“Verga
aveva trovato non quello che egli chiamava realismo, e nemmeno un modo
di scrivere, ma soltanto la musica dolorosa dei sentimenti non confortati né
chiariti dalla cultura [...]. L’errore in cui era caduto Verga ¢ molto
semplice”).? La critica di Brancati si appunta dunque non sui risultati, su
quel tipo e quelle modalita di rappresentazione (che egli ammira e di cui, se
non altro, adottera il distacco che in lui diventa arguzia), ma sui presupposti
da cui quella rappresentazione discende, una carenza congenita nel modello.
Il giudizio ¢ secco: Verga “I’artista, che voleva scrivere la storia di una
societa, mancava completamente del sentimento della storia (cosi forte nel
Manzoni), di spirito critico e di spirito di protesta”.”> Quali ne sono state le
conseguenze? Il perdurare del problema della non corrispondenza fra le
parole e le cose, la quale cancella la realta con I’adozione di un surrogato,
che abbiamo visto essere argomento brancatiano di polemica contro
D’Annunzio e vedremo essere la posta in gioco del suo lavoro letterario nel
momento dell’allontanamento dal fascismo (I’antiretorica di Singolare
avventura di viaggio). Vero é che il problema era ben presente a Verga,

come appare nell’aneddoto che Brancati riferisce a Verga e Guglielmino,

2 vi, p. 1784.
2L i, p. 1786.
2 vi, p. 1787.
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dove un problema economico diventa, di eufemismo in eufemismo,
emicrania.”®

Analogamente, proprio dello scrittore di cui apprezza, nei Malavoglia, la
precisa corrispondenza fra la parola e le cose, e la densita di sentimento
racchiusa in ogni parola (“Ogni parola ¢ garantita da un peso enorme di
sentimento e, per dirla col linguaggio degli economisti, fa aggio sulla
cosa”®), Brancati nota il particolare slitamento retorico della
rappresentazione dell’alterita subalterna, cio¢ 1’uso sistematico di paragoni
con gli animali (“Questi personaggi hanno una vita da animali [...]. Infiniti

»2) che offrono una

sono i tratti in cui ricorre il paragone con le bestie
particolare immediatezza e chiarezza allo stile del romanzo. Ed é proprio
questo a segnare il limite stilistico-espressivo del brillante risultato
verghiano, 1’abbassamento metaforico, dettato dalla prospettiva dei livelli
sociologico-espressivi, che fissa per sempre nell’“incultura” una “societa
illetterata fino all’analfabetismo”.

Abbiamo quindi individuato quali erano le condizioni di rappresentabilita

letteraria che Brancati si trova di fronte, che acquisisce e a cui reagisce®.

2 Ivi, p. 1785. “E allora vi dico che non scrivero mai La duchessa di Leyra. La gentuccia,
sapevo farla parlare; ma questa gente del gran mondo no. Questi per dire una cosa
mentiscono due volte: se per esempio hanno debiti, dicono di avere mal di testa... E
dicessero mal di testa! No, dicono che hanno I’emicrania’. La menzogna era doppia: invece
di debiti, mal di testa, e invece dell’espressione semplice e diretta: mal di testa, una parola
convenzionale: emicrania”.

2 i, p. 1792.
2 vi, p. 1789.

% Torna utile citare una pagina di Asor Rosa in cui egli coglie la questione della

rappresentabilita parlando del principio di rimpicciolimento in Verga: “Fuor di metafora,
stiamo cercando di descrivere cosa accade nella mente di uno scrittore borghese di un certo
tipo, quando si sforzi di rappresentare il mondo mettendosi all’altezza (cioé nello stesso
punto di osservazione) di personaggi che egli sente per tanti versi pit ‘piccoli’ di lui. [...] A
tale costrizione e a tale rivoluzionamento sono affidate non solo le possibilita di
rappresentare personaggi, ambienti, situazioni, che altrimenti sarebbero letteralmente non
rappresentabili (1’“ideale dell’ostrica’ [...]); ma anche D’attitudine a realizzare quella forma
perfetta d’impersonalita, che ¢ la spersonalizzazione, ben diversa dal canone naturalista, in
quanto non comporta soltanto un’assoluta fedelta all’oggetto, ma addirittura la capacita di
assumere i suoi modi di pensare, di parlare, di vedere ecc. [...] questa pratica del
rimpicciolimento psico-ottico [...] sembra comunque rivelare la presenza di un trauma
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Infatti, precisando in quale punto e perché Verga si sia fermato nel progetto
di rappresentare I’intera societa (la sua mancanza di “spirito critico e di
spirito di protesta’), Brancati mette a fuoco il suo intento di proseguire quel
progetto.

Nei nostri termini, Verga annulla totalmente 1’autorapppresentazione a
favore della rappresentazione del suo oggetto narrativo. Il progetto
verghiano funziona quando 1’oggettivazione dell’oggetto narrativo puo
avvenire senza remore, ¢ il canone dell’impersonalita ¢ rispettato; fallisce
quando il progetto di analisi si allarga all’intera societa, incluse le classi
superiori. Nel modello di scrittura verghiano 1’oggetto narrativo subalterno
deve rimanere distinto e puro. L’opera di Brancati va vista in questa
prospettiva come affermazione dell’istanza dell’autorappresentazione che
era stata soppressa dalla spersonalizzazione verghiana. In questo modo
I’individuo e la societa entrano programmaticamente nel progetto di
rappresentazione letteraria di Brancati e nei romanzi che vanno da Sogno di
un valzer (1938) a I/ bell’Antonio (1949) e al postumo Paolo il Caldo.

profondo, di una falla nella sua compatta armatura di scrittore appartenente alla classe
dominante, attraverso cui la sua vitalita fluisce fino ad autorappresentarsi in soggetti
totalmente diversi da sé” (Genus italicum. Saggi sulla identita letteraria italiana nel corso
del tempo, Einaudi, Torino 1997, pp. 446-7). Questa sua riflessione tangenziale avrebbe
permesso al critico di indicare I’impostazione verghiana come determinante per gli
sviluppi, le reazioni, le alternative novecentesche che stiamo considerando, e non indicarla
semplicemente come nuovo capitolo del pessimismo italiano.
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Significanza criptica: atto sessuale e gesto omicida

Come Silone, Brancati si trova a fare i conti — molto presto, per motivi
anagrafici — con la vicenda storico-politica del fascismo, e si trova a farlo
dovendo mettere in gioco la sua identita personale, costruendo ed esibendo
una sua autorappresentazione. Il totalitarismo fascista costituisce la pre-
condizione ambientale rispetto alla quale lo scrittore si trova a subire
impostazioni vincolanti o a reagirne. Di cio Brancati era ben consapevole. In
Diario romano, commentando I’inserimento del suo racconto Il bacio in una
“lunga relazione di Antonicelli sulla letteratura e la resistenza”, Brancati si
schermisce contrapponendo ai suoi meriti i suoi precedenti demeriti fascisti,
e parla (con una punta di polemica ironia) proprio delle pre-condizioni
ambientali e ideologiche che determinano I’opera di alcuni scrittori, in
questo caso il “germe del fascismo” che ha portato molti o all’adesione o
alla polemica: invece “l’opera di Palazzeschi, che Antonicelli non ha
ricordato assolutamente, di Montale e di Moravia, ha per me maggiore
importanza che non le opere d’altri, scopertamente polemiche. In nessun
rigo di questi scrittori si puo trovare la minima indulgenza al gusto corrente.
Chi li leggera fra cento anni potra domandarsi: ‘Ma in Italia ci fu davvero il
fascismo fra il ‘22 e il <45?2° ».*" Dove la pointe ironica (ma il fascismo ci fu
davvero?) testimonia anche qui I’insofferenza di Brancati per la scarsa
onesta intellettuale e sostanziale falsificazione culturale ad opera del
conformismo del dopoguerra.

Ma veniamo alle modalita di rappresentazione attive nei testi di questa
fase di presa di distanza dal fascismo. Le narrazioni gravitano intorno a gesti
criptici, a scioglimenti narrativi non catartici, che, proprio per gquesto,

conservano una irriducibilita che ne garantisce la natura di gesti di

2" Diario romano, maggio 1950, Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 1484.
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opposizione. Ci riferiamo all’atto sessuale di Singolare avventura di viaggio
(1934) e al gesto omicida di Sogno di un valzer (1938).

Ferroni coglie I’importanza di Singolare avventura di viaggio come
snodo fra la scrittura nel fascismo e la scrittura oltre il fascismo; coglie il
nucleo centrale che e il tema generazionale e le possibilita di azione dei
giovani; ¢, venendo nello specifico segnatamente letterario, parla di “un
rapporto ritardato con i miti vitalistici e protagonistici del primo Novecento”
e del “richiamo tormentoso e distruttivo del sesso: sensualita dannunziana e
‘lussuria’ meridionale vengono a scontrarsi con il richiamo al fare,
all’energia, alla partecipazione ai destini della patria”.”®

Ma perché il sesso e tormentoso e distruttivo? Che cosa e stato
D’Annunzio per il giovane Brancati fascista? E che cos’¢ la lussuria
meridionale, oltre ad essere un classico topos orientalista? L’archeologia
della rappresentazione ci permette di decodificare e neutralizzare lo
stereotipo e portare in luce la realta testuale che spesso cela. Infatti il
romanzo di Brancati fa un’altra, ben piu interessante e ideologicamente
forte, operazione: la messa in crisi del modernismo e dell’attivismo
conformista-fascista tramite la realta del corpo e della sessualita, e tramite
una dislocazione identitaria e alternativa: I’origine provinciale. Iniziamo a
chiarire che le condizioni storico-politiche ponevano un problema

generazionale di espropriazione e di vuoto.

C’¢ Mussolini; ¢’¢ Hitler in Germania, Stalin in Russia... II suolo trema sotto
i piedi... Ma la verita ¢ un’altra: che tutto ¢ tranquillo; [...]. L’uomo di genio

sottrae problemi da tutte le parti, li prende per sé, lascia gli altri

disoccupati.29

La presenza dell’*“uomo di genio” alla guida della nazione manda i cittadini

%8 Giulio Ferroni, Introduzione a Romanzi e saggi, p. XLVII.

% Singolare avventura di viaggio (1934), Romanzi e saggi, pp. 7-8.
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“in vacanza”, cancella i problemi degli individui, i quali, restando
“disoccupati”, devono ben esercitare quell’attivismo e volontarismo che
viene comunque loro richiesto, se non altro come stile di vita. E quindi,
perché non applicarsi a sviscerare il rapporto, ahimé, problematico con il
femminile? Inevitabilmente I’esito di questo approccio ¢ una
rappresentazione maschilista, ma come vedremo 1’operazione non si limita a
questo: raccontare il rapporto con il femminile e il modo di minare

dall’interno il discorso maschile.

Mai gli era avvenuto di avere con una donna delle conversazioni intime, nel
senso benefico e profondo che ha questa parola. [...] Ma proprio quando la
voce diventava piu calda e opaca, e il pensiero non si faceva soltanto parola,

ma dilagava in fremiti e onde di sangue, qualcosa di enorme rimaneva sepolto

, . . . . 30
nell’anima e chiudeva gli occhi amaramente.

La “conversazione intima” con una donna, cioé¢ 1’uso scambievole della
parola, appare inadeguata rispetto a quel “qualcosa di enorme sepolto
nell’anima”, al dilagare “in fremiti e onde di sangue” della parola maschile.
Di fronte a questo problema di punto di vista e di confronto, di fronte a
questa frustrazione, la conclusione maschilista stabilisce che € la donna ad
abbassare il livello della vita con la sua “stupida grazia”.

Singolare avventura di viaggio € un romanzo ancora acerbo ma
estremamente interessante per come [’autore dispone 1 suoi temi.
L’inquietudine, I’insoddisfazione intellettuale di fronte al conformismo e
alla mancanza di liberta portano I’autore a costruire una sorta di morality
play fra etica e sesso da non responsabilizzare troppo contenutisticamente,
ma interessante piuttosto per la scelta strategica di contrastare il
conformismo, la noia, il totalitarismo, con il discorso sulla sessualita (“Capi

allora ch’egli lottava contro la sensualita per il fatto che nessun imperativo

% 1vi, pp. 9-10.
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della coscienza lo spingeva a lottarvi”).®! La situazione serve a mettere in
narrazione una questione etica tendenzialmente a-fascista, 1’emergere del
libero arbitrio e lo sfumare dell’*“imperativo”. La sensualita ¢ funzionale a
questo morality play: € un impulso spontaneo, con connotazioni
chiaramente maschiliste, ma senza alcun accenno a cio che a posteriori
viene etichettato come lussuria meridionale. Ci interessa invece sottolineare
che I’operazione di Brancati ¢ corretta e coerente, non fa appello ad alcuno
stereotipo comportamentale “meridionale”: lo stereotipo “lussurioso”
essendo allora quello socio-culturale creato da D’ Annunzio. Ma ¢io che nel
1931 Brancati aveva formulato come accusa a carico di D’Annunzio — il
“sonno” — , nel romanzo del 1934 (la cui vicenda & una reazione ai
vagheggiamenti erotici dannunziani) & presente proprio nel momento del
recupero memoriale e dell’emergere di immagini legate a una sessualita
adolescenziale e incestuosa, che funge da background narrativo a

motivazione della passione adulta di Enrico per la cugina.

Rivide, prima di scivolare nel sonno, le vie della Sicilia, in un giorno di estate
[...]. Poi apparve una ragazza con le vesti corte e le calze lunghe. Egli, ch’era
un bambino coi baffetti, la minaccio coi pugni; poi fu preso da un attacco
epilettico, durante il quale gridava, con la schiuma alla bocca: “Vattene! Tu

122

somigli a mia sorella! Vattene! Vattene, ti dico!”. Ma la ragazza afferro i

lembi estremi della veste e li alzd, facendo vedere le gambe e le sottane che,

proprio sull’ombelico, erano lacerate. Poi fu buio. >

Dunque, collegando 1I’impulso sessuale col ricordo d’infanzia — dove non &
tanto la sessualita a fare problema (persino 1’idea di incesto ¢ ammissibile
come ipotesi transitoria preadolescenziale, impostata com’¢ nel flashback

siciliano del protagonista) — Brancati indica che é piuttosto 1’autoritarismo,

3L vi, p. 28.
2 |vi, pp. 26-27.
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la repressione della sensualita ad opera di imperativi di vario tipo (il tabu
dell’incesto, I’imperativo morale, le regole sociali) ad aver impostato il
desiderio maschile nel senso maschilista di appropriazione e uso del corpo
femminile, e nel senso di un’esperienza che nasce nel sonno, dal basso, con
“dolore” e con “sforzo”. Nel nucleo narrativo di Singolare avventura di
viaggio i mores fascisti sono la causa del problema della sessualita intorno
al quale Enrico si dibatte — senza che cio assuma connotazioni lussuriose o
stereotipe. Questo emerge anche a livello stilistico: un incontro erotico che
potrebbe essere reso con modi dannunziani, € volutamente raccontato con
uno stile asciutto e oggettivo, le parole rimandano con precisione a cose e
parti del corpo (“Egli immerse le braccia, fino ai gomiti, fra I’accappatoio e
la carne di lei”, “i nastri che solleticavano il suo braccio nudo ), con
precisione analitica e evidenti anti-climax (“qualcosa di molle e

199 <

febbricitante [...] il collo, il seno, I’ascella di lei”, “quel fiato femminile che

2% ¢

sentiva sulle sue labbra, come se egli respirasse alla rovescia”, “il tacco alto,
che gli si era conficcato nel dorso del piede”, “quel cuore estraneo”).>
Evitando la metafora, il corpo emerge nel suo essere oggetto (maschile,
nelle sue esplosioni sessuali; femminile, in quanto carni da penetrare), la cui
interiorita e oppressa nella negazione di liberta e negata nella riduzione a
corpo sessuale, e proprio in questa inevitabile negazione si chiude il

dramma dell’impotenza del protagonista:

ella scoppio a piangere e istintivamente fece I’atto di piegare la faccia sulla

A Lo . . 34
spalla di lui. Enrico si ritrasse e la guardo piangere sola, lontana da lui.

Il maschilismo nei testi di Brancati e tale perché riflette le coordinate

mentali di una societa italiana accentuate dal clima fascista. Ma nel testo

% i, p. 25.
¥ i, p. 30.
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funziona come terreno di analisi narrativa di tale societa. In generale, le
figure femminili non sono mai stereotipe anche se ricoprono ruoli
prestabiliti (fidanzata, moglie, prostituta). In un testo tardo come la
commedia La governante, la protagonista lesbica ha un intenso scambio di
battute polemiche con lo scrittore Alessandro Bonivaglia (alias Moravia)
proprio sulla rappresentazione in letteratura del corpo femminile. La
discussione prefigura problematiche femministe che Brancati avrebbe forse
articolato ulteriormente.®

La nota fondamentale della rappresentazione del sesso in Brancati €
quella che qui si riscontra per la prima volta, cioé un erotismo materialista
senza seduzioni, la “lussuria” di cui parlera ancora nelle prime pagine di
Paolo il Caldo.® 1l sesso & élan vital che rinnova “nella realta
quell’impressione di dolore e di sforzo con cui [Enrico] s’era svegliato e che
I’aveva fatto soffrire nel sonno™.®’ Il sesso & abbassato a gesto animalesco
eppure fatale, contropartita dell’esistere di fronte alla morte (“la giovinezza

avrebbe potuto ripetere all’infinito quel monotono atto, in cui non brillava

% La governante (1952), Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 1230. Il momento

culminante della scena ¢ il seguente:

ALESSANDRO | corpi delle donne che ho ritratto nei miei romanzi sono pieni di vitalita.
[...] (Caterina si e coperta gli occhi con le mani)

ALESSANDRO (a Caterina) Cosa fa, ride ancora?

CATERINA (levandosi le mani dagli occhi) Poveri corpi di donne! Poveri corpi di donne!
Che figura fanno, nei suoi romanzi.

ALESSANDRO Mi hanno anche rimproverato di ritrarre sempre corpi di donne pieni di
bellezza.”Nella vita” mi ha osservato un critico “ci sono anche le donne brutte”.
CATERINA Oh, non dico di no. Lei parla sempre di ragazze che, a suo dire, e anche per
certe caratteristiche del tutto esteriori, sarebbero molto belle. E tuttavia, non appena lei le
descrive nude, i suoi aggettivi, io non lo so, si sparpagliano su di loro come vermi.
(gridando) Sono macabre, macabre, macabre!

% «“Lo sforzo costante della mia vita & stato di vedere la luce del mondo (che per me &

quella della Sicilia) dalla parte ridente, ed espellere dal cervello le influenze della sua
ripresa buia, dalla quale derivano 1’apprensione e la lussuria” (Paolo il Caldo, in Romanzi e
saggi, p. 833)

% Singolare avventura di viaggio (1934), Romanzi e saggi, p. 25.
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9538

mai nulla””). L’immaginario sadomasochista serve a dare rilievo al

“silenzio e freddo di qualcosa che non si muoveva, dentro di lui”.

Enrico ideo di recarsi nella camera di Anna su quattro piedi, come un cane.
[...] Enrico entrd muto , strisciando sulle ginocchia e sulle palme aperte.
Vedeva, in alto, profilarsi Anna in senso orizzontale; vedeva il gomito destro

di lei e la mano posata sul ventre; vedeva il profilo esatto come quello di una

statua funeraria.39

Messo da parte I’equivoco del gallismo meridionale, appare ancor piu
chiaramente che il progetto di questo racconto & un progetto di
autorappresentazione: la rappresentazione dei “giovani”, i trentenni della

generazione dell’autore.

Mi pare che in quell’articolo [...] si facesse una tirata contro i giovani di
venticinque anni. [...] Ma la verita ¢ che, quindici anni fa, dei giovani, dei
ragazzi, salirono in un treno che li portava alla guerra; e che io, invece, mi

reco a Viterbo.40

Il tema generazionale € articolato con la visita di tre amici che fa da
intermezzo alla storia erotica. La nota che emerge ¢ un’immaturita, nella
doppia espressione “ora infantile, ora seria”.*" Giovani alla ricerca di una
maturita, ma dediti ad un vaniloquio mondano. E, come nella storia erotica
di Enrico, incapaci di amare, di fronte al buio del sonno. Che € anche un

buio storico, il loro essere morti in vita.

Nel Millenovecentoquattordici, per le strade d’Europa passeggiavano, come

% \vi, p. 84.
% vi, pp. 82-83.
0 vi, p. 7-8.

- Ivi, p. 34.
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noi, forse anche nella stessa disposizione, uno davanti con una ragazza, e tre

dietro, I'uno a braccio dell’altro...[...] Ah, ecco... Dei giovani che poi

- N . . .. 42
sarebbero stati niente piu e niente meno che dei morti in guerra.

In questo modo, I’autorappresentazione, cosi programmatica € cosi insistita,
resta solo enunciata, un’intenzione a cui la scrittura si applica ma ne ricava
una rappresentazione inconsistente e insoddisfacente. E questa intenzione
criptica della scrittura € il punto focale nella tramatura dei temi del racconto.

In Sogno di un valzer (1938, pubblicato a puntate su “Quadrivium”)* &
presente non solo 1’analisi dell’ambiente di provincia, ma anche quella delle
dinamiche intersoggettive influenzate dai modelli culturali. La tanto
desiderata festa da ballo nella sala comunale di Nissa viene procrastinata a
causa di un susseguirsi di conferenze (dei predicatori paolini,
dell’antroposofo steineriano) che appagano la passione degli abitanti per le
mode culturali complesse e indecifrabili, a cui aderire in modo entusiastico
ed eccentrico. Motore della storia sono le immagini che due personaggi
proiettano vicendevolmente 1’uno sull’altro (I’ex prete e professore Ottavio
Carrubba e il nullatenente La Pergola). Il piccoloborghese insoddisfatto
proietta intellettualisticamente su un subalterno inesistenti qualita superiori
di grazia e genialitd. Da parte sua, il subalterno & influenzato e indotto
all’azione dalla cultura intellettualistica e spiritualistica a cui il professor
Carrubba lo espone, che, invece di dargli strumenti di analisi della realta e di
autopromozione e riscatto, lo rinchiude in un mondo fittizio di ossessioni
personali (il sogno in cui il fratello ucciso lo convince che fu Carrubba il
suo assassino). L’omicidio si produce in una situazione caratterizzata da un
insieme di alienazioni personali che diventano ossessione collettiva,
talmente totalizzante e senza alternative che ne risulta una rappresentazione

straniata. Le motivazioni sono reali, la poverta, la noia prodotte da una

2 \vi, pp. 42-43.
8 Sogno di un valzer (1938), Romanzi e saggi, pp. 91-172.
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mancanza di liberta passivamente subita nel conformismo. Le condizioni
dell’ambiente (che ¢ la Nissa/Caltanissetta dove Brancati si ¢ trasferito a
fare il professore di liceo) premono sui protagonisti fino a portarli ad essere
vittima e carnefice di un omicidio che risulta essere un gesto straniato e
criptico.**

Con le prime prove di romanzo, la rappresentazione viene risolta
attraverso un’“‘azione”, erotica nel primo e omicida nel secondo. Queste
azioni sono la manifestazione dello stesso impulso indotto dal contesto, dal
gioco dei rapporti sociali: come in seguito a una distorsione dell’élan vital,
I’individuo, inteso come organismo vivente, reagisce in modo a-ideologico
all’oppressione della noia e della liberta cancellata.”® Il gesto, sia esso il
conato di vitalita attraverso il sesso che sta dietro a Singolare avventura di
viaggio, sia esso il gesto distruttivo di Sogno di un valzer (o in seguito
autodistruttivo di La noia nel ‘937), ¢ 1’unica ed estrema espressione di

dissenso.

* Come nel noto racconto del 1944 che si chiude con il plateale suicidio del protagonista,
La noia nel '937 (in Il vecchio con gli stivali), antologizzato da Sciascia in La noia e
Doffesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani, Sellerio, Palermo 1976.

*® De Martino spiega la cripticita del gesto erotico in quanto “il sesso & mediatore di una
presa di contatto con la realta”; “in un mondo in decomposizione, in cui i valori morali sono
crollati fragorosamente nell’odio, la collera e il disprezzo, o lentamente nell’indifferenza e
nel conformismo” il fatto sessuale ¢ “lui stesso una verita indecomponibile, il residuo puro
e incorruttibile di un’analisi esauriente... Il sesso ¢ la scoperta dell’irrefutabile, ad un
tempo appassionata e paziente, che da allo spirito la certezza che gli mancava” (Ernesto De
Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di Carla
Gallini, Einaudi, Torino 1977, 2002, p. 544). Bazzocchi usa questa osservazione per
addentrarsi nel tema della sessualita in Petrolio di Pasolini (Marco Antonio Bazzocchi,
“Tutte le gioie sessuali messe insieme”: la sessualita in Petrolio, in Progetto Petrolio. Una
giornata di studi sul romanzo incompiuto di Pier Paolo Pasolini, cura di Paolo Salerno,
CLUEB, Bologna 2006, pp. 9-23).
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Una nuova autorappresentazione da Pachino

Il solo distacco ideologico dal fascismo farebbe un Brancati nemico del
sistema, non basterebbe a fare un Brancati diverso (“In certe epoche non
basta essere nemici, bisogna anche essere diversi”).*® Lo sviluppo pill
profondo del processo di autorappresentazione iniziato con la pubblicazione
di Singolare avventura di viaggio avviene, proprio negli anni 1933-1934,
con la scrittura dei primi racconti che confluiscono nella raccolta In cerca di
un si (1939, non a caso la raccolta € pubblicata a Catania e non a Roma). La
novita del libro sta nel diverso posizionamento d’autore operato grazie
anche all’uso di elementi autobiografici in funzione di recupero memoriale
dell’eta infantile come origine fondativa della persona e della scrittura, cio
che segna la differenza e fa da presupposto alla costruzione della nuova
autorappresentazione dell’autore dopo la giovanile adesione al fascismo:
infanzia e Sicilia sono i territori, memoriale ’una e decentrata 1’altra, di un

ritorno ad origines per scavalcare il fascismo.*’

A lei, alla fanciullezza, io avrei dovuto sempre voltarmi se avessi voluto
essere spontaneo e veritiero. Ma ero stato sempre spontaneo e veritiero? E
non avevo invece mostrato le ossa, come un cavallo magro che tiri il suo

carro da un fossato, nel tristissimo sforzo di essere diverso da quello che

48
sono?

L’io narrante di Stagione calma, il racconto proemiale della raccolta In

| fascisti invecchiano (1946), in Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, a cura di Marco

Dondero, Mondadori, Milano 2003, p. 1494.

T Sulla particolarita e difficolta del fascismo siciliano si veda Le bocche spalancate non

fanno la storia, “Il Tempo”, 19 dicembre 1946, in Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp.
1706-09.

8 Il nonno, in In cerca di un si (1939), Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 25.
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cerca di un si (1939), sta lavorando a quella autorappresentazione d’autore
che in Singolare avventura di viaggio era stata solo enunciata, di cui era
stata espressa la mancanza. Stagione calma é scritto nel 1933, va
considerato quindi frutto del momento creativo di cui abbiamo appena
parlato: e il recupero memoriale “condizionato” di un giovane che scrive nel
1933 (I’autore) come se fosse un giovane del Quattordici, uno di quelli che
poche settimane dopo sarebbero saliti su un treno che li portava in guerra
(come dice Enrico in Singolare avventura di viaggio).

La posizione proemiale, evidenziata dal corsivo, responsabilizza il
racconto. La chiarezza e nitidezza dell’immagine memoriale di un momento
del passato che resta fisso nella memoria — “la chiara visione di quel tempo”
(p. 11), “del modo con cui la vita si fece, per alcuni mesi, chiara, nitida,
sicura” (p.12) — € sentita drammaticamente come una cesura operata dalla
scrittura sulla “durata reale” del dato della coscienza riconosciuto nella sua
fluidita originaria. Possiamo parlare di un bergsonismo di Brancati, in cui il
dato memoriale fissato nell’immagine diventa feticcio sentimentale, cio¢ il

surrogato di una mancanza.*

Senza sapermi mai dare torto, mi sono visto cadere in uno strano feticismo
verso quella stagione. Essa mi pose, per circostanze fortunate, vicino a

sentimenti misteriosi e piu grandi di me. [...] L’autunno del Dodici non

tornera piu. Esso mi diede, in una sola volta tutta la felicita della mia vita.

L’archeologia della rappresentazione mette in evidenza cio che nel racconto
resta sottinteso o accennato: il Quattordici € I’annum terribilis che ha

dischiuso ai giovani una serie di esperienze: annunciate come ineffabili e

* Gli elementi del bergsonismo (durée, mémoir, élan vital) individuati da Gilles Deleuze

(Le bergsonisme, PUF, Paris 1966) per riproporre una metafisica vitalistica, in Brancati
sono riconoscibili nel contrasto straniante fra I’impulso vitalistico e il vuoto, la perdita di
Senso.

%0 Stagione calma, in In cerca di un si (1939), Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 12,
13.
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catartiche secondo le modalita comunicative interventiste e dannunziane, si
sono rivelate alla prova dei fatti semplicemente inaudite e indicibili, hanno
spazzato via vite e progetti di una generazione; sono state la prefigurazione
del buio e dell’impotenza che i giovani degli anni ‘30 patiscono. Questa
essendo la linea del discorso, occorre vedere con quali soluzioni stilistiche
Brancati sviluppi la sua idea di discontinuita temporale. Lo fa, come in
Singolare avventura di viaggio, con il dettaglio non metaforico che insiste

Su se stesso e non rimanda ad altro.

Mario Coronini ballava con mia sorella Luisa, ed io con la piccola Rosa. La
stanza era stretta ¢ 1’'una coppia inciampava spesso nell’altra: le ragazze si
bisticciavano, tirandosi i capelli. Solo una volta io guardai, in maniera
singolare, la mano bianca, giovane, minuta di Rosa Coronini tenere i capelli
scuri, vividi, lucidi di mia sorella. Quel gesto, io non lo vidi nella successione
di tanti altri, mutevole, regolare e gia pronto a farsi dimenticare, ma come la

chiara visione di quel tempo in cui la mano di Rosa Coronini era cosi

. 51
giovane.

Quella mano che afferra quei capelli sono pura immagine nella “chiara
visione” dell’occhio che scardina il flusso temporale ¢ opera uno scarto, uno
straniamento, che ¢ 1’'unico modo per poter conservare quella felicita,
almeno nella memoria. Ma, come si esprime lo stesso Brancati, questo
osservarsi vivere avviene al prezzo di “uno strano feticismo” verso quella
dimensione emotiva. Le poche similitudini conducono anch’esse
dall’animato all’inanimato, dall’organico all’inorganico, dal vivente
all’artificio suo surrogato (“le farfalle scure, ad ali chiuse, camminavano coi

loro esili piedini, come foglie di lusso portate da una formica”; “come i

51

Ivi, p. 11.
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pezzettini di una lettera lacerata [...] scendevano a lente ruote per 1’aria le
piccole farfalle bianche e si posavano sulle viti”).>?

Il tema della discrasia temporale e ancora presente nel secondo racconto,
Il nonno, la cui scrittura risale anch’essa al 1934, e il cui impulso ¢
fortemente sentimentale ed evocativo. Il racconto contiene i noti passi
descrittivi di Pachino e del suo vento, carichi di afflato memoriale (‘“Pachino
¢ posta su di un’altura battuta dal vento di due mari”’), ma la sua storia
testuale testimonia la volonta di Brancati di smorzare [’effusione
sentimentale per accentuare il tono di lucida riflessione sul rapporto fra
infanzia e maturita, e sulla a-sincronia delle esperienze esistenziali.
(“Questo perfetto accordo, che io ebbi la fortuna di raggiungere con un
vecchio signore, i cui ritratti ingialliti di quando era bambino mi
somigliavano stranamente, ebbe un grande potere su di me”).>* Ma lo stato
di grazia sfuma coll’invecchiare del nonno e col crescere del nipote: “il fatto
straordinario che insensibilmente mio nonno sia scivolato fuori della mia
vita e, quindici anni dopo, quando io avevo ventiquattro anni, egli per me
esistesse appena”.>* Contemporaneamente si fissa come esperienza sempre
presente. Nel momento della sua morte, il nonno torna ad esistere com’era

allora:

il nonno, che io vedevo morto, non era il piccolo vecchio insignificante che
da dieci anni sfuggiva al mio affetto. Era invece il signore dal pizzo grigio,
I’amico dei miei primi anni, [...]. Io potrd qualche volta dubitare che egli sia
esistito veramente, ma potro sempre sperare che, dalla tenda presso la quale

mi sard seduto in un momento di noia, egli allunghi la sua forte tiepida mano

. . . 55
e mi tocchi la testa, sorridendo.

> vi, p. 10.

¥ 11 nonno, in In cerca di un si (1939), Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 18; e si
veda la Nota al testo di Marco Dondero, p. 1800.
i, pp. 21-22.

% \vi,p.24ep. 27.

125



L’immagine, una volta formulata con chiarezza e nitidezza, persiste oltre il
suo referente reale, ed e persino in grado di riproporsi come conforto
sentimentale, ma a condizione che sia chiara la sua essenza di sostituto e
feticcio. In questo modo il recupero memoriale non pud confluire e
contribuire alla propria autorappresentazione, se non in una modalita di
oggettivazione del soggettivo, che diventa ironica.

Questa impossibilita di autorappresentazione torna significativamente nel
racconto conclusivo di In cerca di un si, La nave del sonno (scritto nel
1939). Il motivo del sonno, che in Singolare avventura di viaggio era il
momento del radicamento del desiderio nel passato memoriale in funzione
anti-attivistica e anti-moderna, € ancora di piu motivo antifrastico e
polemico che contrappone attivismo e inazione, e che blocca la possibilita di
un’autorappresentazione univoca: il protagonista, il venticinquenne
Raffaele, colui che viene colto alternativamente dal sonno abulico o
dall’attivismo piu frenetico, ¢ ’amico della voce narrante, Luigi, che ne
osserva disapprovandolo il comportamento. Alla catatonia, al sonno della
stasi e dell’incoscienza, si contrappone I’attivismo altrettanto inconcludente
della modernita. Nel sonno il protagonista cancella il proprio corpo, e
cancella il proprio essere (“Raffaele mi pregava di rincalzargli la coperta. Si
accordava assai quel suo sentimento di non esserci col non vedere la propria
perSOna”).56 D’improvviso, il protagonista si apre alla vita, si mette in
attivita (spostandosi incessantemente sulla sua dannunzianeggiante “moto
leggera”), inseguendo il mito del lavoro come ingegnere, ma ottenendo solo
una serie di piccoli lavori insufficienti alla professione. Quindi decide di
andare in America, fidanzandosi il giorno stesso della partenza e

costringendo la ragazza al matrimonio per procura — pratica diffusa e

% La nave del sonno, in In cerca di un si (1939), Racconti, teatro, scritti giornalistici, p.

102.
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comune nelle classi inferiori per mantenere i vincoli familiari durante le
lunghe assenze dovute all’emigrazione o alle permanenze all’estero. Ma
ecco che in Sudamerica, al momento di chiamare a sé la moglie, cade
nuovamente nel suo sonno catatonico. Nell’interpretazione di Luigi, gli
occhi di Raffaele, originariamente “intelligenti, forti, gentili”, sono
alternativamente persi nell’*opaco sonno” o animati da “uno scintillio di
ubbriachezza” perché un “tempo” inadatto, noioso, opprimente, glieli ha
spenti (“Occhi fatti per un tempo, e smarriti in un altro che 1li aveva
spenti”).”’

Brancati afferma quindi il condizionamento del “tempo” storico-sociale
sull’individuo. I termini del problema, cosi come Brancati li ha enucleati nel
suo processo di distinzione dal fascismo e nel tentativo di costruire
un’autorappresentazione alternativa, sono da una parte la modernita che
costringe all’azione, alla volizione, al dinamismo, ma non ne ricava che
vuotezza; dall’altra la caduta nella corporeita piu opaca e indistinta, che ¢
quasi un’inevitabile autodifesa a quella pulsione imperativa, a salvaguardia
della propria integrita. In entrambe le situazioni, il grande appuntamento
mancato ¢ quello col desiderio, I’impossibile incontro amoroso con 1’Altro.
Come abbiamo visto in Stagione calma, il flusso temporale pud essere
interrotto dalla “chiara visione” che opera uno straniamento nel flusso della
memoria, e instaura un rapporto feticistico con il desiderio. Di conseguenza
il dato autobiografico e il tema della felicita recuperata dalla memoria non
sono il focus della scrittura; che é invece la modalita con cui la scrittura pud
0 non puo essere “‘spontanea e veritiera” cio€¢ comunicare cio che lo scrittore
davvero e.

I primi due racconti della raccolta del 1939 hanno la funzione molto
importante di disegnare una possibile identita originaria (infanzia,

sospensione, meditazione), alla luce pero del cambiamento dettato dal flusso

i, p. 123.
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temporale (la figura del nonno che invecchia e sparisce ancor prima della
sua morte fisica, ma che ritorna nella memoria). Nel frattempo 1’identita
ideologico-culturale del giovane Brancati (attivismo e volontarismo fascista)
viene smantellata dalla dilatazione, dall’annullamento temporale
rappresentati dalla figura del sonno.”® Se questo & cid che 1’autore riesce a
ottenere, egli assiste nella sua scrittura a un’autorappresentazione che
raggiunge un punto di instabilita e crolla: I’autore non puod vedersi vivere
nello scorrere del tempo senza ricorrere a una drammatica cesura, a uno
straniamento, che relativizza la sua condizione identitaria. L’“i0 non sono
tutto qui” di Bachtin, I’emergere di un “altro” che ¢ tuttavia un “sé”. Da qui
I’esigenza di una presa di distanza critica, attraverso il comico e 1’arguto,
sulla cui linea Brancati sviluppa la sua narrativa e, ideologicamente, la sua

nuova fisionomia liberal-progressista.

%8 Il sonno e la lentezza sono fra gli elementi che, secondo Franco Cassano (Il pensiero

meridiano, Laterza, Roma-Bari 1996, 2005), caratterizzano il pensiero meridiano. Piuttosto
che cercare di disegnare un modello meridionalista, ritengo metodologicamente pit corretto
considerare elementi di questo tipo nella dinamica antagonista che li genera, come il caso di
Brancati che stiamo illustrando.
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Oggettivazione del soggettivo e funzionalita dello stereotipo:

il Don Giovanni catanese

La costruzione del primo importante romanzo, Don Giovanni in Sicilia
(1941), parte dalla crisi dell’autorappresentazione, e dalla necessita di
relativizzare la condizione identitaria dello scrittore. Brancati, all’interno del
problematico processo di autorappresentazione, anzi di un’autorappresenta-
zione impossibile, sceglie di raccontare il “proprio” ambiente, la provincia,
la piccola borghesia, la stasi, il feticismo del desiderio. Ma di raccontarlo
facendo un’operazione di oggettivazione del soggettivo, creando cioe
un’alterita del soggetto stesso. Il risultato ¢ brillante, e I’operazione ebbe un
grande successo e fu il prototipo di successive amplificazioni e
banalizzazioni stereotipe. Oggi & importante ricostruire le intenzioni della
rappresentazione letteraria di Brancati proprio per recuperarne il significato
genuino, prima dei mirages cui ha successivamente dato origine.

La storia di Giovanni Percolla € un quadro molto circostanziato di una
realta concreta, geograficamente determinata e riconoscibile, Catania e i
catanesi, che 1’autore conosce bene e in cui in parte si riconosce. Egli
presume che anche i lettori riconoscano quel clima psicologico-morale e,
almeno in qualche misura, vi si possano rispecchiare. Ma il meccanismo
narrativo fa si che nella rappresentazione il soggetto diventi oggetto, la
condizione psicologica diventi parodia di se stessa. Brancati ottiene questo
circoscrivendo al massimo lo spazio esistenziale del protagonista, il quale
non puo che agire e reagire all’interno del quadro ristretto in cui € posto: lo
spazio fisico e quello domestico caratterizzato dalla presenza delle sorelle
non sposate; lo spazio mentale & quello piccoloborghese caratterizzato dalla
routine e dalla consuetudine. Anche la citta ¢ un’estensione di questo spazio
mentale, con le sue regole introiettate e il suo clima morale. E un

microcosmo prodotto da un processo rappresentativo di rimpicciolimento,

129



simile a quello individuato da Asor Rosa in Verga. Il pubblico e il privato si
intrecciano a formare una dimensione esistenziale totalizzante e fissata
nell’immobilita delle “cose”, che Brancati rappresenta con una ripresa
ironica di moduli crepuscolari ed evidenziando il loro essere oggettuale,
prezioso e reificato. Nell’attacco del VII capitolo, che parla degli effetti
della luna estiva quando a Catania il cielo é terso, Brancati da spessore al
suo testo passando da una puntuale descrizione delle cose ad un uso incisivo
della similitudine e della metafora, che danno consistenza di oggetto ad

esseri animati e viceversa un’aura vitale agli oggetti.

Una luce purissima fa scintillare tutto quanto si muove, dallo specchio, che
viaggia sopra un carro, al piu piccolo verme che striscia nel fondo della
polvere. Sulle imposte chiuse, colui che dorme vede appiccarsi un fuoco
bianco, capace di fondere la pietra sebbene cosi silenzioso e privo di calore, e
fin nella sotterranea dispensa, ove non & mai scesa altra luce che quella di una
candela, il formaggio muffito e I’uva passa si affacciano piano piano alla
vista in un leggerissimo albore di argento filtrato dalle mura e dai pavimenti.
Anche le mosche, uscendo dalle finestre, brillano nell’aria, non piu nere, ma
bianche come perle.

Se, in una di queste notti, si svolge un ballo modesto entro un cortile, fra
povera gente che ha messo fuori dell’uscio le panchette, gli occhi delle
ragazze paiono fatti di una materia incorruttibile e destinati a scintillare nei
secoli; le galline, accovacciate sulle scale a pioli, somigliano a pavoni; le

colombe, sulle tegole, ai cigni; il fango del cortile al velluto, e le vesti di

. . . .. 59
scatarzo a veli preziosi. Il mondo cambia di qualita.

Questo momento epifanico prende I’avvio dalla descrizione del dettaglio (il
riflesso dello specchio, la fluorescenza del verme attivati dalla luce lunare)
con I’improvvisa accensione della metafora (“vede appiccarsi un fuoco

2 (13

bianco”, “un leggerissimo albore di argento”), per passare alla stabilizzata

> Don Giovanni in Sicilia (1941), Romanzi e saggi, pp. 446-7.
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somiglianza della similitudine nobilitante (“le mosche bianche come perle”,
“gli occhi delle ragazze paiono fatti di una materia incorruttibile”, “le
galline somigliano a pavoni”).

Al di fuori di questo mondo fatto di “cose”, che rappresentano un
intreccio di oggettivo e pubblico e di soggettivo e privato (rappresi in quelle
“cose”), la societa sembra non esistere, ¢ un semplice dato di sfondo del
romanzo. Cio che resta fuori ¢ la societa dell’ltalia fascista degli anni
Trenta. Dobbiamo allora porre anche questo romanzo all’interno di un clima
culturale e politico (il totalitarismo) che una vena comica tende a mettere in
ombra, e leggerne la comicita come il frutto della limitazione degli scenari
possibili di azione: nella narrazione, ogni azione € in qualche modo una
coazione. L’impulso sessuale, che dovrebbe essere segno di naturalezza e
liberta, & invece represso, distorto e deviato in forme tipiche della societa
borghese: la sublimazione (il culto dell’eterno femminino che giunge a
forme di feticismo) o viceversa la degradazione (il maschilismo, 1’amore
ancillare o addirittura, la violenza sulla povera ragazza che si prostituisce
nella miseria). Tutti questi modi di essere (psicologico, sociale, politico,
sessuale), che, riferiti a un individuo o a un gruppo sociale, vanno a
costituire lo stereotipo essenzialista (il gallismo siciliano), sono trattati dalla
scrittura di Brancati alla stregua dei modi di essere metaforici attribuiti alle
cose nella narrazione. In questo modo lo scrittore ottiene I’oggettivazione di
elementi particolari e soggettivi (non importa se veri o dati per veri) che ne
permette il distacco critico. Il bergsonismo brancatiano fissa il dato
memoriale nell’immagine ricorrente a cui il soggetto ¢ legato da uno “strano
feticismo” sentimentale; allo stesso modo, il don Giovanni siciliano € un
alter ego che permette di raccontare cio che in condizioni narrative normali
non avrebbe senso (perché sarebbe un cumulo di stranezze ed eccentricita
maniacali, individuali e di gruppo). Notiamo ancora che questo proce-
dimento viene usato in senso “sentimentale” nei racconti sull’infanzia, in

senso comico nel Don Giovanni. In entrambi i casi si ha un alleggerimento
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del discorso, grazie alla presa di distanza, rispetto all’autorappresentazione
in crisi; e cosi il discorso € possibile, e risulta un discorso anticonformista
che da voce ad un ambiente minoritario, di solito silenzioso.

Ma il romanzo ha in sé anche un elemento di dinamismo e di evoluzione
interna che non é stato messo in evidenza: cio che nella narrazione era stato
costruito come miracoloso, il rapporto con una donna, si avvera e il
protagonista, sposandosi e andando a vivere a Milano, si trasforma e si
adatta al nuovo ambiente in un modo positivo. E capace di cambiare e
adattarsi, appropriandosi dello stile di vita borghese del nord (il salutismo,

I’efficientismo).

Piano piano divenne un altro: asciutto, magro, di colorito normale (non piu
chiazzato dopo i pasti) e con gli occhi lucidi e a fior di testa. [...] ma intorno

a quella magrezza c’era sempre un che di flaccido e ingombrante, come il

. 60
fantasma di un uomo grasso.

Ma I’evoluzione del personaggio viene bloccata dalla narrazione: il comico
sancisce narrativamente 1’alterita incancellabile del personaggio, cosi come
viene percepita dall’intellighenzia borghese milanese: Giovanni Percolla “¢
visto” come un diverso, e la sua diversita viene caricata a sua insaputa di
significati e proiezioni che non gli appartengono (¢ vittima di un processo di
othering):

guardavano Giovanni con un tenero sorriso. Egli sentiva di rappresentare per
quei signori troppe cose, di cui gli sfuggiva il vero senso; e quando i loro
occhi rimanevano a lungo sulle sue spalle, usciva con un pretesto qualunque

dal salotto, a riposarsi di quel carico di ammirazione muta che gli era gravato

61
addosso.

% vi, p. 498.
% vi, p. 503.
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La narrazione tematizza qui la questione dell’essenzialismo: il personaggio
si sente gravato da un’immagine di sé che ¢ quella che i borghesi milanesi
hanno costruito su di lui. Il finale stesso del romanzo funziona proprio
perché ¢ attivato dall’impostazione essenzialista: tornato in vacanza a
Catania, Giovanni viene nuovamente catturato dal calore del suo letto e
dalla mollezza delle vecchie abitudini. E 1’impostazione comica conduce
all’interpretazione essenzialista: il maschio catanese ¢ sempre uguale a se
stesso, non cambia mai, Giovanni non tornera piu a Milano. Ma a ben
vedere la narrazione permette anche un’interpretazione ben piu realistica e
arguta, cioé che Giovanni continui a spostarsi fra Catania e Milano, che la
sua identita si sia articolata nell’impatto con le due realta catanese e
milanese, che in qualche modo lui possa scegliere e partecipare ad
entrambe, che porti dentro di sé il peso dell’angustia catanese e del
pregiudizio milanese.

Vediamo cosi confermata 1’impostazione della nostra lettura: Brancati
sceglie il tema della sessualita in modo strumentale nel momento in cui
pone fine alla sua adesione al fascismo e nel tentativo di costruire
un’autorappresentazione alternativa a quella fascista. Abbiamo notato un
riutilizzo ironico di moduli retorici primo-novecenteschi e un uso della
metafora che disumanizza e rende “cosa”, cio¢ rende fenomeni inanimati i
fenomeni viventi. E questo concorre a creare immagini di alterita all’interno
di un’autorappresentazione in crisi.

Sostegno a questa analisi viene dal racconto Il vecchio con gli stivali
(1946), che é la fonte del film di Anni difficili, su cui torneremo. Il
protagonista & stigmatizzato e oggettivato tramite una serie di modalita
metanarrative. Come 1’uso marcato della voce narrante (“Dal 1930 al 1934
la vita di Aldo Piscitello, per la sua liscia e compatta semplicita, rimane
impenetrabile, non diremo all’occhio nostro, ma anche a quello di un grande

narratore e poeta”; “Cosi passarono altri due anni. Che cosa abbia fatto in
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quel tempo Aldo Piscitello, io non lo so: mi mancano molte notizie e mi
mordo le mani. [...] Ma qui di nuovo lo perdo di vista, e lo ritrovo nella mia
citta, dentro lo sgabuzzino di un farmacista”; “E dopo? Dopo, cosa disse o
fece? Sinceramente non lo s0”).%? Le descrizioni fanno ricorso a immagini
reificate, cioe a fotografie, immagini riflesse da specchi, parti del corpo che
diventano di marmo; le quali parlano di una forma umana disumanizzata
(“Gia in numerose fotografie di gruppi fascisti, si vedeva la sua faccia”®;
“Non era mai accaduto infatti che, dopo aver riflesso il proprio padrone in
divisa, lo specchio non rimanesse con uno scaracchio sulla superficie [...]
gli specchi dei negozi sembrava gli si parassero davanti ad arte, per
mostrargli continuamente quel se stesso in stivaloni, con la faccia verde e
sconcertata”®; “Nella fotografia, che tutti gl’impiegati vollero farsi insieme
al sindaco, nel 1923, si vede Piscitello che sbadiglia”®). Nel finale la testa

66 @ |a trasformazione é tanto

del protagonista ¢ “completamente di marmo
vera che la descrizione vi indugia elaborandola con gli insetti che vi si
posano sopra come su cosa senza vita: “Gl’insetti, [...] ne aumentavano per
contrasto il candore, e la piccola ombra che li seguiva pareva, piuttosto che
un’ombra, la loro immagine riflessa dalla lucida superficie su cui
camminavano.®’

Cosi viene raccontata la nevrosi di un individuo quiescente che di fronte
al conformismo aggressivo sviluppa un odio autodistruttivo, non trovando le
parole su cui fondare la propria opposizione — cioé non trovando le parole

per costruire una propria posizione (e quindi un’autorappresentazione),

indipendente da quella che gli & imposta.

6211 vecchio con gli stivali (1946), Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 208, 221, 223.

i, p. 211.
i, p. 216.
% vi, p. 204.
% vi, p. 235.
7 vi, p. 238.
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Aldo Piscitello [...] usci sul balcone a guardare il cielo. Le stelle, purissime e
chiare, cosi diverse dagli occhi torvi e limacciosi dei gerarchi, gli dissero che

aveva ragione lui; ma questo lo incoraggio fino a un certo punto; esse infatti

. ) .68
non aggiunsero perché avesse ragione.

La difficolta non & avere ragione ma avere le parole per affermarlo. La
verita, “le stelle, purissime e chiare”, sono li a segnare un’altra dimensione
che ¢ raggiungibile, ma solo con uno sforzo dell’intelletto, con una
dislocazione rispetto al discorso dominante. L’alternativa per Brancati
(facile o difficile che sia da raggiungersi) esiste, ed é garantita dalla distanza
che separa le stelle dagli “occhi torvi e limacciosi dei gerarchi”. La
rappresentazione rende Piscitello una cosa senza vita, ma contrariamente al
cafone siloniano e al contadino di Levi, egli puo vedere le stelle, puo sempre
essere un nostro concittadino, avere davanti a sé una strada da imboccare, e
non essere solo un’immagine strumentale e stereotipa su cui proiettiamo, per

scaricarcene, i nostri turbamenti.

% |vi, pp. 218-219.
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Bellezza di Antonio e somatizzazione dell’alterita

Lo sviluppo della scrittura brancatiana verso 1’affresco di una societa con
valore epocale é evidente nel Bell’Antonio e ancor piu in Paolo il Caldo. Per
un motivo estrinseco, la narrazione si allarga a includere la societa e le sue
problematiche politiche (il fascismo, la guerra, e poi il sottobosco romano
delle classi privilegiate). Ma questo aspetto interessa meno la nostra ricerca.
Piu notevole é il motivo intrinseco, il tema della diversita che si fa avanti
nella sua complessita e ambiguita, come fattore scatenante della narrazione,
del dramma, del perturbante: Antonio Magnano sara portatore di questa
ambigua diversita. Ma le rappresentazioni brancatiane di diversita non
alimentano il discorso dell’alterita, anzi lo bloccano perché non sono
dominate da metafore che formalizzano immagini accessorie 0
rappresentazioni strumentali (come abbiamo visto risolversi quelle di Silone
e di Carlo Levi). Vediamo come, individuando questa linea creativa
brancatiana negli straordinari racconti scritti fra il 1942 e il 1945, confluiti
in 1l vecchio con gli stivali e ambientati nella Catania bombardata. *°

In questi racconti appare il motivo dell’alterita abnorme e perturbante che
sta dentro il microcosmo conformista-crepuscolare del Don Giovanni, resa
visibile e tangibile dalla catastrofe civile che ¢ stata 1’esperienza dei
bombardamenti su Catania, in un gruppo di racconti in cui questo
microcosmo mostra i crateri vuoti delle case sventrate e le sue vittime che
patiscono in una sorta di colpevole impotenza (si vedano Il cavaliere e
Passo del silenzio). Appare qui il motivo dell’“altro s¢” come soma-
tizzazione del perturbante. In particolare, il protagonista di La casa felice

(scritto nel 1944), Luigi Panarini, € un Giovanni Percolla diventato

 La funzione di tramite fra il momento della scrittura di Don Giovanni e di Tobaico e

quello del Bell’Antonio € confermata dai rilievi testuali di Dondero, Romanzi e saggi, pp.
1728-9.
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I’opposto di quello che era, perché ha vissuto la guerra e ne porta i segni sul
corpo patito e battuto e negli abiti cenciosi. Ecco I’incipit del racconto, che
prosegue poi su questo contrasto tra il prima (con le piccole cose familiari
all’insegna di uno stucchevole e crepuscolare estetismo dannunziano in
dimensione ridotta e, significativamente, ereditato dal padre)’ e il dopo
della violenza e della distruzione scoppiata all’interno del microcosmo: non
a caso gli occhi che vedono la trasformazione sono quelli dei monelli di via
Etnea e i valori in vigore sono ancora quelli di quel mondo, nonostante la

catastrofe.

Un pomeriggio del 1943, due monelli di via Etnea si toccarono col gomito,
per indicarsi un personaggio che scendeva lentamente verso piazza del
Duomo. [...] In cosi squallida veste si ripresentava ai vecchi conoscenti un
uomo che, per tutta la sua vita, aveva amato svisceratamente la felicita, e che
ora si vergognava di non essere un uomo felice come qualunque altro si

vergognerebbe di recarsi ammanettato al carcere per scontarvi una pena

. 71
infamante.

Da questo punto di vista di somatizzazione del perturbante, il racconto La
noia del ‘937, scritto nel 1944 (e antologizzato da Sciascia) vede confermata
la sua importanza, cosi come un altro racconto cronologicamente vicino, La
doccia (scritto nel 1945). In La doccia il trauma e ’orrore del reduce di
guerra sono letteralmente indicibili, e fanno agire il protagonista nel senso
di un’autopunizione, il negarsi cio che prima riteneva essenziale, la pulizia

del proprio corpo. Un gesto di rabbiosa e muta contestazione autolesionista

0 La casa felice, in Il vecchio con gli stivali (1945), Racconti, teatro, scritti giornalistici:

“Il padre, capitano di lungo corso [...], aveva riempito le stanze di tappeti e pelli,
scimitarre, divinita cinesi, [ecc.]. Non si poteva smuovere nulla senza suscitare un blando
scampanio o una polvere dolce come fumo dell’incenso. La stanza da letto di Luigi era
talmente imbottita di tappeti ch’egli poteva spingersi fino al balcone o alla scrivania
senz’aver mai la sgradevole impressione d’essersi levato dal letto” (pp. 300-1).

i, p. 297.
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(parallelo al suicidio di La noia del ‘937). 1l protagonista accetta di
continuare a vivere soltanto nel degrado, dopo lo sconvolgimento del suo

mondo e la visione dell’orrore.

Giuseppe non aveva ucciso nessuno, ma aveva visto, a pochi passi da lui, tre
soldati stranieri, degli uomini robusti ¢ ben nutriti, uccidere a colpi d’accetta,
lentamente, come pigri tagliaboschi che non hanno alcuna premura nel segare
un albero, due donne e due bambine. E adesso portando al culmine quel
sentimento di accidia, abbiezione, disprezzo degli altri e di sé nel quale
consisteva tutta la sua vita da quando aveva visto il truce spettacolo,
espellendo con forza uno sputo perché gli ricadesse in piena faccia, trovava,
nell’addossarsi a voce alta il delitto degli altri, feroce e completo lo sfogo che

solo in parte e malamente aveva trovato nel coprirsi di sozzume e di

pidocchi.72.

Coprirsi di sozzume e di pidocchi ¢ ’esatto equivalente dell’auto-accusarsi
di un delitto orrendo non compiuto ma a cui — impotenti — si é assistito. E
tutto cid precipita la vita in un “sentimento di accidia, abbiezione, disprezzo
degli altri e di s¢” che a un livello minore di intensita, ma maggiore di
diffusione e pervasivita, non e altro che la nota fondamentale del chiuso
microcosmo, dal quale persino un Giovanni Percolla avrebbe la possibilita
di svincolarsi — e anche del mondo borghese e altoborghese di Paolo il
Caldo. In questo modo abbiamo ricostruito i nessi causali che il racconto, in
questa e in altre narrazioni brancatiane, abilmente teneva celati per creare la
massima tensione sul dettaglio concreto, scardinare I’ordine conformista
delle cose e insinuare una visione alternativa. Questi racconti sono quindi
importanti per capire la tecnica compositiva di Brancati. In entrambi, ma
scopertamente in La doccia, il racconto ha un montaggio ad effetto, con la
costruzione graduale e minuziosa dell’abnormita di una situazione talmente

degradata e pervasiva che I’alterita perturbante ¢ somatizzata dal

2 i, p. 315.
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protagonista. All’inizio della narrazione le motivazioni sono inespresse,
finché queste non irrompono nel finale in tutta la loro illuminante tragicita.
E questa modalitd di costruzione narrativa che crea cid che abbiamo
definito, parlando di Singolare avventura di viaggio e di Sogno di una
valzer, significanza criptica nelle narrazioni di Brancati: siamo di fronte a
fenomenologie degli effetti, mentre le cause sono lasciate implicite, rese
pervasive e impalpabili.”

L’importanza di questo gruppo di racconti sta anche e soprattutto nel
fatto che in essi Brancati realizza una netta presa di posizione, nel concreto
della scrittura, nei confronti dei suoi referenti/reagenti letterari. Lo indichero
solo in un brano del racconto gia ricordato Passo del silenzio. Il racconto
prende le mosse dallo stravolgimento causato dalla catastrofe bellica:
Giovanni Damigella scopre di essere un uomo pauroso quando si trova sotto
il bombardamento di Catania. Essendo “possidente”, si rifugia in un
“paesino piccolo quanto un cortile”. Ma anche li “un trimotore si butto giu

come un bolide”.

Un tuono fragoroso, una nuvola nera, e un misero prete di campagna con le
carte siciliane nella sinistra, un vecchietto con la pipa in bocca, un giovane
medico che si aggiustava sul naso le lenti a pinzetta, e uno sposino che teneva
affondata una mano nella tasca interna della giacca per stringere dolcemente
la fotografia della propria moglie, saltavano a duecento metri dal suolo, piu
alto delle campane che avevano salutato le nozze dei loro genitori, e
ricadevano in una pioggia di cenci.

“Diavolo! Diavolo! Cosi si fa? E perché? Si puo sapere perché?”

Era Damigella che gridava dal balcone, mentre la nuvola di polvere, in cui

stava ancora sospesa la malinconia di quattro vite umane, alzandosi

3 L’osservazione di Segre, secondo il quale la lingua di Brancati (come quella di

Moravia) ¢ una rielaborazione del linguaggio comune, coglie 1’esito che abbiamo illustrato
di un processo di messa a punto stilistica (Cesare Segre, Polemica linguistica ed
espressionismo dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile e societa: studi sulla
storia della prosa italiana, Feltrinelli, Milano 1963, 1974, pp. 425-26.
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lentamente da terra, gli oscurava la facciata della casa, il balcone e I’interno

della camera donde era uscito per gridare:

“E perché? E perché?”74

In questo brano, dove il fatto tragico é descritto di scorcio con la precisione
dei dettagli concreti, diversi elementi sono dei micro-rimandi letterari. La
paura del protagonista ¢ il ribaltamento parodico dell’eroismo dannunziano;
il “bolide” di futurista memoria non porta creazione ¢ progresso ma la
distruzione degli affetti piu intimi e domestici (lo sposino con la fotografia
della moglie in tasca, i campanili testimoni delle nozze degli avi). A saltare
in aria sono anche i simboli del regionalismo e della gerarchia sociale
siciliani (le carte siciliane, il prete, il medico) e persino le innocue abitudini
personali che fanno bozzettismo (la pipa, le lenti a pinzetta, la partita a
carte), dettagli comportamentali che tanta parte hanno anche nella sensibilita
di tipo crepuscolare che abbiamo individuato nel microcosmo del Don
Giovanni. E non e tutto. Siamo di fronte ad una protesta amara che sfiora il
sarcasmo nei confronti dell’auctoritas letteraria, accusata qui davvero di
colpevole mancanza di “spirito critico” e di “spirito di protesta” (che ¢ la
critica che Brancati avanza nei confronti di Verga). La bomba esplode su di
un “paesino piccolo quanto un cortile”, che ricorda la visione rimpicciolente
e distanziante dell’Aci Trezza verghiana; e il grido tragicomico (ma piu
tragico che comico) del Damigella alla finestra (“E perché? E perché?”) ¢
I’inutile invocazione rivolta a una manzoniana Provvidenza degli umili che
manifestamente non esiste, perché il male ha origini tutte interne e banali. Il
racconto prosegue, in modo disincantato, con la storia di un ottundimento
misticheggiante del protagonista e di una truffa a suo danno che finisce con

un colpo di fucile.

™ Ppasso del silenzio, in Il vecchio con gli stivali (1945), Racconti, teatro, scritti

giornalistici, pp. 338-9.
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La raccolta Il vecchio con gli stivali e rappresentativa di questa fase che
va dal Don Giovanni al Bell’Antonio (e che storicamente nasce nella guerra
e vede la caduta del fascismo) e produce degli elementi importanti per
capire la successiva produzione brancatiana. Osservando le modalita di
rappresentazione dell’alterita, emerge chiaramente che la catastrofe storico-
politica causa lo scatenamento dell’alterita abnorme e perturbante che sta
dentro il microcosmo conformista-crepuscolare. D’altra parte 1’““altro da sé”,
che si espande nello spazio lasciato vuoto dalla crisi dell’autorappre-
sentazione, assume le movenze di una somatizzazione del perturbante
concretizzandosi in un “altro s¢”.

Sempre in questa raccolta occorre sottolineare un’importante scoperta
brancatiana, che permette anche un alleggerimento della rappresentazione:
I’alterita non ¢ concepibile solo come perturbante, ma anche secondo
un’idea del tutto nuova, cio¢ quella dell’identita composita che apre spazi di
vita e accettazione della diversita. Il tema dell’identita viene risolto con
delle modalita spregiudicate, anticonformiste e demistificanti. Nel racconto
Storia di Mila, una bella ragazza di origini norvegesi e a tutti gli effetti
siciliana a dimostrazione del fatto che cid che costituisce la persona non
sono la razza o il sangue, ma ’ambiente e la cultura.” Nel racconto La
ragazza e la cimice,’ il viaggio dell’altoatesina Anna verso il Sud &
perturbante: costringe la ragazza ad affrontare 1’alterita, oggettivata
nell’incubo della cimice notturna sul proprio viso (“Oh questo Sud! Che
paese maledetto!”), ed a scoprire, con un colpo di scena finale, che il segno
della cimice e semplicemente un neo che, in verita, va ad aumentare
infinitamente la sua bellezza. Il perturbante che scaturisce dall’alterita

dapprima e sentito come qualcosa che deturpa, ma poi si rivela una

> Storia di Mila scritto nel 1942 e pubblicato in Il vecchio con gli stivali nel 1946

(Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 285-290).

" La ragazza e la cimice (1945), in Il vecchio con gli stivali (1945), Racconti, teatro,

scritti giornalistici, pp. 326-332.
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ricchezza in piu. La nostra lettura del Don Giovanni, che mette sullo stesso
piano, a convivere, la diversita siciliana e la diversita milanese, ne viene
confermata e rafforzata come una linea costante, direi quasi libertaria, della
narrativa brancatiana.

Abbiamo anche notato un particolare trattamento dell’*“altro sé”, tramite
la tecnica compositiva di presentazione ravvicinata degli effetti e
allontanamento della causa, che spiega la significanza criptica brancatiana, e
che ¢ riconducibile alla categoria estetica dell’arguzia in quanto formazione
che condensa termini fra loro in conflitto. Vediamo in breve come questi
elementi siano attivi nel Bell’Antonio, non solo per motivi di sintesi, ma
soprattutto perché ritengo che Paolo il Caldo segni una svolta significativa
(purtroppo senza sviluppi in Brancati a causa della sua prematura
scomparsa) non tanto per la novita delle soluzioni di rappresentazione
dell’alterita (che abbiamo gia fin qui individuato), quanto per I’attuazione
del progetto di una narrazione che riesca a rappresentare la societa italiana
esprimendo una coscienza dell’alterita e una forte protesta civile e di
opposizione. Questa istanza € stata raccolta da Pasolini e ne vedremo gli
sviluppi nel prossimo capitolo.

In 1] bell’Antonio (1949) I’arguzia brancatiana crea ancora una volta un
gesto, sessuale e non compiuto, che mette in crisi la compagine sociale,
evocando la crisi della potenza maschile (“L’unico modo di guarire quanto
v’era di femminile nel popolo italiano della funesta passione per 1’aspetto
maschio, la voce virile, la forte mascella, la fronte volitiva e gli altri pezzi
anatomici della nuova idolatria, era il ridicolo...”).”” Antonio & segnato da
una speciale bellezza fisica e soprattutto da un fascino dolce che attrae le
donne mettendole a proprio agio, diversamente da quello predatorio dei suoi
amici e conterranei. La sua natura un po’ dandy lo porterebbe a gesti

anticonformisti se non si risolvessero in un atteggiamento superficiale e

" | fascisti invecchiano (1946), Romanzi e saggi, p. 1496.
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passivo. L’evolversi della narrazione segue un’interiorita “altra” del
protagonista, che sottilmente si pone come astensione passiva e a-ideologica
rispetto all’ambiente fascista/maschilista del Ventennio, entrato decisamente
nella trama romanzesca. Infatti il romanzo é strutturato su due elementi
narrativi, il primo ¢ ’analisi introspettiva di un carattere psicologico che
evidenzia gli effetti della diversita del protagonista, diversita forzata dentro
gli schemi della normalita conformista, ma lasciandone implicite e in ombra
le complesse cause psicologiche e storiche, secondo la tecnica compositiva
che abbiamo rilevato nei racconti. Il secondo elemento narrativo e la
descrizione d’epoca e d’ambiente, anch’essa volta a marcare sottilmente la
diversita del protagonista (la politica romana e catanese, i gerarchi di partito,
la carriera politica del cugino Edoardo) e a costruire il finale, la catastrofe
storica dell’ultimo capitolo che segna il fatale (non provvidenziale)
scioglimento esteriore di una situazione bloccata (Antonio chiuso nel
mutismo e nella vergogna).

La diversita di Antonio é una chiara somatizzazione, che scarica a livello
psico-fisiologico un disagio inespresso le cui radici stanno nella mentalita
che detta le azioni e le priorita sociali della propria epoca e della propria
societd. Antonio (e gli altri personaggi “normali”) sono chiusi nelle loro
abitudini e in una dimensione di vita ridotta, diminuita, compromessa. Non
solo non esistono grandi ideali (perché uno solo e quello vigente, per di piu
nella retorica fascista, e quindi tutti i personaggi sono dediti ad ogni tipo di
opportunismo); ma il loro spazio di azione e limitato a pochi moti
sentimentali, elementari e sfuggenti. Per questo I’impotenza di Antonio €
colpevole: non perché ha messo in crisi I’ordine sociale, ma perché 1’ha
pienamente accettato — come i cittadini che hanno accettato il conformismo
fascista e sono rimasti vittime della dittatura o uccisi sotto le macerie della
loro citta. Cosi il tema generazionale ha un esito drammatico: Antonio e il
cugino Edoardo sono tragiche vittime della loro immaturita adolescenziale,

I’uno chiuso nell’impotenza come colpa e lutto, I’altro nel disorientamento
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morale. La conclusione del romanzo, che presenta di nuovo 1’impulso
sessuale come sordida rivalsa (il sogno di violenza di Antonio e I’effettiva
violenza perpetrata da Edoardo sulla portinaia), sancisce questa immaturita
con il pianto al telefono dei due cugini, adolescenti tardivi.”® Eppure il
significato del libro e anche un altro. Il romanzo & comunque lo spazio per
una diversita: una diversita criptica, ogni volta da ri-collocare e ri-spiegare,
e che proprio per questo costringe a prendere in seria considerazione

I’esistenza di qualcosa di diverso, di irriducibile. E quindi di accettarlo.

® 11 bell'Antonio (1949), Romanzi e saggi, pp. 813-815.
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Sceneggiature: disinnesco o potenziamento del discorso dell’alterita

Il rapporto di Brancati con il cinema e significativo nel nostro discorso sulla
rappresentazione letteraria in quanto illustra perfettamente il lavorio di
posizionamento dello scrittore, e come questo si € svolto sia nell’ambito
della scrittura letteraria, sia nel lavoro para-letterario della scrittura per il
cinema — il nuovo medium a cui molti scrittori non erano stati insensibili.”
Nella vita privata di Brancati due elementi, apparentemente minori e
contraddittori, saltano all’occhio: il primo ¢ una forte attrazione per i nuovi
mezzi tecnologici; il secondo ¢ 'ostentata affermazione di fastidio per il
lavoro di sceneggiatore cinematografico, al quale 1’avrebbero costretto
esclusivamente esigenze economiche.®’ In realtd la manifestazione di
fastidio é indice si di insoddisfazione, ma non tanto verso il lavoro di
scrittura per il cinema come investimento creativo (prova ne € la qualita e la
rilevanza per Brancati di almeno due film, Gli anni difficili e Viaggio in
Italia) quanto piuttosto verso gli aspetti di routine, il lavoro in gruppo, le
costrizioni imposte dalle produzioni, le frustrazioni e i fraintendimenti a cui
chi scrive per il cinema va incontro. L’insofferenza ¢ direttamente
proporzionale all’importanza di cio che poteva significare per Brancati la
scrittura per il cinema: un’occasione di autorialita moderna, popolare e
democratica, come strumento di popolarita e rappresentativita su cui

I’autore contemporaneo puod rafforzare il suo status sociale oltre che

" Sui rapporti degli scrittori con il cinema delle origini Irene Gambacorti, Storie di cinema
e letteratura. Verga, Gozzano, D’Annunzio, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2003. Su
Pirandello in particolare Franca Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura teatro
e cinema, Marsilio, Venezia 1990; Francesco Callari, Pirandello e il cinema, Marsilio,
Venezia 1991.

8 Anna Proclemer in Lettere da un matrimonio (Giunti, Firenze 1995) racconta del

piacere ludico che Brancati manifestava per le “macchinette” (dall’automobile al
magnetofono a filo, dalla macchina fotografica al registratore telefonico, al vogatore; p.
166); e afferma che il lavoro per il cinema di Brancati fu “sempre e solo per ragioni
economiche” (p. 100).
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economico. E in questo la scrittura per il cinema consuona ed ¢ parte del
tentativo di autorappresentazione di cui l’opera di Brancati offre uno
straordinario esempio. Fortemente solidale con gli intendimenti dell’opera
letteraria, il suo lavoro per il cinema & stato innovativo, realistico,
antiretorico, in contrasto con altre impostazioni di scrittura cinematografica,
queste ultime piu facilmente votate al successo perché piu in sintonia con il
gusto dominante. Considerare i film che sono il frutto piu significativo
dell’attivita di soggettista ¢ sceneggiatore di Brancati, evidenzia anche un
altro dei nostri assunti, che un testo letterario € un congegno di creazione e
diffusione di “immagini” e di “rappresentazioni”.

Fra le cose notevoli accadute in un anno particolarmente denso di
avvenimenti come il 1948, ci fu 'uscita di due film importanti come La
terra trema di Luchino Visconti (girato ad Aci Trezza) e Anni difficili di
Luigi Zampa (girato a Modica).®* Coincidenza interessante per noi & che
questi due film, pur essendo tratti entrambi da opere letterarie siciliane — dai
Malavoglia di Verga il primo, da un paio di racconti di Vitaliano Brancati
(11 vecchio con gli stivali e Singolare avventura di Francesco Maria)® il
secondo — sono in realta espressione di due concezioni antitetiche della
stagione del neorealismo, una antiretorica ’altra estetizzante. Con Brancati
e Anni difficili abbiamo il caso piuttosto raro di un autore di un testo
letterario che & anche autore della trasposizione cinematografica dello stesso
testo letterario, in veste di soggettista e sceneggiatore. E, caso ancora piu

81 Anni difficili (1948), regia: Luigi Zampa; soggetto: dal racconto di Vitaliano Brancati Il

vecchio con gli stivali; sceneggiatura: Sergio Amidei, V. Brancati, Franco Evangelisti,
Enrico Fulchignoni; fotografia: Carlo Montuori; musica:Franco Casavola;montaggio:
Eraldo Da Roma;interpreti: Umberto Spadaro, Massimo Girotti, Ave Ninchi, Milly
Vitale,Odette Bedogni, Ernesto Almirante; origine: Italia; produzione:Briguglio Film;
durata: 92'. Aldo, un modesto impiegato del comune di Modica, € costretto per necessita a
iscriversi al partito fascista, imitato dalla moglie e dai figli. 1l figlio maggiore viene ucciso
dai tedeschi durante la ritirata. Finita la guerra, Aldo viene accusato di essere stato fascista.

82 Brancati considerava strettamente connessi questi due racconti, tanto da pubblicarli

insieme in un volumetto del 1945 (L’Acquario Editore, Roma) che precede 1’edizione
Bompiani della raccolta Il vecchio con gli stivali del 1946.
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notevole, questo autore racconta una storia e un mondo decentrato e
marginale (la sua Sicilia, la citta di Modica) inserendoli in un discorso di
forte rilevanza nazionale. Dopo vent’anni di retorica fascista, la comicita del
film si applica a smontare le rappresentazioni volute dal regime e pone al
centro, protagonista, I’'uomo comune, senza particolari ambizioni e un po’
qualunquista (interpretato da un misurato caratterista come Umberto
Spadaro). Lo accompagna la moglie (Ave Ninchi) dotata di senso pratico e
di sufficiente entusiasmo fascista. Ad arricchire I’intreccio del Vecchio con
gli stivali, nel film e inserito il personaggio di un figlio, onesto e
responsabile (il cittadino italiano che fa il suo dovere umilmente e con
onore: Massimo Girotti) e una figlia (Delia Scala) che si € formata sulle
letture dannunziane e agisce di conseguenza nelle sue relazioni sentimentali.
Questo personaggio ¢ ispirato all’altro racconto, Singolare avventura di
Francesco Maria del 1941, dove Brancati ironizzava sui grotteschi effetti
del dannunzianesimo come modello socio-culturale.

Il rapporto del film con la fonte letteraria sta dunque in questi termini: lo
scrittore traspone in forma cinematografica un paio di suoi racconti senza
discostarvisi, con lo stesso atteggiamento ideologico e sentimentale. L.unico
cambiamento nel film, dettato dalla necessita di popolarita del medium
stesso, e lo smussamento delle punte negative piu acri (qualunquismo,
insignificanza, vilta) che caratterizzavano nel racconto il personaggio
principale Aldo Piscitello, il quale nel finale del film si riscatta dal punto di
vista umano. Resta immutata la satira sociale, il progetto brancatiano di
messa in ridicolo di un regime e della societa che 1’ha espresso: le accuse di
vigliaccheria e opportunismo colpiscono sia le classi dirigenti (inclusi gli

antifascisti) che le classi popolari.

147



Rivisto oggi — grazie anche al restauro della pellicola presentata da Tatti
Sanguineti alla mostra del cinema di Venezia 2008 - Anni difficili colpisce
per I’equilibrio fra la componente popolare e lo spessore autoriale del film,
frutto della brevissima stagione postbellica in cui la posizione intellettuale
antifascista si ¢ espressa in modo schietto e immediato. Tuttavia all’epoca la
lettura demistificante, tragicomica di quelle recenti vicende collettive
suscitd reazioni inaspettate: oltre alla scontata diffidenza degli uffici
ministeriali — gestiti dallo stesso personale fascista passato indenne alle
strutture dello Stato repubblicano — fu visto con un certo disappunto dalla
sinistra. Come riferisce lo stesso Brancati nelle lettere alla moglie, le
reazioni di area comunista non furono univoche: Antonello Trombadori,
Franchina, “tutti gli scagnozzi di Luchino”, scrissero su “Vie Nuove” che il
film “insultava il popolo italiano”. Togliatti e Secchia invece furono colpiti
dal film e rettificarono tale giudizio dandogli un taglio politico: la
Democrazia cristiana equivale al fascismo, e il popolo non deve
accontentarsi di barzellette ma “passare all’azione”.®* “Giornate di lutto per
I tipi come Luchino Visconti che hanno finto di essere comunisti per
cercare, inutilmente, di ottenere dal ‘Partito’ quello che un liberale ha
ottenuto senza sforzi e rimanendo liberale”.® “Ma so che il film ¢ molto
piaciuto ad Andreotti...” dice Brancati .8 per volonta del produttore, fu
messo “in tutta fretta tra i nomi degli sceneggiatori del film quello di un

ragazzo”, Franco Evangelisti, “che aveva assistito due o tre volte, con gli

8 Si veda il documentario di Tatti Sanguineti “...di nuovo Anni Difficili...”, nel DVD I

sogno di Ferdinando Briguglio (Medusa Home Entertainment, 2009).

8 Lettere da un matrimonio cit., pp. 127-37.

8 |vi, p. 134. Per completezza di informazione, & bene ricordare che Visconti fu tra quegli

intellettuali che attestarono la propria solidarieta a Brancati dopo la pubblicazione nel 1952
di Ritorno alla censura con in appendice La governante (Vanna Gazzola Stacchini, 1l teatro
di Vitaliano Brancati. Poetica, mito e pubblico, Milella, Lecce 1972).

8 Corrado Brancati, Vitaliano mio fratello, Greco, Catania 1995, p. 35.
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occhi imbambolati e in silenzio, alle nostre ultime sedute di lavoro. Questo
ragazzo faceva parte del gabinetto del sottosegretario, ed era suo amico”.%’
Diversa ’operazione di Visconti. Egli scende in Sicilia con un progetto
artistico-politico. Poche settimane dopo 1’eccidio di Portella della Ginestra
(1° maggio 1947) e in previsione delle elezioni del 18 aprile 1948, il regista
e in Sicilia con il sostegno del PCI ¢ con I’idea di girare un documentario o
un film-lampo, senza sceneggiatura per evitare la censura preventiva — é
assistito dai giovani Francesco Rosi e Franco Zeffirelli. Visconti stende il
progetto di una trilogia sugli “ambienti tipici di lavoro in Sicilia”, il mare, la
miniera e la terra, che pone I’accento sulla lotta degli oppressi.® Ma il film
che realizzera sara un altro, la sola storia di mare, sulla falsariga dei
Malavoglia con il noto ribaltamento marxista (non € il Destino che
condanna i Malavoglia, ma il sistema capitalistico). In questo modo
Visconti getta il suo sguardo sul popolo, di cui egli racconta le sofferenze e
intende evocare il riscatto, ma lo fa proiettandolo su un modello che ne da il
paradigma autorevole, lo riduce a oggetto letterario e di fatto blocca il
discorso allo stadio della denuncia, tarpandone la possibilita di prefigurare
positivamente un’emancipazione.’® Al di 13 delle sincere intenzioni del suo

autore, preme qui sottolineare come lo sguardo di Visconti si sia adeguato a

8 Ritorno alla censura (1952), Romanzi e saggi, pp. 1533-4.

88 ] pescatori guardano sempre con rabbia il passaggio, lontano, al largo, dei grandi

motopescherecci bene attrezzati che ‘raschiano’ il fondo del mare con le reti, intercettando
I’afflusso del pesce nelle piccole reti dei pescatori del golfo. Antonio e un gruppo di
giovani prendono [I’iniziativa di dare battaglia al motopeschereccio. (Anche i vecchi
pescatori sono d’accordo). Dieci, venti barche che partono all’attacco. Escono al largo e
con furia, con disperazione, cominciano a tagliare le grosse ‘sciabbiche’, le reti del
motopeschereccio. Una furibonda, drammatica rissa si accende fra 1’equipaggio del
motopeschereccio, accorso con scialuppe alla difesa, e i pescatori del villaggio” (Luchino
Visconti, Appunti per un film documentario sulla Sicilia, in “Bianco e nero”, 1951).

8 Anton Giulio Mancino, Il processo della verita. Le radici del film politico-indiziario

italiano, Edizioni Kaplan, Torino 2008. Secondo Mancino, la scelta dei Malavoglia ¢ stata
una soluzione di ripiego in seguito alle pressioni politiche e ad un accordo tra comunisti e
cattolici che hanno spinto il regista a cercare nei Malavoglia un’ispirazione piu neutra
rispetto al progetto iniziale. Decisivo per la realizzazione del film sarebbe stato un
finanziamento proveniente dalla casa di produzione cattolica Universalia attraverso il
produttore siciliano Salvo D’ Angelo.
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un paradigma, a una actoritas (\VVerga) che, proprio mentre da una chiave di
lettura del reale, ribalta fatalmente il reale stesso sullo stereotipo (la Sicilia
ottocentesca) presumendo che 1’operazione sia efficace dal punto di vista
propagandistico. Ma 1’operazione risulta solo parzialmente efficace perché
se & vero che lo stereotipo € facilmente, linguisticamente comunicabile,
d’altra parte caricando il suo discorso di images/mirages, ’artista manca
I’appuntamento con il reale, non offre una visione nuova. Detto in altri
termini, dal momento che Visconti intendeva fare un film di denuncia
contro una situazione di sfruttamento, ingiustizia e miseria, il suo progetto
sugli “ambienti tipici di lavoro in Sicilia” non fa che costruire una visione
condizionata del reale. Questo perché egli interpreta la realta attraverso i
paradigmi letterari che egli possiede (Verga, Pirandello) e sanziona in
termini di arretratezza, di miseria, di agonia una realta nonostante tutto viva
e dinamica: da lungo tempo ormai 1’elemento dinamico, moderno, della
migranza faceva parte della realta lavorativa della Sicilia. Ma questo aspetto
Visconti lo ignora, e col suo silenzio lo cancella.

L’accostamento contrastivo di La terra trema e Anni difficili mostra che
in quest’ultimo la rappresentazione antiretorica, tragicomica, corresponsa-
bilizzante ha una presa maggiore sulla realta e riesce a comunicare una
posizione, un giudizio su se stessi e sul proprio passato, forieri di
cambiamento. Ma il messaggio di Anni difficili & piu articolato, proble-
matico, persino eccentrico, meno comunicabile rispetto, per esempio, alla
rappresentazione oggettivante, essenzialistica, estetizzante di La terra
trema.

Questa difficolta a veicolare un messaggio complesso e alternativo nel
sistema della comunicazione & confermata, e trova ulteriori elementi
significativi, nelle traversie di un altro film straordinariamente avanti
rispetto ai tempi, Viaggio in Italia, che Brancati sceneggia con Rossellini
nel 1953. Dialoghi scritti giorno per giorno durante le riprese, spoliazione

del linguaggio cinematografico, messa in scena del “diverso”: queste le
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novita del film.*® La censura rifiuta la prima versione del soggetto a causa
della crudezza e del realismo di alcune scene di miseria a Napoli.** E,
all’uscita del film, non lo apprezzano né il pubblico né la critica — ad
eccezione di Jacques Rivette, nella famosa Lettre sur Rossellini,”* che lo
lesse come una tappa essenziale nella nascita del cinema moderno. Il film ¢
importante perché contiene un progetto piu ampio di riflessione sul senso
della rappresentazione dell’Italia. Vestigia del passato, rovine e miseria, ma
anche una concezione della vita carica di umanita: questo trova a Napoli una
coppia inglese il cui matrimonio € in crisi, e questo fa ritrovare loro le
ragioni per continuare ad amarsi. La coppia, borghese e straniera, € messa in
gioco di fronte all’alterita italiana, ¢ scompaginata e poi ricostituita,
arricchita.

Sul rapporto di Brancati con il cinema si pud fondatamente dire che
almeno questi due progetti cinematografici dimostrano un lavoro autoriale e
di ricerca originalissimo: un realismo razionale che riesce a mettere in
discussione il discorso dell’alterita. E altrettanto evidente che questo suo

lavoro e stato minoritario e non ha avuto fortuna.

% Elena Dagrada, Le varianti trasparenti. | film con Ingrid Bergman di Roberto

Rossellini, LED, Milano 2005, p. 28. Da ricordare anche, come elementi che
responsabilizzano la partecipazione di Brancati alla realizzazione di un film il cui soggetto
€ una crisi matrimoniale, che il matrimonio di Brancati era in crisi e che la moglie Anna
Proclemer vi appare interpretando il personaggio secondario della prostituta.

%t «La lettura di questo “Viaggio in Italia” ci ha vivamente e dolorosamente sorpresi. [...]

L’Italia e soprattutto il quadro dell’'umanita italiana che il film presenta non costituisce
certo [...] uno spettacolo edificante e positivo. [...] E un’Italia nella quale la gente sporca
“vive sulle strade come in casa sua”, ¢ un’ltalia di “gente selvaggia”, di “bestie” [...];
questa Italia sarebbe un paese “pazzo”, di una pazzia contagiosa. [...] Il tutto con un
contorno di folla, o0 meglio di plebe anonima, ritratta secondo gli abusati clichés tanto cari
agli anglosassoni allorché essi intendono vilipendere I’Italia e gli italiani”. Nota
dattiloscritta dell’Ufficio Revisione Cinematografica Preventiva, datata 5 febbraio 1953,
Archivio Centrale dello Stato (Roma), Ministero Turismo e Spettacolo, Divisione Cinema,
fasc. n.1616.

%2 «“Cahiers du cinéma”, n. 46, aprile 1955.
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Il brancatismo contro Brancati

Cio che ha avuto fortuna ¢ stato il “brancatismo”, il quale non nasce tanto
dal cinema di Brancati quanto dalla fortuna dei romanzi e dal loro
sfruttamento cinematografico dopo la prematura scomparsa dell’autore.*®
Una lettura singolare che ne ha anestetizzato la dimensione critica e ha
ricondotto figure e trame narrative all’interno del discorso dell’alterita,
funzionale a una normalizzazione e borghesizzazione della societa italiana.
Se Brancati ha problematizzato e messo in crisi il discorso dell’alterita, il
brancatismo ha annullato la sua ricerca e il suo percorso, rinsaldando in
modo pervicace il discorso dell’alterita con topoi culturali diffusi come il
gallismo e I’essenzialismo siciliano.

A dare evidenza alla peculiarita della cifra brancatiana, cifra che restera
minoritaria e alternativa, torna utile un ulteriore raffronto contrastivo con un
film illustre di pochi anni dopo, L’avventura di Antonioni (1959),
rappresentativo della nuova, aggiornata tendenza del discorso dell’alterita
italiano. Antonioni ha attraversato il senso profondo dell’opera narrativa di
Brancati. Ha acquisito [’avvenuto crollo della mitologia erotica
dannunziana, il suo abbassamento da dimensione inimitabile ed elitaria (e
per questo memorabile e fittizia) a fenomeno di costume nella societa di

massa (e per questo quotidiano e alienato); un erotismo spogliato da ogni

% I bell’Antonio di Mauro Bolognini (1960), sceneggiato da Pasolini e Gino Visentini, e

interpretato da Marcello Mastroianni e Claudia Cardinale, svolge il tema psicologico della
ricerca di un amore inattingibile, con un lieto fine da commedia, e, rispetto al romanzo,
limita la portata politica della vicenda (I’ambientazione nel dopoguerra elimina tutti i
riferimenti al fascismo). Gli altri film traducono in commedia all’italiana le storie di
Brancati, o nascono dal libertarismo sessuale di stampo maschilista che ha caratterizzato il
costume dell’Italia degli anni ‘60 e *70. Hanno un’impostazione sessista e blandamente
voyeuristica Don Giovanni in Sicilia di Alberto Lattuada (1967), con Lando Buzzanca;
Paolo il Caldo di Marco Vicario (1973), con Giancarlo Giannini. Meno gratuitamente
lascivo ¢ infine La governante di Giovanni Grimaldi (1975), con Turi Ferro e Martine
Brochard.
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orpello retorico, che si rivela, per Antonioni, malattia dei sentimenti. Ma a
osservare bene, i borghesi romani di L avventura si comportano in Sicilia
come degli inglesi in India al tempo del colonialismo: in un ambiente che
non & il loro, ma che sanno padroneggiare, sono in grado di spostarsi a
piacimento e di soggiornarvi limitatamente al tempo della vacanza.
Antonioni fa uso insistito di un erotismo d’ambiente siciliano,
un’esuberanza predatoria maschile che egli trae dal brancatismo (gli uomini
che si affollano intorno alla cocotte straniera, gli sguardi maschili su
Claudia): un uso non ironico dello stereotipo di un’alterita italiana, diffuso
dal successo dei romanzi di Brancati e dalla lettura che se ne fece nell’Italia
del dopoguerra. Uno stereotipo collegato a un territorio di frontiera, il Sud,
spazio disponibile al viaggio, all’avventura e alla sensualita. Nell’economia
dell’Avventura questo brancatismo ambientale serve a costruire un’alterita
arcaica e passionale sulla quale vengono proiettate le inquietudini
“moderne” dei protagonisti. Per svolgere questa funzione, ’ambiente
siciliano ha subito un processo di orientalizzazione (il processo di
oggettivazione e fascinazione della diversita individuato da Said,* secondo
il quale I’altro viene connotato narrativamente da sfrenate passioni,
crudelta, esotica sensualita ecc.) e funziona nella narrativa del film come
contraltare a quanto c’¢ di inquietante nell’erotismo dei protagonisti. Cio
che si vuole esorcizzare, lo si proietta nell’immagine orientalizzata
dell’altro. Attraverso questi rapporti di alterita fra i personaggi e I’ambiente,
il film opera, sulla realta, una selezione di immagini e, sulle classi
subalterne, una marginalizzazione narrativa. Tutto cio in funzione della
ricerca, da parte della modernita borghese italiana, di una “scena” in cui
autorappresentarsi e autoaffermarsi. Il nuovo senso del film e I’orientaliz-

zazione della Sicilia, territorio nazionale istituito culturalmente a moderno

% Edward Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Bollati Boringhieri,

Torino 1991.
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scenario di avventura, a luogo del desiderio, a spazio nazionale “arcaico”
che la modernita ha tutte le ragioni per “possedere”.

La nostra lettura del lavoro di Brancati, che ha individuato i momenti
significativi nell’istanza e nello sviluppo dell’autorappresentazione, solidale
con la reazione a-fascista e con la scoperta della sessualita, e nell’ogget-
tivazione del soggettivo con la somatizzazione dell’alterita, ci ha permesso
di recuperarne le intenzioni e i risultati, e di sganciarlo da una ormai storica
successiva distorsione. C’¢ da sottolincare che la distorsione del
brancatismo e iniziata presto. La copertina col gallo di Picasso della prima
edizione 1949 del Bell’Antonio, citata da Sciascia nel Giorno della civetta,
dimostra come le images di Brancati siano state facilmente trasformate in un
mirage (il gallismo) nel momento in cui il procedimento della promozione
editoriale ha formulato (si badi bene, con almeno un certo grado di consenso
dell’autore) un compromesso fra originalita e pregiudizio che potesse
circolare facilmente nel sistema della comunicazione italiana.

Il brancatismo é stato quindi un singolare fenomeno culturale che ha
diffuso un’idea distorta dell’opera di Brancati. A rileggere oggi Brancati ¢
evidente quanto la sua opera sia altra cosa, e quanto il brancatismo ne abbia
resa difficile la comprensione. Essa ¢ irriducibile al discorso dell’alterita, ed
¢ piu problematica, meno comunicabile. L’irriducibilita nei confronti del
sistema della comunicazione ¢ infatti una caratteristica dell’opera di
Brancati nel suo complesso: essa presenta, fuor di metafora e con nitidezza
corrosiva, un atteggiamento morale e politico che il sistema della comuni-
cazione tende o a volgere in scandalo e polemica oppure a semplificare,
travisare, eludere. Studiando la dinamica fra la rappresentazione e 1’auto-
rappresentazione letteraria presente nei suoi testi, abbiamo giustificato il
rifiuto del cliché di divertente celebratore del “gallismo” siciliano, e ricono-
sciuto uno scrittore novecentesco che usa i materiali socio-culturali con
estrema consapevolezza e originalita, e che rivela attraverso la comicita e

I’arguzia il senso tragico del reale.
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Figura 5. Copertina dell’edizione di /I bell’Antonio citata da Sciascia nel Giorno della civetta.
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Questo fenomeno e di particolare interesse per lo studio della
rappresentazione letteraria: il brancatismo e stato una mutazione di senso
della rappresentazione letteraria una volta che essa é entrata nel circuito
della comunicazione, editoriale e cinematografico: da una innovativa
rappresentazione brancatiana che sollevava criticamente la questione
identitaria e la questione dell’alterita, e che quindi prefigurava un conflitto,
si & passati nel circuito della comunicazione culturale a una rappre-
sentazione strumentale che stigmatizzava la diversita nello stereotipo e nel
subalterno funzionale al discorso dominante, il quale ha bloccato nel luogo
comune ogni discorso alternativo.” Non a caso nel brancatismo scompaiono
gli elementi di conflitto presenti nell’opera brancatiana, anche in quella del
dopoguerra la cui societa di riferimento e la nuova Italia repubblicana verso
la quale Brancati assume una posizione critica e polemica, a causa del
clericalismo e della persistenza di fascismo che caratterizzano [I’ltalia
democristiana. 1l brancatismo ha volutamente dimenticato e cancellato il
mostruoso “altro sé€” che Brancati invece esorta ad affrontare nel ritratto del
“fanatico” che spicca fra gli scritti giornalistici del dopoguerra ed &
confluito in apertura di | fascisti invecchiano (1946). Nell’immagine del
fanatico é racchiuso il prodotto dei totalitarismi novecenteschi. Se un pittore
ne avesse ritratte le sembianze, quella faccia avrebbe il potere di far intuire
il “segreto dei nostri tempi” meglio € con maggiore immediatezza di ogni
documento storico (“i libri, 1 giornali, gli opuscoli, le distruzioni, le armi e

gli strumenti di tortura”).

%11 modello teorico del “circuito della comunicazione” & utile a spiegare il fenomeno del

brancatismo, anche se tende a non discernere qualitativamente fra un significato e 1’altro,
mentre il nostro discorso sottolinea la differenza fra un significato con un contenuto
conflittuale e d’opposizione e un altro solidale con il discorso dominante. La trasmissibilita
del significato come un dialogo interno al circuito culturale resta comunque valida
(Cultural representations and signifying practice, a cura di Stuart Hall, Open University
Press, London 1997).
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Non so come i nostri pittori non abbiano sentito il bisogno di tramandare ai

posteri la faccia del fanatico!

Questo ritratto mette davanti agli occhi, come uno specchio volutamente
deformante, la rappresentazione di un tipo novecentesco (non esclusiva-
mente italiano): € membro di una gerarchia dittatoriale, sfoga nella banalita
del male e del servilismo le pulsioni piu violente e, in una sorta di coazione
a ripetere, e chiuso in una moralita di infimo livello. A una simile tipologia
Brancati dice, “con raccapriccio”, di aver potuto rassomigliare in un periodo
della sua giovinezza. Il brano citato funziona infatti come 1’evocazione di
un’autorappresentazione che viene qui finalmente oggettivata nel mostruoso

“altro sé€”, che si teme di non essere ancora riusciti ad esorcizzare.

Questo personaggio, che per vent’anni ¢ cresciuto sotto i nostri occhi, e al
quale forse, in taluni giorni della nostra giovinezza, pensiamo con
raccapriccio di aver potuto rassomigliare, [...] puo dirsi finalmente
scomparso? Sarebbe doloroso che fra i tanti morti di morte violenta, fra le

donne, i vecchi, i bambini, gli ignari, allineati nell’enorme cimitero di guerra

che va dall’ Africa alla Norvegia, non si trovasse proprio lui 19

Poche pagine dopo, nel noto capitolo Istinto e intuizione, Brancati dipinge
su se stesso il mostruoso “altro sé” (“Sui vent’anni, io ero fascista fino alla
radice dei capelli”).’” Affrontare questo “altro sé” ¢ la cura che guarisce lo
stato di “perpetua nausea” al “pensiero di se stessi” per aver scritto e
pensato in buona fede fino al 1934 certe cose e certe idee fasciste:

“Finalmente si vomita. Allora, faticosamente, penosamente, si comincia a

% | fascisti invecchiano (1946), Romanzi e saggi, pp. 1453-54.

% i, p. 1473.
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guarire”: con queste parole Brancati risponde a una lettera aperta di Telesio
Interlandi del novembre 1949 sul “Giornale d’Italia”.%

Per Brancati ’antifascismo doveva restare attivo e vigile,” e la disparita
delle forze sociali in campo richiedevano una lotta di opposizione contro un
avversario ben preciso: la borghesia liberticida. Nel 1952 Brancati scrive il
pamphlet Ritorno alla censura, in seguito agli interventi censori patiti dalla
sua commedia La governante. Si tratta di un duro atto d’accusa contro le

classi dirigenti da un punto di vista di un liberale di sinistra.

Non siamo d’accordo con i ricchi e i possidenti italiani, i quali sono pronti a
perdere la liberta di pensiero e d’espressione pur di rimanere ricchi. Siamo
del parere contrario: che le terre, le ville e le macchine possono andare al
diavolo, purché rimanga la liberta di pensiero e d’espressione. Questo
fondamentale disaccordo su una questione di tanta importanza ha scavato un
solco fra I’Italia possidente e i suoi scrittori, che essa chiama con disprezzo
“intellettuali”, cio¢ a dire persone del tutto inesperte di cosa voglia dire
I’amore per i beni materiali di uso privato. L’ultimo scrittore, che comprese e
condivise quest’amore, fu Gabriele d’Annunzio, e per questo [I’Italia

l’ador(‘).100

Il censore fascista ¢ riemerso nell’Italia democratica perché le classi
possidenti avversano la cultura e perché il clericalismo sta soffocando
I’Ttalia democratica; la sua fisionomia e quella di uno scrittore mancato,
ossequiente al potere, col privilegio di essere a contatto con le opere d’arte e
il potere di sovvenzionarle o di censurarle. Come in un incubo ricorrente,

Brancati vede nel censore il reincarnarsi dell’oppressione fascista sempre

% In Romanzi e saggi, pp. 1610-11.

% Nella querelle sul revisionismo storico (su cui si veda La storia negata. Il revisionismo

e il suo uso politico, a cura di Angelo Del Boca, Neri Pozza, Vicenza 2009) I’antifascismo
liberale di Brancati sconfessa la tesi “revisionista” per cui I’antifascismo sarebbe stato una
forzatura della componente comunista egemonica nella Resistenza.

100 Ritorno alla censura (1952), Romanzi e saggi, p. 1501.
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gradita alle classi privilegiate italiane. Quella del censore € ancora
un’immagine di alteritd perturbante e un “altro sé¢” (un intellettuale, pur
sempre uno scrittore anche se mancato). Ma il magistero di Brancati sta nel
fatto che quest’immagine non diventa strumentale, non raccoglie su di sé il
conflitto rendendolo astratto e vano. Il conflitto resta concreto, 1’obiettivo &
la gestione del potere nella societa italiana da parte della classe dei “ricchi e
possidenti”. Non al censore, oscuro esecutore, ma a loro, nemici
dell’intelligenza e della cultura, ¢ rivolta ’accusa di censura. L’opposizione
di questo scrittore liberale che soffriva nel non vedere applicati i principi del
liberalismo, continua a sparigliare le carte, insofferente di ogni disonesta
intellettuale, utilizzando qui una posizione marxiana per cui “lI’amore per i
beni materiali di uso privato” non ¢ necessariamente un bene ¢ anzi diventa
cio che fa scegliere fra liberta di pensiero e censura. La societa italiana, su
cui incombe I’incubo dell’illiberalita, appare come un intricato meccanismo
sociale la cui ratio continuano ad essere il conformismo, la mediocrita e la
grettezza.

Riassumendo il risultato delle analisi svolte fin qui, si possono trarre
alcune conclusioni sulla scrittura di Brancati. Le istanze di rappresentazione
della realta sono alla base della sua scrittura, e si chiariscono nel rapporto
con i modelli letterari: reagendo a Verga, Brancati supera il canone
dell’impersonalita e intraprende la rappresentazione della societa nel suo
complesso; reagendo a D’Annunzio, egli instaura un realismo fatto del
rapporto chiaro e netto fra le parole e le cose; ma giunge anche a riflettere
sulla funzione di feticcio testuale che le mode culturali svolgono nella
societa di massa. Il giovanile posizionamento fascista, e la successiva
necessita di ri-posizionarsi, producono nella sua scrittura un forte problema
identitario e di appartenenza e, conseguentemente, di autorappresentazione.
La soluzione e stata quella dell’oggettivazione del soggettivo tramite
chiarezza e ragione, che permette il distacco critico dalle anguste condizioni

sociopolitiche dell’Italia tardofascista. L’esito comico della sua scrittura
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nasce dal dissidio fra un’appartenenza insostenibile e 1’oggettivazione, il
distacco critico, che ne permettono la messa in narrazione. Quest’esigenza
di concretezza e realismo ha il suo tema privilegiato nel sesso usato
strumentalmente e provocatoriamente come elemento di antiretorico
realismo e impulso vitale.

E indubbio che il successo editoriale dei romanzi di Brancati abbia
diffuso immagini di un’alterita tutta italiana, e specificamente siciliana,
attraverso una serie di topoi erotici (brancatismo). E che questo abbia avuto
ripercussioni anche sulle sue ultime opere. Tant’¢ vero che in La
governante, dove I’autore procede per autocitazioni, le sue principali
tematiche si presentano gia come topoi o addirittura mirages (I’impulso
erotico motore dell’agire; il calo di erotismo nella complicata citta di Roma;
il ricordo di desideri erotici in un albergo di Viterbo; la lussuria siciliana: “E
I’artiglio della Sicilia che ci portiamo dappertutto. Non possiamo farci

nulla”).*

Ma quella di Brancati non ¢ un’ideologia essenzialista, le sue
narrazioni si aprono alla molteplicita del reale: nel Don Giovanni in Sicilia,
il finale comico di Giovanni che si addormenta e non tornera piu a Milano
attua un’inversione di verosimiglianza rispetto alla sua possibilita di vivere
le due identita, quella originaria siciliana e quella milanese acquisita. Allo
stesso modo, il topos del catanese lussurioso, nato come parodia del
dannunzianesimo di provincia, € inserito in un quadro storico-sociale ben
preciso ed € usato strumentalmente come elemento narrativo straniante e
provocatorio. Una concezione antiretorica e materialista del sesso e la
diversita sentita come forza di opposizione sono il lascito di Brancati
riguardo alle modalita di rappresentazione, sia sul piano del discorso

culturale, sia sul piano del costume degli anni 60 e <70.*%2

101 | a governante (1952), Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 1244

102 pasolini acquisisce questo stigma di alterita, proiettandolo sui borgatari romani e sulla

lotta di classe. La sceneggiatura del Bell’Antonio, a cui Pasolini lavora nel 1960 per
Bolognini, produce invece un film convenzionalmente psicologico, con un lieto fine che
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Una diversa lettura di Brancati, come quella delineata, rivela che la sua
scrittura non si chiude nell’essenzialismo regionalistico, ma al contrario e
inaspettatamente, con 1’oggettivazione del soggettivo, il comico, 1’arguto
straniante, si apre a un piu ampio e spregiudicato discorso sull’identita

molteplice che caratterizza 1’Italia.

recupera il valore della potenza virile. Solo piu tardi Pasolini si dimostra davvero
brancatiano non tanto portando alle estreme conseguenze 1’uso politico della sessualita,
come arma di scandalo, quanto affrontando in Petrolio il binomio sesso e potere. Paolo il
Caldo e Petrolio hanno evidenti motivi comuni: I’iperattivita sessuale del protagonista; il
rapporto sesso/potere; lo sfondo di Roma, urbe multiforme e arida; i fitti dialogati nei salotti
del sottobosco politico-letterario (vedi il capitolo dedicato a Pasolini).
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Pier Paolo Pasolini

“L'Italia & un paese da laboratorio...”

L’opera di Pasolini, a una rilettura distaccata che ’allontanarsi della sua
prorompente contemporaneita oggi permette, presenta nel suo complesso un
appassionato lavorio di costruzione di un’alternativa rispetto alla condizione
della societa neocapitalista, che in questo scrittore diventa man mano
sempre piu una lotta senza quartiere, e una lotta mortale. La cosa che ci
interessa soprattutto € che questa sua lotta si svolge con gesti di parola
dentro la scrittura: la lingua, lo stile, ’ideologia, la persona dell’autore, il
suo privato, il suo status di celebrita, i costumi dei suoi contemporanei, tutto
€ messo in gioco e diventa discorso letterario. Questo ha due importanti
conseguenze: la prima e che in questa costruzione di una rappresentazione
alternativa Pasolini tematizza e porta in primo piano la rappresentazione
dell’“altro”; la seconda & che la tematizzazione dell’*“altro sé” avviene in un
modo esplicito e drammatico, e diventa addirittura 1’arma per marcare

continuamente la differenza fra sé e il suo ceto sociale, intellettuale e

! La frase pasoliniana completa ¢: “L'Italia ¢ un paese da laboratorio, perché in essa

coesistono il mondo moderno industriale e il Terzo Mondo”, in Intervista rilasciata a
Ferdinando Camon (1969), Saggi sulla politica e sulla societa, p. 1638. Se non indicato
altrimenti, tutte le citazioni sono tratte dall'edizione critica diretta da Walter Siti per i
Meridiani Mondadori, Milano 1998-2003.
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Figura 7. Pasolini fra la gente intervistata in Comizi d’amore (1965)
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borghese. L’autore si posiziona antagonisticamente, proclama a oltranza la
sua irriducibilita e la sua non omologazione.?

Sottolineare questa sua esemplarita non esime dal problematizzare gli
esiti della sua opera. Le sue rappresentazioni dell’alterita hanno avuto un
carattere proiettivo che molto ha contribuito al suo successo, a certe sue
ambiguita, alla sua fortuna critica e diffusione come icona culturale. Da
quest’ultimo fenomeno, senz’altro epigonale ma che riguarda 1’odierno
sistema della comunicazione culturale, mi sembra utile partire, prima di
mettere a fuoco nei testi in che cosa € consistita la rappresentazione
pasoliniana dell’alterita e perché ha avuto un carattere proiettivo.

I1 rotocalco “Velvet”, “mensile glamour di Repubblica”, ha pubblicato
nel novembre 2007, un ritratto fotografico di Pasolini trentenne, corredato
non solo da un corretto articolo di Maria Pace Ottieri, sull'importanza della
figura intellettuale e artistica di Pasolini, ma anche da un servizio
fotografico in bianco e nero, in stile anni ‘50, che pubblicizza costosi capi
d'abbigliamento, spacciandoli per “lo stile di un poeta”.® L'operazione
pubblicistica/pubblicitaria, che usa, anzi ricrea, immagini pasoliniane per
strategie commerciali (caratterizzate dalla proposta di oggetti di consumo e
dall'enfasi sul “prodotto”), testimonia quanto Pasolini sia connotato nel
sistema culturale contemporaneo da un repertorio di immagini che circolano
come patrimonio comune nel sistema della comunicazione e che sono
diventate (come tante altre) delle icone svuotate di senso e cooptate.
Notiamo che le immagini pasoliniane di piu immediata evidenza nel

patrimonio collettivo di immagini sono quelle di cui I'esempio di “Velvet” ¢

2 Questo posizionamento antagonistico fa anche parte della reazione alla perdita di status e
indipendenza della figura dell’autore contemporaneo, di cui parla Carla Benedetti in
L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.

3 “Maxipull di cashmere con tasche a marsupio (1.040 euro); pantaloni a sigaretta (390
euro); polacchine (485 euro). Tutto Yves Saint Laurent”: cosi recita la didascalia del
servizio fotografico “Lo stile di un poeta” di Matthew Brookes su “Velvet-Repubblica”
(novembre 2007).
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Figura 6. Sfruttamento commerciale dell'immaginario pasoliniano (2007).
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solo una variante edulcorata: il viso pulito di un Pasolini giovanile e
I'immagine di un vivace ragazzo di borgata risalgono al periodo dei romanzi

romani.

Era una caldissima giornata di luglio. Il Riccetto che doveva farsi la prima
comunione e la cresima, s'era alzato gia alle cinque; ma mentre scendeva giu
per via Donna Olimpia coi calzoni lunghi grigi e la camicetta bianca,
piuttosto che un comunicando o un soldato di Gesu pareva un pischello

. . A .4
quando se ne va acchittato pei lungoteveri a rimorchiare.

Negli anni ‘60, il film Accattone diffonde immagini piu enfatizzate e crude:
ragazzi di vita e periferie degradate. Ninetto Davoli proporra sempre il suo
volto allegro “dagli occhi ridarelli”, ma il viso di Pasolini diventera sempre
piu spigoloso, scavato, cupo.

L’immagine di Pasolini, cio¢ 1’espressione visiva di una sua
autorappresentazione, inizia a tematizzarsi, come vedremo, nella narrativa
successiva ai romanzi romani, fino a La Divina Mimesis. In La Divina
Mimesis il sé poeta degli anni ‘50 — la cui figura parafrasa il Virgilio
dantesco (“Tu sei colui il cui stile ¢ stato ragione per me di affermazione e

successo!”®) — & cosi minuziosamente descritto.

Egli camminava davanti a me, indifeso. E io non potevo impedirmi di posare
sulla sua nuca, sulle sue spalle quello sguardo che finisce per umiliare chi
osserva e chi ¢ osservato. Un’indebita appropriazione della realta altrui, che

rende ancor piu indebito lo stringimento di pieta che poi se ne prova.

L ““altro sé¢” ¢ fatto personaggio indipendente, con una forzatura rispetto al
modello dantesco in quanto il Dante personaggio era voce narrante mentre

Pasolini ¢ voce narrante che ha come guida il suo doppio degli anni 50. Ma

* Ragazzi di vita (1955), Romanzi e racconti, vol. I, pp. 523, 528-9.

® La Divina Mimesis (1975), Romanzi e racconti, vol. II, p. 1084.
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qui interessa soprattutto la qualita del rapporto instaurato fra queste due
figure, un rapporto conflittuale dato dal semplice fatto di essere due soggetti
uno diverso dall’altro (e questo ¢ paradossale essendo queste due figure
proiezioni dello stesso Pasolini). L’“indebita appropriazione della realta
altrui” umilia entrambi, e a nulla vale, ¢ del tutto inappropriata e filistea la
buona disposizione sentimentale, la benevolenza paternalistica, “lo
stringimento di pieta”. 1l punto di vista non solo ¢ esterno, ma ¢ quello del
pubblico che chiede conto del minimo comportamentale individuale (“la
rapidita di un ragazzo”, “I’andare sportivo e muscolarmente disinvolto”, “la
pietosa civetteria”) e sociale (“poeta su cui si facevano studi all’universita”),

ed esige una “confessione senza pudore”.

Perché in tutto il suo corpo c'era qualcosa di vergognoso, di umiliante: e
percio quella sua salute giovanile, che, nei gesti del camminare su per la
difficile salita, si indovinava dietro la apparente magrezza e sfinitezza del suo

corpo, irritava chi non lo amasse, e faceva pieta a chi lo amasse.

L’unica discriminante nel giudizio su di lui ¢ ’amore nei suoi confronti, un
amore che quando non c¢’¢ produce irritazione, quando ¢’¢ produce pieta.
Cosi quel suo corpo € portatore di vergogna e umiliazione, di uno scandalo:
“E poi quei vestiti: quei vestiti smaccati, legati alle sue possibilita
finanziarie dei famosi Anni Cinquanta”. Questo “altro sé¢” ¢ gia diventata

icona nazionale, povera e borghese, ribelle e conformista.

Camminava ignaro, davanti a me: figlio di una nazione povera e borghese,
poeta divenuto poeta chissd come, chissa in che angolo provinciale, in che

intimita straziante, in che mal vissuta, nobile mescolanza di ribellione e

. 6
conformismo.

® La Divina Mimesis (1975), pp. 1088-89.

168



Questa descrizione di sé, cosi singolarmente invereconda, non € solo una
pagina introspettiva, ma intende costruire minuziosamente un’immagine
insieme di personaggio e di figura: personaggio di una narrazione e figura di
una coscienza di sé. L’auto-mitizzazione, attraverso 1’accentuazione di
aspetti del costume ¢ della moda, avviene per celebrare la “nazione povera e
borghese”. Lo stile dei “famosi Anni Cinquanta” serve a mitizzare quella
quotidianita attraverso un’immagine che si stacca dal soggetto, ¢ lui ma ¢
altro, ¢ un sé stilizzato. Un’immagine piu che mai alienata, ma questa
scissione fra il soggetto e la sua immagine é plateale, e volutamente messa
in scena. E questo metterla al centro della rappresentazione, assieme al fatto
che essa problematizza il concetto identitario, la accomuna
all’oggettivazione del soggettivo di Brancati ed ha alla fine un effetto
fecondo di sviluppi. Infatti ¢ il modo con cui Pasolini supera I’impostazione
primitivista della rappresentazione dell’alterita che, come vedremo, ¢ in
origine presente anche in lui.

La nostra indagine sul tema della rappresentazione e dell'auto-
rappresentazione letteraria viene cosi a intercettare un nodo centrale
dell'opera pasoliniana . Che cosa voleva “rappresentare” Pasolini? E a che
cosa egli sentiva di “appartenere”?

Caratteristica di Pasolini ¢ la centralita con cui egli pone nell’opera la
propria soggettivita, il che ha indotto la critica a parlare di narcisismo o,
meglio, di presenza del corpo dell'autore nell'opera come originale modalita
rappresentativa. La critica concorda nel considerare la sua scrittura un gesto
“morale” compiuto dallo scrittore verso la realta, un gesto che ¢ entrato in
una profonda crisi quando (dagli anni ‘60 in poi) egli ha constatato

I'irrappresentabilita morale di quella realta (borghese, neocapitalista) ed ha
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inventato dei modi di fare letteratura andando contro la letteratura.” Cio che
invece non e stato pienamente messo in rilievo e che la reazione di Pasolini
a questo stato di cose non fu nichilista o epigonale, ma operd un rilancio
creativo proprio basato sull'analisi delle modalita di rappresentazione e
autorappresentazione e su di un’azione-progetto conseguente. La rappresen-
tazione della realta si € rivelata un problema: lI'autore Pasolini sussume la
realta nel soggetto, vi si rispecchia e vi si moltiplica (La Divina Mimesis);
l'autore Pasolini € pronto a “raccontare” nuovamente la realta con il
massimo di documentarismo e il massimo di introspezione soggettiva
(Petrolio).

Oggi la fortuna di Pasolini € caratterizzata da un doppio giudizio: le sue
idee sono patrimonio comune, le sue opere godono di un'aura singolare fra
chi, intellettuali o artisti, si sente in consonanza con il suo radicalismo e le
sue battaglie. Il giudizio della critica letteraria & invece limitativo, valorizza
I'attivita critica e saggistica a scapito di quella di poeta o narratore (Pasolini
sarebbe dunque grande malgré soi). Una simile ambiguita pesa anche
sull'edizione critica dell'opera omnia. La scelta del curatore Walter Siti di
pubblicare nei dieci volumi dei Meridiani Mondadori, divisi per generi (i
romanzi, i saggi, il teatro, il cinema, le poesie), le opere pasoliniane in un
flusso continuo di testi editi e inediti, di opere licenziate dall’autore e di
progetti scartati 0 non portati a termine, ha privilegiato una formulazione di
poetica pasoliniana (lo sperimentalismo formale dell’* “opera progetto” e
dell’*opera non fatta”) la quale andrebbe invece meglio contestualizzata e

storicizzata. La scelta curatoriale si € sovrapposta all'autore e si € attivata

’ Nell'autorecensione a Trasumanar e organizzar su “Il Giorno”, 3 giugno 1971, Pasolini
scrive: “accettazione totale della letteratura — rifiuto totale della letteratura” (ora in Pasolini
recensisce Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. 11, p. 2579). Su questo concetto
Carla Benedetti (Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1998) elabora la sua
idea di “letteratura impura”.
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prima del testo, condizionandone fortemente la fruizione stessa.® Di
conseguenza, la percezione di Pasolini attraverso quest'edizione critica resta
segnata da una riserva nel giudizio, che e a mio avviso, ancora,
un’incomprensione. Come in queste parole di Fernando Bandini sulla poesia
pasoliniana, parole che, peraltro, colgono puntualmente alcune questioni
centrali: “La poesia di Pasolini e, sino alla fine, essenzialmente
autobiografica, ma con la pretesa di fornire alla propria autobiografia un
valore esemplare valido ad interpretare anche la storia”. (Dove nella
“pretesa” si insinua una inadeguatezza.) “Cosi da indurre il sospetto che non
soltanto la lingua, ma l'ideologia stessa sia usata strumentalmente come
sfondo di una personale psicomachia”. (Dove la “personale psicomachia”
limita la portata del progetto culturale pasoliniano, e fa sbandare il giudizio
nel senso del narcisismo, dello psicologismo, dell'ideologismo che Pasolini
ha sempre suscitato come reazione ostile). Prosegue Bandini: “Ma ¢ proprio
per questo che la poesia di Pasolini, dalle Ceneri di Gramsci in poi, rimane
la testimonianza piu acuta della visione di sé e del mondo che ha
caratterizzato un certo ceto intellettuale. Fermo restando che il poeta
proclama anche, e non é istanza secondaria, la propria diversita da quel ceto,
I’unicita della propria esperienza”.’ Questo giudizio critico si limita a
descrivere un fenomeno, ma non ne indaga le ragioni profonde, cioé non
stimola una lettura di Pasolini come autore che agisce all'interno di un
sistema culturale volendone modificare i rapporti. E importante considerare,
come fa Bandini, 1’'uso strumentale dell'ideologia; & importante valutare la
visione di sé e la visione del mondo, e anche le ricorrenti affermazioni di
appartenenza e di non appartenenza al ceto intellettuale borghese. Ma non

come provocazioni fini a se stesse, ma come elementi di una strategia dello

8 Questo tipo di perplessita & stata espressa da Carla Benedetti, Le ceneri di Pasolini.

(Lettera aperta a Walter Siti), “1’Unita”, 29 aprile 2003.

° Fernando Bandini, I/ “sogno di una cosa” chiamata poesia, in Pier Paolo Pasolini, Tutte

le poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, vol. I, p. XXV.
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scrittore nei confronti della societa di cui fa parte e su cui intende esercitare
il suo potere della parola. Questa natura strategica del fare pasoliniano é
stata colta da Carla Benedetti quando ha parlato di “mossa performativa”
che si ripercuote “non tanto sul linguaggio della poesia quanto sul gesto che
si fa scrivendo poesia”.'?

Un altro spunto critico ¢ quello che vede in particolare nell’esperienza
pasoliniana di “Officina” (1955-1959) una spinta “contro 1’ontologia del
novecentismo, in cui il principio di individuazione del soggetto passa tutto
per una soggettivita che trascende il sociale”, e che invece “afferma un
bisogno di oggettivazione del soggetto, una necessita di sconfinamento nel
‘vasto arco di generi extralirici’. Il principio d’individuazione dell’io
poetico passa per la socialita; 1’identita si costruisce premendo verso il
fuori”.* (Questo rilievo conferma che la nostra individuazione in Brancati
di una oggettivazione del soggettivo prelude e consuona con le piu
innovative e consapevoli esperienze letterarie degli anni ’50, ed ¢ il nesso su
cui impostare un nuovo rapporto di continuita fra Brancati e Pasolini).

Da un’impostazione critica tesa a valorizzare 1’opera di Pasolini, e non a
chiudersi nella stigmatizzazione del radicalismo e dell’eccentricita, ¢ bene
iniziare, per mettere a fuoco i problemi legati alla rappresentazione

letteraria, affrontando i quali egli ha elaborato le sue soluzioni espressive.

10" Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 153.

1 Daniela Brogi, Un’estetica passione: la patria di Pasolini, in Letteratura e identita

nazionale nel Novecento, a cura di Romano Luperini e Daniela Brogi, Piero Manni, San
Cesario di Lecce 2004, p. 137. Che cita a p. 151 una definizione di Golino che mette sul
tappeto tutte le questioni: “Il marxiano ‘sogno di una cosa’ — riforma della coscienza,
rivoluzione, palingenesi sociale — secondo Pasolini era anche e soprattutto il sogno di un
mondo da educare a propria immagine e somiglianza, era I’intreccio vissuto di pedagogia,
eros, letteratura” (Enzo Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura
dal mito del popolo alla societa di massa, Il Mulino, Bologna 1985, p. 5).
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I1 mondo rappresentato di Pasolini e la “distanza” da colmare

Le opere degli esordi propongono da subito delle rappresentazioni
alternative dell’Italia del dopoguerra. Eppure ben presto Pasolini sente
queste rappresentazioni inadeguate, formalmente e ideologicamente; inizia a
riflettere, progettare, innovare, e il cambiamento avviene proprio all’insegna
della rappresentazione dell’alterita. Infatti il mondo rappresentato del primo
Pasolini é la periferia come luogo geografico/topografico e come spazio
culturale. La giovanile periferia regionale che era stata Casarsa, Si
materializza come scoperta nuova nelle borgate della Capitale fra le quali si
aggira il provinciale e disoccupato Pasolini alla fine di gennaio 1950, reietto
ed espulso in seguito all'accusa di corruzione di minore e atti osceni in luogo
pubblico formulata contro di lui nell'ottobre 1949 (accuse che, come si sa,
non ebbero seguito giudiziario ma che segnarono la vita di Pasolini). Nella
borgata romana Pasolini incontra con gioia persone da amare perché nelle
loro vite ritrova i caratteri naturali dell'umanita e dell'espressivita. Trova
anche la ragion d'essere di un suo ruolo di scrittore marxista sui generis:
“attratto da una vita proletaria” e dalla sua “allegria”, non dalla “millenaria
sua lotta; dalla “sua natura”, non dalla “sua coscienza”. In sintesi, la
dichiarazione di poetica delle Ceneri di Gramsci: “E la forza originaria /
dell'uomo che nell'atto s'é perduta, / a darle I'ebbrezza della nostalgia, / una
luce poetica”.*?

E presente da subito il riferimento ad un’alterita, la scissione fra il “me
borghese” afflitto dal “male borghese” e 1’“allegria” e “natura” della vita
sottoproletaria: cioe una visione essenzialista e primitivista di sé soggetto

(borghese) e degli altri diversi da sé (sottoproletari), dei quali non contano

12 Le ceneri di Gramsci (1954), Tutte le poesie, vol. I, pp. 819-20.
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tanto “la millenaria lotta” e “la coscienza”, quanto la nostalgia e l'alone
poetico che sono in grado di produrre.

Questa dimensione esistenziale e poetica produce i romanzi romani
Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959) e resta valida almeno fino
al 1958. Un realismo sperimentale e morale che Pasolini sente il bisogno di
sviscerare e persino giustificare con dichiarazioni di autocommento, come
nelle sue risposte alla rivista “Citta aperta” sul metodo di lavoro dello
scrittore.*®

Pasolini afferma che, “secondo una graduazione razionale”, egli “scende
al livello di un mondo storicamente e culturalmente inferiore al suo”, si
immerge “nel mondo dialettale ¢ gergale della ‘borgata’”’; ma afferma anche
che questo mondo ¢ in realta “contemporaneo, per non dire piu avanzato,
nel suo vitalismo puro in cui ‘si fa’ la storia”.** La distanza da questo
mondo e costituita come distanza che esiste fra il razionale e I'irrazionale,
fra una classe borghese e una “classe proletaria o comunque popolare”.
“Vista marxisticamente la cosa si presenta come una regressione piu che da
un livello culturale a un altro, da una classe all’altra™. ™

Tutta 'operazione (la “regressione”) ¢ giustificata dall'impegno marxista.
Eppure restano pendenti possibili accuse di “gratuita, o cinismo, o
dilettantismo estetizzante”, cui Pasolini risponde dicendo che ¢ lecita quella
regressione che avvenga per “scelta”, per “volonta”, e che abbia per scopo
“un recupero in qualche modo oggettivo del mondo”. Ma a questa
argomentazione teorica antepone nel suo discorso la sua personale storia di
marginale, di disoccupato a Roma, e perfino “la particolare tendenza del suo

eros” (su cui dovremo tornare).

B3 La mia periferia (1958) “Citta aperta”, a. 11, n. 7-8, aprile-maggio 1958, pp. 30-2, ora in
Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. 11, pp. 2727-33.

¥ La mia periferia (1958), p. 2733.
1> | a mia periferia (1958), p. 2731.
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la prima [ragione], di tipo, diciamo, morale (riguardante cioé il rapporto tra
me e le persone particolari dei parlanti poveri, proletari e sottoproletari) &
che, nel caso di Roma, € stata la necessita (fra I'altro la mia stessa poverta sia
pure di borghese disoccupato) a farmi fare I'esperienza immediata, umana,
come si dice, vitale, del mondo che ho poi descritto e che sto descrivendo.
[...] Alla coazione biografica si aggiunge la particolare tendenza del mio
eros, che mi porta inconsciamente, e ormai con la coscienza dell'incoscienza,
a evitare incontri che causino possibili (e sia pur molto leggeri, come
m'insegna l'esperienza), traumi di sensibilitd borghese, o di borghese
conformismo: ¢ a cercare le amicizie piu semplici, normali presso i “pagani”
(la periferia di Roma € completamente pagana: i ragazzi e i giovani sanno a
stento chi & la Madonna), che vivono a un altro livello culturale, e nei quali il
bombardamento ideologico non ha ancora toccato se non genericamente i

problemi del sesso. Quindi — placatasi la necessita sociologica — io continuo

. . e . 16
comunque a vivere necessariamente nella periferia.

Su un simile discorso occorre fare alcune osservazioni. La prima € la
presenza del “dato documentario, un recupero in qualche modo oggettivo
del mondo esplorato” come fondamento e garanzia dell’opera narrativa —
che altrimenti sarebbe in balia della scelta o della volonta o del senso
estetico dell'artista borghese che da una cultura “alta” si affacci ad osservare
la societa in cui vive. La seconda ¢ che le “esplorazioni” pasoliniane altro
non sono che un’originale variante del primitivismo novecentesco italiano,
il quale si conferma caratterizzato non dall'esotismo coloniale, ma dal
sentimento di un’alterita interna alla stessa identita italiana. Infine, la terza
osservazione riguarda I’esibita strategia espositiva pasoliniana, che antepone
questioni di ordine personale (quindi occasionali e secondarie: l'indigenza
dell'autore, la particolare tendenza del suo eros) alle questioni fondanti di

teoria letteraria (la scrittura e il rapporto con il mondo); ma in realta opera

1% | a mia periferia (1958), p. 2731-2.
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un ribaltamento di priorita, per cui non risulta importante che cosa 1’autore
narri, ma con quale atteggiamento, da quale posizione egli lo narri.
Pasolini ha scoperto, con I’aiuto di Contini (secondo il quale quella di

Pasolini & “un’imperterrita dichiarazione d’amore”’

), che I’impulso morale
di cui egli sentiva la necessita come scrittore contro le strutture

socioculturali dominanti poteva attuarsi in forme amorose.

Il mio realismo io lo considero un atto d'amore e la mia polemica contro
I'estetismo novecentesco, intimistico e para-religioso, implica una presa di

posizione politica contro la borghesia fascista e democristiana che ne ¢ stata

. . . 18
I'ambiente e il fondo culturale.

Quello di Pasolini & dunque un atto d'amore verso il reale, una mimesi
amorosa,’® e questo amore si esprime focalizzandosi su un oggetto d’amore
altro da sé: questo atto d’amore ha alle spalle tutte quelle strutture letterarie

di forme amorose attuate dalla tradizione poetica, dai provenzali in avanti

" Gianfranco Contini, Dieci anni di letteratura 1945-1955, ora in Altri esercizi 1942-

1971, Einaudi, Torino 1972.
'8 La mia periferia (1958), p. 2729.

19" Pasolini opera all’interno dell’interpretazione novecentesca del rapporto fra arte e realt,
tradizionalmente espresso nel termine della mimesis aristotelica. Ma 1’accezione
rinascimentale, per cui mimesi sarebbe imitazione della natura, € limitativa del significato
complesso di mimesis (secondo gli studi di Hermann Koller, Die Mimesis in der Antike,
Francke, Bern 1954, “il suo centro significativo risiede nella danza”). Mimeisthai e mimesis
significano “presentazione su di un altro piano”, che ora assume il carattere di imitazione,
ora di rappresentazione (Hellmut Flashar Die klassizistische Theorie der Mimesis (1979), in
Eidola. Ausgewahlte Kleine Schriften, Verlag B. R. Griner, Amsterdam 1989, pp. 201-
219). L’imitazione ha a che fare con la presenza di un modello e quindi rimanda ad una
concezione classicista; la rappresentazione, invece, essendo presentazione su di un altro
piano, apre la possibilita a una pluralita di determinazioni espressive che & d’interesse per la
concezione contemporanea del fatto artistico: la fase compositiva, fatta di scelta (o
negazione) dei modelli, scelta (o contestazione) di codici linguistici, indirizzo verso un tipo
0 un altro di lettore ecc., ¢ preceduta e determinata dall’ethos, dall’entusiasmo,
dall’atteggiamento dello scrittore. Il fatto artistico ha quindi implicazioni eteronome (&
legato a situazioni culturali o addirittura cultuali, siano esse religiose o laiche) e finalita con
primarie ricadute sociali, che ci interessano nel momento in cui consideriamo 1’apertura e
I’inclusione di aspetti culturali del reale che il concetto di mimesis dischiude nella
riflessione contemporanea.
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(non a caso la dedica di La meglio gioventt del 1954 ¢ cosi dettata: “A
Gianfranco Contini, / con ‘amor de loinh’”’). Ecco che la formula continiana
mette in atto un complesso sistema di riferimenti culturali e letterari, e a
Pasolini piacque proprio perché essa lo posizionava e giustificava all’interno
di una tradizione letteraria. A ben vedere questa formulazione evocava
anche, senza problematizzarla, la questione dell’alterita.

Nel momento della scrittura dei romanzi romani il problema di Pasolini
era come accorciare la distanza che separa lo scrittore dal reale, dall’oggetto
d’amore. Significativamente Pasolini trova a disposizione la formula
verghiana, e la utilizza prontamente, ma stravolgendone il significato: lo
scrittore dedito al vero dovrebbe far parlare 1’ambiente popolare per darne
un’oggettiva rappresentazione: Pasolini attua la mimesi, trasforma la sua
voce, il suo stile, con lo scopo di fare della scrittura azione politica. Lo
scrittore dedito al vero dovrebbe annullarsi nella scrittura impersonale:
Pasolini ci si abbandona quasi con volutta perché annullandosi come
soggetto narrante sente di avvicinarsi all’oggetto d’amore. Egli stesso
descrive questa tecnica di scrittura come una “selezione linguistica
mimetizzante” che attiva “tipi d’uso dialettale di specie verghiana:
implicanti cio¢ una regressione dell’autore nell’ambiente descritto, fino ad
assumerne il pit intimo spirito linguistico, mimetizzandolo incessantemente,
fino a fare di questa seconda natura linguistica una natura primaria, con la
conseguente contaminazione™.”’

Individuando le forme amorose come tramite letterario fra il soggetto e
’alterita, si coglie e valorizza un atteggiamento positivo, un’esigenza
profonda di Pasolini (che non va inficiata da un giudizio di edonismo o
ideologismo, come traspare invece da alcune analisi critiche di cui si € gia
accennato). D’altra parte non intacca ancora I'apparato concettuale

primitivista che istituisce questa alterita agli occhi di Pasolini. Infatti il

2 | a mia periferia (1958), p. 2729.
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recupero del realismo verista implica, come abbiamo visto, la persistenza di
una distanza che in Verga era distanza ideologica;?! e che in Pasolini si
conforma nella distanza instaurata dal gusto primitivista fra la modernita del
presente e la lontananza del passato contadino, distanza imposta dalla
cultura borghese; e implica naturalmente la distanza della divisione in classi
sociali posta dalla cultura marxista. Questa solidissima combine di apparati
culturali emerge nelle parole dello stesso Pasolini quando dice (per
giustificarsi) di “cercare le amicizie piu semplici, normali presso 1 ‘pagani’”,
“a evitare incontri che causino possibili (e sia pur molto leggeri, come
m’insegna 1’esperienza) traumi di sensibilita borghese, o di borghese
conformismo”. Indicare il giovane borgataro come pagano (giocando
sull’etimo pagus, villaggio fuori citta) significa istituire un’alterita, che nella
cultura italiana riflette un’inferiorita culturale e sociale, e ribadire il
predominio socioculturale borghese.

L’istituto dell’alterita spiega come e perché Pasolini si trovo di fronte ad
un esaurimento ideologico ed estetico del realismo. Quel realismo morale,
che era stato I’impulso degli anni della guerra e dell’immediato dopoguerra,
non dava piu le risposte attese (anzi, sollevava il problema dell’oggettivita
del reale, come abbiamo visto nell'esperienza di Carlo Levi®?). 1l problema
soggiacente, che emerge solo nel bisogno di giustificazioni che Pasolini non

nasconde e anzi a cui cerca di dare risposte, é che porsi di fronte alla realta,

L1l recupero di Verga da parte della critica marxista & successiva, e si pud sintetizzare

nelle posizioni del gia citato Asor Rosa e di Romano Luperini (Verga e le strutture
narrative del realismo. Saggio su Rosso Malpelo, Liviana, Padova 1976) che leggeva un
Verga “progressista”. Invece Edoardo Sanguineti sottolineava 1’“inattualita” del modello e
del procedimento verghiano (“a uso di aristocratici d’en bas, critici nostalgici
dell’omologazione borghese”, nell’Introduzione del 1978 ai Malavoglia, Editori Riuniti,
Roma 1981).

22 pasolini coglie puntualmente questo problema nel suo intervento in occasione di una

mostra di Carlo Levi a Palazzo Te di Mantova il 20 ottobre 1974: “Questo narcisismo di
Carlo Levi & diventato poi nella sua pittura una struttura mentale, cioé Il Narciso che Carlo
Levi ha dipinto non & piu se stesso, ma & il Narciso che scoprendo 1’immagine di se stesso
scopre se stesso oggettivamente, e scopre 1’oggettivita del reale” (in Saggi sulla letteratura
e sull'arte, vol. 11, p. 2648).
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per esempio secondo il canone verista della regressione dell'autore,
presumendo di scomparire a favore del mondo rappresentato, & una finzione
che consolida la distanza fra lo scrittore e il mondo rappresentato. Una
soluzione insoddisfacente per Pasolini, che infatti non scrivera il terzo
romanzo romano progettato, e iniziera ad elaborare una nuova poetica,
agendo soprattutto sulla forma della narrazione — la forma del racconto da
farsi e del racconto non fatto “per mascherare la difficolta della ricerca
neonaturalistica”.”®> Ma non seguiremo le indicazioni di Pasolini che
insistono sulla forma e sullo sperimentalismo della narrazione, per non
ritrovarci bloccati nei termini della polemica fra sperimentalismi che infurio
fra Pasolini e il Gruppo 63. E invece funzionale al nostro discorso vedere in
guesta nuova poetica una nuova formulazione del problema soggetto/
oggetto, scrittore/realta, e una messa a fuoco del concetto di alterita; e
quindi sottolineare che lo sperimentalismo pasoliniano nasce in funzione di
questi contenuti.

Infatti la sua nuova poetica, esibita fin dal risvolto di copertina di Ali
dagli occhi azzurri (1965), se intesa solo in senso sperimentalistico non
esaurisce la complessita interna del libro. Ali dagli occhi azzurri accoglie
materiali diversi (prose, poesie, sceneggiature di film). Non & possibile
addentrarvisi in dettaglio, ma in questa sede interessa notare come nel pezzo
iniziale, Squarci di notti romane (che & un testo del 1950 recuperato
all'insegna della nuova poetica del “non fatto”), avvenga una programmatica
rottura del modello verghiano adottato nei romanzi romani. Questa rottura si
compie in due modi: 1) usando un registro sostenuto e idillico (si veda
I’incipit: “Nelle notti di marzo 1'acqua del Tevere ancora non assorbe la luce
delle migliaia di fanali che da Ponte Milvio si sgranano fino a San

Paolo...”) e allargando la selezione linguistica (un solo esempio: la presenza

2 Variante del risvolto di copertina di Ali dagli occhi azzurri raccolta da Walter Siti e

Silvia De Laude, Romanzi e racconti, vol. 11, p. 1956.
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nella stessa pagina 331 dei termini “orinatoio” e “pisciatoio”, € a pagina 340
di “cesso — candido e turchino”); 2) rompendo I'impersonalita e esibendo un
meta-personaggio, “I’interprete, il testimonio, il romanziere” (p. 337),
1I’Autore (p. 340), I’Appassionato (p. 348), il Je (pp. 348, 350, 351, 361).
Siti nota che “in alcuni racconti e abbozzi del ‘50-51 (Squarci di notti
romane, Gas, Giubileo) Pasolini si rispecchia con infastidita lucidita nel
personaggio del ‘frocio’, o del mostro, in uno sforzo di registro comico-
grottesco (ai limiti dell’autoparodia) che & in realta voglia di liquidazione
del proustismo giovanile”.?* Non credo che Pasolini, che decide di
pubblicare gli abbozzi del ‘50-51 solo nel 1965 in Ali dagli occhi azzurri,
volesse rinnegare alcunché, né fare un’operazione di secondo grado,
manieristica; piuttosto intendeva concretamente misurare, all'interno di una
nuova poetica, il grado di distanza fra i personaggi rappresentati, oggettivati
letterariamente (“essi, gli oggetti”, p. 340), e I’identita narrante.

Ancor piu esplicitamente nel pezzo conclusivo Rital e raton (1965), che e
un pezzo nuovo, composto all'insegna della nuova poetica, la voce narrante
si rivolge al lettore e lo esorta ad un atteggiamento di disponibilita, dal
momento che il racconto “da farsi” lo mettera di fronte a una “diversa

esperienza vitale”.

Quanto a me, io mi limito a mettere il lettore davanti a una diversa esperienza

vitale. Cerchi di concepirla, se pud, e di non lasciarsi andare al suo

. 25
moralismo.

| due protagonisti della narrazione sono Brahin, un algerino immigrato a
Parigi, e padre M., un ebreo convertitosi al cattolicesimo, la religione dei

suoi persecutori, proprio negli anni del nazifascismo.

2% Walter Siti, Descrivere, narrare, esporsi, in Romanzi e racconti, vol. I, pp. CXVI-

CXVIL.

> Rital e raton (1965), in Ali dagli occhi azzurri, Romanzi e racconti, vol. 11, p. 886.
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Brahin & come un ragazzo siciliano, ma senza la dolce volonta fecondatrice
pit di madre che di padre. Altino, di spalle strette, di grembo largo; lo
sguardo magico, di ragazza: i due occhi stretti sul naso tenuemente adunco,
per il colpo di pollice della bellezza di un’altra razza, che si presenta come
estranea, con un sapore leggermente ripugnante. Come se la presenza di altri
destini minacciasse i nostri. O li vanificasse con la prospettiva di altri modi di

stare al sole, tra le case, lungo i fiumi secchi tra i muri ecc.?®

Nella descrizione di Brahin sono chiaramente evocati gli elementi fisici
inquietanti e minacciosi dell’alterita: “la bellezza di un’altra razza, che si
presenta come estranea, con un sapore leggermente ripugnante”; “come se la
presenza di altri destini minacciasse i nostri”. E significativamente Brahin
“¢ come un ragazzo siciliano”: il che ci dice che 1'Italia ha naturalmente una
sua alterita al suo interno.

La singolare figura di padre M. solleva invece il problema del contatto
con I’alterita: egli passa dalla diversita pericolosa di ebreo europeo durante
il nazismo alla “beatitudine” della “sicurezza” nella “comune azione”; egli
decide di assimilarsi attraverso il mistero della conversione;*’ I’incombere
dell’Altro diventa la presenza di “colui cui si sorride” per evitare di

“spiegarsi per quello che si &”.

Ma se tale azione, e ogni azione, dovesse cessare di colpo? E se ci si trovasse
di colpo davanti all'altro — a colui cui si sorride — nella necessita di non

mascherarsi attraverso 1’azione, ma di spiegarsi per quello che si €?

. .28
Meglio non pensarci.

% Rital e raton (1965), p. 865-6.

2”11 tema della conversione & considerato oggi (da Gauri Viswanathan, Outside the Fold:

Conversion, Modernity, and Belief, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1998) come
ritorno intenzionale a forme e credenze pre-moderne che offre “an alternative
epistemological and ethical foundation for a national community” (p. 213) ed ¢ il fallimento
delle “secular ideologies to extend full political rights” (p. 215).

8 Rital e raton (1965), p. 874-5.
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La presenza dell’Altro e un problema che il pensiero preferisce allontanare,
ma che la narrazione di Pasolini va a interrogare e sollecitare, creando una
messa in scena di incontri/scontri di diversita. O anche una narrazione che
resta inespressa perché “non ha lingua”, ¢ relegata alla marginalita
comunicativa di un idioma attraverso il quale le tragedie restano luttuose ed

ignorate.

Anche questa volutta del dire di Brahim [...] non ha lingua: forse ¢ tradotto
tutto letteralmente da un dialetto in cui non ¢’ bisogno di legami, e si

possono allineare le parole come tante cose, nella confusione piangente delle

tragedie ignote.29

Lo scrittore e teso a significare questo silenzio, e per farlo ha istituito un
parallelo fra il mondo dialettale italiano e il terzomondismo del nuovo
panorama internazionale. Come appare anche in questo appunto del 1965: “i
dialetti [...] ritornano attuali, solo in quanto forme idiomatiche del Terzo
Mondo, ecc. ecc.”* Approfondiremo in seguito questa funzione “Terzo
Mondo”, ma non prima di aver visto quali conseguenze abbiano sulle

strutture linguistiche e narrative le istanze legate all’autorappresentazione.

» Rital e raton (1965), p. 887.

%0 Ppost scriptum a Intervento sul discorso libero indiretto, in dattiloscritto, abolito nel
passaggio a stampa (Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. 11, p. 2948).
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La moralita dello scrittore attraverso i reagenti letterari

La modalitd discorsiva dell’autorappresentazione, cio¢ la coscienza
dislocata e dislocante del posizionamento d’autore, sta alla base dell’origi-
nalita di Pasolini. La osserviamo ancora in La mia periferia, dove lo
scrittore si immagina “pedinato” nelle pizzerie di borgata (“Spesse volte, se
pedinato, sarei colto in qualche pizzeria di Torpignattara...”), intento, con il
taccuino in mano, a far parlare le sue auctoritates letterarie: le “bocche dei
‘parlanti’ fatti parlare apposta”; oppure “alla Maranella un amico, Sergio
Citti, pittore, che finora non ha mai fallito alle mie richieste, anche piu
sottili”. Ma, se questo ¢ un mondo letterario alternativo, nell’ottica borghese
¢ “colore”: “Tutto il resto accade nella solitudine della mia stanza ormai in
un quartiere borghese, dietro il Gianicolo”.**

Nel 1955 Ragazzi di vita si rivela un successo editoriale, ma gli attacchi
che gli vengono da una parte della critica marxista vicina al PCI
(specialmente quelle di Salinari e del “Contemporaneo”) amareggiano
Pasolini e lo inducono a impegnarsi in un dibattito polemico che rivela in lui
un lavorio di precisazioni e giustificazioni il cui significato interessa il
nostro discorso sull’autorappresentazione. Questi interventi pasoliniani SONo
senza dubbio espressione di cid che Benedetti ha individuato come la
riflessivita della letteratura tardomoderna e il forte emergere dell'auto-
rialitd.>* Ma ancora di pil ha la sua ragione profonda nella necessita
pasoliniana di garantirsi un posizionamento d’autore, di assicurarsi una
auctoritas, all’interno del sistema letterario italiano. Egli rivendica

l'autorevolezza di una sua metodologia autonoma:

' La mia periferia (1958), pp. 2730-31.

%2 Carla Benedetti, L'ombra lunga dell'autore cit.
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non esiste, per me, un metodo esterno di lavoro: il metodo € unicamente

stilistico, e quindi interno. 3

A leggere gli interventi del 1956-1957 su “Officina”, si puo constatare quali
fossero le questioni fondamentali che Pasolini sentiva la necessita di
affrontare, e come dalla sua riflessione emergano elaborazioni concettuali
come I’“impulso morale” e la “posizione” dello scrittore che anticipano
termini usati oggi dalla critica post-strutturalista. L’evolversi della poetica
pasoliniana si basa quindi sulla riflessione teorica intorno alle strutture
espressive della lingua italiana, e intorno alla “posizione” dello scrittore. La
posizione ¢ infatti il titolo di un articolo su “Officina” dell'aprile 1956 in cui
Pasolini fa un discorso su diversi livelli parlando gramscianamente di
“atteggiamento morale” dello scrittore: 1) illustra la posizione dei redattori
di “Officina”, e la storicizza facendola risalire al 1940-42, cioe a quando
quegli stessi redattori avevano in mente di fare una rivista universitaria,
“Eredi”, e dedicare un suo numero a Enrico Falqui; 2) sottolinea, in un
intellettuale “borghese” come Falqui, il “falquiano moralismo ontologico”,
utile a Pasolini per evidenziare I'esigenza dei giovani redattori del progetto
“Eredi”: la “liberta, nel senso politico”34, I’“eroica iniziazione a un
movimento polemico che aveva per oggetto la cultura universitaria e

ufficiale, e, per noi, la borghesia in quanto categoria psicologica”.35

Si puo insomma avanzare l'ipotesi che per Falqui la moralita di uno scrittore
coincida con la necessita della sua posizione nella ufficiale geografia
letteraria [...]. In Falqui tale sentimento della politicitd della propria

posizione & rimosso, o almeno privo di valore cosciente; ma in altri

% La mia periferia (1958), p. 2729.

% La posizione, “Officina”, n. 6, aprile 1956; ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte

vol. I, p. 621.
% La posizione (1956), p. 624.
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appartenenti alla sua stessa posizione letteraria, meglio nei piu giovani, puo

. . . 36
essere, al contrario, molto pil presente e determinante.

| due aspetti (“la moralita di uno scrittore”, “la sua posizione nella ufficiale
geografia letteraria”) nel discorso pasoliniano non si riferiscono
semplicemente allo statuto di originalita e dignita artistica; sono la spia
dell’esigenza di parlare dello scrittore, non solo come autore di testi, ma
anche come attore sociale. Pasolini non possedeva il termine post-
strutturalista di “posizionamento dello scrittore”, ma ne ha posseduto il
concetto.

Un anno dopo, in La liberta stilistica (1957) che diventera il saggio
conclusivo di Passione e ideologia,®” precisa che le scelte stilistiche sono
dettate dall’atteggiamento morale e ideologico, il quale porta ad
abbandonare ogni agevole “posizione sicura”, giustifica e impone
“esperimentazioni stilistiche di tipo radicalmente nuovo”, mette in conto
“tutte le contingenze e le volgarita che la lotta con 1’espressione di un
mondo attuale e problematico trascina con g6, %8

L'istanza che rende cosi necessario quest’impulso morale nella scrittura €
il fatto che la scrittura borghese determina 1’0mologazione di ogni
psicologia alla psicologia borghese, e che essa perpetra cosi un “orrendo

attentato contro la dignita umana”®

, in altre parole cancella e nasconde la
diversita. Solo una scrittura che scaturisca da un preciso atteggiamento
morale € in grado di affrontare la questione dell’alterita su cui Pasolini sta
indagando da Ali dagli occhi azzurri in avanti. Ma il pensiero, che e

articolato in strutture del discorso e modalita comunicative, preferisce

% La posizione (1956), pp. 626, 629.

% La liberta stilistica (1957), in Passione e ideologia (1960), ora in Saggi sulla letteratura
e sull’arte, vol. I, pp. 1229-1237.

% La liberta stilistica (1957), p. 1233.

% Intervento sul discorso libero indiretto, “Paragone”, a. XV, n. 184, giugno 1965, poi in

Empirismo eretico (1972), ora in Saggi sulla letteratura e sull “arte, vol. |, p. 1360.
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allontanare la presenza dell’Altro, come scrive Pasolini nel brano citato di
Rital e raton (“Meglio non pensarci”). Perché, spiega nell’Intervento sul
discorso libero indiretto (pubblicato su “Paragone” nel 1965, quando scrive
Rital e raton), I’inaccettabile cancellazione della diversita si attua in forza
della stretta corrispondenza fra 1’elemento stilistico-retorico e 1’elemento

morale-politico:

La cosa piu odiosa e intollerabile, anche nel piu innocente dei borghesi, €
quella di non saper riconoscere altre esperienze vitali che la propria: e di
ricondurre tutte le altre esperienze vitali a una sostanziale analogia con la
propria. E una vera offesa che egli compie verso gli altri uomini in condizioni
sociali e storiche diverse. Uno scrittore borghese, anche nobile, anche alto,
che non sappia riconoscere i caratteri estremi della diversita psicologica di un
uomo dalle esperienze vitali diverse dalle sue — e che anzi, creda di
impadronirsene cercando delle sostanziali analogie, quasicché altre
esperienze che la sua non fossero concepibili — compie un atto che ¢ il primo
passo verso forme di difesa dei privilegi e addirittura di razzismo: in tal senso
egli non ¢ piu libero, ma appartiene deterministicamente alla sua classe: non

c¢’¢ soluzione di continuita tra lui e un commissario di polizia 0 un boia dei

Lager.40

L’Intervento sul discorso libero indiretto & di particolare interesse: si pud
dire che con esso Pasolini inizi il suo dantismo, nel senso che in questo
saggio egli si impegna a sviscerare una questione squisitamente letteraria —
I’analisi della crisi del discorso libero indiretto — ricercandovi le ragioni per
un discorso politico-culturale. Il discorso libero indiretto, in quanto
correlativo linguistico della crisi del marxismo, & in realta il campo di
un’analisi sulle strutture linguistiche ed espressive della rappresentazione

letteraria. Pasolini individua chiaramente il problema della rappresentazione

0 Ivi, p. 1357.
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dell’alterita, e indica nella “coscienza sociologica”,41 di cui I’autore deve
secondo lui essere dotato, 1’unico strumento in grado di controbilanciare la
deriva ideologica di cui I’espressione linguistica é portatrice.

Nel suo excursus storico-linguistico, Pasolini proietta su Ariosto e Dante
la categoria della “coscienza sociologica” per mettere in luce non solo
I’esistenza di diverse lingue disponibili ad ogni scrittore (lingua della poesia
e lingua della prosa in Ariosto; lingua alta e lingua parlata in Dante) ma
soprattutto delle corrispondenti strutture culturali (il discorso borghese per il
primo; il “rapporto rivoluzionario” fra la cultura teologica e la cultura
comunale per il secondo): vi legge operazioni di “mimesis linguistica
vissuta”. Per cui arriva a dichiarare che “I/ discorso che [I’Ariosto rivive e
quello di se stesso borghese”.*?

Passando ai modelli narrativi ottocenteschi, Pasolini vi vede
un’“imitazione vissuta di un personaggio altro psicologicamente”, cio¢ una
cooptazione solo sentimentale della diversita all’interno del discorso
narrativo. In esso i contenuti socio-politici della diversita si presentano
come problema e ne restano esclusi, messi a tacere: hanno bisogno di un
altro linguaggio (di “una diversita di parole”). Manzoni — scrive Pasolini —
rende piu “i pensieri che le parole altrui” e crea “la tradizione italiana del
Libero Indiretto naturalistico-romantico, fortemente nominale e fondato
sull’imperfetto ¢ sul presente”.*® Invece I’idea di regressione in Verga,
nasconde la scissione soggetto/oggetto dietro un’illusoria unita, una
supposta organicitd o collettivita naturalista (“Tutti i passati remoti del
Verga sono ‘epici’”).* Pasolini conclude che la “regressione” di specie

verghiana, la quale aveva permesso la mimesi gioiosa e vitale dei romanzi

Ivi, p. 1349 (nelle citazioni tutti i corsivi sono dell'Autore).
2 |vi, pp. 1350, 1352.

i, p. 1349.

*Ivi, p. 1348.
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romani, mostra tutta la sua problematicita. E, a rendere tragico il problema
nella contemporaneita, le strutture ideologiche e linguistiche del
neocapitalismo tendono a sopprimere persino quei margini di liberta
stilistico-espressivi (e morali) che la presenza di diversita linguistiche
permetteva. Ecco quindi che la nota tesi pasoliniana sull’omologazione
linguistica, nasce per salvaguardare una possibile alterita.*® Infatti il saggio
pasoliniano non offre soluzioni, ma ha il pregio di mettere a fuoco il
problema. Le diverse lingue culturali sono una ricchezza perché esse
offrono dei margini di liberta stilistico-espressiva allo scrittore. Nello stesso
tempo, il gioco stilistico-espressivo pone il problema del diaframma di
alterita che si instaura fra I’identita dello scrittore borghese e 1’0oggetto della
sua rappresentazione nel momento in cui si pone a rappresentare il mondo.

Con una sensibilita di tipo strutturalista (per cui noi non parliamo una
lingua ma siamo parlati dalla lingua) Pasolini trova che le forme narrative
della lingua letteraria italiana siano fortemente condizionanti. Il senso della
riflessione pasoliniana sulla lingua letteraria italiana non € quindi
restrittivamente linguistico, ma pone il fatto linguistico all’interno del
sistema espressivo necessario allo scrittore. E questo sistema che instaura il
problema dell’alterita: un problema insolubile, in quanto i modelli letterari e
la stessa lingua italiana sono ideologizzati fin dalla loro costituzione.

Quindi le strutture letterarie della lingua italiana rispecchiano la realta
costituita, il dato di fatto, dell’alterita socioculturale onnipresente (I’alterita
borghesia / proletariato che si riflette invariabilmente nella lingua). Con i
suoi pronunciamenti artistici Pasolini riesce a mettere in evidenza e a
portare al punto di rottura questa alterita, che prende le forme di continui
rispecchiamenti, reciproche fascinazioni (il piccoloborghese che nega le sue

*Ivi, p. 1374. “Nel caso che tutta una lingua sia “omologata e modificata™ dal linguaggio

della tecnica, si ricreera presumibilmente in tutta la vita sociale il fenomeno che oggi si
verifica solo dentro la fabbrica: I'identificazione della lingua del tecnocrate con la lingua
dell’operaio, e la susseguente soppressione del margine di liberta assicurato dai vari livelli
linguistici”.

188



origini popolari; il proletario che diventa piccoloborghese), e di perturbante
messa in discussione e repressiva messa a tacere dell’'identita multipla,
stratificata, ibridata. Quello dell’appartenenza diventa un problema
assillante. Pasolini stesso non puo negare la sua appartenenza alla cultura
borghese, eppure proclama il ripudio della sua identitd borghese: che é
proprio quello che lo porta alle esperienze vitali delle amicizie e
frequentazioni sottoproletarie — genuine, sincere e profondamente umane.
Per cui non pud esserci sviluppo, evoluzione, maturazione di rapporti
davvero rivoluzionari. Ci sara invece una lotta da continuare e rinnovare, ma
tutta all’interno di queste coordinate di alterita.

Acquisita questa chiarezza teorica, 1’opera pasoliniana si avvia verso
sperimentazioni sulla struttura dell’opera letteraria, delegando le narrazioni
al linguaggio della visione, il cinema. E cercando nei viaggi fuori dell’ltalia

gli spazi, la dimensione e gli idiomi per proseguire il suo discorso sull’ltalia.
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La funzione “Terzo Mondo”

rappresentazione alternativa, la cui fonte di ispirazione & indubbiamente un
allargamento d’orizzonte rispetto al mondo italiano. La scrittura di Rital e
raton € stata preceduta da una serie di viaggi nei paesi extraeuropei e
postcoloniali. Il viaggio in India, fatto nelle prime settimane del 1961 in
compagnia di Alberto Moravia e di Elsa Morante, segna un’esperienza la
cui importanza e messa in evidenza dal nostro discorso sulla
rappresentazione letteraria. E il momento in cui la “narrativa” di Pasolini
diventa concettuale, cioé inizia a riflettere su se stessa e porta alla luce il suo
ganglio piu intimo: il problema dell’Altro. La necessita dello sguardo
sull’Altro, come abbiamo notato, emerge in Ali dagli occhi azzurri, che con
le tre sceneggiature complete (Accattone, Mamma Roma, La ricotta)
testimonia dell’esigenza pasoliniana di una fisicita dello sguardo.

Che I’emersione della questione dell’alterita sia scatenata da un viaggio o
cercata in un viaggio non ci sorprende. Conclusasi I'esplorazione del mondo
giovanile delle borgate romane, Pasolini sente il bisogno di conoscere
1’orizzonte piu ampio del mondo, soprattutto perché si trattava di un mondo
che muoveva i primi passi nell’epoca del postcolonialismo, e questo lo
interessava per capire la condizione dei popoli colonizzati nella recente
indipendenza politica. Ma a dire il vero queste tematiche postcoloniali non
erano il suo interesse principale. In questa fase Pasolini non sembra
conoscere 0 considerare il pensiero di Franz Fanon (Peau noire, masques
blancs & del 1952 e Les Damnés de la Terre esce proprio nel 1961 con la
prefazione di Sartre), anche perché egli é interessato piu a quanto del
passato antropologico permane nel presente dei popoli extraeuropei, che non
alla prospettiva di emancipazione e al processo di modernizzazione che lui

giudica inevitabilmente neocolonialista. “Del resto tutto il ‘Terzo Mondo’
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[ivi compreso il Sud italiano], che € un mondo contadino classico e piccolo-
borghese, oggi si presenta come un mondo del futuro, non del passato”.
“Popolazioni ex schiave, sottoproletari agricoli, tribu sono spinte verso una
sorta di sintesi, in un rapporto scandalosamente dialettico con la razionalita
dei paesi industrializzati e col marxismo”.*® Tra l'altro nel documentario La
rabbia (1963) la lotta per I’indipendenza dell’Algeria e le altre lotte
postcoloniali, sono sentite da Pasolini come 1’ottenimento di una liberta al
prezzo di rinnovate guerre e atrocita, in sintonia con la minacciosa “Nuova
Preistoria” (“Non si puo gridare Viva la liberta, se non si grida con amore
Viva la liberta”).

Impulso al viaggio fu quello legato all’originale primitivismo e
antropologismo pasoliniano, che lo portava a cercare e ritrovare ora in altri
popoli cio che egli aveva conosciuto e ricordava nella cultura contadina e
popolare italiana e che ai suoi occhi stava diventando non solo un ricordo
ma un patrimonio antropologicamente perduto.

I1 “Terzo Mondo” ¢ lo spazio metaforico che da chiarimento al discorso.
E il discorso & gestito esclusivamente dallo sguardo dello scrittore che
segnala la persistenza di una alterita oggettuale: “lo sguardo di uno scrittore
ha i suoi diritti, specie se quello scrittore non ha paura di essere contagiato
dalla letteratura, come un indiano da poveri esseri umani di un’altra casta”.*’

L’odore dell'India (1961) ¢ il resoconto di un’uscita dal proprio mondo e
di un porsi di fronte ad un altro: la voce di uno scrittore che esprime
esperienze nuove all’interno di strutture di discorso che non riesce ancora a
modificare. E ancora un libro “orientalista” perché usa modalita di

rappresentazione dell’India di tipo coloniale e le usa in quanto

" Diario linguistico, “Rinascita”, XXII, n. 10, 6 marzo 1965, ora in Empirismo eretico
(1972), Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. 1, p. 1302 (corsivo dell'Autore).

" Rital e raton (1965), pp. 872-3.
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8 Ma, detto questo, bisogna

rispecchiamento dell’occidente nell’oriente.
riconoscere che lo sguardo tutto di superficie di Pasolini & anche
programmatico: e il segnale di una ricerca piu sul senso di una
autorappresentazione culturale che sulla descrizione di un’altra cultura.
Infatti, I’approccio di Pasolini ¢ improntato ad una “ignoranza” del passato e
della cultura del paese che sta visitando, e ad un forte interesse per il
presente, per la societa, per la politica (I'evoluzione postcoloniale di Nehru)

— contrariamente al suo compagno di viaggio Moravia, meglio informato.

lo non so bene cosa sia la religione indiana: leggete gli articoli del mio
meraviglioso compagno di viaggio, di Moravia, che si & documentato alla

perfezione, e, dotato di una maggiore capacitd di sintesi di me, ha

sull’argomento idee molto chiare e fondate.*°

Questo approccio, se da un lato ha a che fare con una certa presunzione
eurocentrica di possedere gia tutti gli strumenti per “sapere”, dall’altro ¢
caratteristico del metodo pasoliniano di una conoscenza tutta visiva delle
cose, i colori, gli odori, le persone, una voracita per I’incontro in primo
piano e in presa diretta. Quel procedimento che in Rital e raton definisce lo

“sguardo dello scrittore” di fronte all’alterita.

Le cose mi colpivano ancora con violenza inaudita: cariche di interrogativi, e,
come dire, di potenza espressiva. [...] tutto mi si riverberava nella cornea,

L . . .50
imprimendosi con tale violenza da scalfirla.

Questa bruciante recettivita ottica e anche voracita nei confronti dell’alterita

8 Edward Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Bollati Boringhieri,

Torino 1991. Il testo pasoliniano e stato analizzato in questo senso da Luca Caminati,
Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del Terzo Mondo, Bruno Mondadori,
Milano 2007.

* L’odore dell’India (1961), in Romanzi e racconti, vol. I, p. 1218.
>0 vi, p. 1260.
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del reale. Questa voracita non si discosta dall’atteggiamento di tanti
scrittori/viaggiatori coloniali. La novita e che Pasolini e scrittore/viaggiatore
che ribalta 1’esotico nel domestico, cioé si muove costantemente nel
raffrontare 1’Altro che ¢ esotico con 1’Altro che & domestico. Lo fa con il
procedimento, arbitrario ma fecondo, di cogliere analogie e diversita dei
sistemi culturali. In questo modo evita il rischio che si corre molto
facilmente, anche in sede critica, quando si fanno discorsi postcoloniali
sulla pelle di chi il colonialismo ha subito, instaurando ancora una volta una
relazione neocoloniale: Pasolini inizia invece un discorso di tipo
postcoloniale sulla pelle dell'ltalia. 1l suo & uno sguardo che si posa sul
mondo e ritorna sull’ltalia, registra le diversita esotiche e coglie anche le
somiglianze. Come fa nel documentario Le mura di Sana’a (1970), con
I'accostamento inaspettato di immagini: 1’improvviso stacco sulla citta
umbra di Orte mette a confronto il degrado postcoloniale del “Terzo
Mondo” con il degrado neocapitalista italiano della speculazione edilizia. In
L’odore dell'India, Pasolini riconosce delle consonanze: per esempio
nell’esecuzione di un rito antico, guidato dalle donne, un “fare il sacro” che
conobbe fra i contadini friulani.® Oppure, nelle pagine dell’incontro con
Muti Lal a teatro, la consonanza fra la borghesia indiana con i parametri a
lui noti della borghesia italiana.

Questa operazione di confronto critico, rispecchiamento e metafo-
rizzazione lavora su elementi visivi piuttosto superficiali. L'attacco del
brano ha un tono di coloniale sufficienza (“In realtd un paese come 1'India,
intellettualmente, ¢ facile possederlo”). Segue poi un confronto con il noto
(la borghesia italiana) che € in realta un rispecchiamento (“Certo, noi italiani
abbiamo presente un modulo vagante [sic] prossimo a quello indiano, se
pensiamo alla nostra borghesia meridionale. [...] Tuttavia, nella borghesia

indiana c’e qualcosa di terribilmente incerto, che da un senso di pieta e

L i, p. 1215.
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paura”). Infine si costituisce il mirage che avvicina il borghese ai
personaggi della rappresentazione teatrale a cui gli & capitato di assistere,
senza curarsi di capire le stilizzazioni del teatro locale (“un certo tipo di
borghese indiano”, “massiccio, corpulento, coi capelli che sarebbero
bellissimi, come quelli di quasi tutti gli indiani, se un barbiere benpensante
non glieli avesse resi simili a due ali di corvo spezzate sulla nuca
spelacchiata”).>

L’aspetto interessante del terzomondismo di Pasolini, che come s’€ visto
resta tuttavia intriso di primitivismo, & da vedere in cio che esso modifica
nel posizionamento dello scrittore. Lo scrittore si fa mediatore di un
rapporto di reciprocita e rispecchiabilita fra sistemi culturali diversi e
lontani. La sua presenza in quanto artista tende a ridefinire le gerarchie
culturali. Alteritd non equivale necessariamente a inferiorita, ma apre la
possibilitd ad una negoziazione paritaria, a uno scambio di saperi. Come,
nonostante 1’impianto primitivista, traspare nella sceneggiatura non
realizzata Il padre selvaggio (1963), dove il professore europeo deve
mettersi in discussione e confrontarsi con le culture africane dei suoi giovani

liceali.

2 |vi, pp. 1243-1246.
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La sessualita come dono

E giunto il momento di affrontare quali implicazioni abbia il tema della
sessualita in Pasolini sulle problematiche della rappresentazione fin qui
messe in evidenza e, in particolare, sulla costruzione pasoliniana di una
rappresentazione alternativa. Pasolini trae da Brancati la possibilita di
sviluppare un discorso sulla sessualita come discorso critico e antagonista
nei riguardi della societa. Questo avviene, progressivamente, a partire da
Teorema (romanzo e film) e poi nel crescendo provocatorio e scandalistico
della sua filmografia. 1l dibattito sui concetti di individualita e di alterita ha
messo in evidenza che il sessuale € orizzonte di tematizzazione dell’intero
sociale, e campo di azione delle dinamiche di desiderio e diversita.>® Si
tratta di una nuova condizione, che contrasta con quella presupposta dal
razionalismo kantiano, alla base dell’ideologia borghese, che concepisce
I’uomo come animale economico e presuppone che gli individui, in nome
dell'appartenenza preventiva ad un’Umanita astratta ed universale, possano
mantenere la propria dignitd di soggetti solo in una determinata logica
mercantile della reciprocita, ossia nell’eguaglianza quantitativa dello
scambio di merci. L alternativa allo scambio di merci é lo scambio di doni.
“Lo spazio che lo scambio dei doni dispone é quello del costituirsi di una
collettivita determinata (dal dono stesso), e dalla possibilita del soggetto

stesso a individuarsi come tale in quanto appartenente ad essa, a partire da

% Secondo Dagradi, la sessualita & “luogo politico di problematizzazione delle forme

determinate della produzione desiderante: messa in gioco di ogni idea di totalitd/unita
(originaria o finale) entro cui pensare la disposizione e il funzionamento delle pratiche del
desiderio ed al contempo individuazione della categoria della molteplicita e, quindi, della
differenza come campo di esperienza del sessuale stesso”. (Sergio Dagradi, IndiviDuo.
Riflessioni attorno alle dinamiche individualita-alterita nel dibattito filosofico
contemporaneo sulla sessualitd, in “Cenobio”, LVI, aprile-giugno 2007, p. 156).
Sull’utopia del dono come chiave dei rapporti antiutilitari tra le persone e come ricerca di
nuove forme democratiche Alfredo Salsano, 1l dono nel mondo dell’utile, Bollati
Boringhieri, Torino 2008.
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un’esperienza che ¢ primariamente di tipo qualitativo”. Nel dono il soggetto
“si dis-pone all’altro: non si cela ma ¢ (il) presente. E nell’accoglierlo ci si
apre all’altro da sé. [...] Nel gioco del dono i0 mi avvicino al sacrificio della
mia identita, la pongo nelle mani di colui o colei che riceve il dono, la
‘consumo per 1’altro’ nell'immaginare, nel proiettare avanti a me la
possibilita di una diversa identita che mi ¢ tornata attraverso 1’altro/a”. Il
dono si sottrae agli sguardi, e costituisce rottura di ogni sguardo reificante,
apre al possibile, e chiama alla responsabilita degli attori del dono su come
vivere questa esperienza: il dono “nel chiamare a questa responsabilita,
come responsabilita anzitutto morale, alla responsabilita del possibile, li fa
soggetti”.>*

Abbiamo interpretato la scrittura di Pasolini come ricerca di forme
amorose, ¢ notato come nell’autodifesa dopo le critiche a Ragazzi di vita,
egli mettesse in causa e in primo piano la particolare tendenza del suo eros.
Motore della scrittura € dunque il rapporto fra un soggetto desiderante e un
oggetto desiderato che resta non posseduto a causa di, e grazie alla sua
diversita, salvaguardata dalla “distanza” che il soggetto desiderante si trova
a voler colmare. In questa dinamica la posta in gioco € la sessualita che
diventa il concretizzarsi corporeo di una forma amorosa che si da come
dono.

Un esempio di questa dinamica & Teorema, dove il discorso sull’alterita e
sviluppato nel contrasto fra i personaggi borghesi e un corpo trascendente,
quello del Visitatore di cui si assiste all’epifania. Ma a questo proposito &
importante notare che non si tratta solo di un contrasto negativo e sterile

(cioé come lo esprime Siti>®): anche se distruttivo, o meglio de-costruttivo, il

% Sergio Dagradi, IndiviDuo, pp. 146, 147, 148. Nel capitolo su Sciascia metteremo in

evidenza la figura dell’“occhio del mondo” e il suo “sguardo reificante”.

% “L’irruzione del sacro sta alla borghesia come 1’Apparizione della Borghesia sta

all’impotenza della scrittura. [...] Pasolini celebra, in questo romanzo, una duplice perdita:
la perdita della familiarita con 1’erotismo sottoproletario, che d’ora in poi sara filtrato dalla
violenza sadica 0 masochista, e la perdita del proprio stesso essere borghese, troppe volte
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contrasto da luogo a un contatto generativo. Il corpo trascendente € un corpo
sessuato che si mette in comunicazione con le diverse individualita (chiuse
ognuna nella propria malattia) attraverso la sessualita, e il trauma che ne
deriva & forse una guarigione dalla malattia borghese. La sessualita & anzi un
dono che spontaneamente il Visitatore elargisce a tutti. E la sessualita e
dungue elemento di individualizzazione, e canale di dialogo attraverso le
diversita piu distanti, come quella del corpo borghese e del corpo
trascendente. Il tema del dono € espresso esplicitamente dai gesti del
Visitatore, ed e ribadito — e anzi letteralmente una imitatio — dal gesto
conclusivo del Padre che, appunto, dona la fabbrica ai suoi operai. La
dinamica del dono € cio che Pasolini vuole mostrare, come prassi di
interrelazione fra individualita e classi diverse e distanti che si incontrano
nel sesso. Ma la dinamica del dono, in un'ottica politico-economica, €
scandalosa: infatti essa € messa in questione dalle parole dell’intervistatore

che concludono la narrazione (“Inchiesta sulla donazione della fabbrica™):

“Egli ha donato a voi operai la sua fabbrica: ora ne siete i proprietari: ma non
vi umilia il fatto di avere ricevuto questa donazione?”

“Non avreste preferito ottenere il vostro diritto al potere sulla fabbrica

£ H H . 3756
attraverso un’azione dovuta a voi stessi?

L’autoanalisi pasoliniana si concentra sulla sessualita proprio per constatare
la distruzione della dinamica gioiosa, vitale del dono — dal momento che ¢
vincente il mercantilismo del neocapitalismo. Il sesso ¢ solo ripetizione, non
comunicazione, € oggetto e cosa. Gia in Le belle bandiere (1963) questo

pensiero ¢ compiuto: “Piano piano le migliaia di gesti sacri, / [...] / piano

ripudiato per poterne sfruttare la normalita romanzesca” (Walter Siti, Descrivere, narrare,
esporsi, in Romanzi e racconti, vol. I, p. CXXXV).

*® Teorema (1968), Romanzi e racconti, vol. 11, p. 1050.
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piano / sono divenuti monumenti di pietra”.>” In La Divina Mimesis quei
“monumenti di pietra”, attraverso la ripetizione, costituiscono il paesaggio
di un’ossessione che diventa “significato” autoreferenziale di un sentimento

mutante, il dono che ¢ diventato feticcio.

“E una tenia. E tu lo sai. La ripetizione di un sentimento si fa ossessione. E
’ossessione trasforma il sentimento...” Sorrise, prendendo in giro il proprio
tono didascalico, e precisando umilmente: “Come la ripetizione di una parola

nelle litanie... Ripetizione ch’é perdita di significato; e perdita di significato

ch’¢ significato... Esaltante... Ah, ah, ah!”58

Che é citazione parodica di cio che Barthes dice di Sade: Sade “logothéte”,
fondatore (con Fourier e Loyola) di un linguaggio teatralizzato, cioe reso
illimitato, in cui i significati sono svuotati a favore dei significanti i quali
drammatizzano e organizzano la disseminazione del vuoto semantico
(questo processo di disseminazione & il foutre sadiano).®® Pasolini usa
I’analisi strutturalista del linguaggio. Ma non se ne accontenta: perché a lui
interessano le valenze morali e vitali del fenomeno. Quindi 1’affermazione
ironica del Pasolini-Virgilio, vuole mettere in evidenza una situazione
paradossale, in cui il foutre, la disseminazione del vuoto semantico, € nello
stesso tempo, sempre e ancora, possibilita di scambio, anche se sado-
masochistico; dietro ad esso perdura vitalmente la dinamica del dono, per
quanto esso sia stravolto dal contesto: dono delicato e fragile, impossibile e

" Le belle bandiere (1963), in Poesia in forma di rosa, Tutte le poesie, vol. I, p. 1179.
% La Divina Mimesis (1975), Romanzi e racconti, vol. 11, p. 1085.

% Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1970: “‘Qu'est-ce que théatraliser?’:

‘c'est illimiter le langage’”. Pasolini rende filmica I’immagine dei “monumenti di pietra”
nel finale della Visione del Merda, I'Appunto 73 di Petrolio, quando Roma assume
I’aspetto di un ammasso di organi sessuali e i suoi monumenti sono trasfigurati in feticci
sessuali. Che a mio avviso € parodia della scena iniziale di La dolce vita di Fellini in cui
I’elicottero sorvola la Citta Eterna trasportando una gigantesca statua di Cristo.
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“adorabile”.®® E vero che il mondo per I’ultimo Pasolini & perversione, in
guanto mondo neocapitalistico in cui 1’individuo e la sua sessualita (cioe
come abbiamo visto la comunicazione con 1’altro) s’¢ degradata nel
semplice uso sessuale immaturo ed esibizionistico: negli Appunti da 6quater
a 19 di Petrolio I’accumulo di gesti masturbatori che procurano a Carlo il
piacere sono atti compiuti nell’inevitabilita della narrazione, senza alcun
travaglio o giudizio morale. La nostra analisi spiega da dove nascono e che
senso hanno alcune situazioni e figure presenti nel vasto progetto narrativo
rimasto purtroppo incompiuto che & Petrolio: la rappresentazione della
realta non pud che essere rappresentazione di un’alterita alienata, la quale
mantiene, nonostante tutto, una valenza positiva nella vitalita del corpo e nel

mistero che lo circonda.

Il mistero della vita dei padri & nella loro esistenza. Ci sono delle cose —

anche le piu astratte o spirituali — che si vivono solo attraverso il corpo.

. N 61
Vissute attraverso un altro corpo non sono piu le stesse.

Nella meta-storia pasoliniana 1’oppressione dei corpi (la loro non
“esistenza”) ha interrotto la comunicazione della conoscenza dei padri ai
figli, conoscenza che riguarda le cose vissute “solo attraverso il corpo”

(Pasolini lo sottolinea col corsivo) le quali assommano anche le cose piu

% Per il senso dell’aggettivo “adorabile” si veda anche: “Le persone piti adorabili sono

quelle che non sanno di avere dei diritti” (Intervento al congresso del Partito radicale, in
Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Einaudi, Torino 1976, p. 186).
Interpreto come dono pedagogico “ai giovani del PCI” la visione in anteprima di Salo che
Pasolini organizzo per il gruppo della rivista “Roma giovani” (di cui facevano parte i
giovani Walter Veltroni, Ferdinando Adornato, Giorgio Mele, Marco Magnani, Fabrizio
Barca). Inoltre nel giugno 1975, Pasolini appoggia la candidatura di Gianni Borgna alle
amministrative di Roma con un appello a votare Pci — “il paese pulito nel paese sporco...”
— pubblicato sull’*“Unita”, dopo che la nomenklatura del partito aveva seguito con sospetto
il dialogo tra i giovani e lo scrittore (Aldo Cazzullo, Veltroni e la controinchiesta su
Pasolini, “La Repubblica”, 20 giugno 2007).

61 petrolio, Appunto 67 Il fascino del fascismo, Romanzi e racconti, vol. Il, p. 1478

(corsivo dell'Autore).
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“astratte e spirituali”. Ha interrotto anche la strutturazione dei ruoli di
“padre che da” e di “figlio che riceve”. Resterebbe il libero dono del
“corpo” e del “sapere” di cui esso ¢ portatore (sapere del padre e sapere del
figlio). Ma ogni qualvolta la vitalita del corpo e il mistero che lo circonda
sono negate, il corpo si fa oggetto. Come il corpo di Carlo caduto sulla
terrazzina, che Carlo stesso osserva con distacco: “corpo di piccolo
borghese intellettuale, incapace di offendere e destinato a essere imbelle, a
venire punito”, passivo come “i poveri corpicini degli Ebrei a Dachau o a

752 ‘mentre Polis e Tetis se ne contendono 1’anima dibattendo in

Mauthausen
un contrasto medievale.”®* E poi Carlo si sdoppia, come per naturale
partenogenesi, perché la sua individualita, la sua identita sessualmente in
progress, i suoi desideri, sono schizofrenici. E ancora, la metamorfosi
dettata dal desiderio prosegue e diventa metamorfosi transessuale: “L’amore
di Carlo il mite per i giovani del popolo comunisti — che lo trasforma in
donna, lo fa loro succube — si rovescia in odio in Carlo del Potere, il quale
partecipa (inconsciamente in modo pero psicoanaliticamente anomalo) alla
strage in funzione anticomunista”®. Nell’Appunto 55, Il pratone della
Casilina, colpisce — oltre all’exploit letterario della descrizione di una lunga
sequenza di rapporti omosessuali, sotto la volta di un cosmo abitato dalla

85 _ come ogni ragazzo che va

luna e dalla sua “fedele stella del crepuscolo
con Carlo sia descritto con estrema precisione e delicatezza: ognuno di loro

ha una sua personalita di personaggio che interagisce con Carlo e che Carlo

[

2 Petrolio, Appunto 2 La prima rosa dell’estate, p. 1170.

o]

® Petrolio, Appunto 3 Introduzione al tema metafisico, pp. 1171-74.

®  Petrolio, p. 1372.

% Petrolio, Appunto 55, p. 1400: “A questo punto, mio lettore, [...] non sorridere

dell’accenno al cosmo, fatto con serieta forse un po’ inopportuna, anche se, vorrai
ammetterlo, non veramente eccessiva. |l fatto € che non desidero né sorridere né scherzare
sulla mia materia. Il sorridere e lo scherzare, distanziandomene, mi sarebbero in realta di
grande aiuto, vista la scabrosita di tale materia — 0, meglio, la sua enormita. Ma il cuore di
Carlo era puro, pur nella tensione dei suoi nervi: tensione dovuta peraltro a un desiderio
sessuale cosi forte e esclusivo da essere in conclusione tragico”.
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pud amare, ma solo attraverso 1’appetito sessuale masochistico, e puo
cercare di possedere, ma solo attraverso il possesso dei loro membri virili
(intenti a “ottenere quel piacere che ai ragazzi pare tanto importante e a cui

non possono resistere”®®), perché I’interezza della loro vitalita gli sfugge.

un dono, che presto pero gli sarebbe stato sottratto. 11 silenzio e 1’estraneita di

Gustarello facevano si che Carlo potesse avere un rapporto col suo sesso

. . i L 67
come se egli non esistesse. Ma 1’ansia lo incalzava.

Carlo, che si procura con i soldi le occasioni d’amore, ¢ percio non puo che
sottostare all’appetito sessuale che si fa abnorme, ¢ invece solo una “cosa”,
un oggetto sessuale, che mantiene la sua individualita esclusivamente nel

desiderio masochista di farsi penetrare.

Eccolo Ia [Erminio], che se ne andava, dopo aver fatto cio che desiderava,

senza che alcun ostacolo si opponesse al suo volere, dopo dunque aver usato

68
Carlo come una cosa.

Il rapporto sado-masochistico che rende Carlo “una cosa” dona ai giovani
borgatari una loro soggettivita di rappresentazione, evidente nelle precise
descrizioni fisiche e caratteriali di ognuno di loro. Per esempio di Sandro: il
cui “sorriso gli brillava negli occhi non soltanto con 1’aria del ragazzino, ma
anche con 1’aria del ragazzino che mette in pratica le buone maniere che gli
ha insegnato la madre”.%

Oggi possiamo leggere in Petrolio 1’esito a cui giunge la modalita sa-

domasochistica di rappresentazione dell’identita borghese: solo la

% petrolio, Appunto 55, p. 1345.
" Petrolio, Appunto 55, p. 1419.
%8 Ppetrolio, Appunto 55, p. 1426.
° Petrolio, Appunto 55, p. 1401-2.

2]

@
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rappresentazione decostruita e degradata dell’identita borghese lascia spazio
alla rappresentazione equa, non paternalistica, non primitivista di
soggettivita “altre”, le quali tuttavia rimangono essenzialisticamente le
uniche portatrici di una vitalita integra. Questa impostazione di
rappresentazione pone sessualita e corpo come luogo di apertura
dell’identita: essi sono “il da definirsi, da affermarsi, da darsi sempre di

70
nuovo™.

" Sergio Dagradi, IndiviDuo cit., p. 155.
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11 nuovo ultimo Pasolini; in cammino dalla “citta distrutta”

alla “citta che deve essere ancora costruita”

Con il lavoro di riflessione degli anni 1958-1965 Pasolini ha messo a fuoco
il suo impianto di riferimento. Ha analizzato il sistema culturale nel quale si
trovava ad operare, il suo ruolo in quanto individuo e autore, lo strumento
linguistico da adoperare. Ma ha considerato queste strutture non nella loro
presunta fissita o neutralita: ha posto anzi in primo piano la dinamica,
I’interazione, il condizionamento fra di esse, e il loro condizionamento sullo
scrittore.

La sua analisi metteva in evidenza che lo scrittore, portatore di un
retaggio culturale che Pasolini definiva borghese era sottoposto ad una tale
pressione dal sistema culturale che lo esprimeva da rendergli impossibile la
sua vocazione o0 missione, cioe la scrittura. Agli occhi di Pasolini era
insolubile il problema artistico fondamentale, quello della rappresentazione,
cioe il rapporto fra il soggetto e il mondo. Tutto cio che lo scrittore
(borghese / sperimentale) producesse, era segnato dal vizio della costruzione
di una Alterita.

I “nuovo” che il decennio produceva in Italia (il Gruppo 63 in
letteratura, la contestazione studentesca nella vita culturale del Paese) non
dava risposta al problema sollevato da Pasolini, cioe come uscire da questa
dinamica alienante dell’istituzione dell’Alterita: in modi diversi, caval-
cavano il nuovo, cosi come richiesto dallo sviluppo del neocapitalismo, ed
erano una sua accettazione in nome, ancora una volta, del valore della
“modernita”.

Questa lucidita porta Pasolini ad avere quell’atteggiamento che definirei
pubblicamente disperante ma non mai pubblicamente disperato che
caratterizza il periodo del ‘68 e dei primi anni ‘70. Furono anni in cui

I’urgenza delle questioni e la necessita di schieramento indussero Pasolini a
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intensificare il lavoro di posizionamento e a investire molto sulle sue prese
di posizione (col rischio di giocare molto, forse troppo, sul piano della
polemica giornalistica): le sue prese di posizione piu famose, come quella
contro gli studenti, sono essenzialmente delle affermazioni di una voce
solitaria che lotta per il suo senso di appartenenza, che non vuole lasciarsi
appropriare dalle opposte forze politico-culturali in campo (borghesia
conservatrice/riformista e contestazione extraparlamentare) e che non vuole
essere omologata dalla voracita dei mezzi di comunicazione. Occorre
ricordare che storicamente sono gli anni caratterizzati da forti spinte
innovative e da terribili controspinte reazionarie (la strategia della tensione e
le stragi, il terrorismo e gli attentati e i sequestri di personalita pubbliche;
ma anche le rapine e i sequestri privi di matrice politica): una violenza che
arriva a colpire anche chi di solito ne resta immune, come gli esponenti
della cultura. Ricordiamo il sequestro e la violenza subiti da Franca Rame
nel marzo del 1973, e lo stesso assassinio di Pasolini nella notte tra il 1° e il
2 novembre 1975.

Nonostante tutto cio, la posizione di Pasolini non risulta mai epigonale —
come invece traspare nelle interpretazioni che, amplificando certi suoi
spunti decadenti (per esempio il tema della morte™), lo vogliono, un po’
stoltamente, votato al martirio.

Al contrario, come abbiamo visto, egli lavora su diversi piani che si
possono cosi ricapitolare:

- I’inclusione del mondo (gia in Rital e raton I’ambiente ¢ Parigi e i

protagonisti sono figure di migranti) con i ritrovamenti e i confronti operati

I L’“estetismo funebre” che egli stesso si riconosce (in Il mio Accattone in TV dopo il

genocidio, “Corriere della Sera”, 8 ottobre 1975, ora in Lettere luterane, in Saggi sulla
politica e sulla societa, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999),
e che ispira, tra I’altro, la sua concezione del montaggio cinematografico come
completamento dell’azione e passaggio al passato: “la morte compie un fulmineo
montaggio della nostra vita” (Osservazioni sul piano-sequenza [1967], in Empirismo
eretico, Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. I, p. 1560).
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sugli elementi tratti da altre culture — ritrovamenti “antropologici” e non
immuni dal gusto primitivista.

- I’attivita cinematografica, attraverso crisi e ripensamenti (Abiura della
Trilogia della vita, 1975), come altra via espressiva nel lavoro di
oggettivazione della realta,

- D’elaborazione di una nuova possibilita narrativa, di cui sono
testimonianza La Divina Mimesis, che ¢ davvero 1’esibizione di una forma-
progetto, e Petrolio, che ¢ invece un’opera rimasta tragicamente incompiuta
ma che doveva farsi (seppure nella “forma-progetto” sottolineata da Carla
Benedetti). Ad essi aggiungo il bellissimo incipit di trattato pedagogico che
e Gennariello, nelle postume Lettere luterane.

La Divina Mimesis € un gesto importante nel senso di una progettualita
dell’opera, e anche come risposta al problema di cui abbiamo parlato della
possibilita stessa di fare arte. Dal punto di vista del posizionamento
d’autore, Pasolini usa la parafrasi dantesca per porsi (ancora e sempre)
all'interno della tradizione letteraria italiana, ufficialmente, e come figura
inattuale di poeta-vate, di chi, escluso ed esiliato dalla communitas, vede e
sa. Al problema della rappresentazione della realta, Pasolini risponde con
I’oggettivazione narrativa del soggetto che diventa tutta la realta. Questa
intuizione € gia presente in Le belle bandiere (“Tutto il mondo ¢ il mio
corpo insepolto”).”> La Divina Mimesis la sviluppa completamente:
protagonista € il soggetto, la sua solitudine e la sua coscienza scissa nel
rapporto con il mondo (“Solo io, segnato da un confine: sproporzione,
incredibile, tra questo piccolo me e tutto il resto del mondo!”).”®

Naturalmente il soggetto si riconosce nelle tre fiere, bestiario pasoliniano
che tocca le questioni che abbiamo man mano messo in luce: la vita del

sentimento e 1’appartenenza (“come una madre-ragazzo, come una chiesa-

2 Le belle bandiere (1963), p. 1177.
® La Divina Mimesis (1975), pp. 1087-88.
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ragazzo”, la “Lonza”), la soggettivita che prevarica la realta (“L’idea di sé
non ha ragione: e quando si esprime distrugge la realta, perché la divora”, il
“Leone”); la macerazione del corpo nella “mistica” del sesso (“la ‘Lupa’
dalla mistica magrezza — con la carne divorata dall’abiezione della carne”):
tutti questi sono impedimenti a essere scrittore (“perché questa bestia puo
finire col togliermi la forza e la volonta di esprimermi. E non posso
sopportare nemmeno 1’idea di non essere pit uno scrittore”).74

Dal momento che tutti i personaggi sono il soggetto, siamo di fronte a
una multipla autorappresentazione pasoliniana, che si fa del tutto esplicita
nel rapporto fra 1’io pellegrino, bloccato dalla solitudine, ¢ 1’io poeta-guida,
in cammino come l'eroe virgiliano dalla “citta distrutta” alla “citta che deve
essere ancora costruita”,” quindi in mezzo al deserto (& la stessa immagine
di Teorema: la scena finale del film, e I’epilogo poetico “Ah, miei piedi
nudi, che camminate / sopra la sabbia del deserto!” a conclusione del
romanzo). Il personaggio Pasolini-Virgilio trasforma il mito di Enea nel
mito della “divisione nella coscienza”. Ma si pone anche come colui che
vede e sa, e sarebbe desideroso di comunicare il suo sapere, per quanto
inattuale.

Questa disposizione produce un altro testo importante dell’ultimo
Pasolini, il “trattatello pedagogico” incompiuto Gennariello, confluito nelle
Lettere luterane (1976).”° Si tratta di dono pedagogico (uno “scambio di

sapere”) che lo scrittore intende offrire a un giovane, o a una giovane, da lui

™ La Divina Mimesis (1975), pp. 1079, 1080, 1085.

™ La Divina Mimesis (1975), p. 1079: “[Il Pasolini-pellegrino &] solo, vinto dai nemici,

noioso superstite per gli amici, personaggio estraneo a me stesso, arrancavo verso quella
nuova assurda strada, arrampicandomi per quella china come un bambino che non ha piu
casa, un soldato disperso”; p. 1083: “ ‘Fui poeta’, aggiunse, rapido, [il Pasolini-Virgilio]
quasi ora volesse dettare la sua lapide ‘cantai la divisione nella coscienza, di chi ¢ fuggito
dalla sua citta distrutta, e va verso una citta che deve essere ancora costruita. E, nel dolore
della distruzione misto alla speranza della fondazione, esaurisce oscuramente il suo
mandato...” ”.

"® | capitoli iniziali di Gennariello sono apparsi su “Il Mondo” dal 6 marzo al 5 giugno

1975, quando Pasolini ne interrompe la scrittura.
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chiamati Gennariello o Concettina, perché “io con un napoletano posso
semplicemente dire quel che so, perché ho, per il suo sapere, un’idea piena
di rispetto quasi mitico, e comunque pieno di allegria e di naturale
affetto”.”” Quindi 1’ultimo Pasolini si pone, nei confronti della gioventu
contemporanea (che non siano gli studenti borghesi che lo rifiutano e che lui
rifiuta) come un educatore che riceve prioritariamente un “favore”, il dono
dell’“attenzione” dei giovani. E il suo discorso educativo, che si basa sulla
convinzione che si impari solo in virtu del “linguaggio pedagogico delle
cose”, risulta una critica fortissima e scandalosa alle istituzioni (alla scuola,
alla repubblica del potere “democristiano e laico”). La misura dello scandalo
¢ data dal fatto che con Gennariello Pasolini fa un’operazione di posi-
zionamento al centro del sistema culturale: il suo discorso pedagogico ha
I’autorevolezza di chi insegna a sapere e a usare la liberta di giudizio, e si
rivolge ai giovani non da una posizione marginale, settoriale (da scrittore, o
artista, o omosessuale: cio¢ da un “ghetto mentale”). E cosi facendo opera

una fortissima presa di posizione contro 1’establishment:

fin che il “diverso” vive la sua “diversita” in silenzio, chiuso nel ghetto
mentale che gli viene assegnato, tutto va bene: e tutti si sentono gratificati
della tolleranza che gli concedono. Ma se appena egli dice una parola sulla
propria esperienza di “diverso”, oppure, semplicemente osa pronunciare delle
parole “tinte” dal sentimento della sua esperienza di “diverso”, si scatena il
linciaggio, come nei piu tenebrosi tempi clerico-fascisti. Lo scherno piu

volgare, il lazzo piu goliardico, I'incomprensione piu feroce lo gettano nella

. 78
degradazione e nella vergogna.

" Gennariello, in Lettere luterane, in Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di Walter

Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 551-552. Il passo prosegue:
“Considero anche 1’imbroglio uno scambio di sapere. Un giorno mi sono accorto che un
napoletano, durante un’effusione di affetto, mi stava sfilando il portafoglio: gliel’ho fatto
notare, e il nostro affetto & cresciuto”.

®  Gennariello, p. 559.
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La sua missione pedagogica intende sventare il sorgere di quel “dolore che
si ripeteva uguale dagli anni piu lontani della vita” e I’instaurarsi di quella
“divisione nella coscienza” che interviene a rendere 1’individuo “segnato da
un confine”, secondo le parole gia citate da La Divina Mimesis. A
Gennariello questo dissidio interno Pasolini lo spiega con I’immagine di una
tenda bianca instaurata nell’infanzia a dividere il mondo soggettivo e
domestico da tutto il resto, segnato da estraneita, anomalia, inquietudine,

menzogna: I’istituzione dell’alterita come perturbante.

La prima immagine della mia vita & una tenda, bianca, trasparente, che pende,
credo immobile, da una finestra che da su un vicolo piuttosto triste e scuro.
Quella tenda mi terrorizza e mi angoscia: non come qualcosa di minaccioso o
sgradevole, ma come qualcosa di cosmico. [...] Ecco perché ho creduto che
tutto il mondo fosse il mondo che quella tenda mi insegnava: ho creduto cioé
che tutto il mondo fosse perbene, idealistico, triste e scettico, un po” volgare:
insomma, piccolo-borghese. [...] Ho presto capito, & vero, che oltre al mio,
piccolo-borghese, cosmicamente assoluto, c’era anche un altro mondo, anzi
c’erano altri mondi. Ma mi & sempre sembrato, per molto tempo, che 1’unico
mondo vero, valevole, insegnatomi dagli oggetti, dalla realta fisica, fosse il

mio: mentre gli altri mi sembravano estranei, diversi, anomali, inquietanti e

privi di verita.”

Gennariello obbedisce quindi ad un progetto poetico-educativo forte, che
recupera 1’esperienza del passato, quasi con un ritorno all’ispirazione delle
sue origini (la musa ispiratrice del borgataro) ma nella prospettiva ormai
chiarita della questione identitaria, con una mise en espace dei ruoli che
permette una comunicazione paritaria fra le due figure del maestro e del

discepolo, del padre e del figlio.

" Gennariello, pp. 566-569.

208



Gli scritti degli anni ‘70 non si esauriscono quindi in estremi
sperimentalismi progettuali, ma sono sostenuti da un lavoro costruttivo e
propositivo a cui Pasolini era impegnato. 1l suo progetto era ripercorrere e
decostruire lo stesso suo percorso artistico (in questo senso va visto anche il
suo impaziente sperimentalismo) in vista di nuovi sviluppi. Questi sviluppi
vertevano sul tema fondamentale della rappresentazione e lo hanno portato a
riflettere su due linee parallele. La prima e il problema della realta, con il
“romanzo” sull'ltalia e sul potere, Petrolio, che avrebbe accolto pagine
narrative e meta-narrative insieme con pagine documentarie, e che avrebbe
visto come protagonista il “corpo” e le sue mutazioni per garantirsi una
sopravvivenza vitale (la sessualita). La seconda € la soluzione della Visione,
con il recupero di un accentuato dantismo e il posizionamento pedagogico
dello scrittore che vede e sa. Un posizionamento pedagogico che non
produce solo le grandiose visioni allegoriche di La Divina Mimesis e di
Petrolio, ma anche la rinnovata disponibilita a trovare nei giovani gli
interlocutori e gli ascoltatori delle sue parole.

La forza di opposizione della rappresentazione proiettiva pasoliniana sta
nel fatto che 1’autore rivendica, con una sfida all’establishment, la centralita
del suo posizionamento. Da questa posizione centrale e autorevole, 1’autore
produce e conduce il suo (alternativo) discorso dell’alterita. Esso resta un
discorso dell’alterita che, come abbiamo visto, presenta dei margini di
ambiguita, perché originato da una costituzione sentimentale primitivista, e
in questa misura facilmente strumentalizzabile dal discorso dominante (ne
una prova l’uso dell’immaginario pasoliniano fatto dal sistema della
comunicazione). Ma I’operazione pasoliniana si riscatta da questa ambiguita
grazie al trattamento operato sulla metafora dell’alterita. Essa, pur essendo
“altro da sé” ('oggetto del desiderio di derivazione primitivista), agisce
anche sull’*‘altro sé”, che segna la distanza corporea che il soggetto
desiderante deve colmare, anche a prezzo della propria alienazione,

proiettandosi verso 1’oggetto desiderato.
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Leonardo Sciascia

La Sicilia come immagine

Che il personaggio del capitano Bellodi del Giorno della civetta (1961) sia
stato ispirato a Sciascia da un investigatore reale, 1’allora maggiore dei
carabinieri Renato Candida, comandante del gruppo di Agrigento nella meta
degli anni ‘50 (e in seguito, nel 1956, autore di una saggio sulla mafia); e
che il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, prefetto antimafia, assassinato a
Palermo il 3 settembre 1982, possa essersi identificato nel capitano Bellodi;
e, ancora, che Sciascia si sia addentrato in questo serrato gioco di specchi
fra realta e finzione narrativa nella polemica giornalistica a pochi giorni
dall’assassinio del generale Dalla Chiesa, dimostra — in un modo fin troppo
plateale — il nostro assunto che lo scrittore, creando rappresentazioni
letterarie, trac dalla realta e reimmette nella realta “figure” che non solo
diventano parte dell’immaginario collettivo, ma addirittura in certe
condizioni si ergono a criteri di lettura del reale. E dimostra anche che di
questo Sciascia era del tutto consapevole. Sul “Corriere della Sera” del 19
settembre 1982, fa autocritica riguardo all’eccessiva idealizzazione e alla
conseguente poca credibilita del personaggio del capitano Bellodi, e avanza
I’ipotesi che proprio quest’eccessiva idealizzazione del protagonista del
romanzo abbia indotto la personalita del generale Dalla Chiesa a

“riconoscervisi”.
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In questo personaggio idealizzato e non credibile Dalla Chiesa invece si

riconosceva. Questo era il suo limite. Nobilissimo limite, ma limite. Aveva di

, .. .. . 1
s¢ e dell’avversario immagini letterarie e comunque “arretrate”.

Troviamo nel concreto dell’ambito italiano, anzi in uno dei gangli piu
sensibili delle dinamiche socio-politiche italiane, 1’attualizzarsi del fatto
letterario, il suo divenire modalita di rappresentazione e quindi il suo
divenire “politico”™: la narrazione che si fa nazione.? La rappresentazione &
anche una metafora di identitd nazionale nel momento in cui e divenuta
immagine in piena visibilita. Ma la piena visibilita della Sicilia come
metafora ¢ sempre minacciata dall’unhomeliness, dal perturbante, dalla
“difficolta” di essere siciliano che Sciascia portava in sé.° L’opera di
Sciascia e significativa di una scissione che condiziona la narrabilita della
realta italiana, di un senso di alterita interiorizzata che da una parte produce
un discorso di opposizione allo status quo, ma che contemporaneamente
rischia in ogni momento di irrigidirsi in discorso dell’alterita.

L’evidenza dell’aneddoto sul capitano Bellodi e il generale Dalla Chiesa

interessa qui per mettere a fuoco la consapevolezza che Sciascia aveva delle

b «“Corriere della Sera”, 19 settembre 1982: “[Candida] dice, in effetti, quello che io, in

autocritica, ho sempre detto: che il capitano [Bellodi] vi & troppo idealizzato, che & un
portatore di valori e non un personaggio reale. ‘Il boss’, dice Candida, ‘¢ personaggio reale,
anche il maresciallo che opera accanto a Bellodi ¢ credibile. Bellodi lo € meno’”. Ora in A
futura memoria, in Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Claude Ambroise, Bompiani,
Milano 1987-1991, vol. 111, pp. 801-2. Se non specificato altrimenti, le citazioni sono tratte
da questa edizione.

2 E Pefficace titolo del volume curato da Homi K. Bhabha, Nation and Narration

(Routledge, London-New York 1990).

3 “Difficolta” & parola di D.H. Lawrence che parla di mastro don Gesualdo e che Sciascia

accoglie con entusiasmo: “‘Ma egli ¢ siciliano. E qui salta fuori la difficolta’. La difficolta:
non si poteva dir meglio, e con una sola parola (ma € giusto segnalare, tra le cose piu acute
che siano state scritte su Verga e sulla Sicilia, I’intero saggio di Lawrence). Sicché alla
domanda: ‘Come si puo essere siciliano?’ un siciliano puo rispondere: ‘Con difficolta” ”
(Come si puo essere siciliani?, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo
1989, p. 13). L’adesione acritica ai parametri di giudizio (coloniali, primitivisti) attraverso
cui Lawrence si esprime, segna il limite dell’analisi di Sciascia.
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modalita della “rappresentazione” gia nel momento in cui, alla fine degli
anni 50, si appresta a rendere narrabile una serie di fatti fino a quel
momento non narrabili. Ne abbiamo testimonianza in un suo articolo del
1957, La mafia (che precede di pochi anni la pubblicazione del Giorno della

civetta), recensione a due libri appena usciti sull’argomento.”

Il Reid, giornalista e per giunta americano, tende a dilatare la materia, in certi
punti a romanzarla; per quel che riguarda I’Italia indulge addirittura alla
fantasia. Il difetto del Candida € invece quello di perdere di vista, in qualche
punto, il suo principale assunto cedendo a una gratuita letteratura, alla

descrizione di crimini senza dubbio impressionanti ma non certo “funzionali”

L .5
per una definizione della mafia.

Sciascia nota che il problema dei due libri sta proprio nelle modalita di
rappresentazione: il libro di Reid “ha un avvio da romanzo a dispense”, ¢ il
libro di Candida cede a volte a una “gratuita letteratura” la quale lo fa
deragliare nel sensazionalismo. E nota anche che queste modalita sono
indipendenti, e addirittura piu forti, delle intenzioni degli autori. Vediamo
allora come ha affrontato Sciascia questo stesso problema.

Il giorno della civetta ¢ la scoperta della “narrabilita romanzesca” delle
cose di mafia — come si sa, proprio in questa narrabilita sta la forza civile
dell’impegno di Sciascia, in anni in cui nella societa italiana il fenomeno
mafioso era minimizzato come una anomalia fluida e inafferrabile: “una
atmosfera”.® La narrabilita individuata e adottata da Sciascia & sub specie di
storia gialla, cioé di una struttura letteraria dove i rapporti dei politici con i

* Ed Reid, La mafia, Parenti Editore, Firenze 1956 (edizione originale Mafia, Signet

Books, 1954); Renato Candida, Questa mafia, Salvatore Sciascia, Caltanissetta 1956.

® La mafia [1957], in Pirandello e la Sicilia, vol. 111, p. 1172.

®  “E sara magari, come vuole il Longo, un’atmosfera: ma il fatto ¢ che si tratta di

un’atmosfera che spara e che, per di pitl, spara in determinate direzioni. E un’atmosfera che
predilige scaricarsi sotto forma di raffiche di mitra, in direzione dei sindacalisti” (La mafia
[1957], in Pirandello e la Sicilia, vol. I11, p. 1171).
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mafiosi funzionano molto bene a costituire la trama di oscurita e di mistero,
delitto e impunita, che la razionalita e il senso civile dell’investigatore
dovrebbero sconfiggere. Ma cio non avviene, e in questa impossibilita della
soluzione razionale sta la “problematicita” del giallo del dopoguerra’.
Sciascia mette avanti 1’intenzionalita del crimine e la presenza di reti di
interesse che ne garantiscono I’impunita.® Come si sa, nel giallo sciasciano
I’investigatore ¢ sempre sconfitto, eliminato dalla scena con un
trasferimento o con la morte. La figura dell’“investigatore” come
rappresentazione dell’istanza critico-razionale, illuminista, progressista, e
posta a fronteggiare 1’oscuro, arcaico e incancellabile gesto violento che
nasce da un irriflesso sentire collettivo, in questo caso il sentire mafioso.

Si instaura subito anche in Sciascia — anzi, emerge come precondizione —
una contrapposizione: da una parte la societa mafiosa siciliana, dall’altra
I’investigatore, solo, straniero, esterno (e settentrionale). La modalita di
rappresentazione € stabilita in questa polarizzazione a priori. Se ne ha la

riprova rileggendo il finale del Giorno della civetta, dove il capitano

" Giuseppe Petronio, Il romanzo poliziesco, Laterza, Roma-Bari, 1985, p. 59. Cfr. anche

Ulrich Schulz-Buschhaus, | romanzi inquietanti di Leonardo Sciascia, in “Problemi”, n. 71,
sett.-dic. 1984; Nero su giallo. Leonardo Sciascia eretico del genere poliziesco, a cura di
Marcello D’Alessandra e Stefano Salis, La Vita Felice, Milano 2006. Un razionalismo
negativo che consuona pienamente con quello di Durrenmatt, secondo il quale il Caso
(Zufall) si insinua in tutti gli atti umani: “Un fatto non puo ‘tornare’ come torna un conto,
perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi per lo piu
secondari” (Friedrich Diirrenmatt, La promessa. Un requiem per il romanzo-giallo,
Feltrinelli, Milano 1958). E consuona meno con il senso di un assurdo e grottesco collettivo
che c¢’¢ nella posizione di Gadda: la causa apparente di un delitto ¢ una, ma il fattaccio ¢
sempre “I’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello [...] e
avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata ‘ragione del mondo’ ” (Carlo
Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, Garzanti, Milano 1963, pp. 6

sgg.).

& A ciascuno il suo (1966), vol. I, p. 816. “Che un delitto si offra come un quadro i cui
elementi materiali e, per cosi dire, stilistici consentano, se sottilmente reperiti e analizzati
una sicura attribuzione, & corollario di tutti quei romanzi polizieschi cui buona parte
dell’umanita si abbevera. Nella realta le cose stanno perd diversamente: e i coefficienti
dell’impunita e dell’errore sono alti non perché (o non soltanto, o non sempre) ¢ basso
I’intelletto degli inquirenti, ma perché gli elementi che un delitto offre sono di solito
assolutamente insufficienti. Un delitto, diciamo, commesso o organizzato da gente che ha
tutta la buona volonta di contribuire a tenere alto il coefficiente di impunita”.
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Bellodi, tornato nella sua Parma, prova, con una sensibilita tipicamente
primitivista, un “peso di morte e di ingiustizia, la Sicilia lontana”® e insieme
un amore per quella Sicilia. Le modalita dialogiche in cui si trova
imbrigliato parlando con gli amici ci interessano per le cadenze ben precise
— pregiudizio, con sfumature razzistiche, unito ad attrazione — che a ben
vedere sono a tutt’oggi il luogo comune piu diffuso quando un italiano del
Nord parla del Sud lItalia. E persino il capitano Bellodi non riesce ad
articolare una risposta in un discorso cosi impostato. Alla domanda “cos’¢
questa mafia di cui parlano sempre i giornali” egli cade nel silenzio. Queste
pagine di dialogo seguono immediatamente quelle dell’interrogazione
parlamentare alla Camera dove il governo insabbia I’inchiesta giudiziaria
portata avanti da Bellodi. Un amico parmense chiede a Bellodi com’¢ la

Sicilia, incuriosito dalle notizie di efferati delitti:

Bellodi disse che la Sicilia era incredibile.

“Eh si, dici bene: incredibile... Ho conosciuto anch’io dei siciliani:
straordinari... E ora hanno la loro autonomia, il loro governo... Il governo
della lupara, dico io... Incredibile: ¢ la parola che ci vuole.”

Incredibile ¢ anche I’Italia: e bisogna andare in Sicilia per constatare quanto

incredibile 1’Ttalia.

L’argomento viene sviluppato sul tema della passionalita con I’intervento di

una donna, Livia:

“Adoro la Sicilia” disse Livia, e si mise tra loro prendendoli a braccetto. [...]
“E gli uomini: sono molto gelosi gli uomini?”

“In un certo modo” disse Bellodi.

“E la mafia: cos’¢ questa mafia di cui parlano sempre i giornali?”

“Gia: cos’¢ la mafia?” incalzo Brescianelli.

“E molto complicata da spiegare” disse Bellodi “¢... incredibile, ecco.”

° 1l giorno della civetta (1961), vol. I, p. 476.
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Da parte degli interlocutori la curiosita ¢ proporzionale all’aspettativa sul
tipo di risposta: se la risposta & impostata sul tema stereotipo della
passionalita o della criminosita meridionali 1’attenzione resta viva. Se, come
vorrebbe Bellodi, la risposta tenta di affrontare la complessita delle
questioni, [’attenzione degli interlocutori svanisce, ogni risposta ¢
inefficace. In questa dinamica dialogica i personaggi borghesi non fanno
altro che trastullarsi con immagini esotico-primitivistiche (vedi il capitolo su
Carlo Levi) fra le quali stanno quelle costruite sul Sud Italia (vedi il capitolo
su Brancati). E si noti come 1’industria culturale sia pronta a fornire prodotti
di rapido consumo per alimentare questo immaginario: il jazz nero, Guttuso,
Picasso, il gallismo siciliano, il delitto d’onore qui citati — a cui bisogna
aggiungere 1 film che su questi temi venivano prodotti negli anni *50-°60 e

che Sciascia seguiva con attenzione.'® Nel salotto di casa

trovarono la sorella di Livia e due altre ragazze distese su un tappeto davanti
al fuoco: i bicchieri a lato e il funerale al Vieux Colombier, New Orleans, che
batteva ossessivo sul giradischi. Anche loro adoravano la Sicilia.
Abbrividirono deliziosamente dei coltelli che, secondo loro, la gelosia faceva
lampeggiare. Compiansero le donne siciliane e un po’ le invidiarono. Il rosso
del sangue divento il rosso di Guttuso. Il gallo di Picasso, che faceva da
copertina al Bell’Antonio di Brancati, dissero delizioso emblema della
Sicilia. Di nuovo abbrividirono pensando alla mafia; e chiesero spiegazioni,

. - . . L1
racconti delle terribili cose che, certamente, il capitano aveva visto.

L’autocritica sul personaggio del capitano Bellodi riportata all’inizio (“che

il capitano vi e troppo idealizzato, che & un portatore di valori e non un

0 sy Visconti, Zampa, Rossellini, Germi, Bolognini, Lattuada, Rosi si vedano le sue note

di commento in La Sicilia nel cinema (1963) in La corda pazza. Scrittori e cose della
Sicilia, Adelphi, Milano 1991, pp. 265-287.

1111 giorno della civetta (1961), vol. I, pp. 478-80.
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personaggio reale”) si riferisce proprio all’insoddisfazione di Sciascia
riguardo a questo tipo di impostazione dialogica — verosimile ma inefficace.
L’autore non puo fare altro che intervenire per mezzo della voce narrante,
non con la voce del personaggio, per riequilibrare il discorso con
un’affermazione spiazzante, dislocante, in quanto ha in sé I’idea di uno
spostamento nello spazio geografico che comporta un cambiamento delle
modalita discorsive: “Incredibile ¢ anche I’Italia: e bisogna andare in Sicilia
per constatare quanto ¢ incredibile I’Italia”.

Questa insoddisfazione per la polarizzazione della rappresentazione fra
Nord e Sud dell’Italia ¢ lo spiraglio attraverso il quale possiamo scorgere
quali sono state le problematiche che Sciascia si € trovato ad affrontare.
Vedremo ora che il suo secondo romanzo, I/ Consiglio d’Egitto, € una
lucidissima tematizzazione della rappresentazione: una tematizzazione da
cui emerge 1’esistenza di fatti irrappresentabili legati all’agire sociale. Sulla
base di questa intuizione, la conclusione del romanzo e affidata, come
vedremo, all’apparizione di una figura spettrale che lega insieme per
Sciascia il tema della violenza nella societa e la questione della pena di
morte.
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L’occhio del mondo — la visione dello spettro

In Pirandello e il pirandellismo (1953) il mondo di Pirandello (e su
Pirandello occorrera tornare piu specificamente in seguito) porta Sciascia a
creare un’immagine di grande forza e suggestione che ci aiuta ad
individuare un nucleo di novita nella sua scrittura: I’occhio sociale che,
imponendo il suo sguardo sulla realta, rende ogni cosa mera sembianza, e

costruisce 1’alterita.

La tragedia & nel vivere, per questi uomini, non nel morire. E nel vivere
giorno per giorno nell’occhio della gente. L’occhio del mondo, come a
Girgenti si dice. Un immenso occhio vitreo, senza la carita delle ciglia —
aperto, avido: e I’immagine che entra dentro quest’occhio si scompone, trova

un delirante gioco di specchi, un mostruoso gioco di deformazioni e di

fughe.12

Quest’occhio vitreo e immenso, “senza la carita delle ciglia”, ¢ inquietante e
avido di immagini, le quali perd non vanno a costituire una visione, ma una
mistificazione. E un occhio della societa rivolto innanzitutto sulla societa
stessa. Ma & anche I’occhio esterno dello straniero, del viaggiatore: che puo
essere del colonizzatore o del migrante, produttore di images e mirages.

Nel Consiglio d’Egitto (1963), il tema della produzione di immagini
fittizie & centrale. In una doppia prospettiva: la prima, esplicita, & quella del
mondo politico della Palermo di fine ‘700, galvanizzato dal mito delle

origini, il quale produce un suo orientalismo arabo™®; la seconda, implicita

12 pirandello e il pirandellismo, vol. 11, p. 1036.

3 Come analisi del romanzo in rapporto alla storiografia dell’“arabica impostura” del

Vella ¢ interessante il saggio di Camilla Maria Cederna, Imposture littéraire et stratégies
politiques. Le Conseil d’Egypte des Lumieres siciliennes a Leonardo Sciascia, Champion,
Paris 1999.
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nel romanzo, ¢ la prospettiva dell’Europa che costruisce il suo Sud, la sua
Sicilia orientalizzata sulla base di osservazioni e rappresentazioni parziali di
una realta complessa. Com’¢ noto, Sciascia racconta una settecentesca storia
vera, I’“arabica impostura” dell’abate maltese Giuseppe Vella, cio¢ la sua
costruzione di falsi documenti arabi funzionali al discorso del potere a
Palermo, nelle tensioni fra potere feudale e corona borbonica; e immagina
anche che questa operazione di rappresentazione fittizia e falsa sia osservata
e rivelata da uno sguardo esterno, I’occhio dell’orientalista viennese Joseph
Hager, chiamato a Palermo dagli avversari del Vella per smascherare la sua
arabica impostura. Snodo centrale del romanzo ¢ 1I’avvicinamento e infine la
sovrapposizione delle due figure destabilizzanti, I’impostore Vella e
I’illuminista rivoluzionario Di Blasi, accomunati dal carcere e dalla rovina.
Nella scena finale del romanzo, la decapitazione pubblica di Di Blasi ¢

osservata dall’occhio muto e vorace dell’orientalista austriaco.

Tra quei gruppi sparuti di persone laide e cenciose, ben vestito, roseo e
pettinato spiccava il dottor Hager. “Questa gente vuol sapere tutto, vedere
tutto: ma finisce col non vedere le cose essenziali, le cose che veramente
contano... Raccontera nel suo diario la mia decapitazione, ma non scrivera
una parola sulle ragioni per cui mi stanno decapitando.” Ricordo il giorno di
primavera in cui a Monreale avevano accompagnato quel Goethe: un uomo

che si commuoveva su un coccio di Selinunte, su una moneta di Siracusa; ed

. . - . - 14
era rimasto impassibile, quasi infastidito, a Monreale.

L’occhio indagatore e giudicante, in quanto estraneo ed esterno, opera uno
sfaglio dei piani di significato, uno spossessamento violento del soggetto.
L’occhio vitreo si pone davanti al soggetto, reso impotente, nel momento
della morte sul patibolo. Come lo rappresenta Sciascia, € lo sguardo

borghese del “colonizzatore” in una terra che ¢ talmente ricca e complessa

14

1l Consiglio d’Egitto, vol. |, p. 640.
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da non prestarsi al discorso coloniale attuato nel resto del mondo
extraeuropeo, in nome di “cultura e civilta”. E lo sguardo che comunque, in
quanto presunto portatore di razionalita e di verita in una terra di frontiera, il
Sud dell’Italia, costruisce 1’oggetto altro, ne scova la diversita e la
costituisce in alterita, rappresentabile attraverso mirages. Quando
quest’occhio narrera cio che ha visto (senza la carita delle ciglia), non
parlera del fallimento del progetto di rinnovamento autoctono tentato da Di
Blasi; rinnovera invece la celebrazione pubblica della violenza, e pratichera
la “violenza epistemica” che secondo Spivak & sempre presente nel discorso
storiografico coloniale.

Dunque, secondo Sciascia, la vera comprensione delle cose non e
possibile, perché la polarizzazione dei punti di osservazione non lo
permette. Che cosa avra visto Hager? Un maltese straordinariamente
spudorato e mistificatore (il Vella); e un avvocato palermitano di nobile
famiglia, sedizioso e incapricciato di idee moderne (il Di Blasi). Avra anche
visto il potere che infierisce infliggendo tortura e morte sul corpo del
condannato. Che impressione avra avuto dalla visione di quel corpo
martoriato? 1l suo sguardo avra comunque istituito una distanza, non
colmata da comprensione né da compassione. Il suo sguardo non puo essere
ricambiato da alcun altro sguardo che stia a controbilanciare 1’onnipotenza
reificante dell’osservatore esterno.

Un altro episodio chiave del romanzo ¢ I'ultimo saluto di Vella a Di
Blasi, che sancisce la sovrapposizione delle sorti dei due personaggi. | due
nella prigione di Castellammare si guardano da lontano, Vella dall’alto del
cassero. Di Blasi, lucido seguace del pensiero di Beccaria, € stato torturato e
il suo fisico ne porta i segni orripilanti, tanto da risultare agli occhi di Vella

un’immagine spettrale.

Di Blasi [...] si volto, alzo la testa verso il cassero. Poi rilevo il cappello

leggermente inchinandosi. Per un attimo 1’abate fu in preda allo spavento e
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all’orrore: I'uomo che laggiu lo salutava aveva i capelli bianchi. Dal nero del

vestito, dal nero della carrozza e dell’ombra, quella imprevedibile canizie

prendeva terribile risalto. 15

Anche all’occhio vitreo di Hager I'immagine di Di Blasi sul patibolo,
trasfigurato dalla tortura e dalla canizie da essa causata, deve produrre
I’impressione del levarsi di uno spettro. Ma questo Sciascia non lo racconta.
Racconta lo sguardo “senza la carita delle ciglia”, che analizza e seleziona;
come lo sguardo di Goethe che assolutizza una dimensione (I’antichita
classica di Selinunte e Siracusa) a scapito di altre (1’architettura normanna di
Monreale). Non racconta la possibilita di uno sguardo dislocato come quello
di Montesquieu nel Voyage en Italie che guarda I’avverarsi del miracolo di
san Gennaro, e riesce a intuire, a compatire (con la carita delle ciglia), ad
ammettere 1’incomprensibile, e a non chiudere il discorso.™®

All’occhio del mondo appare dunque la visione di uno spettro, causa ed
effetto sul corpo fisico di una paura indicibile e irrappresentabile: la paura
della morte di cui il potere si fa depositario. Sciascia conferma che questa
immagine di violenza del potere € centrale nella sua narrativa quando in
Porte aperte usa questa stessa immagine dell’orrore spettrale come
espressione apotropaica dell’irrappresentabile e dell’indicibile, sempre in

relazione all’impulso di violenza che cova nella societa:

> Il Consiglio d’Egitto, vol. 1, p. 633.

® Montesquieu annota nel suo diario di viaggio: “Forse si tratta davvero d’un miracolo”

(Viaggio in Italia, a cura di Giovanni Macchia e Massimo Colesanti, Laterza, Roma-Bari
1971, pp. 222-23); e rivela il persistere del dubbio anche dopo aver dato spiegazioni
plausibili e razionali del “miracolo”. Registrando la percezione delle classi subalterne (“II
sollievo che il miracolo produce nel popolo & incredibile. Se non si verifica, si disperano e
la costernazione ¢ generale), Montesquieu amplia il suo spettro visivo, sente premere sulle
sue categorie generali un’umanita piu vasta. Insopprimibili gangli di passioni creano le
premesse che rendono possibile il “miracolo”, dimensione esistenziale della realta dei
“lazzaroni” napoletani, ma anche riserva mentale su cui il philosophe non si pronuncia e
anzi fa un passo indietro, e in questo modo si avvicina a capire, con simpatia e onesta, la
diversita culturale, prima che [I’ideologia la costringa in categorie subalterne,
“orientalizzanti”.
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la chiesetta che era ai margini dell’abitato, a chi vi si avvicinava in ore
notturne, elargiva spaventose visioni di decollati (la testa in mano), di
impiccati e comunque di spettri cui I’esser protettivi — salvaguardia di ogni

violenza al passante cui apparivano — non toglieva che incutessero, appunto,

spavento da far rizzare i capelli o addirittura incanutirli.*’

La conclusione di Porte aperte insiste fortemente sul tema della paura. E la
paura non deve riferirsi solo al contesto fascista della Palermo degli anni
‘30, alle pressioni del regime ad applicare la condanna a morte ad un
pluriomicida, e al rifiuto di un giudice verso cio che considerava una

barbarie giuridica. La paura ha una valenza totalizzante.

“Una fantasia” disse stancamente il procuratore. E poi stancamente constato:
“Ma lei continua ad essere spaventato, ad avere paura.”
G‘Si 2

“Anch’io. Di tu‘[to”.18

Ricapitolando, nel Consiglio d’Egitto Sciascia costruisce e smonta la
rappresentazione orientalista funzionale al potere e produttrice della
menzogna storica. L’*“occhio del mondo”, che guarda con insistenza
inquisitoria e giudica con strumenti inadeguati, istituisce la polarizzazione
fra soggetto e oggetto che condiziona e determina la rappresentazione.
Sciascia appare quindi decostruzionista e postcoloniale in quanto
consapevole delle dinamiche di potere e cultura, e in quanto lascia
intravedere nella tramatura del romanzo che la supposta immutabilita della

storia siciliana deriva da un’impostura e da una pratica di potere. ’

" Porte aperte, vol. I, p. 367.
8 Pporte aperte, vol. lll, p. 401.

19" “Nessuna verita si sapra mai riguardo a fatti delittuosi che abbiano, anche minimamente,
attinenza con la gestione del potere.” (Nero su nero, vol. Il. p. 730).
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Reagenti letterari: le autorappresentazioni rimosse di Manzoni e di Verga

Per saggiare i limiti della rappresentabilitd in Sciascia, occorre fare
riferimento ai due straordinari interventi, scritti in momenti diversi della sua
vita, che insistono sui due scrittori a lui cari, Verga e Manzoni. Si tratta dei
saggi Verga e la liberta (1963)% e Il capitolo XI11. Manzoni e il linciaggio
del Prina (1986).%* In essi Sciascia mette in evidenza un rapporto molto
intenso fra lo scrittore e quei “fatti di cronaca” che tutti insieme formano la
“vita civile”, disunivoca e contraddittoria. E individua il turbamento dei due
scrittori (e finalmente esprime il suo) di fronte a fatti di violenza collettiva
che comportano un’universale condanna giuridica e morale. Sono momenti
in cui esplodono la violenza ferina, gli impulsi incontrollabili, la politica e il
patto sociale vengono annichiliti, e nei due scrittori danno luogo a
rimozione in Manzoni, e auto-censura in Verga, e risultano quindi
letteralmente indicibili. Che queste problematiche siano centrali in Sciascia
e confermato ancora in Porte aperte (1987) dal primo capitolo in cui il
procuratore contesta al giudice, che & contrario alla pena di morte, di
preferire allora ad essa il linciaggio, al che il giudice ribatte usando gli
elementi conturbanti legati all’immagine del “branco di fanatici”, degli

“istinti che ribollono”.

Non lo preferirei. Dicevo allora, ricordo, che un branco di fanatici che crede
di far giustizia, in effetti, contravvenendo al diritto, lo certifica [...].
Consideri, poi, se gli istinti che ribollono in un linciaggio, il furore, la follia,
non siano, in definitiva, di minore atrocita del macabro rito che promuove

una corte di giustizia dando sentenza di morte [...]. Li ha mai visti gli uomini

% n La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Adelphi, Milano 1991, pp. 89-106.

2L Pubblicato nell’edizione francese di Cronachette (Fayard, Paris 1986); ora in Opere, a

cura di Claude Ambroise, vol. 111, 1991, pp. 927-39.
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di un plotone [d’esecuzione]? Divise nere: mantelli neri [...]; facce che

conferiscono attendibilita a Lombroso”.22

Nel saggio Verga e la liberta, Sciascia ricostruisce il perché, nella ben nota
novella Liberta, sulla sollevazione popolare di Bronte dell’estate 1860,
Verga taccia e sopprima “quell’avvocato Lombardo che Bixio
sbrigativamente aveva fatto fucilare come capo della rivolta: ed era stato si
il capo della fazione comunista, ma della rivolta, e specialmente dei
sanguinosi eccessi in cui sfocio, non si poteva considerare piu responsabile
dei suoi avversari della fazione ducale”.?® Far sparire dalla scena il liberale
“comunista” Nicolo Lombardo serve a Verga per allontanare dalla classe
borghese, di cui egli stesso faceva parte, ogni contiguita con la pratica della
violenza ¢ con I’idea della rivoluzione popolare, e scaricare sul volgo la
rappresentazione della violenza ferina, della “tregenda infame” come la
defini Abba.

Sciascia colloca correttamente i fatti di Bronte nel contesto di aspra
conflittualita sociale del tempo, ma non cambia la modalita di osservazione,
fissa anch’egli la sua attenzione sui dati socio-antropologici con cui apre il
suo saggio: sul “bracciale di campagna”, portatore di “scatenata anarchia
contadina, odio verso ogni altra classe e categoria sociale, devastazione di
ogni valore”. Anche per Sciascia nel contadino “sotto I’apparente mitezza,
la tranquillita, il rispetto non poteva non nascondersi 1’affilato disprezzo, il
bruciante rancore, la feroce rivolta”.?* Invece la figura storica dell’avvocato
Lombardo e oggetto di pietas in quanto, secondo Sciascia, viene da Verga

sacrificato sia alle ragioni dell’arte, sia alle ragioni della politica.

Dal punto di vista dell’arte, 1’apparizione del Lombardo avrebbe dissolto

2 Pporte aperte, vol. l1, p. 336.
% Verga e la liberta, in La corda pazza, Adelphi, Milano 1991, p. 97.
? Verga e la liberta, pp. 93, 94.

224



I’atroce coralita della novella; né d’altra parte il Verga era portato ad
assumere personaggi intellettuali, e per di pit eccessivamente rivoluzionari.
Dal punto di vista dell’intendimento civile, cui per condizione sociale ¢
culturale era legato, gli sara poi parso che la rappresentazione di un simile
personaggio, e delle circostanze di cui fu vittima, venisse a minacciare di
leggenda nera la storia, dopotutto gloriosa, dell’unita d’Italia.

Ed il fatto che di un tale personaggio si sia liberato del tutto, che ’abbia cosi
decisamente rimosso, ci fa congetturare in lui una inquietudine, un travaglio.

O forse questa nostra congettura muove dal grande amore che abbiamo per

Verga, dalla profonda pietas che Lombardo ci ispira.25

E estremamente significativo che, proprio nel momento in cui Sciascia
individua la contiguita di discorso fra potere e cultura, non procede nella
critica di questa doppia “mistificazione”, ma preferisce giustificare le
ragioni della politica con le ragioni dell’arte, sostenendo che “in Liberta le
ragioni dell’arte, cio¢ di una superiore mistificazione che ¢ poi superiore
verita, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione risorgimentale
cui il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto”.?®

Allo stesso modo, circa vent’anni dopo, nel saggio Il capitolo XIII.
Manzoni e il linciaggio del Prina,’ Sciascia ricostruisce la genesi di un
passo dei Promessi sposi, relativo all’episodio in cui Ferrer interviene a
salvare il vicario di provvisione dal linciaggio della folla inferocita,
facendolo risalire a un linciaggio a cui Manzoni dovette in qualche modo
essere testimone, quello del ministro delle finanze della Milano filofrancese,

Giuseppe Prina, durante i tumulti ispirati dall’élite borghese (di cui Manzoni

% Verga e la liberta, p. 103.

% Verga e la liberta, p. 98.

2" Pubblicato nell’edizione francese di Cronachette (Fayard, Paris 1986); ora nelle Opere

Bompiani, vol. 111, 1991, pp. 927-39.
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faceva parte) il 20 aprile 1814, all’abdicazione di Napoleone.®® E
ipotizzando tra le cause di “quei mali nervosi, ai quali ando soggetto per
tutta la vita”, il rimorso “mai confessato e appunto percid piu imperioso” di
avere assistito — quanto meno senza intervenire a salvarlo, se non
consentendo — al massacro del Prina. Il turbamento per la violenza politica
che scaturisce dalla collettivita, e il senso di colpa provato da Manzoni per il
ruolo che le élite borghesi vi hanno avuto, vengono risolti in una formula di
stile, teorizzata e messa in pratica in questo passo, nella lucida, economica

ed equilibrata soluzione espressiva manzoniana:

Terribili sono in ognuno, e anche nei pit miti, le passioni politiche: e possono
anche arrivare alla ferocia, dentro una folla tempestosa.

[...] commiserando e commiserandosi con quella misura, con quella
chiarezza e serenita, con quella capacita di dire tutto abbreviando al massimo,
che sarebbero da dire propriamente e semplicemente classiche. [...] “Quella

funesta docilita degli animi appassionati all’affermare appassionato di

molti”.29

Eppure Sciascia, sondando il nesso biografia/testo, ha appena messo in luce
un dilemma insostenibile per l’integritd morale e persino psichica di
Manzoni, e una conseguente rimozione. Che resta pur sempre rimozione
anche se Manzoni riesce infine a trovare un modo, ellittico ed eufemistico,
di esprimerlo nel romanzo.

Questi due interventi di Sciascia parlano entrambi di un vuoto,
un’impossibilita di autorappresentazione dello scrittore. Non solo: da questi
due esempi non emergono motivi per cui le autorappresentazioni (dello

scrittore borghese), cancellate e rimosse, possano essere in qualche modo

%8 <l Prina coltivava I'utopia di far pagare le tasse a chi doveva pagarle forse a

prescindere dalle esigenze di Napoleone e dal suo guerreggiare: commovente utopia nel
nostro Paese” (Il capitolo XII1. Manzoni e il linciaggio del Prina, vol. I11, p. 930).

2 |1 capitolo XIII, vol. 111, pp. 934-935.
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costituite e reintegrate come possibilita di discorso. Resta solo un vuoto
civile, un’inespressa vergogna, una paura — Ostinatamente ricoperta dalle
ragioni euritmiche dell’arte che persegue le armonie classiche, ma in realta e
condizionata dal primitivismo diffuso, I’ Altro come alibi. La violenza ferina
va resa subalterna; oppure va taciuta, censurata, & irrappresentabile. Un
problema di filosofia della storia € eluso con una brillante soluzione estetica.
Lo scrittore € colto nel momento di sottrarsi alla rappresentazione. Infatti
I’autorappresentazione di Sciascia stesso, Candido (1977), e un
travestimento, attraverso il diaframma e la lente deformante del calco
letterario, in cui lo scrittore in effetti si nasconde. Cosi la rappresentazione

assente si fa spettrale.
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11 pirandellismo: I’intima soggezione alla critica teorizzatrice

Alla riflessione sull’opera e la vita di Pirandello, Sciascia ha dedicato molta
attenzione e diversi libri. Come osserva Franca Angelini, si tratta di “una
ricostruzione che é al tempo stesso una decostruzione di un percorso non
unitario e percio ricco di risonanze, riferimenti, implicazioni. Sciascia
agevolmente mescola scrittura, vita, cultura, amicizie, posizione politica e
insomma tutti i temi che una lunga tradizione ha accumulato sulle spalle
dello scrittore”.* Lo fa in tempi diversi e decidendo di dare la sua sintesi
definitiva con Alfabeto pirandelliano (1986), addirittura cassando dalla sua
opera i suoi primi scritti Pirandello e il pirandellismo (1953) e Pirandello e
la Sicilia (1961),*" e una tale drastica decisione sottende un problema

irrisolto.

Tutto quello che ho tentato di dire, tutto quello che ho detto, & stato sempre,

per me, anche un discorso su Pirandello: scontrosamente, e magari con un

. . . 32
certo rancore, prima; cordialmente e serenamente poi.

Inutile dire che ci interessa di piu capire i motivi del risentimento degli anni

’50 ¢ *60 * che accettare come definitivo Iesibito atteggiamento cordiale e

% Franca Angelini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 56.

31 Entrambi inseriti da Claude Ambroise nell’Appendice II al terzo volume delle Opere

Bompiani.

%2 Discorso in occasione della consegna del Premio Pirandello, 1986; ora in Opere, vol.

11, p. 953.

% I risentimento & sostanzialmente dovuto allo sforzo intellettuale di elaborare posizioni

culturali non fasciste, di sprovincializzare la cultura siciliana, di proiettarla nel “circuito”
nazionale e europeo. “Cosi il tramonto della cultura siciliana & per noi un’alba: la cultura
siciliana perde quei caratteri di naturale isolamento e di volontario secessionismo, entra nel
circuito: ed € anzi nazionale ed europea in forza di quegli strati infimi che secondo Gentile
‘non hanno grande importanza storica’. Gli strati infimi, ai quali non sappiamo se il Gentile
si riferisce in quanto ‘oggetti’ o ‘soggetti’ di cultura, sono la forza e il limite della narrativa
siciliana: e si puo anzi dire che ne sono la forza in quanto ‘soggetti’ (Verga, Pirandello:
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sereno degli anni ’80. Anche perché nei suoi primi scritti Sciascia individua
nel pirandellismo un mirage che ha storicamente e letterariamente
condizionato e addirittura “ossessionato” il suo conterraneo scrittore. Si
tratta della “soggezione” di Pirandello a Adriano Tilgher, originata dal noto
saggio di Tilgher del 1922 (inserito nei suoi Studi sul teatro
contemporaneo). In Pirandello e il pirandellismo Sciascia affronta la
questione dalla parte di Pirandello, parlando di “ossessione” e di “tentativi
di ribellione”: “La soggezione di Pirandello a Tilgher, e poi i suoi inutili
tentativi di ribellione, sono quanto di piu curioso si possa immaginare”.>*
Sciascia individua il problema, che non é altro che il frutto obbligato del
rapporto di potere che esiste fra lo scrittore provinciale e il sistema culturale

allora in vigore.

Questa soggezione maturd nello scrittore per intima soggezione, per la troppo
chiara certezza di vedere nel proprio mondo interiore, o per quella piu
esteriore e volgare soggezione di perdere il proprio pubblico, di tradirne le

esigenze, le aspettative? Forse per le due cose assieme; e piu per la seconda

che per la prima.35

E chiaro che qui Sciascia vuole rivendicare la liberta inventiva dello
scrittore che invece il pirandellismo ha inibito (e nella foga della sua
argomentazione trascura il fatto che a teatro il rapporto con il pubblico é
costitutivo, e non tanto “volgare” o “esteriore”). Lo fa disegnando un
passaggio condizionante, il ripiegamento da una sincera urgenza espressiva

a una riflessione pseudo-filosofica:

dove i personaggi sono ‘soggetti’ che esprimono una visione del mondo, una cultura) e il
limite in quanto ‘oggetti’ (Capuana, appunto): cio¢ nella misura in cui il verismo si fa

realismo, lo studio rappresentazione, la poetica poesia” (Pirandello e la Sicilia, vol. Ill, p.
1076).

3 pirandello e il pirandellismo, vol. 111, p. 1006.

% Pirandello e il pirandellismo, vol. I, p. 1026.
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Dalla lirica disperazione ed urgenza che scaturiva dal terrore di sentirsi
disintegrato in un feroce gioco di specchi, dal sentimento acutissimo di quella
solitudine di siciliano che poi vorra spiegare nel suo discorso su Verga, lo

scrittore ripiega su una linea di riflessione pseudo-filosofica, quasi che nel

. L . 36
lineare moto lirico insorgessero delle traumatiche annodature.

Sciascia sa bene che fra Pirandello e Adriano Tilgher (che era il “critico
drammatico” del “Mondo” di Giovanni Amendola, 1’autorevole giornale di
opposizione al fascismo) Tilgher ¢ il piu forte, e che Pirandello patisce un
posizionamento dello scrittore che lo assoggetta all’*“intima soggezione”
rispetto alla “critica teorizzatrice”. Il critico teatrale fa parte
dell’establishment, mentre lo scrittore ¢ marginale, viene dalla provincia,
dalla Sicilia, e al mondo siciliano é legata la sua opera. Essere siciliano, dira
sempre Sciascia, ¢ una “difficolta”.*” Inoltre, dal critico dipende il successo
dello scrittore; e, pur antifascista, Tilgher era noto come il “Mussolini della

critica” per il suo atteggiarsi.

Adriano Tilgher ebbe del critico un’immagine vaticinante solenne
demiurgica. “Il critico, dunque, pone o propone all’artista dei problemi da

risolvere. Meglio: si attende dall’artista che li risolva, e, attendendolo, glieli

9’38
espone. ..

Sciascia vede dunque giustamente nel pirandellismo la borghesizzazione,
I’imbrigliamento, del discorso poetico pirandelliano, e nella “critica
teorizzatrice” che lo indusse un’operazione di normalizzazione e di
controllo, che non a caso rese possibile il successo di pubblico (“effimero”,

dice Sciascia) di quegli anni. La formula definitoria tilgheriana, e la pretesa

% pirandello e il pirandellismo, vol. 11, p. 1005.
" Vedi nota 3.
%8 Pirandello e il pirandellismo, vol. I11, pp. 1012-13.
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di costituire a sistema filosofico cio che e intuizione, ironia, provocazione,
normalizza il nucleo poetico pirandelliano. Sciascia intuisce questa
operazione e la rifiuta, la legge come oppressione patita da Pirandello
vittima di “soggezione” nell’acconsentire alla necessita di “essere spiegato”
e, in questo, diventare “oggetto”. Cio¢, il discorso di Tilgher su Pirandello e
in realta una sua “sostituzione metaforica, I’illusione di una presenza”, che,
come dice Bhabha, marginalizza il soggetto — in questo caso lo scrittore che,
venendo dalla provincia, ardisce fare un discorso non marginale. Questo
rapporto di ambivalenza é registrato da Sciascia quando non manca di
rilevare, con estrema esattezza, il vantaggio reciproco che ne hanno ricavato
sia lo scrittore che il critico: il primo una legittimazione, il secondo un

esercizio di potere.

Critico e autore si accorsero troppo tardi di quel che accadeva: la loro

“complicita” era giunta ad un punto tale per cui il distacco diventava

impossibile.39

Questa “soggezione” alla formula di Tilgher nasce da un senso di
inadeguatezza che Sciascia sente sussistere in Pirandello. E a cui decide di
dare un nome, una “teorizzazione” che la sancisce: “sicilitudine”. Il rapporto
fra siciliano e non-siciliano, invece di restare fluido e trovare nuove
articolazioni, si irrigidisce ulteriormente, diventa paradigma. La scelta finale
di Sciascia ¢ all’insegna della soggezione e dell’inadeguatezza. Infatti nel
1986 in Alfabeto pirandelliano (alla voce “Sicilia”), egli conferma con una
icastica battuta 1’alterita siciliana, forzando le parole di Pirandello con

inusitata tendenziosita.

“[...] la Sicilia. Altra vita, altro sangue, altra natura, altri costumi, altri

bisogni, altra sensibilita, altri sentimenti. E tutto qui”.

% Pirandello e il pirandellismo, vol. 111, p. 1026.
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Gia, € tutto qui: ancora.*

Con questa chiosa, Sciascia — che ha deciso di non includere nell’Alfabeto
una voce “pirandellismo” — ha deciso anche che la massa di immagini e
rappresentazioni della sicilianita hanno ragione di essere. Non la pensava
cosi nel 1953, quando aveva individuato in Gramsci una lettura critica su
Pirandello alternativa a quella tilgheriana, cio¢ 1’intuizione di un Pirandello
popolare: “i personaggi di Pirandello, fantasticamente trasfigurati,
provenivano da una realta storica viva, localizzata nel tempo e nello spazio;
erano persone e non loici fantocci”.** Intuizione gramsciana condivisa
ancora nel 1970, in La corda pazza: “i personaggi di Pirandello non sono
‘intellettuali travestiti da popolani’, “popolani che pensano da intellettuali’,
ma ‘reali, storicamente, regionalmente popolani siciliani, che pensano e
1999 42

operano cosi, proprio perché sono popolani e siciliani’”.

Ma in Alfabeto pirandelliano ogni riferimento a Gramsci € scomparso.

0 Alfabeto pirandelliano, vol. 111, pp. 496-7.

1 pirandello e il pirandellismo, vol. Il1, p. 1029.

*2 Note pirandelliane, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Adelphi, Milano

1991, p. 135. 1l riferimento & alle pagine su Pirandello del Quaderno | (Antonio Gramsci,
Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1966, pp. 46-53).
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L’essenzialismo identitario di Sciascia

Il problema della rappresentazione & per Sciascia strettamente legato al
problema storiografico, come abbiamo visto nel Consiglio d’Egitto. Dal
momento che e la narrazione dei fatti del passato a rendere possibile la
rappresentazione di un’identita nazionale, ogni concetto di identita
nazionale si basa su una rappresentazione della storia, e quindi su di un mito
narrativo. Nell’articolo Il mito del Vespro (1983), Sciascia afferma il valore
civile del mito e il primato della letteratura nella ricerca della verita.
Sciascia prende le mosse da una conferenza sulla “denominazione di
Vespro Siciliano” tenuta a Palermo il 31 marzo 1882 dall’autorevole storico
siciliano Michele Amari, il quale cosi definiva il problema storiografico:
come nasce un mito storiografico? Quanto incide sul suo significato la

rappresentazione di quel mito?

Perché e quando, dando all’avvenimento quel nome, i posteri ne avevano
fatto un mito. Perché dapprima, senza quel nome, il fatto era stato
testimoniato e tramandato come 1’improvvisa rivolta di un popolo contro la
mala signoria; piu tardi, con quel nome che assumeva valore di segnale e

presupponeva una intesa, diventava il mito di una perfetta congiura, dagli

L N . . .43
effetti sicuri e spietati, contro il dominio straniero.

Cio che Sciascia mette in evidenza é che Amari, in scienza e coscienza di
storico, sa che non si € trattato di un episodio di ribellione al dominio
straniero tramite una perfetta congiura; ma, da uomo del Risorgimento,
sostituisce al mito della perfetta congiura 1’altro mito dei popoli soggetti che

si sollevano in nome della liberta e “nella liberta si realizzano, si danno

* Il mito del Vespro, in Cruciverba, Adelphi, Milano 1998, p. 22.
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costituzione”.** In questo modo, prosegue Sciascia, Amari e Verdi si

29 ¢¢.

incontrarono idealmente “inventando il vero” “nella comune passione, negli

uguali intendimenti civili e artistici, nella forza con cui entrambi, con mezzi
diversi rappresentarono un momento del passato in funzione del presente™.
A riprova, nel mutato contesto storico-politico (I’opposizione alla cosiddetta
rivoluzione fascista), il discorso di Amari verra rovesciato da Croce,
nell’introduzione alla Storia del Regno di Napoli, e poi da Vittorini, in Di
Vandea in Vandea, i quali, parlano del VVespro come episodio di reazione e

involuzione. E conclude Sciascia:

Il fatto € che la storia sempre e continuamente ¢ stata fatta e rifatta e che il

. .. . 46
passato offre sempre dei materiali da incorporare nel presente.

Sciascia non nota che il passaggio discorsivo, da lui stesso messo in
evidenza, ha ben altre implicazioni: ¢ il segnale dell’attuarsi di un discorso
di tipo coloniale. Nel contesto italiano appare una disparita di potere, di
significazione, di representation (rappresentazione e rappresentanza). Infatti
il rifiuto della “mala signoria”, che ¢ definizione dantesca, pone ’accento
sul malgoverno degli angioini in Sicilia, di cui i siciliani legittimamente si
Iiberano;47 mentre la “congiura contro il dominio straniero” pone 1’accento
sulla condizione di popolo dominato che non puo fare altro che accettare il
dominio o a quel dominio ribellarsi. Si instaura il passaggio concettuale da

un “soggetto” che si autodetermina cambiando liberamente governo, a un

* 11 mito del Vespro, p. 28.

*> 11 mito del Vespro, p. 30.

11 mito del Vespro, p. 23.

" “Se mala segnoria, che sempre accora / li popoli suggetti, non avesse / mosso Palermo a

gridar: ‘Mora, mora!”” (Par. VIII, 73-75). Considerando la visione universalista di Dante,
nelle parole di Carlo Martello 1’elemento di scandalo non ¢ tanto 1’obbedienza allo straniero
quanto il malgoverno.
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“oggetto siciliano” dominato che pud soltanto compiere un’azione
condizionata, una reazione.
Che cosa ha impedito a Sciascia di portare piu a fondo la sua analisi?

Glielo ha impedito 1’essenzialismo che ¢ insito nel concetto di

“sicilitudine”,”® nell’accettazione della “difficoltd” ad essere siciliano, come

si e visto, che lo ha portato a dare valore di dato effettuale al repertorio di
descrizioni e osservazioni su cui si basano le rappresentazioni correnti della
Sicilia, ad assumerle come “modo di essere siciliano”, pur rilevando che
“altro non pud essere che apparenza, che illusione questa indefettibile

continuita”.

Ed ¢ curioso che giudizi sui siciliani e rappresentazioni dell’'uomo siciliano
conservino, a distanza di cinque o dieci o venti secoli, una loro validita e
verita [...]. E anzi I’esplicito astoricismo di Lampedusa, il suo prendere e
lasciare 1'uomo siciliano per come sempre ¢ stato e per come sempre sara,
nasce proprio dall’apparenza e illusione di una inalterata e inalterabile
continuita del “modo di essere” siciliano. Perché altro non pud essere che
apparenza, che illusione questa indefettibile continuita, una cosi assoluta
refrattarieta alla storia di quella parte della realta umana che chiamiamo
Sicilia, che pure é situata nel crogiuolo della storia.

Ma il fatto € che questa apparenza questa illusione, sorge dalla realta
siciliana, dal “modo di essere” siciliano: e dunque ne ¢ parte,
intrinsecamente. Ci troviamo insomma in un circolo vizioso, in una specie di
aporia; che é poi la sostanza di quella nozione della Sicilia che & insieme

luogo comune, “idea corrente”, e motivo di univoca e profonda ispirazione

nella letteratura e nell’arte.49

Il “motivo di univoca e profonda ispirazione nella letteratura e nell’arte”

sarebbe addirittura dovuto a un “ordine bioetnico delle somiglianze” e ad un

* Sicilia e sicilitudine (1969), in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Adelphi,

Milano, 1991, p. 11-18.
Y Iordine delle somiglianze (1983), in Cruciverba, 1983; Adelphi, Milano 1998, p. 34.
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“assoluto fisionomico” (sono definizioni che Sciascia fa proprie dallo
scrittore cefaludese Antonio Castelli, a proposito della pittura di Antonello
da Messina), che costituirebbero le qualita originarie e immutabili che
Iartista traspone nelle opere.® Come si vede, osservazioni simili,
esplicitamente essenzialiste, sono assai deboli da un punto di vista critico.
Le possiamo spiegare con la necessita di far in modo che una misconosciuta
cultura siciliana si riappropri di un suo artista, Antonello da Messina,
internazionalizzato dalla fortuna critica novecentesca.

Da un simile impulso a risollevare il prestigio della sicilianita deriva
anche la conclusione dell’articolo sul Vespro siciliano. Una conclusione
inaspettata e inadeguata alla lucidita con cui Sciascia ha individuato i
termini del problema. Infatti egli conclude all’insegna della dignita e
dell’orgoglio dei siciliani, i quali allora “fecero, con una rapidita e una
violenza mai piu vista, un grande tentativo di mutare la loro sorte, di
restituirsi alla dignitd”.>" L’ammirazione umana, politica, artistica verso
Amari, Verdi, De Sanctis, porta Sciascia ad appiattirsi sul “discorso”
risorgimentale. Ma in cio vediamo due aspetti fortemente problematici: il
mito unitario risorgimentale trascura le identita plurime legate alle
differenze regionali; e il mito del “popolo italiano™ letteralmente mistifica il
soggetto e le modalita dell’azione storica. Infatti il mito risorgimentale,
dando per scontata la legittimita della lotta (per la liberta e 1’indipendenza),
sfuma e tace anche 1’uso della violenza (rivolta, rivoluzione) che diventa o
gesto eroico, o tregenda infame.

La sua idea essenzialista di “sicilitudine”, di “Sicilia come metafora”
(quindi di Sicilia come immagine-oggetto) e alla fine astratta, si nutre di

stereotipi e miti che egli accetta in nome della “superiore mistificazione che

% L’ordine delle somiglianze, p. 35. “Antonello, dunque: e il suo essere siciliano, come

personaggio e come artista; come uomo insomma la cui vita, la cui visione della vita, il cui
modo di esprimere nell’arte la vita, sono irreversibilmente condizionati dai luoghi dagli
ambienti dalle persone tra cui si trova a nascere e a passare ’infanzia, I’adolescenza”.

51

Il mito del Vespro, p. 32.
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¢ poi superiore verita” dell’arte. Una formula che racchiude e sintetizza la
sua cifra stilistica (manzoniana), ma che si rivela intellettualmente
inadeguata proprio perché pone dei limiti alla rappresentabilita. Il suo
impegno civile di svelamento del potere & prodotto da questa assillante
coscienza di vuoto, di fronte a un nucleo inquietante di irrappresentabile, da
cui scaturiscono quelle immagini spettrali, in quanto non rappresentabili, di
violenza e di morte che minacciano 1’individuo e la socialita.

Sciascia nel cancellare la sua riflessione sul pirandellismo e su Gramsci
ha proceduto con metodo manzoniano: lasciando che negli anni le questioni
insolute si sedimentassero, illudendosi che le “ragioni dell’arte, cio¢ di una
superiore mistificazione che ¢ poi superiore verita”, cio¢ 1’ellissi e
I’eufemismo, ne fossero 1’esito sufficiente, non accorgendosi che restavano
invece ad incombere inespresse, spettrali, ad alimentare la paura. Sciascia
non ha concluso — negli anni ‘50 e tanto meno dopo — che si tratta, di fatto,
di soggezione ideologica e socioculturale. Anzi sembra non rendersi conto
che questa soggezione e originata da una modalita discorsiva, dal continuare
a parlare di specificita siciliana in modo essenzialista, come realta fattuale.
Il limite di Sciascia € non essersi accorto che la sua stessa analisi gli aveva
messo sotto gli occhi I’ambiguita di una dinamica coloniale, per cui,
nell’esemplare rapporto Tilgher/Pirandello, il critico e il sistema letterario
(colonizzatore) costituiscono lo scrittore (colonizzato) in un bisogno

reciproco e vincolante Uno dell’ Altro.
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Conclusioni.

La rappresentazione e il potere della letteratura

Opposizione letteraria

Sono ben individuabili i motivi letterari attraverso i quali 1’altro, come
elemento portatore di una differenza, & stato rappresentato in ambito
italiano. Essi fanno riferimento a motivi centrali e diffusi nella cultura del
colonialismo e del postcolonialismo novecentesco, e nello stesso tempo
configurano una specificita italiana. Infatti la tematizzazione di diversita e
alterita € avvenuta in Italia sulla base di peculiari coordinate storico-
culturali. Per una sorta di naturale sviluppo della molteplicita identitaria e
culturale, di tipo localistico e regionalistico, che caratterizza la nazione
italiana, il motivo della diversita e dell’alterita ¢ stato formalizzato non a
carico di un soggetto estraneo ma, in modo autoreferenziale, a carico dello
stesso soggetto enunciante, dando origine alla rappresentazione letteraria di
un “altro sé” che € modalita necessaria affinché 1’autore, tramite il suo
posizionamento, sviluppi un discorso di opposizione. La rappresentazione
letteraria é stata cosi il campo in cui si € istituito un conflitto interno alla
societa italiana e funzionale alle sua “modernizzazione™: “alterita” & stato
tutto cio che non rientrava nella modernizzazione borghese, cio che da quel
punto di vista appariva arretrato e periferico. Quello che é avvenuto nel

corso del Novecento nella rappresentazione letteraria italiana e stata
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soprattutto la riorganizzazione e polarizzazione di una connaturata
consuetudine con le diverse culture e identita locali (che e condizione
costitutiva dell’identita culturale italiana). Questa riorganizzazione ¢
avvenuta secondo una nuova gerarchia di valori catalizzata da un’idea di
modernita che ha portato in sé, come sua istanza alternativa, correttiva e
critica, una particolare valorizzazione del periferico, del marginale,
dell’arcaico: il primitivismo italiano. Ma modernismo e primitivismo sono
stati i due poli di uno stesso discorso, quello che abbiamo definito discorso
dell’alterita. Le rappresentazioni di opposizione hanno avuto origine in
questo campo di forze polarizzate, e questo spiega perché in generale non é
bastata una posizione in partenza di critica e di opposizione a rendere
efficace e alternativa una rappresentazione letteraria. E efficace quella
rappresentazione di opposizione che riesce a bloccare il discorso
dell’alterita, a smentirlo e a rimetterlo in gioco all’interno della
rappresentazione letteraria. Il modo in cui questo avviene, lo abbiamo visto
negli scrittori esaminati, scrittori peraltro fra loro molto diversi. Il discorso
dell’alterita viene contraddetto tramite un uso anticonformista, straniante,
concettuale della rappresentazione letteraria, un uso riconducibile alla
modalita estetica del Witz che in Brancati vira al comico (Don Giovanni in
Sicilia, Bell’Antonio), in Pasolini al drammatico (Ali dagli occhi azzurri,
Divina Mimesis, Petrolio). Quest’uso della rappresentazione letteraria da
forma alla cognizione della differenza, senza sopprimerla o assimilarla, e
offre, all’autore che viene a trovarsi in una posizione di minoranza o
marginalita, una possibilita enunciativa di dislocazione tattica.

Abbiamo riconosciuto nei testi le rappresentazioni di opposizione a
seconda degli effetti prodotti nel sistema discorsivo, definendone il carattere
strumentale, proiettivo o identitario. Gli elementi nuovi evidenziati in questa
prospettiva sono rilevanti.

1) Una problematizzazione in ambito letterario del concetto stesso di

identita, attraverso il contrasto con [’altro, proprio in funzione di
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opposizione civile. Gli scrittori italiani che abbiamo letto hanno parlato di
identita ma non hanno mai inteso costruire un modello identitario: hanno
creato figure per significare un’alterita, e questa alterita ¢ stata in un primo
momento il subalterno. Silone ha usato la figura del cafone come strumento
per rivendicare la necessita del borghese di “cambiare classe”. A Carlo Levi
premeva indicare una prospettiva per 1’identita nuova e sfaccettata del
cittadino italiano moderno ed emancipato.

Il tema della rappresentazione delle figure subalterne ha immediatamente
problematizzato il nostro modo di lettura, inducendoci a valutare se un
progetto di scrittura engagé abbia trovato una piena realizzazione nelle
strategie testuali adottate, oppure no. Il progetto degli autori di cui ci siamo
occupati e stato quello di rappresentare — con ’intenzione di emancipare —
tutta una classe subalterna (i contadini, i sottoproletari). Progetto letterario,
politico e persino etico di grande valore. Ma le strutture del discorso hanno
condizionato le soluzioni testuali. I problemi di rappresentazione sono stati
per gli autori un arduo campo di ricerca creativa. Mi riferisco alle strutture
di distanziamento e oggettivazione stereotipa messe in atto da Silone e Carlo
Levi con la figura del contadino, il primo indotto dalla sua tattica di
autopromozione ed emancipazione presso i lettori europei, il secondo
dall’impronta primitivista della sua poetica. Nella scrittura di Silone
abbiamo trovato la chiave di una ambiguita che non & morale, ma é tutta
nella scrittura, nella passiva ricezione di forme letterarie tradizionali
(romanzo corale, romanzo d’avventura, romanzo psicologico, figura del
contadino, eroe vittorioso/eroe sconfitto), nell’errata presunzione che queste
potessero automaticamente riprofilarsi all’interno di un percorso siloniano il
quale, dalle prime modalita espressioniste, ripiega su forme piu moderate e
su figure universali. Viene precisata anche la valutazione dell’opera di Carlo
Levi: ’apprezzamento verso il suo approccio della realta e il suo impegno di
intellettuale nella societa appare sostanziato da un progetto, la costruzione e

la gestione dell’immagine della nuova Italia. La riserva sull’esito mitico-
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idealizzante della sua scrittura ¢ spiegata con 1’ipoteca primitivista, cosi
forte nella cultura europea di primo Novecento, e la crisi esistenziale e
identitaria dell’autore.

Abbiamo d’altra parte evidenziato che quando il modello identitario si
cristallizza ad opera di pressioni culturali ben precise, che producono la
tipizzazione dello stereotipo, € fondamentale controllare il trattamento
letterario a cui esso viene sottoposto: 0 questa tipizzazione si alleggerisce,
diventa un’operazione concettuale, una pratica di arguzia critica, che
rivitalizza il conflitto come nel caso di Brancati, oppure si appesantisce in
“metafora” immutabile e incancellabile (la Sicilia di Sciascia), immagine
alienata, altra da sé, che assorbe e neutralizza il conflitto.

L’attuale prevalente valutazione positiva dello stereotipo, in quanto
termine convenzionale su cui ci si intende,' non coglie di questa
formalizzazione il valore espressivo, e quindi suscettibile di ulteriori
significazioni. Manca del senso di una politica della rappresentazione, cioé
non si cura del valore e delle conseguenze di una comunicazione marcata da
un elemento forte come lo stereotipo. In questo studio sulla
rappresentazione letteraria lo stereotipo € stato considerato, invece, come
deriva negativa del discorso in quanto in esso |’elaborazione e il
rinnovamento del significato sono bloccati, e in quanto 1’oggettivazione
dello stereotipo sottrae personalita e dignita a chi & soggetto a questo tipo di

rappresentazione.’

! Franco La Cecla, I/ malinteso. Antropologia dell’incontro, Laterza, Roma-Bari 1997.

2 Lo stadio estremo di questo processo di disumanizzazione & descritto perfettamente da

Primo Levi nell’incontro fra lo Hiftling 174 517 e il Doktor Pannwitz nell’universo
concentrazionario: ‘“Perché quello sguardo non corse fra due uomini [...]. Il cervello che
sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate diceva: ‘Questo qualcosa
davanti a me appartiene a un genere che & ovviamente opportuno sopprimere. Nel caso
particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento utilizzabile’. E nel
mio capo, come semi di una zucca vuota: ‘Gli occhi azzurri e i capelli biondi sono
essenzialmente malvagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializzato in chimica
mineraria. Sono specializzato in sintesi organiche. Sono specializzato...”” (Se questo & un
uomo, Einaudi, Torino 1956, cap. 10, Esame di chimica).
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Abbiamo inoltre evitato quel procedimento essenzialista che viene messo
invariabilmente in atto tutte le volte che si cerca di caratterizzare una
qualche identita italiana. Abbiamo usato invece una modalita di lettura
consapevole delle dinamiche della rappresentazione e dell’efficacia della
sua comunicazione, per individuare il discorso che costruisce quel tipo di
rappresentazione identitaria e per mettere in luce la presenza di un discorso
di opposizione, il significato innovativo e polemico del gesto di parola
racchiuso nei testi.

2) Studiando le modalita della rappresentazione letteraria & possibile
individuare con maggiore precisione la forza di opposizione che un autore é
riuscito a infondere nel suo testo. Non, come & accaduto, usando la
discriminante ideologica: autori come Silone, Carlo Levi o persino Sciascia,
cosi conseguenti e coerenti rispetto alle loro posizioni ideologiche, risultano
indeboliti nell’esito delle rappresentazioni letterarie da loro create, le quali
non raggiungono [’obiettivo di scardinare il discorso dell’alterita e di
emancipare il subalterno. Invece, gli elementi attivi nei testi e determinanti
per la loro incisivita di opposizione non sono tanto ideologici quanto
eminentemente letterari: il posizionamento d’autore, il rapporto con
I’alterita, il valore che le immagini possono acquistare all’interno del testo.
Data una formalizzazione letteraria, 1’analisi della rappresentazione
chiarisce ’efficacia di una progettualita di opposizione, le dinamiche della
sua diffusione, i motivi di fraintendimento. Infatti, la rappresentazione
strumentale dell’alterita, con 1’uso tattico dell’oggettivazione stereotipa, €
programmaticamente di opposizione: tant’¢ vero che la censura dello stato
totalitario vi si e accanita. Silone subisce la censura fascista e staliniana;
Carlo Levi scrive in una dimensione antifascista. Ma ’universalizzazione
della figura subalterna da emancipare crea un luogo discorsivo che assorbe
su di sé il conflitto e ne diventa il feticcio testuale. Sentendosi “diverso”, lo
scrittore sviluppa un discorso dell’alterita. La lotta diventa lotta per il

proletariato, lotta per i contadini, che ricalca 1’atteggiamento paternalista
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dell’intellettuale borghese che si impegna a favore delle classi inferiori, e
che prende movenze di rappresentazione molto simili a quelle del rapporto
fra colonizzatore e colonizzato.

Soprattutto I’opera di Pasolini mette in crisi questo schema, con una
rappresentazione proiettiva dell alterita per cui, nella contrapposizione, il
valore sta nell’*“altro” e il rapporto si configura come amore e desiderio. Il
borghese ama il proletario attraverso una distanza incolmabile, che non deve
essere colmata: ne sarebbe compromessa la prospettiva del desiderio che
solo la distanza temporale o spaziale (I’arcaico, 1’esotico) puo attivare.
Pasolini, dopo i romanzi romani, percepisce che il problema della
rappresentazione letteraria delle classi subalterne non puo risolversi nella
mimesi linguistica di stampo verghiano e nell’osservazione partecipe ma pur
sempre distaccata della loro vita genuina: la soluzione indicata in Ali dagli
occhi azzurri e abbozzata in Petrolio ¢ un’autorappresentazione tattica
spregiativa: solo cosi, nel Pratone della Casilina, i ragazzi di borgata sono
ritratti ad uno ad uno, nella loro unicita creaturale, attraverso gli occhi di
Carlo donna, abbassatosi a puro oggetto sessuale.

Questa lettura di Pasolini risulta in controtendenza rispetto all’ambigua
celebrazione di una presunta incompiutezza della sua opera e di una
presunta epigonalita della sua figura di artista. La sua vita e la sua opera
offrono pit che mai gesti di rappresentazione da rileggere e reinterpretare,
che vanno nel senso di una progettualita dell'opera, e che sono sempre prese
di posizione sulla possibilita stessa di fare arte. In questo senso viene
valorizzata la sua positiva progettualita attraverso e oltre le sue
rappresentazioni, progettualita che si ritrova inaspettatamente nelle pagine
postume dell’incompiuto trattato pedagogico che parla ai giovani “infelici”
e a Gennariello. Ora possiamo spiegare le ragioni di queste pagine, che
fanno da contraltare alle “visioni” infernali di Petrolio o di un film come
Salo: le ragioni di uno “scambio di sapere” paritario e democratico fra

I’adulto-maestro e il giovane-allievo, che ripari e ripaghi i guasti dei doni

244



perversi tramandati da una all’altra generazione. La novita ¢ che due
diversita irriducibili attuano liberamente un progetto di nuova negoziazione,
di ascolto e racconto reciproco, che & elemento fondante di ogni vita
comunitaria. La fortuna di Pasolini nel sistema culturale borghese invece &
ambigua: Pasolini sarebbe grande scrittore malgré soi. Questo si spiega
perché I’opposizione pasoliniana, 1’esibizione dell’““altro sé€” pasoliniano,
contiene pur sempre una divaricazione fra identita e alterita, e questa
divaricazione e funzionale a un sistema che consolida, appunto, la
polarizzazione del discorso dell’alterita.

3) La critica della rappresentazione letteraria evidenzia un’originalita
dell’esperienza italiana. Nelle nostre letture abbiamo usato impostazioni
tratte dalla critica postcoloniale, abbiamo cioe individuato il discorso
dell’alterita (impalcatura concettuale del colonialismo) nell’ambito sui
generis italiano. Il rapporto colonizzato/colonizzatore ¢ un’utile figura del
discorso critico che indica, anche nel contesto italiano, le disparita di potere,
di prestigio, di significazione, di representation (rappresentazione e
rappresentanza). Si tratta dei rapporti strutturali fra centro e periferia, fra
discorso maggioritario e discorso minoritario, fra soggetto subalterno e
soggetto egemone, che non sono solo condizioni discorsive, ma determinano
e condizionano nel concreto la agency degli individui, la loro possibilita di
ruolo e azione sociale. Queste disparita caratterizzano di volta in volta le
situazioni a cui fanno riferimento i testi, le condizioni di lettura,
I’attivazione o meno del loro dispositivo significante (e quindi la maggiore o
minore messa in campo della loro forza assertiva). Il discorso dell’alterita
italiano ha prodotto un effetto condizionante sulla rappresentazione
letteraria, cioe ha dato origine a un effetto di othering (una sorta di
orientalizzazione). Su come sia avvenuto questo effetto di othering,
possiamo ora avanzare delle precisazioni. La teorizzazione di Bhabha
collega troppo univocamente |’aspetto dell’identita con quello della

rappresentazione letteraria quando sottolinea, per esempio nel saggio
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Interrogare l’identita, che le condizioni discorsive creano una pericolosa
immagine psichica di identificazione del soggetto, in quanto 1’immagine
sarebbe “immagine accessoria”, mero segnale di un deficit di originalita e di
pienezza, e inevitabilmente relegata alla marginalita del discorso. Nel
discorso dell’alterita questo ¢ vero: il discorso dell’alterita ¢ un discorso di
controllo e di chiusura rispetto all’alterita stessa, € in esso fioriscono
metafore di alterita la cui funzione é quella di sottrarre al soggetto la
detenzione del significato, rendendolo oggetto. Nella prima parte delle
nostre analisi abbiamo notato che la rappresentazione del subalterno,
proprio perché concepito in partenza come “altro” ed estraneo, ¢
monopolizzata da un’immagine di alterita accessoria e alienata, che vien
bene definire feticcio testuale: il cafone siloniano, il contadino di Carlo
Levi, il ragazzo di vita pasoliniano. Abbiamo anche notato che il feticcio
testuale € usato in senso strumentale o proiettivo e che, soprattutto, mette in
discussione un’idea di identita.

Nelle rappresentazioni di tipo identitario questo spossessamento del
soggetto non avviene. In questa seconda serie di rilievi 'immagine non
risulta accessoria, cioe non é figura di uno spostamento retorico dal soggetto
all’oggetto. L’immagine letteraria, congegnata con arguzia, continua ad
appartenere al soggetto enunciante, che quindi resta in possesso di un potere
di contrapposizione che rimanda al reale e da figura alla possibilita di un
conflitto. Lo abbiamo visto in Brancati e in alcune cose di Pasolini e di
Sciascia. Le rappresentazioni identitarie italiane che contengono figure di un
“altro sé” sono intrinsecamente di opposizione, perché¢ il senso
dell’immagine non ¢ alienato nel discorso dell’alterita, ma costruisce una
figura autonoma che riesce a porsi come spunto critico per un discorso
diverso. Il suo “supporto” non ¢ la psicologia del soggetto, I’esito non ¢ il
suo mimetismo e quindi in qualche modo la negazione di sé, la sua
alienazione. Le rappresentazioni identitarie sono figure letterarie che

liberano il soggetto dai vincoli imposti, in quanto e il soggetto stesso che

246



afferma una sua differenziazione: potremmo dire che celebra una sua
catarsi. Le rappresentazioni identitarie di opposizione che presentano la
figurazione di un “altro sé” riattivano il conflitto disinnescato dal discorso
dell’alterita. Si scavalca quindi un impasse, stigmatizzato anche all’interno
della stessa critica postcoloniale, provocato da quel mimetismo psicologico,
da pitl parti rimproverato a Bhabha,® per cui la rappresentazione, in quanto
prodotto di un’identificazione, vincola il soggetto nel senso del classico
rapporto colonizzatore/colonizzato, e lo irretisce in determinazioni multiple
e alienate in seguito a una coatta migranza territoriale, conforme (e
conformista) al mondo della globalizzazione.

Abbiamo anche messo in luce un terzo aspetto: il processo di
riassorbimento del feticcio testuale all’interno del discorso dell’alterita. Il
feticcio testuale, pur sempre portatore e segnale di perturbante, viene
normalizzato in una serie di stereotipi discorsivi, come il primitivismo e il
brancatismo, cioe nella forma adatta ad essere diffusa nel sistema della
comunicazione e ad essere usata in ambiti extraletterari.

A fronte di questi processi, 1l motivo dell’“altro s€” racchiude i1 due
momenti essenziali nella costruzione di un discorso di opposizione. Il primo
e il distacco, anche coatto e traumatico, da cio che viene vissuto dall’autore
come originario e come tradizione. Il secondo € la ricostruzione e una presa
di possesso ad arte della propria identita (anche in termini polemici e
conflittuali a volte intollerabili per il potere), necessaria e sincera ma
eminentemente fittizia. L’acquisizione identitaria ¢ quindi consapevole: ¢ la
rivendicazione di una appartenenza, con un atto di volizione e di presa di

possesso, per quanto dislocato esso sia.*

% Vijay Mishra e Bob Hodge, What Was Postcolonialism? , in “New Literary History”,

The Johns Hopkins University Press, vol. 36, n. 3, Summer 2005, pp. 375-402.

* Raffaella Castagnola ha messo in evidenza che la concezione prezzoliniana di “identita

nel dispatrio” va “in netta controtendenza con quanti hanno individuato nel nomadismo
novecentesco la condizione per eccellenza della ‘non appartenenza’ (La provincia
universale. Testi e documenti di letteratura italiana in Svizzera, Edizioni Casagrande,
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L’“altro sé” come dislocazione letteraria dell’identita

Gli autori che abbiamo studiato hanno vissuto varie forme di dislocazione,
le quali sono state determinanti per il loro essere scrittori. Forse Silone non
sarebbe diventato narratore se non avesse dovuto reagire alla doppia
dislocazione dell’esilio e del distacco dal partito comunista. Carlo Levi
produce Cristo si e fermato a Eboli in seguito a una profonda crisi storico-
esistenziale, materializzata dall’esperienza del carcere e del confino, e scrive
Un volto che ci somiglia grazie anche alla sua sensibilita per la condizione
degli italiani all’estero. La Roma pasoliniana ¢ anch’essa frutto di una
dislocazione, originata dalla persecuzione omofobica patita dallo scrittore.
In Brancati abbiamo notato che 1’andare e ritornare da Catania a Roma ¢
stato in concomitanza con I’adesione ¢ il ripudio del fascismo. Per Sciascia,
si puo parlare di dislocazione intellettuale per quanto riguarda la sua assidua
frequentazione della cultura francese. A dislocarsi ¢ 1’unita autore-testo, in
una dislocazione esistenziale (il viaggio, I’esilio) e figurale (le
rappresentazioni che contrastano 1 significati correnti). L’esperienza della
dislocazione delle costruzioni identitarie nei testi italiani del Novecento
testimonia una precoce elaborazione della questione identitaria, come in una
sorta di laboratorio sperimentale. La dislocazione ¢ la mossa di
allontanamento e contrapposizione che da forza creativa all’enunciato
dell’autore: in Italia essa € scattata sui temi dell’antifascismo, della

sessualita, della marginalita. E questa la condizione essenziale per la

Bellinzona 2009, p. 226). Torna qui utile fare riferimento alla recente riflessione sul
concetto di identita, la quale da una parte afferma 1’impossibilita di un’identita
essenzialista, e dall’altra indica un’utilita delle costruzioni identitarie, considerate come
posizionamenti storici e sociali che gli individui adottano strategicamente come risorsa
politica; I’identita diventa quindi un concetto “veicolare”, una categoria che facilita un
progressivo impegno e un’analisi politica delle proprie condizioni di vita (cfr. Brett St
Louis, On “the necessity and the ‘impossibility’ of identities”. The politics and ethics of
“new ethnicities”, “Cultural Studies”, 23 (4), 2009, pp. 559-582).
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produzione di nuovi significati. Partendo dal nesso autore-testo e
dall’autorappresentazione come movimento della differenziazione
identitaria, abbiamo individuato il movente profondo, 1I’entusiasmo, il vigore
creativo, che induce al gesto della scrittura. Questa differenziazione
identitaria € un moto di dislocazione rispetto ai modelli discorsivi
dominanti.

Ecco quindi che e nel testo che queste istanze restano conservate, e
possono essere recuperate nella loro originaria dimensione esistenziale,
comunicativa, politica, riconoscendole, attraverso una archeologia della
rappresentazione, nella figura dell’*“altro s¢”. L’“altro sé¢” non fa parte di
una costruzione di autobiografia; ma é figura letteraria che sta a significare
il processo di costruzione di un’identita dislocata e “altra”, a volte esibita, a
volte dissimulata. Carlo Levi che sfoggia un tabarro contadino, Pasolini che
cerca invano solidarieta dai suoi intervistati in Comizi d’amore; Sciascia che
si nasconde dietro Candido: sono autorappresentazioni di scrittori, esplicite
e pubbliche, extratestuali ma fortemente collegate al loro lavoro letterario.
Silone che enigmaticamente prende le distanze dal suo “cafone”; Brancati
che lavora sulla sua identita antifascista e lavora sulla somatizzazione del
perturbante sono procedimenti intertestuali e interdiscorsivi, impliciti nei
testi, che sono centrali nell’interpretazione dell’opera letteraria.

Dunque, come individuare I’“altro sé¢” nei testi? E utile, per chiarezza e
concretezza del nostro discorso, ricapitolare i rilievi ottenuti dalle nostre
letture, anche se ogni generalizzazione e categorizzazione € quanto mai
impropria, e ogni analisi va svolta sullo specifico del singolo autore e del
singolo testo.

L’autorappresentazione puo avere un carattere interdiscorsivo (“L’Autore
enuncia il parlare di s¢”, prima persona) e mettere in gioco il dato personale
ed esistenziale. Questo puo avvenire nell’ambito di una tattica promozionale
a supporto della propria opera (“lo ero gia conosciuto come uno scrittore

2

Cinico e rozzo...”; “Sono nato e cresciuto in un comune rurale nell’A-
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bruzzo” Silone, vedi sopra pp. 59, 61; “Spesse volte, se pedinato, sarei colto
in qualche pizzeria di Torpignattara...” Pasolini p. 183) oppure nell’ambito
di un’operazione memoriale (“Nell’estate del Dodici, andammo in
villeggiatura insieme ai Coronini” Brancati, Stagione calma; “Sono passati
molti anni [...]. Spinto qua e 1a alla ventura...” Carlo Levi, incipit di Cristo
si e fermato a Eboli).

Abbiamo poi rilevato un carattere misto interdiscorsivo/ intertestuale
dell’autorappresentazione (“L’Autore mi fa capire che parla di sé”, tramite
terza persona) che ¢ implicita nei testi (“Una sera ebbi anch’io una
‘chiamata speciale” Silone, Fontamara, vedi sopra p. 51; 1’Autore,
I’ Appassionato, il Je in Squarci di notti romane di Pasolini, sopra a p. 180)
oppure mette in gioco un alter ego letterario (Andrea Cipriani alias Silone in
Il segreto di Luca; “Egli [Pasolini-Virgilio] camminava davanti a me,
indifeso (La Divina Mimesis); Sciascia: Candido).

Infine 1’autorappresentazione pud avere un carattere intertestuale (“La
Scrittura di quell’ Autore si pone come auctoritas”) e presentarsi come calco
intertestuale (Pasolini-Barthes, vedi qui p. 198; Pasolini-Dante, parafrasi in
La Divina Mimesis), come discussione su un’auctoritas (Brancati-Verga in
L’orologio di Verga; Pasolini-Verga in Intervento sul discorso libero
indiretto; Sciascia-Pirandello in Pirandello e il pirandellismo), o anche con-
cretizzarsi nell’attivita pubblicistica dello scrittore (Pasolini e Sciascia
editorialisti sulla stampa nazionale; Brancati in Ritorno alla censura).

Sulla base di questo tipo di osservazioni, 1’“altro s¢” ¢ una funzione
densa e articolata: ¢ il processo di costruzione di un’identita enunciativa, ha
come obiettivo il posizionamento dell’autore e, a livello testuale, si presenta
come una autoimage che puo riferirsi non solo alla singola identita dello
scrittore, ma anche al blocco sociale di suo riferimento (gli italiani, la
piccola borghesia, il proletariato). Per questo si presenta come una modalita
discorsiva che, proprio attraverso 1’individualita, ha risonanza significante

nel discorso-nazione. Rispetto ad altre concettualizzazioni, 1’autorappre-
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sentazione dell’“altro sé” propone la messa in figura del vissuto esistenziale,
della psicologia, della corporeita dello scrittore, nel momento in cui, nel
corso del Novecento, lo scrittore ha visto diminuire le possibilita di influire
sulla societd,” e ha dovuto attuare delle tattiche tipiche di chi si trova in uno
stato di inferiorita

La critica della rappresentazione letteraria e quindi il campo di
definizione e di descrizione di queste dinamiche, lo strumento per mettere in
evidenza le valenze dello specifico letterario dei testi attive nell’ambito dei
diversi sistemi culturali. Anche nel perlustrare i limiti e nell’evidenziare
un’impossibilita della rappresentazione, essa segue un procedimento di
definizione di campo, di verifica di efficacia, il cui bilancio non ¢ la
constatazione di un esaurimento della possibilita di rappresentare in
letteratura (1’epigonismo, la “fine della letteratura”, retaggio decadente e
luogo comune diffuso). Al contrario, la definizione del campo di efficacia
retorica e comunicativa della rappresentazione letteraria mette in luce
I’originale elaborazione ad opera degli scrittori italiani di rappresentazioni
in cui il senso dell’alterita serve a costruire un’opposizione. Naturalmente le
loro posizioni e soluzioni espressive sono state pit o meno efficaci, hanno
dato adito a piu o0 meno feconde interpretazioni, le cui dinamiche e modalita
abbiamo individuato e illustrato nell’analisi delle opere. Ma anche quando
questa costruzione di opposizione € stata ardua o persino impossibile, a
causa di pressioni culturali, sociali, politiche che sono tanto piu potenti
guanto piu diffuse nei gangli del discorso dominante, gli scrittori hanno
“rappresentato” questa impossibilita, facendo diventare questa rappresen-
tazione parte del discorso nazionale (il caso piu illustre € quello di Sciascia).

Per questa via abbiamo ottenuto un risultato non scontato: I’autore puo

rappresentare il reale nella scrittura solo a partire da una propria auto-

> Carla Benedetti (L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata,

Feltrinelli, Milano 1999) rifiuta sia il luogo comune dell’epigonalita dell’arte sia quello
della morte dell’autore.
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rappresentazione identitaria, o identita enunciativa, costruita solitamente di
fronte a una crisi nei rapporti con la societa di riferimento, e quindi a una
dislocazione nella scrittura, nel campo della liberta creativa e dell’efficacia
comunicativa. In questo modo 1’indagine ci mette a contatto con una serie di
pratiche autoriali, in un appassionante corpo a corpo dello scrittore con la
scrittura, le idee, il potere, la giustizia, la morale.

In questo quadro emerge ed e valorizzata una forte attitudine propositiva
e progettuale degli scrittori italiani del secolo scorso: in Silone la battaglia
contro I’oppressione; in Carlo Levi I’idea della nuova Italia; in Pasolini la
strenua difesa di valori umani perduti. Che questa attitudine sia stata quasi
sempre frustrata nel breve e medio periodo, non toglie che i loro testi restino
portatori di una assertivita sempre pronta ad essere riattivata. Questa
ricchezza si trova spesso fra le pieghe del loro discorso creativo, nelle
invenzioni micro-testuali, nella direzionalita o tendenziosita del significato
che vi hanno impresso. Ed € tanto forte da configurarsi come spazio,
dominio, a disposizione dell’invenzione letteraria. Una volta che lo scrittore
vi ha fatto accesso, ha a disposizione una liberta creativa inaspettata e
un’efficacia testuale passibile di nuove feconde significazioni.

L’esperienza letteraria che abbiamo considerato, vista in quest’ottica, ha
quindi davvero un rilievo da laboratorio, come notava Pasolini: é
un’esperienza letteraria che dalle avanguardie storiche ha tratto ’idea di
rapporto con la modernita e la nuova socialita ad essa legata, e si & applicata
alla complessita delle strutture comunicative (piu che alle pur persistenti
esperienze di ripiegamento interiore e di ricerca stilistica, di cui I’esperienza
rondista ¢ stato 1’esperimento piu limpido). Una letteratura decisamente
votata al nuovo, nel senso di messa in discussione e ri-uso assai
spregiudicato della tradizione sotto le sollecitazioni e le esigenze pressanti
del reale. Questi testi hanno operato una dislocazione rispetto ai significati
correnti: nel corso delle nostre analisi & emerso come la dislocazione

significante determini la forza e I’originalita della scrittura.
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L’“altro sé¢” e I’arguzia

\

Cio che caratterizza questa dislocazione identitaria ¢ un’operazione
concettualmente arguta che permette di rappresentare la differenza senza
assimilarla. Il Witz concede al discorso dell’alterita un’apparente
convergenza mentre crea un senso altro, sotterraneo e autonomo.
Giustamente Perniola osserva che “questa capacita di dar voce e di
apprezzare il differente appartiene alle grandi civilta che, come quella
italiana conservano, una memoria storica millenaria di infiniti conflitti e di
infinite infamie. L’arguzia ¢ appunto il modo estetico di pensare una lotta
estrema senza farsi coinvolgere nell’utopia della pace, nel mascheramento
dell’ironia e nemmeno nel pathos del sublime”.® Ma, se si tratta di
rappresentare un conflitto, i risultati delle nostre analisi hanno rilevato che
I’arguzia ¢ presente nelle rappresentazioni letterarie di scrittori che hanno
sviluppato un’opposizione confrontandosi con figure di “altro sé”. Perniola
invece indica nelle Lezioni americane di Italo Calvino la pratica esemplare
di arguzia. Ma di fronte a un conflitto insanabile, Calvino non configura o
prefigura una lotta estrema. Al contrario produce un originalissimo,
calviniano “placarsi” della tragedia: quel “darne una ragione”, che Calvino
esprimeva nel 1958 mentre ragionava di Pavese, di Prima che il gallo canti
e di quell’immagine perturbante di morti di guerra mondiale e di guerra
civile sparsi nelle nostre domestiche campagne, e che I’impegno (“storico e

civile”) dell’intellettuale doveva assolutamente superare.

“Ci sono giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto:

un tronco secco, un nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi

®  Mario Perniola, “Le ultime correnti dell'estetica in Italia”, in Storia della letteratura

italiana. 1l Novecento. Scenari di fine secolo, a cura di Nino Borsellino e Lucio Felici,
Garzanti, Milano 2001.
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distesi”. [...] “Dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo”. E in questo

placare, in questo dare una ragione il vero impegno storico e civile.

Allo stesso modo, piu tardi nel 1967, Calvino non persegue la
rappresentazione di un conflitto insolubile, dell’irriducibilita della
differenza, ma si appaga della propria reazione psicologica “apprendendo
che lo scrivere é solo un processo combinatorio tra elementi dati”, di quel
“senso di sollievo, di sicurezza” che procura il mito tecnologico-
strutturalista di un oggettivo autore-macchina che sostituisca proficuamente

I’inaffidabile autore romantico-decadente.

Scompaia dunque I’autore — questo enfant gaté dell’inconsapevolezza — per

lasciare il suo posto a un uomo pitl consapevole, che sapra che I’autore ¢ una

. . . .8
macchina e sapra come questa macchina funziona.

La scrittura, dunque, € per Calvino un universo sistematizzato, preciso,
sensibile, fonte “di modelli di linguaggio, di visione, d’immaginazione, di
lavoro mentale, di correlazioni di fatti”, un universo in grado di sussumere
anche cio che ¢ senza voce, di dare un nome a tutto cio che ancora non ce
I’ha: e in questo sta la sua politicitd. (“La letteratura ¢ necessaria alla
politica prima di tutto quando essa da voce a cio che é senza voce, quando
da un nome a cio che non ha ancora un nome, e specialmente a cio che il
linguaggio politico esclude o cerca di escludere”).’

Tutto questo si basa su un elemento ben preciso, il supporto che lo rende

possibile: il forte posizionamento d’autore di Calvino, la sua “consapevo-

" Italo Calvino, Natura e storia del romanzo (1958), in Una pietra sopra. Discorsi di

letteratura e societa (1980) ora in Saggi.1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori,
Milano 1995, tomo I, p. 49 (corsivi dell’autore).

® ltalo Calvino, Cibernetica e fantasmi (1967), in Una pietra sopra, cit., p. 216-217.

% Italo Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (1976), in Una pietra sopra,

cit., p. 358.

254



1% che non ¢ tanto I'impegno dell’intel-

lezza della specialita d’un ruolo
lettuale (andato col tempo in crisi) quanto 1’incardinamento organico nel
sistema culturale italiano ed europeo, 1’industria editoriale, iniziato per lui
nel 1950 con il lavoro a tempo pieno all’Einaudi; che lo ha posto in una
posizione ambigua: una posizione fatta da una parte di potere letterario,
dall’altra di servizio nel e per il sistema (“scrivo in ufficio, sottoposto al
febbrile ritmo della produzione industriale che governa e modella fin i nostri
pensieri”*!). Quell’etica del “lavoro” (quasi calvinista, mi si passi il
bisticcio), disegnata a suo tempo su Pavese per scansare il perturbante che
scaturiva dal suo suicidio, riconosceva una positivita esistenziale nel lavoro
di studio, creativo ed editoriale. E suonava in Calvino anche come una delle
rare sue autorappresentazioni, forse la piu profonda, che gli da modo di
configurare una giustificazione positiva (per Pavese e per sé) da contrap-

porre al negativo dell’esistenza e di tutto cid che & alienazione, altro da sé.*

Per noi che lo conoscemmo negli ultimi cinque anni della sua vita, Pavese
resta I'uomo dell’esatta operosita nello studio, nel lavoro creativo, nel lavoro
dell’azienda editoriale, I’'uomo per cui ogni gesto, ogni ora aveva una Sua
funzione e un suo frutto, I’'uomo la cui laconicita e insocievolezza erano
difesa del suo fare e del suo essere, il cui nervosismo era quello di chi é tutto

preso da una febbre attiva, i cui ozi e spassi parsimoniosi ma assaporati con

. Co 13
sapienza erano quelli di chi sa lavorare duro.

Tutto questo ha un prezzo discorsivo molto alto, la costante assimilazione e

cancellazione del concetto stesso di alterita che per Calvino non si incarna

9 Giorgio Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, p. 9.

11| ettera a Ermanno Rea, 13 marzo 1954, in | libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura

di Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 1991, p. 125.

2 Del “tema laboristico” e della proiezione autobiografica di Calvino su Pavese ha parlato
Bertone nel capitolo del suo libro dedicato ai due scrittori.

¥ Italo Calvino, Pavese: essere e fare (1960), in Una pietra sopra, cit., p. 78.
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in persona, ma & cosa'®, mare dell’oggettivita, antitesi> da incasellare nel
quadro razionale di ipotesi formulate da una mente che le sovrasta e non ne
¢ intaccata. La conclusione di Perniola ¢ che Calvino “si mette nel flusso
della corrente [della societa dello spettacolo e della comunicazione], ma
attraverso di essa veicola messaggi radicalmente alternativi chiusi in un
involucro che si spera qualcuno prima o poi apra”. Ed ¢ vero che i suoi
messaggi sono frutto di una straordinaria consapevolezza, ma per riaprire
I’involucro discorsivo in cui Calvino li ha voluti confezionare bisogna fare a
ritroso il suo minuzioso percorso di impacchettamento, riconoscere
I’assimilazione dell’alterita, spiegare 1’inibizione dell’autorappresentazione,
decostruire 1’istituzionalizzazione del sistema della comunicazione. Dal
nostro punto di vista Calvino ¢ I’esempio di una coscienza critica che si ¢
sviluppata all’interno dell’istituzione letteraria ed ha nutrito il discorso
dominante. Una coscienza critica vissuta nella scelta fondamentale di non
mettersi in una posizione di opposizione, di rifiutare la contraddizione e la
ribellione di un “altro s¢”.® E dunque piu utile fare un’archeologia della
rappresentazione calviniana (per esempio, individuando il processo che ha
condotto I’autore, in retrospettiva, alle scelte ed esclusioni della sua raccolta
di saggi Una pietra sopra), ricostruire cosi il suo percorso intellettuale e

artistico e rileggere in quest’ottica le sue opere, piuttosto che ragionare solo

¥ “E inutile che vi guardiate intorno cercando di identificare i barbari in qualche categoria
di persone. | barbari questa volta non sono persone, sono cose. Sono gli oggetti che
abbiamo creduto di possedere e che ci possiedono [...]” (Italo Calvino, | beatniks e il
“sistema” (1962), in Una pietra sopra, cit., p. 96).

1> antitesi operaia (1964), in Una pietra sopra, Cit.

1% 11 Jetterato ribelle ¢’era gia, Pasolini, e per Calvino era frutto del tradizionalismo e del

moralismo italiano: “Cosi povera di ribelli ¢ la letteratura italiana che i nostri benpensanti
avendo bisogno che ce ne fosse almeno uno per additarlo all’esecrazione pubblica, hanno
scelto il piu classico, il piu virgiliano, il piu appassionatamente professore di tutti noi, Pier
Paolo Pasolini, I’unico per cui la tradizione ¢ carne della sua carne, I’unico che riporta ad
onore proprio le forme letterarie che erano solo i benpensanti ad amare ancora — la poesia
delle odi civili e quella del popolaresco dialettale —, 1’unico che in fatto di morale ancora
crede che tutto sia questione di peccato e di redenzione” (Italo Calvino, | beatniks e il
“sistema” (1962), in Una pietra sopra, cit., pp. 100-101).

256



sugli esiti di quel percorso che Calvino ha scelto di esibire. Perché il suo
lascito, grazie allo straordinario prestigio dello scrittore e alla fortuna della
sua opera, ha divulgato nel gusto e nel discorso comune un atteggiamento
all’insegna del disincanto e del distacco che non ha prodotto impulsi di
opposizione e di cambiamento, ma ha lasciato zone di significazione taciute
0 inespresse nel discorso nazionale. Infatti Calvino, usato come reagente
letterario, mette in evidenza come il discorso dell’alterita italiano non sia
stato scalfito: tramite omissioni e mancati chiarimenti di alcune questioni
che emergono dal profondo insondato della societa italiana. Si veda ancora
Considerations on Sex and Laughter, scritto per una rivista inglese nel 1969,
incluso poi in Una pietra sopra con il titolo Definizioni di territori: [’erotico
(11 sesso e il riso), una riflessione su sesso e ilarita, come edonismo o come
limite di fronte al sacro. Qui Calvino non considera, come avrebbe ben
potuto fare, Brancati e il suo originalissimo uso del sesso in dimensione
comica e straniante,'” evitando cosi accuratamente I’incontro con 1’“altro
s¢” e preferendo offrire come chiavi di interpretazione del tema una serie di
astrazioni concettuali di sapore strutturalista. Questa scelta ha creato un
vuoto di consapevolezza e un depauperamento di significato, quel signi-
ficato rimasto inespresso e non divenuto patrimonio per la vita civile.
Ribadire lo stesso significato e non sviluppare, o non lasciar sviluppare,

significati nuovi (cioé in sintonia con nuovi interessi‘®) equivale a esercitare

711 passo dell’articolo in cui Calvino esprime la sua tesi sull’argomento & il seguente:

“L’atteggiamento ilare che accompagna il parlare del sesso pud essere dunque inteso non
solo come anticipo impaziente della felicita sperata, ma pure come riconoscimento del
limite che si sta per varcare, dell’entrata in uno spazio diverso, paradossale, ‘sacro’.
Oppure, semplicemente, come modestia della parola di fronte a cid che e troppo al di la
della parola, di contro alla rozza pretesa che un linguaggio sublime o serioso potrebbe avere
di darne ‘I’equivalente’” (Una pietra sopra, cit. p. 262).

18 sul significato come frutto di negoziazione si sono soffermate le ricerche delle scienze

cognitive. Cfr. Marco Cruciani, Interest and meaning. “Anthropology and Philosophy”,
2008. v. 9, 1/2, pp. 24-41; "Interessi e significato", in Scienze cognitive e robotica, Genova,
Erga, 2006. Atti del convegno "Aisc", Genova, 24-25 ottobre 2006.
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un monopolio del significato o una censura tout-court che, entrambe,
nascondono il conflitto e bloccano nuove soluzioni condivise.

Eppure la necessita di un mutamento e di un’evoluzione era un’esigenza
comune a molti scrittori, Calvino incluso. In una lettera a Sciascia del
1965," Calvino, che ha appena letto A ciascuno il suo, esprime una sua
sottile insoddisfazione nei confronti della Sicilia di Sciascia, una Sicilia di
cui, dice Calvino, sappiamo o abbiamo la presunzione di sapere gia tutto. In
questa battuta egli coglie (ma poi, come una battuta, la lascia cadere) un
punto di leva su cui sia Calvino che Sciascia avrebbero potuto interrogarsi:
la necessita di revisione critica delle categorie di giudizio divenute naturali
in grazia di un mero uso continuo, reiterato, acritico. Invece questo non e
accaduto. Anche Sciascia ha assistito impotente (il suo illuminismo non é
bastato) a una poderosa azione a tenaglia: lo stereotipo e stato adottato in
egual misura dagli esponenti piu raffinati dei gruppi intellettuali e
accademici e dalla pubblica opinione. Questo perché il discorso dell’alterita
ha prevalso anche in uno scrittore che era stato capace, con una brillante
intuizione, di adottare il romanzo giallo per narrare un aspetto chiave
dell’Italia nel Giorno della civetta, e soprattutto di cogliere nel Consiglio
d’Egitto il nesso fra narrazione e immaginazione/mistificazione della storia
nazionale. E capace di un’analisi anti-idealistica, de-costruttiva delle
dinamiche socio-culturali che gli ha permesso di cogliere i rapporti di forza
e di potere presenti nelle rappresentazioni letterarie. Ma, una volta entrato
nell’agone, il gioco gli ¢ parso talmente greve da portarlo progressivamente
al convincimento della sua inutilita, dell’inevitabile sconfitta; e della
necessita di ergere un baluardo intellettuale e artistico che alla fine
prescinda da quei giochi: una “superiore mistificazione” dell’arte, che altro
non & che un riappacificarsi con il discorso dell’alterita. Ecco allora la sua

idea essenzialista di “sicilitudine”, di “Sicilia come metafora” (quindi di

9 In Panta. Almanacco Sciascia, a cura di Matteo Collura, Bompiani, Milano 2009.
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Sicilia come oggetto estraniato a se stesso che si da allo sguardo “altro” e
parziale della ragione) che 1’ha portato all’accettazione della continua
“difficolta” di essere siciliano, nonostante il suo rigoroso impegno civile e
pur rilevando che “altro non puo essere che apparenza, che illusione questa
indefettibile continuita”. L’attenzione del narratore, ma anche del saggista e
del polemista, € stata monopolizzata dagli incontrovertibili accadimenti
della cronaca, con cui nutrire strutture di racconti gialli dove criminalita e
politica gettano una sull’altra sinistri bagliori, senza mai chiarirsi davvero
(fino al parossismo del caso Moro). Lo sforzo di razionalizzazione
all’interno del discorso dell’alterita ha portato al suo contrario, alla paura e
allo sgomento che circola in Porte aperte. L’abbiamo spiegato con un senso
di vuoto civile patito e amplificato nella precarieta dell’identita enunciativa:
Sciascia che ha bisogno di Candide.

Con tutto cio, abbiamo rilevato che il senso di vuoto civile emerso nelle
nostre letture non ¢ “essenzialista”, connaturato alla cosiddetta italianita. Ha
cause ben precise: é frutto di un giudizio che si e fermato, interpretazioni
che non sono state articolate, rappresentazioni che non sono state ridiscusse
e aggiornate a causa del persistente dominio del discorso dell’alterita. Il
sospetto di Calvino che sulla Sicilia presumiamo di sapere tutto, se
approfondito, avrebbe fatto crollare la rappresentazione del Sud che
I’interesse egemonico aveva scelto e continua a preferire. Se di Brancati si
fosse articolata la carica critica legata all’impulso sessuale come impulso
vitale (cosa che persino Pasolini riusci a cogliere solo tardivamente), si
sarebbe data la possibilita intellettuale di un’alternativa al moralismo, al
maschilismo anacronistico che hanno gravato sul costume italiano di massa.
Non si tratta di fare la storia dei “se” di cui, com’¢ noto, sono piene le fosse.
Si tratta di individuare questo vuoto e riconoscere i significati con cui e

possibile e doveroso riempirlo con una critica oppositiva (1’oppositional
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criticism di cui parlava Said),®° portatrice anch’essa di responsabilita

politico-civile per superare il vuoto dei significati, inespressi nel passato,

che “infestano il presente storico”. %

%0 Edward Said, Secular Criticism, in The World, the Text and the Critic, Vintage, London
1991 (1983), p. 29.

! Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 26.
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Uno snodo della narrazione nazionale

In una narrazione nazionale improntata al discorso dell’alterita, le
rappresentazioni di opposizione si sono articolate all’interno di un campo di
forze che spesso le hanno condizionate, se non osteggiate. Il discorso
dell’alterita ha proposto la modalita narrativa della divaricazione e
polarizzazione fra soggetto enunciante e oggetto della rappresentazione.
Presente in Verga, con estrema lucidita, questa polarizzazione fra soggetto
enunciante e oggetto della rappresentazione si sviluppa, come abbiamo
visto, nel primitivismo italiano. Ed ¢ un’opzione letteraria forte, un’opzione
anche politico-morale intorno alla quale gli scrittori hanno sperimentato e
prodotto. Infatti € con questa impostazione del modello di scrittura
verghiano, in cui I’oggetto narrativo subalterno deve rimanere distinto e
puro, che si trovano a fare i conti gli scrittori del secondo Novecento; e
Verga ¢ il reagente letterario funzionale a stabilire una tradizione ravvicinata
da cui partire 0 a cui contrapporsi. Pasolini inizia la scrittura dei romanzi
romani praticando il modello verghiano e sperimentandone 1’inadeguatezza
proprio in funzione di quell’opzione realistica che egli stava perseguendo.
Sciascia, ben consapevole del problema in Verga, ripiega su una posizione
improntata a un manzonismo che trova nel magistero dello stile e
nell’integrita morale dello scrittore materia sufficiente per sigillare
esteticamente la sua pagina. In questo modo, nel giro di una trentina d’anni,
dagli anni ’50 agli anni ’80, I’essere catanese (provinciale) di Brancati
diventa la “sicilitudine” di Sciascia: il discorso dell’alterita che ha dato
origine a un feticcio testuale (che sta al posto di un discorso bloccato e
impossibile) si € chiuso, irrigidito in stereotipo discorsivo entrato in uso
nella narrazione nazionale. Quello che resta & il segnale testuale della

rimozione o del blocco imposto dal discorso dell’alterita.
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Ma Brancati rimette in gioco questa normalizzazione del feticcio testuale
in stereotipo discorsivo operata dal discorso dell’alterita. La rilettura di
Brancati, tesa a far riemergere questo autore dalle superfetazioni del
brancatismo, cioé dalle banalizzazioni e dagli irrigidimenti che il sistema
della comunicazione ha prodotto sulla sua opera, porta alla luce un’originale
modalita di rappresentazione letteraria. Brancati contesta ideologicamente
I’istanza verghiana di una rappresentazione dei livelli sociologico-espressivi
della societa, con la coscienza, sviluppata nell’ambito della critica a
D’Annunzio, di quanto i modelli letterari diventino nella societa di massa
modelli culturali di facile consumo. Negli anni ’30 costruisce un’auto-
rappresentazione necessaria e funzionale al passaggio dal fascismo
all’antifascismo tramite un bergsonismo che gli permette di attivare, in
senso anti-attivistico e anticonformista, la sua diversita attraverso recupero
memoriale e uso antiretorico della sessualita come impulso vitale. E si
precisa nei racconti degli anni 40 con la somatizzazione dell’alterita che
altro non é se non un espediente culturale che fa spazio ad un discorso
alternativo. Da forma a un processo di autocoscienza che mette in pratica la
significazione della diversita tramite figure, immagini e trattamento
letterario che producono una rappresentazione identitaria dell’alterita in
funzione di chiara opposizione al sistema.

Le rappresentazioni di opposizione sollecitano, esplicitamente o
implicitamente, una prospettiva di convivenza civile, disegnano un luogo di
convivenza civile, il topos della “citta”, che € il luogo metaforico intorno al
quale sono messi in discussione i criteri che stabiliscono il diritto di
inclusione e di cittadinanza (identita borghese), oppure al contrario la
sanzione di esclusione (alterita). Cosi conformato, il discorso dell’alterita &
stato un discorso in senso lato politico, fortemente in vigore negli anni dello
Stato totalitario con 1’esito estremo dell’antisemitismo (come abbiamo visto
occupandoci di Carlo Levi) e persistente nella societa che si € mossa nelle

nuove strutture dello Stato democratico (con il fenomeno del brancatismo).
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Questo e stato il carattere di fondo della nazione/narrazione italiana. La
rappresentazione letteraria € allora anche una metafora di identita nazionale
nel momento in cui diventa immagine in piena visibilita. Ma mentre Bhabha
parla di scissione nella narrazione nazionale ad opera di nuovi soggetti
extra-territoriali e transculturali, la nazione/narrazione italiana novecentesca
ha prodotto delle differenziazioni create dallo stesso soggetto enunciante per
opporsi e svincolarsi dalle limitazioni e dalle barriere imposte dal discorso
dominante. Il rapporto fra le rappresentazioni letterarie d’opposizione e la
narrazione nazionale italiana nel secolo scorso va quindi studiato
nell’ambito di una critica del discorso dell’alterita insito nella narrazione
nazionale italiana.

Quella straordinaria affermazione identitaria che ¢ stato 1’impulso
nazionalistico risorgimentale?” ha dato luogo ad un discorso dell’alterita
sempre piu insistito, un nazionalismo identitario attivo e anzi via via
potenziato attraverso i primi decenni unitari e attraverso il fascismo,
esasperato e polarizzato dall’esperienza del totalitarismo. Ha quasi costretto
gli scrittori a mettere in gioco figure e metafore di alterita attraverso
un’immaginazione collettiva cosi condizionata. Un’alterita — qui sta la
specificita italiana rispetto ad altre esperienze storiche di colonialismo —
interna alla societa e interna addirittura alle costruzioni identitarie
individuali attraverso assunti identitari (“essenzialismo” regionale e
nazionale) dati abitualmente per scontati. Si tratta di alcune idee o immagini
acquisite in modo assiomatico (la modernita, il meridione) il cui significato
¢ da una sessantina d’anni irrigidito nella ripetizione, con grave danno per il
discorso nazionale. Aver messo in evidenza il discorso dell’alterita e il
motivo dell’*altro sé¢” nella rappresentazione letteraria del secolo scorso
permette di decostruire il presupposto identitario da cui si sviluppa

I’irrigidimento del narrative nazionale italiano.

22 Alberto Mario Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma 2004.
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In Italia le proposte alternative o d’opposizione, sui temi della diversita,
del cambiamento, del rinnovamento, sono state precoci e, inizialmente,
all’interno delle dinamiche stesse del discorso dell’alterita. Silone, Carlo
Levi, Brancati, Pasolini, Sciascia, proprio all’interno di questo discorso
dominante, hanno usato metafore e figure di alteritd che hanno permesso
loro di costruirsi un discorso di opposizione, alternativo, reattivo. Hanno
conseguito il notevole risultato di affermare la differenza come una realta
esistente e legittima. L’*“altro sé” ¢ stato dapprima una possibilita di liberta,
I’*“uscita di sicurezza” di Silone; o anche il talismano del cambiamento di
Carlo Levi per il nuovo cittadino italiano. Questa fase di rappresentazione
strumentale dell’alterita ha forti analogie con la rappresentazione del
conflitto postcoloniale, caratterizzata dal complesso rapporto culturale che
lega il colonizzato al colonizzatore. L’“altro s¢” identitario di Brancati ha
segnato, negli anni particolarmente fervidi del dopoguerra, un momento di
apertura e rinnovamento ricco di potenzialita, con la figurazione di uno
straniato “se stesso altro” che mette in crisi anche il rapporto dualistico di
tipo colonizzato/colonizzatore.

Nell’ambito della narrazione nazionale la rappresentazione letteraria
prodotta da questi scrittori ha anche avuto il potere di dare rappresentanza,
all’interno del sistema culturale, a cid che era contraddittorio, marginale,
subalterno. L’“altro sé”, modalita letteraria che ha il potere di essere alter
ego enunciativo, ha allo stesso modo funzione di rappresentanza di realta
alternative. Questa doppia valenza di representation rende uniti nella
rappresentazione letteraria il discorso letterario con il discorso politico, dal
di dentro, nel momento stesso della scrittura, nel momento delle scelte e
delle prese di posizione dello scrittore.

Ma queste rappresentazioni letterarie d’opposizione, per quanto coerenti
ed efficaci, anzi proprio in virtu della loro forza comunicativa, sono state
oggetto di processi di assorbimento nell’ambito della narrazione nazionale

dominante grazie al discorso dell’alterita, che ¢ stato in grado di
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normalizzare il conflitto nelle polarita retoriche contrapposte di cui si
alimenta: 1’affermazione di un’ldentita, 1’affermazione di un’Alterita. In
questo processo, una metafora di alterita & facilmente cooptata e riassorbita
dal discorso dominante tutte le volte che nel circuito della comunicazione
essa perde la sua autonomia e singolarita enunciativa, il feticcio testuale
diventa stereotipo discorsivo. Abbiamo osservato questo assorbimento nei
fenomeni del primitivismo e del brancatismo, dove il discorso dell’alterita
ha fissato i significati delle rappresentazioni letterarie all’insegna di una
alterita alienata. Questo assorbimento del discorso dell’alterita ¢ stato
funzionale alla modernizzazione borghese, con la cancellazione culturale del
subalterno come protagonista di un possibile conflitto: la sua borghe-
sizzazione.

Allora i concetti di mimetismo e di ibridismo descrivono — proprio nella
loro ambiguita — la situazione culturale italiana, in cui il subalterno é stato
oggetto, nel discorso dominante, di rispecchiamento e di alienazione (il
colonizzato che acquisisce le movenze del colonizzatore). Ma la visione a-
conflittuale che ne é derivata e stata parziale e tendenziosa, per quanto
maggioritaria. Ha messo in luce solo un corno del problema del discorso
dell’alterita. Invece, nell’esperienza letteraria italiana le metafore di alterita
hanno condotto alla figurazione di un “altro sé¢”, cio¢ di figure e immagini
della rappresentazione che nel gioco letterario servono — secondo le
modalita strumentali, proiettive o identitarie che abbiamo individuato — a
introdurre variazioni, nuove declinazioni o addirittura cortocircuiti nel
discorso dell’alterita dominante e a creare lo spazio per una letteratura
d’opposizione.

Era necessario verificare in quali modi i processi culturali di confronto
con I’alterita, in corso nel mondo della decolonizzazione, fossero attivi nella
cultura italiana. Questi processi non sono stati ininfluenti nell’Italia che si ¢
andata trasformando, dal Risorgimento in poi, in Stato-nazione unitario, ha

inventato il fascismo sulla spinta della societa di massa, ha dato alla luce
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una repubblica democratica la cui vita civile presenta gravi zone d’ombra.
Le figure del contadino italiano, del fascista, dell’omosessuale, del
meridionale sono figure di alterita che segnalano territori della narrazione
nazionale di cui gli scrittori hanno sentito fortemente la presenza come di
una terra di nessuno. Queste figure hanno segnato la presenza nella
letteratura nazionale di una mappa narrativa (piuttosto che di una geografia
letteraria) secondo la quale si sono disegnati in Italia gli “spazi marginali di
significazione™® dei discorsi minoritari, delle storie di tensione, di
antagonismo e di lotta.

L’originalitda della rappresentazione letteraria italiana ¢ stata quindi
duplice. Innanzitutto una capacita di esprimere e articolare 1’alterita. La
diversita, la marginalita, il subalterno non sono stati taciuti, ma anzi portati
in primo piano, in rappresentazioni letterarie d’opposizione. Parallelamente
si & constatata una situazione di condizionamento. Nel momento in cui la
rappresentazione letteraria andava a indebolire i presupposti del discorso
dominante, mettendo in discussione significati e ordine di valori, allora la
comunicazione culturale ha provveduto a normalizzare significati e
interpretazioni. Conseguentemente ci si é trovati di fronte a rappresentazioni
letterarie che significavano un’impossibilita. Un’impossibilita che non
riguardava la rappresentazione in sé: ma I’impossibilita che nel sistema
culturale circolassero e si rinnovassero i significati. Quelle affermazioni di
opposizione che sono nate e sono rimaste confinate nel discorso dominante
dell’alterita non sono state efficaci nell’ambito del sistema della
comunicazione culturale: Silone che si erge a paladino della classe
subalterna, ma poi non riesce scavalcare la distanza che inevitabilmente lo
separa da essa; Carlo Levi che mitizza il mondo contadino restando

imbrigliato nel discorso dell’alterita primitivista; Pasolini che afferma a

% Homi K. Bhabha, DissemiNazione. Tempo, narrativa e limiti della nazione moderna, in

I luoghi della cultura, cit., pp. 206-207.
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oltranza 1’alterita del proletariato rispetto al “sé” intellettuale borghese, e
proprio su questo — paradossalmente — la sua fortuna letteraria si sviluppa;
Sciascia che decide di accettare (se non altro come obiettivo di una sua
denuncia risentita) i vari status quo, i vari “contesti” della cultura e della
politica italiana. Sono questi gli esiti di alcuni dei maggiori scrittori italiani
rispetto a questioni alle quali essi si proponevano di dare una risposta. Se le
loro risposte sono state in qualche misura faticose o ambigue, cio non é
tanto imputabile al singolo scrittore, quanto al campo di forze in cui lo
scrittore € intervenuto nel momento della scrittura. Ma pur in questa
prospettiva, la presenza di soggettivita diverse e “altre” si fa avanti nel
narrative della compagine nazionale. Gli scrittori sono intervenuti sulle
narrazioni nazionali, a partire dagli anni 30, essendo testimoni di fasi
successive di cambiamento, radicali e profonde. E hanno avuto modo di
praticare su di esso varie forme di dislocazione, che a ben vedere sono gesti
dinamici di riscoperta, di andata e ritorno, di allontanamento e rifiuto, di
vagheggiamento, di ironia. Il narrative nazionale risulta cosi il frutto di un
insieme concentrico di diversita municipali, e I’identita nazionale ¢
costruita, originalmente e fruttuosamente, da questo insieme di diversita.

L’opera di Brancati rappresenta un caso straordinario in cui lo stereotipo
nazionale-popolare € massicciamente in gioco, ma comicita e arguzia
rilanciano continuamente il senso del discorso e quindi il significato non si
irrigidisce sullo stereotipo. Questo pud avvenire quando I’autorappre-
sentazione dell’autore ¢ talmente consolidata da permettergli di oggettivare
la propria soggettivita. Cosi hanno operato Brancati e Pasolini; per Sciascia,
la sua sicilianita &€ rimasta problema e gli ha impedito di scavalcare il
discorso essenzialista.

Provvisoriamente come in ogni conclusione, possiamo dire che le
rappresentazioni letterarie di opposizione sono state condizionate da un
elemento perturbante di negazione di cittadinanza, che rimanda a periodi

storici (dal ventennio fascista alla strategia della tensione di cinquant’anni
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dopo) la cui esperienza non € stata sufficientemente elaborata e produce un
elemento perturbante, che si annida nel fondo del corpo sociale, che ci
dovrebbe far dormire con un occhio solo (come dicevano Brancati e
Sciascia), che restando inespresso e inarticolato continua ad esercitare il suo
effetto. Non riusciamo e oggettivarlo, a farlo diventare “altro da noi”.
Continuiamo a sentirlo parte di noi, ma non lo vogliamo affrontare per
quello che &, continuiamo a viverci insieme anche se ci opprime. E allora il
discorso nazionale ha avuto bisogno che [1’alterita perturbante fosse
proiettata sulla diversita: la diversita disponibile nel secolo scorso é stata la
diversita interna alla nazione, il Sud, costituito come arretrato e subordinato,
territorio coloniale sui generis del Nord, fardello del Nord. Lo stereotipo del
Meridione é stato il feticcio discorsivo nazionale che ha sostituito la vera
alterita taciuta e rimossa: lo spettro della illiberalita e della violenza che nel
Novecento si & materializzato nel consenso sociale raccolto dal fascismo e
nella successiva storia politica italiana cosi fitta di “non detto” e di

“misteri”.
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Elenco delle immagini

Figura 1. Il bambino moderno e quello pre-moderno in Un volto che ci
somiglia di Carlo Levi e Janos Reismann (1959).

Figura 2. Carlo Levi, disegni dal carcere (Nuove di Torino, 1934; Regina
Coeli, 1935)

Figura 3. Carlo Levi che sfoggia un tabarro contadino (foto Agnese De
Donato, 1974).

Figura 4. Arcaico e contemporaneo in Un volto che ci somiglia di Carlo
Levi e Janos Reismann (1959).

Figura 5. Copertina dell’edizione di Il bell’Antonio citata da Sciascia nel
Giorno della civetta.

Figura 6.  Sfruttamento commerciale dell'immaginario pasoliniano (foto
Matthew Brookes, 2007).

Figura 7. Pasolini fra la gente intervistata in Comizi d’amore (1965).
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