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Dossier : Raoul Ruiz8

Trois vies et un seul cinéaste (Raoul Ruiz). 

Des récits singuliers qui se conjuguent au pluriel 

par Alain Boillat

L’œuvre de Raoul Ruiz, que nous proposons d’envisager ici dans une 
optique narratologique à travers quelques exemples emblématiques, 
tend à se soustraire à une analyse de détail en raison du principe de 
prolifération qui la gagne (et la travaille avec une productivité certaine) 
à divers niveaux. En effet, non seulement le cinéaste est extrêmement 
prolifique, mais chacun de ses films, produit d’un pouvoir de fabulation 
proprement inouï, est composé d’une multitude d’histoires dont les fils 
se croisent et qui se génèrent mutuellement selon un processus d’asso-
ciations libres. L’« esprit de bricolage » que Raoul Ruiz aime à prôner sur 
le plan technique, dans une démarche de réhabilitation d’un fantastique  
artisanal à la Méliès1, concerne certes prioritairement la composition 
d’une image qui ne craint pas de provoquer d’ostentatoires distorsions 
du réel que d’aucuns pourraient taxer de « gratuites » – on verra que 
le cinéaste vise précisément cette gratuité en abolissant les règles de 
causalité. Toutefois, on peut considérer qu’il porte également sur la 
construction même des récits, dont le caractère hétéroclite et la conduite 
désinvolte se situent aux antipodes des modèles de linéarité et de cohé-
rence qui prévalent dans le cinéma dominant. 
 Contrairement à une certaine modernité cinématographique qui 
s’est vouée à l’exploration de l’en deçà du Narratif, Ruiz s’adonne, de  
façon spontanée et viscérale, à l’excès inverse : il s’agit pour lui de créer 
un foisonnement dont les modalités de déploiement s’accordent à l’am-
biguïté inhérente au genre fantastique qu’il affectionne tout particu-
lièrement. Etant donné la singularité des partis pris ruiziens quant à 
l’agencement du récit, nous considérerons dans le premier temps de 
cette étude l’un des textes théoriques du cinéaste que nous mettrons en 
rapport avec sa pratique : il s’agit de l’essai intitulé « Théorie du conflit 
central », version écrite d’une conférence donnée en avril 1994 à l’Uni-
versité de Duke aux Etats-Unis et qui a paru l’année suivante en français 
dans Poétique du cinéma 2. Inscrivant ses films dans la filiation des récits 

1 Voir notamment l’entretien filmé avec Jérôme 
Prieur, Raoul Ruiz. Le Voyage extraordinaire, 
2006. Cette démarche consonne avec celle 
de René Clair (Paris qui dort, Le Voyage ima-
ginaire,…) ou d’autres cinéastes associés 
au « cinéma impressionniste » français des 
années 1920 (Dulac, L’Herbier, etc.). Une 
telle parenté avec une esthétique du « muet » 
explique l’énorme liberté avec laquelle Ruiz 
traite les rapports entre les images et la piste 
son (à l’instar de René Clair dans ses films 
« parlants »). 

Questions de récit
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2 Raoul Ruiz, « Théorie du conflit central », dans 
Poétique du Cinéma 1 (Miscellanées), Editions 
Dis Voir, Paris, 1995.
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picaresques, gigognes ou digressifs de la littérature anglaise ou hispa-
nophone (Miguel de Cervantes, Baltasar Gracián, Laurence Sterne, le 
 Stevenson de l’Ile au trésor [1883] ou du Dynamiteur [1885]) 3, Ruiz se 
soustrait au modèle de la narration « classique » bien plus qu’il n’entend 
en « déconstruire les codes », comme se sont plu à le faire certains tenants 
de la modernité. C’est pourquoi son pamphlet contre la forme classique 
– qu’il s’agit d’appréhender, tout comme ses films, dans sa dimension 
ironique et ludique – ressortit de l’essai de poétique, non de la propo-
sition d’un modèle qu’il s’agirait d’appliquer. Bien que la réflexion du 
cinéaste ne s’appuie aucunement sur la tradition de la narratologie fran-
çaise, il nous paraît néanmoins productif de l’envisager à l’aune de ce 
cadre théorique pour en dégager parentés et singularités.

Une diatribe contre la narration « classique »

L’article « Théorie du conflit central », qui constitue l’un des sept cha-
pitres du premier tome de Poétique du cinéma, met d’entrée de jeu l’ac-
cent sur la notion que l’auteur s’emploiera à condamner. Avec ses nom-
breuses digressions, ses références érudites tous azimuts qui convoquent 
divers champs du savoir et une argumentation tributaire de l’humeur du 
conférencier, ce texte n’est pas sans ressembler, dans sa forme même, à 
la structure hétérogène des films de Ruiz et aux sinuosités de leur récit4. 
Or le discours que le réalisateur y développe est riche en enseignements 
sur sa poétique, elle-même sous-tendue par une vision du monde ouverte 
à toutes les virtualités, totalement étrangère à l’idée d’une régulation 
ou d’une normativisation, la narration relevant chez lui du pulsionnel. 
Le cinéaste s’oppose à la nécessité, relevée par la quasi-intégralité des 
manuels sur le scénario qui s’inspirent invariablement des préceptes 
aristotéliciens appliqués à la tragédie5, d’organiser le récit autour d’un 
« conflit central » – c’est-à-dire, en termes greimassiens, autour de la pré-
sence d’un actant-sujet désirant atteindre un but et se confrontant dans 
cette quête à des opposants6. Le cinéaste sape ainsi l’instrument clé de 
réduction des récits à leur noyau, que cela soit dans l’optique des séman-
ticiens (qui isolent et combinent des constituants minimaux) ou dans 
celle des partisans de l’efficience scénaristique (dont le format réduit du 
pitch est emblématique). Les récits de Ruiz sont totalement étrangers au 
modèle d’Aristote. Il n’y a pas un centre (de l’intrigue), mais plusieurs ; 
au vu de leur profusion, cela revient à dire qu’il n’y a pas de centre du 
tout. Le refus du conflit en tant qu’élément structurant a des incidences 
idéologiques, puisqu’il interdit tout manichéisme et permet de proposer 
un cinéma de l’ambiguïté. Les récits ruiziens – car,  précisons-le, le (méta)
narratif demeure central dans les films du cinéaste – ne se  présentent en 

3 La plupart de ces références sont signifi-
cativement antérieures au roman réaliste ou 
 naturaliste du XIXe siècle qui constitua l’objet 
privilégié de la narratologie structuraliste.

4 Dans l’avant-propos de l’ouvrage, Ruiz 
ex plique ainsi sa démarche : « J’ai choisi un 
genre proche de ce qu’on appelait, dans l’Es-
pagne du XVIe siècle, les Miscelaneas (Mis-
cellanées), des discours théorico-narratifs où 
l’on s’exerce à faire des cabrioles, des chan-
gements de cap inattendus, des interpolations 
extravagantes, bref ce que l’on pourrait appeler 
‹ l’art de passer du coq à l’âne › » (Poétique du 
cinéma 1, op. cit., pp. 7-8).

5 Ruiz mentionne dans son texte l’ouvrage 
Comment écrire un script de Lawson, mais ses 
remarques sont valables pour tous les ouvrage 
de ce type (ceux de Robert McKee, Syd Field, 
Christian Biegalski, etc.) qui, depuis la fin des 
années 1970, connaissent pour certains un 
succès retentissant et constituent une véri-
table manne pour les éditeurs. La popularité 
de tels manuels n’est peut-être pas sans lien 
avec le constat de Ruiz : « Il y a trente ou qua-
rante ans, cette théorie était un mode d’emploi 
facultatif à l’usage des principaux fabricants 
de l’industrie cinématographique américaine. 
Aujourd’hui, c’est une loi » (« Théorie du conflit 
central », op. cit., p. 9).

6 Notons que la sémantique narrative de Grei-
mas est souvent sous-jacente aux conceptua-
lisations proposées dans ces manuels, qui se 
gardent toutefois le plus souvent d’y faire expli-
citement référence. 
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effet pas comme une charpente unique, mais comme le résultat d’une 
constante expansion, d’une juxtaposition d’éléments qui ne sont pas 
hiérarchisés entre eux, mais s’appellent l’un l’autre, se font écho. C’est 
pourquoi les répliques des personnages s’organisent parfois selon un 
principe plus énumératif que dialogique ou narratif pour rendre compte 
du bric-à-brac des univers décrits. Ainsi, dans Les Trois Couronnes du 
matelot (France/Chili, 1982), la sœur du marin mentionne lors du départ 
de celui-ci l’ensemble des présents qu’elle aimerait qu’il lui rapporte 
(bague, collier, bicyclette, café), tandis que, plus tard, le personnage de 
Maria inventorie un grand nombre d’objets susceptibles d’être compa-
rés au cercueil (une brosse à dents, une voiture, etc.) qui trône dans sa 
chambre à coucher. 
 Dans sa conférence, Ruiz mine tous les principes établis par David 
Bordwell dans son évocation des caractéristiques majeures du cinéma 
« classique hollywoodien »7 : dès lors que l’intentionnalité du sujet (et, 
comme nous le verrons, son unité) est remise en cause, la sacro-sainte 
causalité sur laquelle repose la vraisemblance du récit passe à la trappe 
(au sens d’une sorte de « truc », dans un rapport ludique au spectateur). 
Les films deviennent ainsi, selon les termes du cinéaste, « aussi invrai-
semblables et extravagants que la vie elle-même »8, comme s’il s’agissait 
de prendre acte du dicton selon lequel « la réalité dépasse la fiction » 
pour revigorer cette dernière. Comme l’ont montré les théoriciens de 
la littérature, le réalisme – ou « l’effet de réel », pour reprendre la termi-
nologie de Barthes – est avant tout produit par la cohérence interne de 
l’œuvre assurée par la motivation logique de chacune des composantes 
du récit. Philippe Hamon avançait à la suite de Jakobson qu’« il semble-
rait donc que, pour le lecteur (comme pour le spectateur de tableau ou 
de spectacle), le réel soit d’abord le cohérent »9. La plupart des narratolo-
gues ont établi les conditions minimales de l’intrigue en respectant la 
définition aristotélicienne de l’étendue de la fable, soit « une suite d’évé-
nements, qui se succèdent suivant la vraisemblance ou la nécessité, [permet-
tant] de faire passer le héros de l’infortune au bonheur ou du bonheur à 
l’infortune » 10.
 Chantre de l’incohérence, Ruiz enraie quant à lui tout effet de réel : 
que ses films relèvent du genre fantastique ou non (notion qui a trait à la 
nature du représenté, alors que Ruiz s’attaque à la représentation même 
en reversant l’étrangeté provoquée par sa déconstruction narrative sur le 
monde du film), ils ne mettent pas en place, pour la plupart, un univers 
réaliste. Dans l’argumentaire de son article, le cinéaste mobilise égale-
ment une dimension autobiographique – qui se traduit, chez cet exilé 
qui se réinvente continuellement un passé (en multipliant, là aussi, les 

7 Voir notamment David Bordwell et alii, The 
Classical Hollywood Cinema, Columbia Univer-
sity Press, New York, 1985, pp. 12-23.

8 Raoul Ruiz, « Théorie du conflit central », 
op. cit., p. 10. 

9 Philippe Hamon, « Un discours contraint », 
dans R. Barthes et alii, Littérature et réalité, 
Seuil (coll. Points Essais), Paris, 1982, p. 134.

10 Selon la traduction de J. Hardy [1932], Poé-
tique, Gallimard, Paris, 1996, p. 90.
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possibles) par une dimension « autofictionnelle » : ses études en cinéma 
l’auraient conduit à « découvrir que tous les films américains étaient 
soumis à un système de crédibilité »11, et que ce primat de la vraisem-
blance impliquait également un système de valeurs et une normativité 
(les films dits « bien faits » du point de vue narratif ) qui contredisaient 
totalement sa passion d’adolescent pour les séries B vues dans les salles 
chiliennes12. Il précise à propos de ces films que « beaucoup étaient 
sans queue ni tête, monstrueux peut-être par surabondance de queues 
et de têtes »13. La monstruosité qu’il évoque ici correspond tout à fait à 
ce qu’il cherche à faire advenir dans ses propres films – non dépourvus 
d’une dimension feuilletonesque et « sérielle » –, où il ne s’agit pas d’aller 
d’un point A à un point B (en affrontant des protagonistes hostiles ou 
en surmontant des obstacles), mais de multiplier ces points – qui sont 
aussi des « points de vue » – dans une cartographie fantasmatique qui 
favorise la répétition, la digression, l’aller-retour et le palimpseste du 
surplace, c’est-à-dire une forme où les versions du « réel » se superposent 
sans s’exclure, faisant partie intégrante d’un même monde composé de 
diverses facettes. Ruiz est tenté par une conception cyclique du Narratif 
qu’il exprime notamment via la mise en scène de pratiques ritualisées 
(mythes, folklore, légendes marines, dispositif du « tableau vivant », etc.) 
suggérant que tout a déjà été dit. Ainsi, l’interlocuteur du narrateur des 
Trois couronnes du matelot ne cesse d’affirmer à ce dernier qu’il a déjà 
entendu l’histoire (pourtant totalement insolite) qu’il lui rapporte, et, 
à la fin du film, le frappe à mort en se montrant indigné du caractère 
abject d’un épisode de l’histoire (la contamination des corps par des 
vers) à propos duquel il avait justement dit qu’il s’agissait du seul passage 
inédit. Pointant le rayonnage d’une bibliothèque, un garçon déclare par 
ailleurs au matelot que « tous ces écrivains ont déjà écrit [son] histoire 
plusieurs fois ». Totalement dénué de libre-arbitre, le personnage ruizien 
est l’expression désenchantée d’un devenir fantomatique de l’humain. 
La conception d’un ressassement de motifs contenus dans une sorte de 
bibliothèque borgésienne est également partagée par l’un des psycha-
nalystes de Généalogie d’un crime (France/Portugal, 1997), qui identifie 
dans les meurtres la répétition inconsciente de scènes narrées par des 
textes littéraires (pour Ruiz, la psyché n’est autre qu’un univers de fic-
tion). Même lorsqu’il ne s’agit pas d’« adaptations » (toujours « libres »), la 
culture livresque du cinéaste est explicitement imbriquée dans la diégèse 
de ses films.
 En dépit de la répétitivité des récits, les conteurs ruiziens s’adon-
nent à leur activité de façon jubilatoire et obsessionnelle, fascinés par la 
séduction de la fable et peut-être aussi par son inanité même. A force de 

11 Raoul Ruiz, « Théorie du conflit central », 
op. cit., p. 11.

12 Cette référence est fréquemment mention-
née par Ruiz dans ses entretiens ; on la trouve 
par exemple plus d’une dizaine d’années aupa-
ravant dans un entretien accordé à la revue 
Positif (no 274, décembre 1983), repris dans 
Raoul Ruiz. Entretiens, Editions Hoëbeke, Paris, 
1999, pp. 45-47.

13 Id., p. 9.
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multiplier les faits, de les ramifier ou de les perdre en chemin, Ruiz met 
notamment en crise la notion même d’« action », corrélative de celle de 
« sujet ». Cette désinvolture qui est en quelque sorte une forme paroxys-
tique du plaisir du conteur – ce dernier ayant une conscience aiguë de 
ceux qui l’ont précédé – induit un rapport particulier au spectateur : 
celui-ci s’accommode d’une certaine forme d’ennui que Ruiz défend 
dans son article, inscrivant à cet égard son propre travail dans la lignée 
de Snow, Wahrhol ou Straub, mais aussi d’Ozu ou Tarkovski14. On 
peut considérer que cet aspect fait retour dans un autre texte de Ruiz, 
significativement intitulé « Fascination et distanciation », dans lequel il 
conteste également la conception hollywoodienne du récit :

« Certains pensent que ce qui peut arriver de mieux quand nous 
regardons un film est d’être fasciné du début à la fin. Que la distan-
ciation est inutile, ennuyeuse. Il existe une expression qu’utilisent 
beaucoup de fabricants de films d’Hollywood : quand tu perds le 
spectateur (lorsque tu cesses de le fasciner), tu le perds pour tou-
jours. Selon ce critère, la distanciation n’est pas seulement inutile, 
mais dangereuse. Ce n’est pas ce que je pense. J’ai quelques raisons 
de croire que la distanciation est indispensable, non seulement pour 
appréhender rationnellement le film […], mais aussi pour vivre les 
faits du film dans toute leur complexité. »15

On le voit, Ruiz ne retient pas le modèle de l’immersion continue visant 
à maximiser les effets destinés à happer le spectateur dans les rets de 
l’intrigue. Si certains considèrent la distanciation comme « ennuyeuse », 
il valorise quant à lui précisément ce type d’ennui qui est le garant d’une 
perception plus complexe des événements. La fascination n’est pas niée, 
mais inscrite dans une alternance avec des effets ponctuels de distancia-
tion. On pourrait même dire qu’il réside un fort potentiel de fascination 
dans la façon dont Ruiz met en place cette distanciation, notamment 
par le biais du foisonnement des faits. Le spectateur n’est pas guidé « du 
début à la fin », mais confronté à un grand nombre de fragments. En 
effet, les films de Ruiz se présentent comme discontinus en raison de 
l’autonomisation qui y est faite de l’unité de la séquence. Arrachées aux 
principes traditionnels de la concaténation logique et de la vectorisa-
tion vers un après (qui est in fine la clôture du récit), ces séquences ten-
dent à flotter hors du temps (ou dans un éternel présent), se donnant 
comme purs objets de contemplation (et, à n’en pas douter, de « fascina-
tion »). Obéissant à son idée selon laquelle « les images qui com posent 
le film déterminent le type de narration qui le structure, et non le  
contraire »16, Ruiz refuse le primat du Narratif qui caractérise le cinéma 
classique, bouleversant totalement la manière de fabriquer et de percevoir  

14 Id., p. 13.

15 Raoul Ruiz, « Fascination et distanciation », 
dans Poétique du film 2, Editions Dis Voir, Paris, 
2006, p. 36.

16 Id., p. 10.
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un film. Ainsi l’ancrage temporel d’une scène est-il souvent brouillé – il 
n’est pas étonnant que le cinéaste se soit attelé à l’adaptation du Temps 
retrouvé (France/Portugal/Italie, 1998) – par une forme de stase, aban-
don au pouvoir d’attraction de l’image en tant que tel. 
 Ce suspens – équivalent dans la distanciation du suspense de la fas-
cination « classique » – résulte fréquemment d’un décalage entre le récit 
de la voix over et ce qui est visualisé : le narrateur over n’introduit pas 
l’enchâssement audiovisuel, mais fait porter son récit sur ce qui s’est 
passé avant lui, ou sur ce qui se passera après. Il nous paraît révélateur 
que le court métrage Colloque de chien (France, 1977) n’utilise l’image ani-
mée que pour des segments descriptifs et intercalaires, les événements 
proprement dits, répétitifs et cycliques, étant visualisés sous la forme 
d’un roman-photo. De cette manière, Ruiz tente de soustraire le Narra-
tif à l’inexorable orbite du temps et de faire primer la construction de 
mondes possibles. Rappelons qu’à ses yeux, le cinéma du direct est « por-
nographique » en raison de sa prétention à reproduire l’instant présent, 
c’est-à-dire à nier le caractère représentationnel de la reproduction17. 
Dès lors, on comprend que le  tableau vivant suscite son intérêt18. 
Forme mixte entre la vie et la mort qui convient bien à la figuration 
d’êtres fantomatiques comme ceux qui peuplent ses films, le tableau 
vivant permet de figer l’avant ou l’après19, voire de désigner l’avant et 
l’après dans la fusion d’un instant (faussement) prégnant qui abolit la 
chronologie, tandis que l’instant présent et l’action proprement dite, 
fuyants, échappent à toute visualisation pour être (au mieux) cernés par 
la parole sur un mode hypothétique. Or, comme le montre L’Hypothèse 
du tableau volé (France, 1979), l’interprétation demeure soumise à une 
logique narrative (ou du moins « séquentielle »), puisqu’il s’agit d’iso-
ler des paramètres permettant d’inscrire chaque tableau dans une série 
(nécessairement incomplète, puisque l’un d’eux aurait été volé). Ce qui 
distingue les films de Ruiz des conceptions traditionnelles (passable-
ment restrictives, souvent normatives) de la « mise en intrigue » tient à 
ce que ces dernières exigent, comme l’a relevé Jean-Michel Adam à la 
suite de Paul Ricœur notamment, une composante « configurante » sous 
la forme d’une « compréhension dans un acte de jugement qui arrive 
à tenir [les faits] ensemble au lieu de les voir en séries »20. A propos 
de L’Hypothèse du tableau volé, Hervé Gauville parle d’un « non-choix 
constant » où « les contraires s’affichent, les thèses s’opposent à leur anti-
thèse, mais [où] rien ne se fond dans un ensemble, rien ne se résout 
en synthèse »21. Chez Ruiz, l’éclatement de l’acte de jugement, tour à 
tour imputé à diverses instances énonciatives (ou formulé à travers des 
hypothèses divergentes qui coexistent néanmoins), interdit une clôture 

17 « Ce qui me choque dans l’art pornogra-
phique – j’entends par là aussi bien dans les 
actualités télévisées – c’est précisément l’ef-
fet de direct, c’est la volonté de dire : ‹ ça se 
passe en ce moment, là ›. A cet égard, les films 
pornos sont beaucoup moins pornographiques 
que certains spectacles à la télévision, car ils 
sont obligés de tricher » (entretien avec Fabrice 
Revault d’Allones, catalogue du colloque 
«  Peinture-Cinéma », Quimper, 1987, repris dans 
Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault 
 d’Allones, Raoul Ruiz, Editions Dis Voir, Paris, 
1987, p. 107). Les connotations pornogra-
phiques demeurent d’ail leurs sous-jacentes : 
le tableau vivant figure dans l’Hypothèse du 
tableau volé une cérémonie (à moins que cela 
ne soit l’inverse, la cérémonie visant à imiter 
une image fixe) qui ressemble fort à une partie 
de débauche. Au lieu d’en conserver une trace, 
la reconstruction qu’est le tableau vivant tend 
plutôt à occulter l’événement en ajoutant une 
couche supplémentaire de représentation (à 
l’image des tableaux du manoir de Généalogies 
d’un crime où sont organisées les « séances » 
de tableau vivant : la propriétaire du lieu a fait 
repeindre son visage sur celui des courtisanes 
figurées sur les toiles).

18 Voir à ce propos l’article de Valentine Robert 
dans ce dossier de Décadrages.

19 Dans Généalogies d’un crime, son usage 
thérapeutique implique de représenter ce qui 
précède de quelques instants le délit.

20 Louis O. Mink cité par Jean-Michel Adam, Le 
Récit, PUF, Paris, 1994, p. 93.

21 Hervé Gauville, « Faut-il soutenir L’Hypothèse 
du tableau volé ? », in Trafic, no 67, automne 
2008, pp. 115-116.
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à fonction configurationnelle, sapant toute prétention à subsumer les 
« séries » en un tout. Ses récits travaillent bien plus la « tension narrative » 
que la dimension téléologique22. 
 Chez Ruiz, l’acte configurationnel ne peut s’effectuer dans la mesure 
où aucun fait n’y est à proprement parler actualisé, les événements évo-
qués appartenant au registre du possible qui se manifeste selon diverses 
modalités (rêverie, fantasme, auto-mise en scène, feintise, etc.) et s’ins-
crit dans un ensemble qui échappe à toute logique hiérarchisante. Plus 
que comme un récit, c’est comme un monde – comme une « diégèse », 
pourrait-on dire à la suite des filmologues – que Ruiz envisage chacun 
de ses films, ou plutôt comme un ensemble de mondes. Les explica-
tions qu’il donne consonnent souvent avec l’approche des logiciens – on 
sait son intérêt pour la philosophie analytique anglo-saxonne (Bertrand  
Russell, Ludwig Wittgenstein) – qui a également été adoptée par certains 
théoriciens de la littérature (ou plus généralement de la fiction) comme 
Umberto Eco ou Thomas Pavel23. Dans les références qu’il convoque 
dans ses interviews, Ruiz n’opère jamais le pont entre la philosophie 
du langage qu’il cite volontiers et les théories de la fiction d’obédience 
linguistique auxquelles Gérard Genette, par exemple, a travaillé dans 
Fiction et diction24. Il nous semble toutefois que l’œuvre de Ruiz consti-
tue une application passionnante de ce type de réflexions, ses récits se 
présentant comme une sorte de laboratoire pour mathématicien. Cette 
conception « mondaine » (ou « modale ») du film lui permet d’articu-
ler les niveaux visuel et narratif autour de l’idée d’un changement de 
« dimension » : « Oui, il y aurait autant de dimensions que d’instances 
visuelles, voire autant d’espaces que de points de vue ; oui, il y aurait 
autant de mondes que de perspectives du monde »25. En accentuant 
les contrastes entre l’avant-plan (démesurément grossi par exemple) et 
 l’arrière-plan d’une image – procédé inspiré du style des comics d’Alex 
Raymond ou de Chester Gould, récurrent dans La Ville des pirates (France/
Portugal, 1983) par exemple –, Ruiz souligne le lieu d’origine d’un regard 
qui, n’appartenant à aucune instance diégétique, renvoie à la présence 
du « monstrateur » (pour reprendre l’expression de Gaudreault) 26. En 
raison de l’absence d’un point de vue assignable à un personnage du 
film, il ne s’agit pas tant de « focalisation » au sens de Genette que d’une 
ouverture, au sein même de l’image, à d’autres mondes susceptibles 
d’occasionner d’autres récits. Dans un film comme Klimt (Autriche/
France/Allemagne/Angleterre, 2005), l’usage de la surimpression de 
motifs inspirés des œuvres du peintre éponyme joue un rôle similaire : 
le palimpseste visuel affecte l’image d’une subjectivité qui, parfois,  
demeure sans sujet. 

22 Voir Raphaël Baroni, La Tension narrative, 
Seuil, Paris, 2007.

23 A propos de la notion de « diégèse » et de 
ses liens avec la sémantique des mondes pos-
sibles, voir mon article  « La ‹ diégèse › dans son 
acception filmologique. Origine, postérité et 
productivité d’un concept », in Cinémas, vol. 19, 
no 2-3, printemps 2009, pp. 218-245.

24 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, 
Seuil, 2004.

25 Raoul Ruiz, « Supplément au Voyage autour 
de ma chambre », in Caméra/stylo, no 4 (« Scé-
nario »), septembre 1983, p. 39.

26 André Gaudreault, Du littéraire au filmique. 
Système du récit, Nota Bene / Armand Colin, 
Paris, 1999 (1988).
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 La logique de fragmentation et de démultiplication qui est à l’œuvre 
chez Ruiz s’applique également à une composante-clé du récit, et du 
« conflit central » en particulier : il s’agit du personnage. C’est désormais 
sur cette notion que nous mettrons l’accent, car nous pensons qu’elle 
emblématise les options singulières de Ruiz quant à la construction de ses 
récits. Dans l’article « Théorie du conflit central », le cinéaste revendique 
la possibilité que le personnage n’ait aucun choix à faire, alors que la théo-
rie en question exige que la décision du sujet (qui peut également consis-
ter en un refus) soit l’élément déclencheur du récit. Il analyse comme  
suit le rôle endossé par le personnage dans ce système qu’il récuse :

« La théorie du conflit central produit de la fiction sportive et se 
propose de nous embarquer pour un voyage dans lequel, prisonniers 
de la volonté du protagoniste, nous sommes soumis aux différentes 
étapes du conflit dont le héros est tout à la fois gardien et captif »27.

Ce qui gêne Ruiz dans cette conception hégémonique du récit qui, pour 
lui, est déterminée par une culture et une idéologie données et ne consti-
tue donc pas un principe immuable, c’est qu’elle vise à « emprisonner » le 
spectateur – l’isotopie carcérale et hiérarchique révèle dans cette citation 
combien son cinéma est étranger à une telle visée coercitive – dans le 
champ des seuls possibles déterminés par la volonté du protagoniste. 
Les intentions du personnage constituent le principal moteur du récit, 
provoquant un paradoxe qui consiste à faire de lui simultanément le 
« gardien » et le « captif » du conflit, dont il motive la présence tout en la 
subissant. Pour sortir de cette détermination du récit basée sur le person-
nage (et notamment sur sa caractérisation psychologique), Ruiz se refuse 
à donner l’illusion que le personnage – et même le narrateur over du 
film – est celui qui « mène la barque » du voyage (même s’il se plaît, qu’il 
s’agisse d’un contexte maritime ou non, à « mener en bateau » son spec-
tateur). A la confrontation se substitue la rencontre fortuite chère aux 
surréalistes (eux-mêmes admirateurs du roman populaire d’aventures) 
sur laquelle pèse néanmoins le poids du fatum. Les principes ludiques 
de l’aléatoire qui sous-tendent la construction de ses films transforment 
le personnage « sujet » en un « objet » manipulé par une instance située à 
l’extérieur de la diégèse ou au seuil de celle-ci, incarnation évanescente 
d’un principe structurel. C’est par ce biais que Ruiz entend éviter la 
mise en place d’un « conflit central » sans renoncer à la forme narrative :

« Une histoire est-elle concevable sans centre ni point de décision ? 
Personnellement, j’ai cherché à travailler avec des histoires, assez 
abstraites je l’admets, utilisant ce que l’on pourrait appeler un 
modèle penta ludique, ou pour le dire plus simplement, considérant 
mes protagonistes comme une ‹ troupe › de dés »28.

27 Raoul Ruiz, « Théorie du conflit central », 
op. cit., p. 14.

28 Id., p. 19.
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 En jouant avec ses personnages comme avec des dés qui révèlent une 
autre face à chaque nouveau lancer et occasionnent de multiples combi-
naisons, Ruiz s’attaque à l’un des principaux facteurs de la cohérence du 
récit « classique » : la récurrence et la stabilité de l’actant sujet. Car plus 
encore que le « conflit central », c’est la construction du personnage qui 
est au cœur de la majorité des manuels de scénario ; en fait, ces deux 
notions sont envisagées de façon solidaire puisque, comme le postule 
Robert McKee, « la structure c’est le personnage et le personnage c’est la 
structure »29. Or les déficiences supposées qui sont énumérées par Syd 
Field dans son ouvrage de « recettes » intitulé Comment identifier et résoudre 
les problèmes du scénario semblent constituer un catalogue des pratiques 
ruiziennes, tant celles-ci s’opposent systématiquement aux préceptes des 
« script doctors ». Syd Field identifie les erreurs suivantes30 : « le person-
nage principal est trop passif, trop introverti, on l’oublie » (chez Ruiz, il 
agit en effet très peu, si ce n’est en tant que conteur, et c’est son introver-
sion qui produit le récit) ; « tous les personnages se ressemblent » (chez 
lui, ils tendent à ressembler plus aux autres qu’à eux-mêmes, voire à 
n’être qu’un seul « individu ») ; « les personnages secondaires sont plus 
intéressants et plus forts que le personnage principal » (Ruiz ne respecte 
aucune hiérarchie en faisant soudain intervenir un protagoniste secon-
daire qui occupe le devant de la scène) ; « les relations sont trop vagues, 
pas assez clairement définies » (l’indécidable prime dans les relations 
entre les personnages ruiziens) ; « les dialogues sont trop littéraires, trop 
élaborés, trop évidents » (Ruiz se plaît à construire des répliques savantes 
sur la base de citations littéraires, ou à se servir de stéréotypes réitérés 
afin de souligner la vacuité du sens et la fonction représentationnelle 
du langage). Ce petit jeu d’opposition entre les normes classiques et la 
pratique de Ruiz nous permet de souligner la singularité du récit ruizien 
considéré du point de vue de la construction du personnage. C’est cet 
aspect en particulier que nous proposons d’approfondir dans la seconde 
partie de la présente étude, forcément sommaire au vu de l’ampleur de 
l’œuvre du cinéaste et de la profusion des lignes d’intrigues et des procé-
dés inédits dont fait montre chacun de ses films.

Des personnages multiples : palimpsestes et combinatoires 

Il arrive souvent chez Ruiz que les personnages soient avant tout les 
porteurs d’histoires qu’ils content à un interlocuteur. La structure qui en 
découle conjugue la mise en scène du narrateur au sein d’une situation 
cadre – aux allures parfois très fabriquées, comme dans Les Ames fortes 
(France/Belgique, 2000) – et des séquences enchâssées donnant lieu à 
l’audiovisualisation du récit. Dans le cas de narrateurs « homodiégé-

29 Robert McKee, Story : Contenu, structure, 
genre – les principes de l’écriture d’un scénario, 
Dixit, Paris, 2001 (1997), p. 101.

30 Syd Field, Comment identifier et résoudre 
les problèmes du scénario, Dixit, Paris, 2006, 
p. 136.
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tiques » (au sens de Genette) 31, un dédoublement s’opère donc entre le 
Je narrant et le Je narré, deux niveaux que Ruiz se plaît à mêler au début 
des Trois Couronnes du matelot en introduisant le personnage d’un étu-
diant à propos duquel la voix over du marin nous dit « qu’il préférait se 
nommer à la troisième personne », puis précise qu’il « préférait parler de 
lui à la première personne dans les moments d’ennui ». Cette incertitude 
quant à l’identité d’un personnage (et du narrateur) est constante chez 
Ruiz, qui ne cesse de chercher l’Autre dans le Même au gré de variations 
successives qui constituent la matière même du récit. 
 L’expression de l’altérité se manifeste parfois à travers l’une des carac-
téristiques essentielles de l’individualité du conteur : la voix. Prenant à 
la lettre le sentiment formulé par Ferdinand dans Pierrot le fou ( Jean-Luc 
Godard, France, 1965) – « on devrait avoir l’impression d’être unique, j’ai 
l’impression d’être plusieurs » (la « machine pour voir » s’étant désolida-
risée de la « machine pour entendre ») –, Ruiz est l’un des rares cinéastes à 
recourir fréquemment à des phénomènes de déliaison qui exhibent l’hé-
térogénéité des matières de l’expression filmique généralement occultée 
par l’illusion du synchronisme voco-labial. Dans de tels moments, sou-
vent convoqués par le cinéma d’horreur (voir le récent Drag me to Hell 
de Sam Raimi), la voix proférée est, dans son grain même, fondamenta-
lement extérieure au corps du locuteur visualisé auquel le spectateur est 
pourtant incité à la rapporter32. Cette greffe est une manifestation sur 
le plan audiovisuel du palimpseste ruizien, qui crée une scission dont 
j’ai montré les liens qu’elle entretient avec « l’inquiétante étrangeté » 
 freudienne33. La dimension surnaturelle (la voix de l’au-delà, produite 
sans appareil phonatoire) et mécanique (elle résulte de la séparation affi-
chée entre la bande images et la piste sons) participe de la conception 
que Ruiz se fait de la représentation de spectres :

« J’ai peur des fantômes ; c’est tout et c’est très simple. Comment ne 
pas avoir peur des fantômes, surtout mécaniques ? Comment ne pas 
avoir peur lorsqu’à la télé vous entendez la voix de celui qui vient de 
mourir ? »34

Ainsi, dans un film fantastique comme La Ville des pirates, la déliaison 
vocale provoque un effet horrifique lorsque l’enfant, apparition démo-
niaque qui conduit la servante au meurtre, s’écrie brusquement « Va- 
t’en ! » d’une voix masculine adulte, grave et tonitruante. Abolissant 
momentanément le pouvoir des apparences (l’amant dans un corps 
d’enfant, la violence insufflée par une voix innocente), ce cri claque 
comme le surgissement du malin, illusion audiovisuelle – il s’agit d’un 
emploi détourné du doublage35 – qui contrecarre le leurre destiné à l’hé-
roïne au sein de la diégèse. Dépossédé de sa voix, le locuteur est assailli 

31 Gérard Genette, Figures III, Seuil, Paris, 
1972.

32 A propos du concept de « déliaison vocale », 
voir mon ouvrage Du bonimenteur à la voix-
over, Antipodes, Lausanne, 2007, notamment 
dans un passage consacré au film L’Exorciste 
(William Friedkin, Etats-Unis, 1973), pp. 414-
416.

33 Voir ma thèse de doctorat, Les Voix du 
cinéma. Boniment, voix synchrone, déliaison et 
voix-over, Université de Lausanne, mars 2006, 
« L’inquiétante étrangeté de la voix déliée », 
pp. 312-324.

34 « Entretien », dans Christine Buci-Glucksmann 
et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, op. cit., 
p. 100 (nous soulignons).

35 René Clair, dont j’ai souligné ci-dessus (voir 
note 1) la parenté que son cinéma entretient 
avec celui de Ruiz, a relevé à propos de cette 
pratique de post-production : « Du ‹ doublage ›, 
Jean Renoir dit fort justement que ceux qui 
s’en rendent coupables, s’ils avaient vécu à 
une époque raisonnable comme le Moyen Age, 
auraient été brûlés en place publique pour avoir 
donné à un corps une voix qui ne leur appartient 
pas, ce qui ressemble fort à un crime de sorcel-
lerie » (Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, Gal-
limard, Paris, 1970, p. 201). Nous reviendrons 
sur ces questions dans Décadrages à travers 
un dossier consacré au doublage, prévu pour 
2011.
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par la  présence de l’autre qui s’exprime à travers lui : cet usage vocal 
s’inscrit dans la thématique de l’éclatement de l’individu qui traverse 
toute l’œuvre de Ruiz, où elle est associée à l’angoisse d’une identité 
impossible, car toujours soumise à l’indécision du monde dont le poly-
morphisme des personnages est l’une des manifestations. Dans La Ville 
des pirates, chacun des deux protagonistes principaux endosse tour à tour 
des personnalités multiples : la captive du château se contente d’abord, 
située au seuil de la diégèse, de commenter à l’intention du spectateur les 
diverses incarnations mimées par le personnage à l’arrière-plan (fig. 1), 
avant d’entrer littéralement dans son jeu – et cela également au sein d’une 
même discussion, comme dans une séquence en champ/contrechamp 
(fig. 2-3) où chacun assigne successivement à l’autre un rôle différent en 
changeant inopinément de personnalité afin d’émettre un jugement sur 
le personnage précédent36. Enfin, cette logique permutative aboutit, à 
l’issue d’un long et violent baiser sur la bouche, à un transfert de per-
sonne, la femme se mettant à parler, à la suite de cette étreinte forcée, avec 
la voix de son amant. Ce genre de procédés qui évoquent le burlesque 
d’un Tex Avery – mais qui, déplacés dans un film à acteurs, re lèvent du 
cauchemardesque – irréalise totalement le monde représenté. Dans Les 
Trois Couronnes du matelot, alors que le « héros », qui est aussi le narrateur 
over, dit à l’un des matelots surnommé « l’imitateur » – on devrait plutôt 
parler de « ventriloque » – qu’il l’a déjà vu quelque part (ce qu’atteste une 
séquence préalable, dans laquelle nous l’avons vu se jeter à l’eau), celui-ci 
lui répond : « Non, ce n’est pas moi, c’est l’autre. Mais c’est la même 
chose, nous sommes tous pareils. » Cette conversation se poursuit ensuite 
de façon encore plus étrange car, lorsque le matelot raconte l’histoire de 
« l’autre » qui l’a trahi (mais serait-ce le même, c’est-à-dire son interlocu-
teur ?), deux voix se superposent, comme si l’acteur qui s’exprime en voix 
in était simultanément doublé par un fantôme à la voix gutturale. Un tel 
palimpseste sonore participe à nouveau d’un jeu sur le franchissement  

36 Cette intrusion toute ruizienne d’une forte 
discontinuité sémantique au sein d’une pra-
tique (ici de montage) continue conduit dans le 
dernier contrechamp à un passage du noir et 
blanc à un plan en couleurs.

1

32
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d’une autre « dimension », car Ruiz exploite le caractère perméable de la 
frontière entre les voix in et over 37, démarche favorisée par sa tendance, 
dans des séquences de dialogue, à reléguer hors-champ les locuteurs en 
privilégiant des plans qui rompent la continuité des raccords en champ/
contrechamp ou à brouiller les repères spatiaux en nous éloignant 
soudainement des personnages – à l’instar de la séquence de « l’imita-
teur » des Trois Couronnes du matelot évoquée ci-dessus (fig. 4-8) – voire, 
sur le mode de l’ouverture de Muriel (Alain  Resnais, France, 1963), en 
introduisant de nombreux inserts de détail sur des objets environnants. 
 Les voix déliées constituent l’un des indices de l’instabilité du per-
sonnage ruizien, qui est constamment mis à mal dans son intégrité onto-
logique. Car, à l’instar des personnages de certains films de David Lynch 
(Lost Highway, Mulholland Drive, Inland Empire) 38, ceux de Ruiz mutent 
pour en devenir d’autres. Toutefois, alors que ces phénomènes de trans-
formation ou de permutation œuvrent chez Lynch (où ils sont ponc-
tuels) à l’établissement de pivots narratifs – il s’agit de véritables gouffres 
dans lesquels basculent le spectateur –, ils s’opèrent chez Ruiz sans dra-
matisation aucune. En effet, en dépit de l’étrangeté des événements, 
nul basculement ne se produit : les mutations identitaires sont d’autant 
plus troublantes que Ruiz souligne l’indifférence du monde au destin 

37 Ainsi dans L’Hypothèse du tableau volé, le 
collectionneur qui s’exprime en voix in interagit 
avec le discours over, rompant l’extranéité qui 
régit conventionnellement les rapports entre 
les niveaux diégétique et extra-diégétique. 

38 Voir à ce propos mon article « L’éclatement 
du personnage chez Lynch. Les ‹ mondes pos-
sibles › dans Lost Highway et Mulholland Drive » 
in Décadrages, no 4-5, pp. 48-61.

8
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humain. Au changement de monde sursignifié par la « boîte magique » 
de Mulholland Drive (autre film marqué par la déliaison vocale) corres-
pond chez Ruiz le glissement « naturel » du Même vers l’Autre. C’est 
que chez Ruiz, ces mutations prennent place dans un ensemble dominé 
par la discontinuité. On retrouve là l’inspiration des séries B évoquées 
dans « La théorie du conflit central », ainsi que dans l’entretien suivant, 
éclairant quant à l’attirance de Ruiz pour des personnages multiples :

« Fabrice Revault d’Allones : Au cinéma, vous retrouvez le côté ‹ feuille-
ton ›, avec d’étranges métamorphoses, une continuité discontinue, 
des glissements…
Raoul Ruiz : Il y avait Vincent Price ou Robert Taylor qui jouaient 
beaucoup de rôles, et comme on projetait plusieurs films différents 
par soir dans ces salles populaires du Chili, un même acteur jouait 
l’espion soviétique dans un film, Ivanohé dans un autre, se transfor-
mait en cow-boy qui mourait avant de réapparaître en avocat boi-
teux… Bref, trois ou quatre personnages pour un même acteur. »39

Comme les films de Ruiz aux ramifications variées et aux finales à ral-
longe compriment en quelque sorte plusieurs films en un (souvent en 
faisant cohabiter plusieurs genres), il n’est pas surprenant que les person-
nages subissent de telles modifications. Le spectateur en ressort avec l’im-
pression d’avoir vu plusieurs « petits » films en cascade, l’effet d’ensemble 
oscillant entre l’outrance « baroque » et la posture parodique. Cette 
hétérogénéité ne concerne cependant pas le seul niveau de la « séquence  
narrative », mais aussi la discontinuité foncière du cinématographe :

« N’est-il pas vrai que dans une séquence de n’importe quel film, 
aussi banal soit-il, l’on a habituellement un personnage X dans 
une scène au premier plan, que l’on voit immédiatement après en 
plan général ? Y a-t-il quelque chose qui interdise d’imaginer que la 
seconde prise montre le double du personnage que nous avons déjà 
vu au premier plan ? Et ensuite que, chaque fois que nous le voyons 
dans la séquence b et c et d, nous verrons en réalité les multiples 
doubles du premier personnage ? »40

Faisant fi de tout principe de raccord, Ruiz dénaturalise la lecture linéa-
risante traditionnelle et propose d’exhiber chaque saute, d’y voir le seuil 
d’un autre monde. Le changement de plan s’accompagne, en dépit de la 
permanence de l’acteur, d’un changement de personnage. Cette logique 
est celle du truc par substitution que Méliès effectuait certes non au 
niveau du montage, mais au niveau du tournage. Cependant, dans Les 
Trois Couronnes du matelot, Ruiz va jusqu’à introduire de telles variations 
au sein d’un même plan-séquence : le marin qui croit retourner chez 
ses parents est abandonné hors-champ par un mouvement d’appareil 

39 « Entretien », dans Christine Buci- Glucks-
mann et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, 
op. cit., p. 84. Voir également l’entretien réa-
lisé pour le présent dossier (p. 83), dans lequel 
Ruiz signale l’influence qu’a exercée son tra-
vail pour la télévision sur ses films de fiction 
– ainsi  précise-t-il à propos de la production 
télévisuelle Petit manuel d’histoire de France 
(France, 1979) que le personnage de  Napoléon 
y a « quatorze visages », tandis qu’à l’inverse 
un même acteur peut se « transforme[r] tout à 
coup en prêtre des templiers, puis en pape. ».

40 Raoul Ruiz, « Fascination et distanciation », 
op. cit., p. 38.
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qui, semblant peu se soucier de lui, balaie la façade de l’édifice, puis 
est rattrapé par le personnage qui traverse le champ pour sortir sur la 
gauche (fig. 9-17). Comme ce dernier réapparaît ensuite en entrant par la 
gauche, la logique du raccord de direction est maintenue, mais elle est 
brisée un peu plus tard, lorsque le matelot, sorti par la droite, réapparaît 
à gauche pour se précipiter dans la même direction. Du point de vue de 
la cohérence de la représentation spatiale, ce personnage ne peut être le 
même que le précédent : il est l’un de ses avatars qui effectue une action 
similaire, mais avec une issue différente.

13 1412
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 Chez Ruiz, le réel se bombe ou se déchire sous la multiplication des 
possibles pour une même action donnée. Rappelons-le, le cinéaste dit 
considérer ses galeries de personnages comme des « troupes de dés » (voir 
supra). Se référant à Trois Vies et une seule mort (France/Portugal, 1995) 
(ainsi qu’à Smoking/No Smoking (France, 1993) de Resnais par exemple) 
et rappelant que, dans Le Jeu de l’oie (France, 1979), Ruiz filme littérale-
ment un coup de dé qui fait « passer le protagoniste à une échelle supé-
rieure », Carl Therrien rapproche implicitement de telles versions alter-
natives du contexte contemporain des jeux vidéo41. Il faut remarquer 
toutefois qu’il s’agit chez Ruiz d’une véritable conception du monde, 
du récit et du travail avec les acteurs42 qui n’a pas attendu la généralisa-
tion de l’informatique pour voir le jour (d’ailleurs le modèle narratif du 
cinéma dominant vilipendé par Ruiz n’en a pas pour autant été modifié, 
sinon dans quelques rares cas). 
 De par son seul titre, Trois Vies et une seule mort synthétise les traits 
du cinéma de Ruiz que nous avons essayé d’esquisser ici, et constitue 
en quelque sorte le discours de la méthode de l’élaboration ruizienne 
du personnage. Dans ce film, l’élément fixe n’est pas l’un des person-
nages principaux que nous suivons tour à tour, mais l’acteur Marcello 
Mastroianni qui les interprète tous. Ce cas de schizophrénie n’occa-
sionne aucune psychologisation, il est une donnée de base qui régule 
les bifurcations narratives indépendamment de toute révélation de l’in-
tériorité du personnage. Affichée, la mécanicité du récit ne procède pas, 
comme dans la narration classique, de la caractérisation du personnage : 
les traits qui le définissent n’évoluent pas mais demeurent inféodés aux 
rôles stéréotypés endossés par ses diverses personnalités. Le protagoniste 
ne choisit pas de devenir un autre, il est soudain gagné par un accès 
qui le conduit machinalement à le faire. La transformation pavlovienne 
en majordome qui s’opère à chaque tintement d’une clochette souligne 
l’automaticité de ce procédé : le personnage fait preuve d’obéissance, se 
plie à la structure du récit plus qu’il ne contribue à la forger. Il n’a aucune 
conscience de sa personnalité multiple. Même si, de façon assez peu 
vraisemblable, les diverses personnes sises dans le même corps oc cupent 
un espace-temps similaire, nous avons l’impression de changer de film 
à chaque mutation amnésique. De plus, comme souvent chez Ruiz 
lorsque certaines actions excèdent le cadre réaliste, les personnages péri-
phériques ne s’étonnent guère du « caractère » fragmentaire de la facette 
du personnage avec laquelle ils interagissent ; comme le spectateur du 
film, ils acceptent, en tant que spectateurs de la vie du « héros », le faible 
degré de crédibilité des explications qu’il leur donne. Ainsi, après vingt 
ans d’une absence mystérieuse, l’un des personnages renoue en toute 

41 Carl Therrien, « Le cinéma sous l’emprise 
du jeu », dans R. Audet et alii, Jeux et enjeux 
de la narrativité dans les pratiques contempo-
raines (Arts visuels, cinéma, littérature), Edi-
tions Dis Voir, Paris, 2006, p. 98.

42 En juxtaposant différentes prises, les films 
de Ruiz semblent parfois intégrer leur propre 
making of.
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quotidienneté avec son ex-épouse, se risquant même à dire que le bébé 
qu’elle a eu d’un autre et qu’il voit pour la première fois a pris du poids, 
comme s’il n’avait jamais quitté son foyer. Lors du regard silencieux que 
s’échange le couple après cette réplique, l’épouse ne manifeste aucune 
stupéfaction, mais un amusement et une connivence qui caractérisent 
également le « contrat de lecture » auquel nous invite le film.
 Quant à la voix over qui nous accompagne dans le dédale de ce récit, 
elle ne fournit aucun éclaircissement relatif aux motivations du person-
nage, se contentant de présenter objectivement les faits tout en créant 
une proximité complice avec le public. Cette voix, précisons-le, n’est pas 
toujours over : le narrateur, interprété par Pierre Bellemare, est parfois 
visualisé alors qu’il lit le texte devant un micro, dans un studio de radio 
(voir les deux premiers plans du film, fig. 18-19). Dans ces intermèdes, il 
souligne la dimension épisodique du film en introduisant chaque partie 
comme une histoire différente (alors que le personnage polymorphe est, 
lui, « constant »). En raison de sa longue carrière d’animateur radio et 
TV et de sa réputation de conteur d’histoires qui sortent de l’ordinaire 
– il en a d’ailleurs fait paraître beaucoup dans des recueils qui furent des 
best-sellers –, Bellemare représente pour le spectateur français la figure 
– et la voix ! – par excellence du conteur populaire. On le sait, l’ani-
mateur aime souligner le caractère à la fois extraordinaire et véridique 
de ses récits. Sa manière de procéder qui consiste à s’inspirer de faits 
divers sensationnels pour en souligner l’étrangeté correspond bien au 
« réalisme » ruizien – « il s’agit de cas bien réels, si réels qu’ils ont eu lieu 
non pas qu’une fois, mais plusieurs », déclare le narrateur –, tandis que 
la masse de récits qu’il s’est appropriée – il en aurait aujourd’hui plus 
de 7000 au co(mp/n)teur !43 – rejoint l’inclination du cinéaste pour la 
prolifération (qui implique chez lui la compilation de plusieurs histoires 

43 Dans un entretien récent, Bellemare 
dé clare : « Grâce aux Dossiers extraordinaires 
que j’ai présentés sur Europe 1 pendant plus 
de quatorze ans, j’ai rassemblé 4000 histoires 
vraies ; maintenant, j’en ai 7000 au comp-
teur. A l’époque, l’ordinateur n’existait pas, je 
les tapais à la machine. Mais il y en avait un 
paquet, alors j’ai dû les rassembler dans une 
petite maison réservée à ces archives. Avec 
mon équipe de vingt-trois documentalistes, 
je les enrichis tout le temps. Nous collection-
nons avant tout des coupures de presse. A 
chaque livre, je rassemble des histoires autour 
d’un thème, comme les disparitions, les ven-
geances ou encore les chasses à l’homme. » 
(Anne-Catherine Renaud, « Pierre Bellemare se 
frotte aux Experts », Le Matin, 30 mai 2009).
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en une seule). Via l’apparition de Bellemare à l’écran – dont les his-
toires radiophoniques furent pour Ruiz, selon ses propres dires, l’un 
des  premiers contacts avec la culture française44 –, le cinéaste exhibe 
sous une forme incarnée le pouvoir démiurgique qu’exerce dans tous ses 
films le narrateur (ou ses avatars diégétiques, comme ici la figure de 
l’enfant) sur ses créatures. En dépit du refus de Ruiz d’adopter le « sys-
tème de crédibilité » dominant, le spectateur est emporté dans les déve-
loppements ludiques des diverses histoires de ce film reliées de façon 
sous-jacente et souvent énigmatique par un tissu de motifs récurrents. Il 
adhère ainsi à une injonction paradoxale du narrateur qui nous semble 
synthétiser la constante oscillation du cinéma de Raoul Ruiz entre la 
fascination et la distanciation : comme le dit Bellemare dans Trois Vies et 
une seule mort, « Suspendons notre crédulité, faisons appel à notre réserve 
toujours insuffisante d’ironie et de scepticisme, car ces histoires sont 
contagieuses… »

44 Voir www.lesinrocks.com/cine/cinema-
article/article/trois-vies-et-une-seule-mort-2.


