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Dossier: Raoul Ruiz

Questions de récit

1 Voir notamment I'entretien filmé avec Jérome
Prieur, Raoul Ruiz. Le Voyage extraordinaire,
2006. Cette démarche consonne avec celle

de René Clair (Paris qui dort, Le Voyage ima-

ginaire,...) ou d’autres cinéastes associés
au «cinéma impressionniste» frangais des
années 1920 (Dulac, L'Herbier, etc.). Une
telle parenté avec une esthétique du «muet»
explique I'énorme liberté avec laquelle Ruiz
traite les rapports entre les images et la piste
son (a lI'instar de René Clair dans ses films
«parlants»).

2 Raoul Ruiz, «Théorie du conflit central», dans
Poétique du Cinéma 1 (Miscellanées), Editions
Dis Voir, Paris, 1995.

Trois vies et un seul cinéaste (Raoul Ruiz).

Des réecits singuliers qui se conjuguent au pluriel

par Alain Boillat

Lceuvre de Raoul Ruiz, que nous proposons d’envisager ici dans une
optique narratologique a travers quelques exemples emblématiques,
tend a se soustraire a une analyse de détail en raison du principe de
prolifération qui la gagne (et la travaille avec une productivité certaine)
a divers niveaux. En effet, non seulement le cinéaste est extrémement
prolifique, mais chacun de ses films, produit d’un pouvoir de fabulation
proprement inoui, est composé d’une multitude d’histoires dont les fils
se croisent et qui se géneérent mutuellement selon un processus d’asso-
ciations libres. L«esprit de bricolage » que Raoul Ruiz aime a proner sur
le plan technique, dans une démarche de réhabilitation d’un fantastique
artisanal a la Méliés1, concerne certes prioritairement la composition
d’une image qui ne craint pas de provoquer d’ostentatoires distorsions
du réel que d’aucuns pourraient taxer de «gratuites» — on verra que
le cinéaste vise précisément cette gratuité en abolissant les régles de
causalité. Toutefois, on peut considérer qu’il porte également sur la
construction méme des récits, dont le caractére hétéroclite et la conduite
désinvolte se situent aux antipodes des modeles de linéarité et de cohé-
rence qui prévalent dans le cinéma dominant.

Contrairement a une certaine modernité cinématographique qui
s’est vouée a I’exploration de I’en de¢a du Narratif, Ruiz s’adonne, de
facon spontanée et viscérale, a I’exces inverse : il s’agit pour lui de créer
un foisonnement dont les modalités de déploiement s’accordent a I’am-
biguité inhérente au genre fantastique qu’il affectionne tout particu-
lierement. Etant donné la singularité des partis pris ruiziens quant a
I’agencement du récit, nous considérerons dans le premier temps de
cette étude ’'un des textes théoriques du cinéaste que nous mettrons en
rapport avec sa pratique : il s’agit de I’essai intitulé « Théorie du conflit
central », version écrite d’une conférence donnée en avril 1994 a I’Uni-
versité de Duke aux Etats-Unis et qui a paru I'année suivante en francais
dans Poétigue du cinéma?. Inscrivant ses films dans la filiation des récits



picaresques, gigognes ou digressifs de la littérature anglaise ou hispa-
nophone (Miguel de Cervantes, Baltasar Gracidn, Laurence Sterne, le
Stevenson de [’lle au trésor [1883] ou du Dynamitenr [1885])3, Ruiz se
soustrait au modele de la narration «classique» bien plus qu’il n’entend
en «déconstruire les codes», comme se sont plu a le faire certains tenants
de la modernité. C’est pourquoi son pamphlet contre la forme classique
- qu’il s’agit d’appréhender, tout comme ses films, dans sa dimension
ironique et ludique - ressortit de I’essai de poétique, non de la propo-
sition d’un modele qu’il s’agirait d’appliquer. Bien que la réflexion du
cinéaste ne s'appuie aucunement sur la tradition de la narratologie fran-
caise, il nous parait néanmoins productif de I’envisager a I’aune de ce
cadre théorique pour en dégager parentés et singularités.

Une diatribe contre la narration «classique »

Larticle «Théorie du conflit central», qui constitue I'un des sept cha-
pitres du premier tome de Poétique du cinéma, met d’entrée de jeu lac-
cent sur la notion que I’auteur s’emploiera 2 condamner. Avec ses nom-
breuses digressions, ses références érudites tous azimuts qui convoquent
divers champs du savoir et une argumentation tributaire de I’humeur du
conférencier, ce texte n’est pas sans ressembler, dans sa forme méme, a
la structure hétérogene des films de Ruiz et aux sinuosités de leur récit4.
Or le discours que le réalisateur y développe est riche en enseignements
sur sa poétique, elle-méme sous-tendue par une vision du monde ouverte
a toutes les virtualités, totalement étrangere a I’idée d’une régulation
ou d’une normativisation, la narration relevant chez lui du pulsionnel.
Le cinéaste s'oppose a la nécessité, relevée par la quasi-intégralité des
manuels sur le scénario qui s’inspirent invariablement des préceptes
aristotéliciens appliqués a la tragédie5, d’organiser le récit autour d’un
«conflit central » - C’est-a-dire, en termes greimassiens, autour de la pré-
sence d’un actant-sujet désirant atteindre un but et se confrontant dans
cette quéte a des opposants®. Le cinéaste sape ainsi I'instrument clé de
réduction des récits a leur noyau, que cela soit dans 'optique des séman-
ticiens (qui isolent et combinent des constituants minimaux) ou dans
celle des partisans de I’efficience scénaristique (dont le format réduit du
pitch est emblématique). Les récits de Ruiz sont totalement étrangers au
modele d’Aristote. Il n’y a pas un centre (de I’intrigue), mais plusieurs;
au vu de leur profusion, cela revient a dire qu’il n’y a pas de centre du
tout. Le refus du conflit en tant qu’élément structurant a des incidences
idéologiques, puisqu’il interdit tout manichéisme et permet de proposer
un cinéma de ’ambiguité. Les récits ruiziens — car, précisons-le, le (méta)
narratif demeure central dans les films du cinéaste — ne se présentent en
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3 La plupart de ces références sont signifi-
cativement antérieures au roman réaliste ou
naturaliste du XIX® siécle qui constitua I'objet
privilégié de la narratologie structuraliste.

4 Dans l'avant-propos de [|'ouvrage, Ruiz
explique ainsi sa démarche: «J'ai choisi un
genre proche de ce qu’on appelait, dans I'Es-
pagne du XVI¢ siécle, les Miscelaneas (Mis-
cellanées), des discours théorico-narratifs ou
I'on s’exerce a faire des cabrioles, des chan-
gements de cap inattendus, des interpolations
extravagantes, bref ce que I'on pourrait appeler
«'art de passer du coq a I'ane»» (Poétique du
cinéma 1, op. cit., pp. 7-8).

5 Ruiz mentionne dans son texte l'ouvrage
Comment écrire un script de Lawson, mais ses
remarques sont valables pour tous les ouvrage
de ce type (ceux de Robert McKee, Syd Field,
Christian Biegalski, etc.) qui, depuis la fin des
années 1970, connaissent pour certains un
succés retentissant et constituent une véri-
table manne pour les éditeurs. La popularité
de tels manuels n’est peut-étre pas sans lien
avec le constat de Ruiz: «ll y a trente ou qua-
rante ans, cette théorie était un mode d’emploi
facultatif a I'usage des principaux fabricants
de I'industrie cinématographique américaine.
Aujourd’hui, c’est une loi» («Théorie du conflit
central», op. cit., p. 9).

6 Notons que la sémantique narrative de Grei-
mas est souvent sous-jacente aux conceptua-
lisations proposées dans ces manuels, qui se
gardent toutefois le plus souvent d’y faire expli-
citement référence.
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7 Voir notamment David Bordwell et alii, The
Classical Hollywood Cinema, Columbia Univer-
sity Press, New York, 1985, pp. 12-23.

8 Raoul Ruiz, «Théorie du conflit central»,

op. cit., p. 10.

9 Philippe Hamon, «Un discours contraint»,
dans R. Barthes et alii, Littérature et réalité,
Seuil (coll. Points Essais), Paris, 1982, p. 134.

10 Selon la traduction de J. Hardy [1932], Poé-
tique, Gallimard, Paris, 1996, p. 90.

effet pas comme une charpente unique, mais comme le résultat d’une
constante expansion, d’une juxtaposition d’éléments qui ne sont pas
hiérarchisés entre eux, mais s’appellent I’'un I’autre, se font écho. Cest
pourquoi les répliques des personnages s'organisent parfois selon un
principe plus énumératif que dialogique ou narratif pour rendre compte
du bric-a-brac des univers décrits. Ainsi, dans Les Trois Couronnes du
matelot (France/Chili, 1982), la sceur du marin mentionne lors du départ
de celui-ci ’ensemble des présents qu’elle aimerait qu’il lui rapporte
(bague, collier, bicyclette, café), tandis que, plus tard, le personnage de
Maria inventorie un grand nombre d’objets susceptibles d’étre compa-
rés au cercueil (une brosse a dents, une voiture, etc.) qui trone dans sa
chambre a coucher.

Dans sa conférence, Ruiz mine tous les principes établis par David
Bordwell dans son évocation des caractéristiques majeures du cinéma
«classique hollywoodien»7: dés lors que I’intentionnalité du sujet (et,
comme nous le verrons, son unité) est remise en cause, la sacro-sainte
causalité sur laquelle repose la vraisemblance du récit passe a la trappe
(au sens d’une sorte de «truc», dans un rapport ludique au spectateur).
Les films deviennent ainsi, selon les termes du cinéaste, «aussi invrai-
semblables et extravagants que la vie elle-méme»8, comme s’il s’agissait
de prendre acte du dicton selon lequel «la réalité dépasse la fiction»
pour revigorer cette derniere. Comme ’'ont montré les théoriciens de
la littérature, le réalisme — ou «1’effet de réel», pour reprendre la termi-
nologie de Barthes - est avant tout produit par la cohérence interne de
I’ceuvre assurée par la motivation logique de chacune des composantes
du récit. Philippe Hamon avancait a la suite de Jakobson qu’«il semble-
rait donc que, pour le lecteur (comme pour le spectateur de tableau ou
de spectacle), /e réel soit d’abord le cobérent»9. La plupart des narratolo-
gues ont établi les conditions minimales de I'intrigue en respectant la
définition aristotélicienne de I’étendue de la fable, soit «une suite d’évé-
nements, qui se succédent suivant la vraisemblance ou la nécessité, |permet-
tant| de faire passer le héros de I’infortune au bonheur ou du bonheur a
’infortune»10.

Chantre de I’incohérence, Ruiz enraie quant a lui tout effet de réel :
que ses films relévent du genre fantastique ou non (notion qui a trait a la
nature du représenté, alors que Ruiz s’attaque a la représentation méme
en reversant 1’étrangeté provoquée par sa déconstruction narrative sur le
monde du film), ils ne mettent pas en place, pour la plupart, un univers
réaliste. Dans ’argumentaire de son article, le cinéaste mobilise égale-
ment une dimension autobiographique — qui se traduit, chez cet exilé
qui se réinvente continuellement un passé (en multipliant, la aussi, les



possibles) par une dimension «autofictionnelle»: ses études en cinéma
’auraient conduit a «découvrir que tous les films américains étaient
soumis a un systeme de crédibilité»11, et que ce primat de la vraisem-
blance impliquait également un systeme de valeurs et une normativité
(les films dits «bien faits» du point de vue narratif) qui contredisaient
totalement sa passion d’adolescent pour les séries B vues dans les salles
chiliennes12. Il précise a propos de ces films que «beaucoup étaient
sans queue ni téte, monstrueux peut-étre par surabondance de queues
et de tétes»13. La monstruosité qu’il évoque ici correspond tout a fait a
ce qu’il cherche a faire advenir dans ses propres films - non dépourvus
d’une dimension feuilletonesque et «sérielle» —, ou il ne s’agit pas d’aller
d’un point A a un point B (en affrontant des protagonistes hostiles ou
en surmontant des obstacles), mais de multiplier ces points — qui sont
aussi des «points de vue» — dans une cartographie fantasmatique qui
favorise la répétition, la digression, l’aller-retour et le palimpseste du
surplace, c’est-a-dire une forme ou les versions du «réel» se superposent
sans s’exclure, faisant partie intégrante d’'un méme monde composé de
diverses facettes. Ruiz est tenté par une conception cyclique du Narratif
qu’il exprime notamment via la mise en scéne de pratiques ritualisées
(mythes, folklore, 1égendes marines, dispositif du «tableau vivant», etc.)
suggérant que tout a déja été dit. Ainsi, 'interlocuteur du narrateur des
Trois couronnes du matelot ne cesse d’affirmer a ce dernier qu’il a déja
entendu I’histoire (pourtant totalement insolite) qu’il lui rapporte, et,
a la fin du film, le frappe a mort en se montrant indigné du caractere
abject d’un épisode de I’histoire (la contamination des corps par des
vers) a propos duquel il avait justement dit qu’il s’agissait du seul passage
inédit. Pointant le rayonnage d’une bibliothéque, un garcon déclare par
ailleurs au matelot que «tous ces écrivains ont déja écrit [son] histoire
plusieurs fois». Totalement dénué de libre-arbitre, le personnage ruizien
est I’expression désenchantée d’un devenir fantomatique de I’humain.
La conception d’un ressassement de motifs contenus dans une sorte de
bibliothéque borgésienne est également partagée par I’'un des psycha-
nalystes de Généalogie d’un crime (France/Portugal, 1997), qui identifie
dans les meurtres la répétition inconsciente de scénes narrées par des
textes littéraires (pour Ruiz, la psyché n’est autre qu’un univers de fic-
tion). Méme lorsqu’il ne s’agit pas d’«adaptations» (toujours «libres»), la
culture livresque du cinéaste est explicitement imbriquée dans la diégese
de ses films.

En dépit de la répétitivité des récits, les conteurs ruiziens s'adon-
nent a leur activité de facon jubilatoire et obsessionnelle, fascinés par la
séduction de la fable et peut-étre aussi par son inanité méme. A force de
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11 Raoul Ruiz, «Théorie du conflit central»,
op. cit., p. 11.

12 Cette référence est fréequemment mention-
née par Ruiz dans ses entretiens; on la trouve
par exemple plus d’une dizaine d’années aupa-
ravant dans un entretien accordé a la revue
Positif (n° 274, décembre 1983), repris dans
Raoul Ruiz. Entretiens, Editions Hoébeke, Paris,
1999, pp. 45-47.

13/d., p. 9.
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14/d., p. 13.

15 Raoul Ruiz, «Fascination et distanciation»,
dans Poétique du film 2, Editions Dis Voir, Paris,
20086, p. 36.

16/d., p. 10.

multiplier les faits, de les ramifier ou de les perdre en chemin, Ruiz met
notamment en crise la notion méme d’«action», corrélative de celle de
«sujet». Cette désinvolture qui est en quelque sorte une forme paroxys-
tique du plaisir du conteur — ce dernier ayant une conscience aigué de
ceux qui 'ont précédé - induit un rapport particulier au spectateur:
celui-ci s'accommode d’une certaine forme d’ennui que Ruiz défend
dans son article, inscrivant a cet égard son propre travail dans la lignée
de Snow, Wahrhol ou Straub, mais aussi d’Ozu ou Tarkovski14. On
peut considérer que cet aspect fait retour dans un autre texte de Ruiz,
significativement intitulé «Fascination et distanciation», dans lequel il
conteste également la conception hollywoodienne du récit :
«Certains pensent que ce qui peut arriver de mieux quand nous
regardons un film est d’étre fasciné du début a la fin. Que la distan-
ciation est inutile, ennuyeuse. Il existe une expression qu’utilisent
beaucoup de fabricants de films d’Hollywood: quand tu perds le
spectateur (lorsque tu cesses de le fasciner), tu le perds pour tou-
jours. Selon ce critere, la distanciation n’est pas seulement inutile,
mais dangereuse. Ce n’est pas ce que je pense. J’ai quelques raisons
de croire que la distanciation est indispensable, non seulement pour
appréhender rationnellement le film [...], mais aussi pour vivre les
faits du film dans toute leur complexité. »15
On le voit, Ruiz ne retient pas le modéle de ’'immersion continue visant
a maximiser les effets destinés a happer le spectateur dans les rets de
’intrigue. Si certains consideérent la distanciation comme «ennuyeuse »,
il valorise quant a lui précisément ce type d’ennui qui est le garant d’une
perception plus complexe des événements. La fascination n’est pas niée,
mais inscrite dans une alternance avec des effets ponctuels de distancia-
tion. On pourrait méme dire qu’il réside un fort potentiel de fascination
dans la fagon dont Ruiz met en place cette distanciation, notamment
par le biais du foisonnement des faits. Le spectateur n’est pas guidé «du
début a la fin», mais confronté a un grand nombre de fragments. En
effet, les films de Ruiz se présentent comme discontinus en raison de
’autonomisation qui y est faite de I'unité de la séquence. Arrachées aux
principes traditionnels de la concaténation logique et de la vectorisa-
tion vers un apres (qui est 77 fine la cloture du récit), ces séquences ten-
dent a flotter hors du temps (ou dans un éternel présent), se donnant
comme purs objets de contemplation (et, 2 n’en pas douter, de «fascina-
tion»). Obéissant a son idée selon laquelle «les images qui composent
le film déterminent le type de narration qui le structure, et non le
contraire»16, Ruiz refuse le primat du Narratif qui caractérise le cinéma
classique, bouleversant totalement la maniere de fabriquer et de percevoir



un film. Ainsi I’ancrage temporel d’une scéne est-il souvent brouillé - il
n’est pas étonnant que le cinéaste se soit attelé a ’adaptation du Temps
retrouvé (France/Portugal/Italie, 1998) — par une forme de stase, aban-
don au pouvoir d’attraction de I'image en tant que tel.

Ce suspens — équivalent dans la distanciation du suspense de la fas-
cination «classique» — résulte fréquemment d’un décalage entre le récit
de la voix over et ce qui est visualisé: le narrateur over n’introduit pas
I’enchissement audiovisuel, mais fait porter son récit sur ce qui s’est
passé avant lui, ou sur ce qui se passera apres. Il nous parait révélateur
que le court métrage Colloque de chien (France, 1977) n’utilise ’image ani-
mée que pour des segments descriptifs et intercalaires, les événements
proprement dits, répétitifs et cycliques, étant visualisés sous la forme
d’un roman-photo. De cette maniére, Ruiz tente de soustraire le Narra-
tif a ’inexorable orbite du temps et de faire primer la construction de
mondes possibles. Rappelons qu’a ses yeux, le cinéma du direct est « por-
nographique» en raison de sa prétention a reproduire I’instant présent,
c’est-a-dire A nier le caractere représentationnel de la reproductioni?.
Des lors, on comprend que le tableau vivant suscite son intérét18.
Forme mixte entre la vie et la mort qui convient bien a la figuration
d’étres fantomatiques comme ceux qui peuplent ses films, le tableau
vivant permet de figer I’avant ou ’aprés19, voire de désigner I’avant ez
I’apres dans la fusion d’un instant (faussement) prégnant qui abolit la
chronologie, tandis que I’instant présent et I’action proprement dite,
fuyants, échappent a toute visualisation pour étre (au mieux) cernés par
la parole sur un mode hypothétique. Or, comme le montre L’Hypothése
du tablean volé (France, 1979), I'interprétation demeure soumise a une
logique narrative (ou du moins «séquentielle»), puisqu’il s’agit d’iso-
ler des parametres permettant d’inscrire chaque tableau dans une série
(nécessairement incomplete, puisque 'un d’eux aurait été volé). Ce qui
distingue les films de Ruiz des conceptions traditionnelles (passable-
ment restrictives, souvent normatives) de la «mise en intrigue» tient a
ce que ces derniéres exigent, comme I’a relevé Jean-Michel Adam a la
suite de Paul Ricceur notamment, une composante «configurante » sous
la forme d’une «compréhension dans un acte de jugement qui arrive
a tenir [les faits] ensemble au lieu de les voir en séries»20. A propos
de L’Hypothése du tableau volé, Hervé Gauville parle d’un «non-choix
constant» ou «les contraires s’affichent, les theses s'opposent a leur anti-
these, mais [ou] rien ne se fond dans un ensemble, rien ne se résout
en syntheése»21. Chez Ruiz, ’éclatement de I’acte de jugement, tour a
tour imputé a diverses instances énonciatives (ou formulé a travers des
hypotheéses divergentes qui coexistent néanmoins), interdit une cléture
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17 «Ce qui me choque dans l'art pornogra-
phique — j’entends par la aussi bien dans les
actualités télévisées — c’est précisément I'ef-
fet de direct, c’est la volonté de dire: «ca se
passe en ce moment, la>. A cet égard, les films
pornos sont beaucoup moins pornographiques
que certains spectacles a la télévision, car ils
sont obligés de tricher» (entretien avec Fabrice
Revault d’Allones, catalogue du colloque
«Peinture-Cinéma», Quimper, 1987, repris dans
Christine Buci-Glucksmann et Fabrice Revault
d’Allones, Raoul Ruiz, Editions Dis Voir, Paris,
1987, p. 107). Les connotations pornogra-
phiques demeurent d’ailleurs sous-jacentes:
le tableau vivant figure dans I’Hypothése du
tableau volé une cérémonie (@ moins que cela
ne soit I'inverse, la cérémonie visant a imiter
une image fixe) qui ressemble fort a une partie
de débauche. Au lieu d’en conserver une trace,
la reconstruction qu’est le tableau vivant tend
plutdt @ occulter I'événement en ajoutant une
couche supplémentaire de représentation (a
I'image des tableaux du manoir de Généalogies
d’'un crime ou sont organisées les «séances»
de tableau vivant: la propriétaire du lieu a fait
repeindre son visage sur celui des courtisanes
figurées sur les toiles).

18 Voir a ce propos l'article de Valentine Robert
dans ce dossier de Décadrages.

19 Dans Généalogies d’un crime, son usage
thérapeutique implique de représenter ce qui
précéde de quelques instants le délit.

20 Louis O. Mink cité par Jean-Michel Adam, Le
Récit, PUF, Paris, 1994, p. 93.

21 Hervé Gauville, «Faut-il soutenir L’Hypothése
du tableau volé ?», in Trafic, n° 67, automne
2008, pp. 115-116.
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22 Voir Raphaél Baroni, La Tension narrative,
Seuil, Paris, 2007.

23 A propos de la notion de «diégese» et de
ses liens avec la sémantique des mondes pos-
sibles, voir mon article «La «diégése> dans son
acception filmologique. Origine, postérité et
productivité d’un concept», in Cinémas, vol. 19,
n° 2-3, printemps 2009, pp. 218-245.

24 Gérard Genette, Fiction et diction, Paris,
Seuil, 2004,

25 Raoul Ruiz, «Supplément au Voyage autour
de ma chambre», in Caméra/stylo, n° 4 («Scé-
nario»), septembre 1983, p. 39.

26 André Gaudreault, Du littéraire au filmique.
Systéme du récit, Nota Bene / Armand Colin,
Paris, 1999 (1988).

a fonction configurationnelle, sapant toute prétention a subsumer les
«séries» en un tout. Ses récits travaillent bien plus la «tension narrative »
que la dimension téléologique22.

Chez Ruiz, I’acte configurationnel ne peut s’effectuer dans la mesure
ol aucun fait n’y est 4 proprement parler actualisé, les événements évo-
qués appartenant au registre du possible qui se manifeste selon diverses
modalités (réverie, fantasme, auto-mise en scéne, feintise, etc.) et s’ins-
crit dans un ensemble qui échappe a toute logique hiérarchisante. Plus
que comme un récit, c’est comme un monde — comme une «diégese »,
pourrait-on dire a la suite des filmologues — que Ruiz envisage chacun
de ses films, ou plutdt comme un ensemble de mondes. Les explica-
tions qu’il donne consonnent souvent avec I’approche des logiciens — on
sait son intérét pour la philosophie analytique anglo-saxonne (Bertrand
Russell, Ludwig Wittgenstein) — qui a également été adoptée par certains
théoriciens de la littérature (ou plus généralement de la fiction) comme
Umberto Eco ou Thomas Pavel23. Dans les références qu’il convoque
dans ses interviews, Ruiz n’opére jamais le pont entre la philosophie
du langage qu’il cite volontiers et les théories de la fiction d’obédience
linguistique auxquelles Gérard Genette, par exemple, a travaillé dans
Fiction et diction24. 1l nous semble toutefois que I’ceuvre de Ruiz consti-
tue une application passionnante de ce type de réflexions, ses récits se
présentant comme une sorte de laboratoire pour mathématicien. Cette
conception «mondaine» (ou «modale») du film lui permet d’articu-
ler les niveaux visuel et narratif autour de 1’idée d’un changement de
«dimension»: «Ouli, il y aurait autant de dimensions que d’instances
visuelles, voire autant d’espaces que de points de vue; oui, il y aurait
autant de mondes que de perspectives du monde»25. En accentuant
les contrastes entre I’avant-plan (démesurément grossi par exemple) et
Iarriere-plan d’une image — procédé inspiré du style des comics d’Alex
Raymond ou de Chester Gould, récurrent dans La Ville des pirates (France/
Portugal, 1983) par exemple —, Ruiz souligne le lieu d’origine d’un regard
qui, n’appartenant a aucune instance diégétique, renvoie a la présence
du «monstrateur» (pour reprendre I’expression de Gaudreault)26. En
raison de I’absence d’un point de vue assignable a un personnage du
film, il ne s’agit pas tant de «focalisation » au sens de Genette que d’une
ouverture, au sein méme de I’image, a d’autres mondes susceptibles
d’occasionner d’autres récits. Dans un film comme K/t (Autriche/
France/Allemagne/Angleterre, 2005), 1’'usage de la surimpression de
motifs inspirés des ceuvres du peintre éponyme joue un rdle similaire :
le palimpseste visuel affecte I’image d’une subjectivité qui, parfois,
demeure sans sujet.



La logique de fragmentation et de démultiplication qui est a ’ceuvre
chez Ruiz s’applique également a une composante-clé du récit, et du
«conflit central » en particulier: il s’agit du personnage. C’est désormais
sur cette notion que nous mettrons ’accent, car nous pensons qu’elle
emblématise les options singulieres de Ruiz quant a la construction de ses
récits. Dans l’article « Théorie du conflit central », le cinéaste revendique
la possibilité que le personnage n’ait aucun choix a faire, alors que la théo-
rie en question exige que la décision du sujet (qui peut également consis-
ter en un refus) soit I’élément déclencheur du récit. Il analyse comme
suit le role endossé par le personnage dans ce systeme qu’il récuse :

«La théorie du conflit central produit de la fiction sportive et se

propose de nous embarquer pour un voyage dans lequel, prisonniers

de la volonté du protagoniste, nous sommes soumis aux différentes

étapes du conflit dont le héros est tout a la fois gardien et captif»27.
Ce qui géne Ruiz dans cette conception hégémonique du récit qui, pour
lui, est déterminée par une culture et une idéologie données et ne consti-
tue donc pas un principe immuable, c’est qu’elle vise & «<emprisonner» le
spectateur — I’isotopie carcérale et hiérarchique révele dans cette citation
combien son cinéma est étranger a une telle visée coercitive — dans le
champ des seuls possibles déterminés par la volonté du protagoniste.
Les intentions du personnage constituent le principal moteur du récit,
provoquant un paradoxe qui consiste a faire de lui simultanément le
«gardien» et le «captif» du conflit, dont il motive la présence tout en la
subissant. Pour sortir de cette détermination du récit basée sur le person-
nage (et notamment sur sa caractérisation psychologique), Ruiz se refuse
a donner l’illusion que le personnage — et méme le narrateur over du
film - est celui qui «meéne la barque» du voyage (méme s’il se plait, qu’il
sagisse d’un contexte maritime ou non, a «mener en bateau» son spec-
tateur). A la confrontation se substitue la rencontre fortuite chére aux
surréalistes (eux-mémes admirateurs du roman populaire d’aventures)
sur laquelle pése néanmoins le poids du fatum. Les principes ludiques
de ’aléatoire qui sous-tendent la construction de ses films transforment
le personnage «sujet» en un «objet» manipulé par une instance située a
I’extérieur de la diégese ou au seuil de celle-ci, incarnation évanescente
d’un principe structurel. C’est par ce biais que Ruiz entend éviter la
mise en place d’un «conflit central » sans renoncer a la forme narrative :

«Une histoire est-elle concevable sans centre ni point de décision ?

Personnellement, j’ai cherché a travailler avec des histoires, assez

abstraites je ’'admets, utilisant ce que 'on pourrait appeler un

modele pentaludique, ou pour le dire plus simplement, considérant

mes protagonistes comme une <troupe> de dés »28.
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27 Raoul Ruiz, «Théorie du conflit central»,
op. cit., p. 14.

281d., p. 19.
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29 Robert McKee, Story: Contenu, structure,
genre — les principes de I'écriture d’un scénatrio,
Dixit, Paris, 2001 (1997), p. 101.

30 Syd Field, Comment identifier et résoudre
les problemes du scénario, Dixit, Paris, 2006,
p. 136.

En jouant avec ses personnages comme avec des dés qui révélent une
autre face a chaque nouveau lancer et occasionnent de multiples combi-
naisons, Ruiz s’attaque a I'un des principaux facteurs de la cohérence du
récit «classique»: la récurrence et la stabilité de I’actant sujet. Car plus
encore que le «conflit central», c’est la construction du personnage qui
est au coeur de la majorité des manuels de scénario; en fait, ces deux
notions sont envisagées de facon solidaire puisque, comme le postule
Robert McKee, «la structure c’est le personnage et le personnage c’est la
structure»29. Or les déficiences supposées qui sont énumérées par Syd
Field dans son ouvrage de «recettes» intitulé Comment identifier et résondre
les problémes du scénario semblent constituer un catalogue des pratiques
ruiziennes, tant celles-ci sopposent systématiquement aux préceptes des
«script doctors». Syd Field identifie les erreurs suivantes30: «le person-
nage principal est trop passif, trop introverti, on I'oublie» (chez Ruiz, il
agit en effet trés peu, si ce n’est en tant que conteur, et c’est son introver-
sion qui produit le récit); «tous les personnages se ressemblent» (chez
lui, ils tendent a ressembler plus aux autres qu’a eux-mémes, voire 2
n’étre qu'un seul «individu»); «les personnages secondaires sont plus
intéressants et plus forts que le personnage principal» (Ruiz ne respecte
aucune hiérarchie en faisant soudain intervenir un protagoniste secon-
daire qui occupe le devant de la scéne) ; «les relations sont trop vagues,
pas assez clairement définies» (I’indécidable prime dans les relations
entre les personnages ruiziens) ; «les dialogues sont trop littéraires, trop
élaborés, trop évidents» (Ruiz se plait a construire des répliques savantes
sur la base de citations littéraires, ou a se servir de stéréotypes réitérés
afin de souligner la vacuité du sens et la fonction représentationnelle
du langage). Ce petit jeu d’opposition entre les normes classiques et la
pratique de Ruiz nous permet de souligner la singularité du récit ruizien
considéré du point de vue de la construction du personnage. C’est cet
aspect en particulier que nous proposons d’approfondir dans la seconde
partie de la présente étude, forcément sommaire au vu de ’'ampleur de
I’ceuvre du cinéaste et de la profusion des lignes d’intrigues et des procé-
dés inédits dont fait montre chacun de ses films.

Des personnages multiples : palimpsestes et combinatoires

Il arrive souvent chez Ruiz que les personnages soient avant tout les
porteurs d’histoires qu’ils content a un interlocuteur. La structure qui en
découle conjugue la mise en scéne du narrateur au sein d’une situation
cadre — aux allures parfois trés fabriquées, comme dans Les Ames fortes
(France/Belgique, 2000) — et des séquences enchissées donnant lieu a
’audiovisualisation du récit. Dans le cas de narrateurs «homodiégé-



tiques» (au sens de Genette)31, un dédoublement s’opére donc entre le
Je narrant et le Je narré, deux niveaux que Ruiz se plait a méler au début
des Trois Couronnes du matelot en introduisant le personnage d’un étu-
diant a propos duquel la voix over du marin nous dit «qu’il préférait se
nommer a la troisieme personne», puis précise qu’il « préférait parler de
lui 4 la premiére personne dans les moments d’ennui». Cette incertitude
quant a I’identité d’un personnage (et du narrateur) est constante chez
Ruiz, qui ne cesse de chercher I’Autre dans le Méme au gré de variations
successives qui constituent la matiére méme du récit.

Lexpression de I’altérité se manifeste parfois a travers I'une des carac-
téristiques essentielles de I’individualité du conteur: la voix. Prenant a
la lettre le sentiment formulé par Ferdinand dans Pierrot le fou (Jean-Luc
Godard, France, 1965) — «on devrait avoir I'impression d’étre unique, j’ai
I'impression d’étre plusieurs» (la «machine pour voir» s’étant désolida-
risée de la «machine pour entendre») —, Ruiz est I'un des rares cinéastes a
recourir fréquemment a des phénomenes de déliaison qui exhibent I’hé-
térogénéité des matieres de ’expression filmique généralement occultée
par I'illusion du synchronisme voco-labial. Dans de tels moments, sou-
vent convoqués par le cinéma d’horreur (voir le récent Drag me to Hell
de Sam Raimi), la voix proférée est, dans son grain méme, fondamenta-
lement extérieure au corps du locuteur visualisé auquel le spectateur est
pourtant incité a la rapporter32. Cette greffe est une manifestation sur
le plan audiovisuel du palimpseste ruizien, qui crée une scission dont
j’ai montré les liens qu’elle entretient avec «l’inquiétante étrangeté»
freudienne33. La dimension surnaturelle (la voix de I’au-dela, produite
sans appareil phonatoire) et mécanique (elle résulte de la séparation affi-
chée entre la bande images et la piste sons) participe de la conception
que Ruiz se fait de la représentation de spectres:

«J’ai peur des fantdmes; C’est tout et C’est trés simple. Comment ne

pas avoir peur des fantdmes, surtout mécaniques? Comment ne pas

avoir peur lorsqu’a la télé vous entendez la voix de celui qui vient de

mourir ? »34
Ainsi, dans un film fantastique comme La Ville des pirates, 1a déliaison
vocale provoque un effet horrifique lorsque I’enfant, apparition démo-
niaque qui conduit la servante au meurtre, s’écrie brusquement «Va-
t'en!» d’une voix masculine adulte, grave et tonitruante. Abolissant
momentanément le pouvoir des apparences (I'amant dans un corps
d’enfant, la violence insufflée par une voix innocente), ce cri claque
comme le surgissement du malin, illusion audiovisuelle - il s’agit d’un
emploi détourné du doublage35 — qui contrecarre le leurre destiné a I’hé-
roine au sein de la diégese. Dépossédé de sa voix, le locuteur est assailli
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31 Gérard Genette, Figures IIl, Seuil, Paris,
1972.

32 A propos du concept de «déliaison vocale»,
voir mon ouvrage Du bonimenteur a la voix-
over, Antipodes, Lausanne, 2007, notamment
dans un passage consacré au film L’Exorciste
(William Friedkin, Etats-Unis, 1973), pp. 414-
416.

33 Voir ma thése de doctorat, Les Voix du
cinéma. Boniment, voix synchrone, déliaison et
voix-over, Université de Lausanne, mars 2006,
«Llinquiétante étrangeté de la voix déliée»,
pp. 312-324.

34 «Entretien», dans Christine Buci-Glucksmann
et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz, op. cit.,
p. 100 (nous soulignons).

35 René Clair, dont j'ai souligné ci-dessus (voir
note 1) la parenté que son cinéma entretient
avec celui de Ruiz, a relevé a propos de cette
pratique de post-production: «Du «doublage>,
Jean Renoir dit fort justement que ceux qui
s’en rendent coupables, s’ils avaient vécu a
une époque raisonnable comme le Moyen Age,
auraient été bralés en place publique pour avoir
donné a un corps une voix qui ne leur appartient
pas, ce qui ressemble fort a un crime de sorcel-
lerie» (Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, Gal-
limard, Paris, 1970, p. 201). Nous reviendrons
sur ces questions dans Décadrages a travers
un dossier consacré au doublage, prévu pour
2011.
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36 Cette intrusion toute ruizienne d’une forte
discontinuité sémantique au sein d’'une pra-
tique (ici de montage) continue conduit dans le
dernier contrechamp a un passage du noir et
blanc a un plan en couleurs.

par la présence de l’autre qui s’exprime a travers lui: cet usage vocal
s'inscrit dans la thématique de I’éclatement de I’individu qui traverse
toute 'ceuvre de Ruiz, ou elle est associée a I’angoisse d’une identité
impossible, car toujours soumise a I’indécision du monde dont le poly-
morphisme des personnages est I'une des manifestations. Dans La Ville
des pirates, chacun des deux protagonistes principaux endosse tour a tour
des personnalités multiples: la captive du chéteau se contente d’abord,
située au seuil de la diégese, de commenter a I’intention du spectateur les
diverses incarnations mimées par le personnage a I’arriere-plan (fig. 1),
avant d’entrer littéralement dans son jeu — et cela également au sein d’une
méme discussion, comme dans une séquence en champ/contrechamp
(fig. 2-3) ol chacun assigne successivement a I’autre un role différent en
changeant inopinément de personnalité afin d’émettre un jugement sur
le personnage précédent36. Enfin, cette logique permutative aboutit, a
I’issue d’un long et violent baiser sur la bouche, a un transfert de per-
sonne, la femme se mettant a parler, a la suite de cette étreinte forcée, avec
la voix de son amant. Ce genre de procédés qui évoquent le burlesque
d’un Tex Avery — mais qui, déplacés dans un film a acteurs, relevent du
cauchemardesque - irréalise totalement le monde représenté. Dans Les
Trois Couronnes du matelot, alors que le «héros», qui est aussi le narrateur
over, dit a 'un des matelots surnommé «I’imitateur» — on devrait plutdt
parler de «ventriloque » — qu’il I’a déja vu quelque part (ce qu’atteste une
séquence préalable, dans laquelle nous ’avons vu se jeter a I’eau), celui-ci
lui répond: «Non, ce n’est pas moi, c’est I’autre. Mais c’est la méme
chose, nous sommes tous pareils.» Cette conversation se poursuit ensuite
de fagon encore plus étrange car, lorsque le matelot raconte I’histoire de
«]’autre» qui I’a trahi (mais serait-ce le méme, c’est-a-dire son interlocu-
teur ?), deux voix se superposent, comme si ’acteur qui s’exprime en voix
in était simultanément doublé par un fantdéme a la voix gutturale. Un tel
palimpseste sonore participe a nouveau d’un jeu sur le franchissement
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d’une autre «dimension», car Ruiz exploite le caractére perméable de la
frontiére entre les voix iz et over37, démarche favorisée par sa tendance,
dans des séquences de dialogue, a reléguer hors-champ les locuteurs en
privilégiant des plans qui rompent la continuité des raccords en champ/
contrechamp ou a brouiller les repéres spatiaux en nous éloignant
soudainement des personnages — a ’instar de la séquence de «I’imita-
teur» des Trois Couronnes du matelot évoquée ci-dessus (fig. 4-8) — voire,
sur le mode de I'ouverture de Muriel (Alain Resnais, France, 1963), en
introduisant de nombreux inserts de détail sur des objets environnants.
Les voix déliées constituent I’'un des indices de I'instabilité du per-
sonnage ruizien, qui est constamment mis a mal dans son intégrité onto-
logique. Car, a 'instar des personnages de certains films de David Lynch
(Lost Highway, Mulholland Drive, Inland Empire) 38, ceux de Ruiz mutent
pour en devenir d’autres. Toutefois, alors que ces phénomeénes de trans-
formation ou de permutation ceuvrent chez Lynch (ou ils sont ponc-
tuels) a I’établissement de pivots narratifs — il s’agit de véritables gouffres
dans lesquels basculent le spectateur -, ils s’opérent chez Ruiz sans dra-
matisation aucune. En effet, en dépit de I’étrangeté des événements,
nul basculement ne se produit: les mutations identitaires sont d’autant
plus troublantes que Ruiz souligne I’indifférence du monde au destin

37Ainsi dans L’Hypothése du tableau volé, le
collectionneur qui s’exprime en voix in interagit
avec le discours over, rompant I'extranéité qui
régit conventionnellement les rapports entre
les niveaux diégétique et extra-diégétique.

38 Voir a ce propos mon article «L’éclatement
du personnage chez Lynch. Les «<mondes pos-
sibles> dans Lost Highway et Mulholland Drive»
in Décadrages, n° 4-5, pp. 48-61.
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39 «Entretien», dans Christine Buci-Glucks-
mann et Fabrice Revault d’Allones, Raoul Ruiz,
op. cit., p. 84. Voir également I'entretien réa-
lisé pour le présent dossier (p. 83), dans lequel
Ruiz signale I'influence qu’a exercée son tra-
vail pour la télévision sur ses films de fiction
— ainsi précise-t-il a propos de la production
télévisuelle Petit manuel d’histoire de France
(France, 1979) que le personnage de Napoléon
y a «quatorze visages», tandis qu'a l'inverse
un méme acteur peut se «transforme[r] tout a
coup en prétre des templiers, puis en pape.».

40 Raoul Ruiz, «Fascination et distanciation»,
op. cit., p. 38.

humain. Au changement de monde sursignifié par la «boite magique»
de Mulholland Drive (autre film marqué par la déliaison vocale) corres-
pond chez Ruiz le glissement «naturel» du Méme vers ’Autre. C’est
que chez Ruiz, ces mutations prennent place dans un ensemble dominé
par la discontinuité. On retrouve la I'inspiration des séries B évoquées
dans «La théorie du conflit central», ainsi que dans I’entretien suivant,
éclairant quant a l’attirance de Ruiz pour des personnages multiples :
«Fabrice Revault d’Allones : Au cinéma, vous retrouvez le coté «feuille-
ton>, avec d’étranges métamorphoses, une continuité discontinue,
des glissements...
Raoul Ruiz: 1l y avait Vincent Price ou Robert Taylor qui jouaient
beaucoup de rdles, et comme on projetait plusieurs films différents
par soir dans ces salles populaires du Chili, un méme acteur jouait
I’espion soviétique dans un film, Ivanohé dans un autre, se transfor-
mait en cow-boy qui mourait avant de réapparaitre en avocat boi-
teux... Bref, trois ou quatre personnages pour un méme acteur. »39
Comme les films de Ruiz aux ramifications variées et aux finales a ral-
longe compriment en quelque sorte plusieurs films en un (souvent en
faisant cohabiter plusieurs genres), il n’est pas surprenant que les person-
nages subissent de telles modifications. Le spectateur en ressort avec I’im-
pression d’avoir vu plusieurs «petits» films en cascade, I’effet d’ensemble
oscillant entre I'outrance «baroque» et la posture parodique. Cette
hétérogénéité ne concerne cependant pas le seul niveau de la «séquence
narrative », mais aussi la discontinuité fonciére du cinématographe :
«N’est-il pas vrai que dans une séquence de n’importe quel film,
aussi banal soit-il, 'on a habituellement un personnage X dans
une scéne au premier plan, que I’on voit immédiatement aprés en
plan général? Y a-t-il quelque chose qui interdise d’imaginer que la
seconde prise montre le double du personnage que nous avons déja
vu au premier plan? Et ensuite que, chaque fois que nous le voyons
dans la séquence b et c et d, nous verrons en réalité les multiples
doubles du premier personnage ? »40
Faisant fi de tout principe de raccord, Ruiz dénaturalise la lecture linéa-
risante traditionnelle et propose d’exhiber chaque saute, d’y voir le seuil
d’un autre monde. Le changement de plan s’accompagne, en dépit de la
permanence de ’acteur, d’'un changement de personnage. Cette logique
est celle du truc par substitution que Mélies effectuait certes non au
niveau du montage, mais au niveau du tournage. Cependant, dans Les
Trois Couronnes du matelot, Ruiz va jusqu’a introduire de telles variations
au sein d’'un méme plan-séquence: le marin qui croit retourner chez
ses parents est abandonné hors-champ par un mouvement d’appareil



qui, semblant peu se soucier de lui, balaie la fagade de I’édifice, puis
est rattrapé par le personnage qui traverse le champ pour sortir sur la
gauche (fig. 9-17). Comme ce dernier réapparait ensuite en entrant par la
gauche, la logique du raccord de direction est maintenue, mais elle est
brisée un peu plus tard, lorsque le matelot, sorti par la droite, réapparait
a gauche pour se précipiter dans la méme direction. Du point de vue de
la cohérence de la représentation spatiale, ce personnage ne peut étre le
méme que le précédent: il est ’'un de ses avatars qui effectue une action
similaire, mais avec une issue différente.

Questions de récit
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41 Carl Therrien, «Le cinéma sous I'emprise
du jeu», dans R. Audet et alii, Jeux et enjeux
de la narrativité dans les pratiques contempo-
raines (Arts visuels, cinéma, littérature), Edi-
tions Dis Voir, Paris, 2006, p. 98.

42 En juxtaposant différentes prises, les films
de Ruiz semblent parfois intégrer leur propre
making of.

Chez Ruiz, le réel se bombe ou se déchire sous la multiplication des
possibles pour une méme action donnée. Rappelons-le, le cinéaste dit
considérer ses galeries de personnages comme des « troupes de dés» (voir
supra). Se rétérant A Trois Vies et une seule mort (France/Portugal, 1995)
(ainsi qu’a Smoking/No Smoking (France, 1993) de Resnais par exemple)
et rappelant que, dans Le Jeu de ['oie (France, 1979), Ruiz filme littérale-
ment un coup de dé qui fait «passer le protagoniste a une échelle supé-
rieure», Carl Therrien rapproche implicitement de telles versions alter-
natives du contexte contemporain des jeux vidéo41. Il faut remarquer
toutefois qu’il s’agit chez Ruiz d’une véritable conception du monde,
du récit et du travail avec les acteurs42 qui n’a pas attendu la généralisa-
tion de I’informatique pour voir le jour (d’ailleurs le modele narratif du
cinéma dominant vilipendé par Ruiz n’en a pas pour autant été modifié,
sinon dans quelques rares cas).

De par son seul titre, Trois Vies et une seule mort synthétise les traits
du cinéma de Ruiz que nous avons essayé d’esquisser ici, et constitue
en quelque sorte le discours de la méthode de 1’élaboration ruizienne
du personnage. Dans ce film, I’élément fixe n’est pas 'un des person-
nages principaux que nous suivons tour a tour, mais I’acteur Marcello
Mastroianni qui les interpréete tous. Ce cas de schizophrénie n’occa-
sionne aucune psychologisation, il est une donnée de base qui régule
les bifurcations narratives indépendamment de toute révélation de I’in-
tériorité du personnage. Affichée, la mécanicité du récit ne procede pas,
comme dans la narration classique, de la caractérisation du personnage :
les traits qui le définissent n’évoluent pas mais demeurent inféodés aux
rOles stéréotypés endossés par ses diverses personnalités. Le protagoniste
ne choisit pas de devenir un autre, il est soudain gagné par un acces
qui le conduit machinalement a le faire. La transformation pavlovienne
en majordome qui s'opere a chaque tintement d’une clochette souligne
’automaticité de ce procédé: le personnage fait preuve d’obéissance, se
plie a la structure du récit plus qu’il ne contribue a la forger. Il n’a aucune
conscience de sa personnalité multiple. Méme si, de fagon assez peu
vraisemblable, les diverses personnes sises dans le méme corps occupent
un espace-temps similaire, nous avons I’impression de changer de film
a chaque mutation amnésique. De plus, comme souvent chez Ruiz
lorsque certaines actions exceédent le cadre réaliste, les personnages péri-
phériques ne s’étonnent guere du «caractere» fragmentaire de la facette
du personnage avec laquelle ils interagissent; comme le spectateur du
film, ils acceptent, en tant que spectateurs de la vie du «héros», le faible
degré de crédibilité des explications qu’il leur donne. Ainsi, apres vingt
ans d’une absence mystérieuse, I'un des personnages renoue en toute
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quotidienneté avec son ex-épouse, se risquant méme a dire que le bébé
qu’elle a eu d’un autre et qu’il voit pour la premiere fois a pris du poids,
comme s’il n’avait jamais quitté son foyer. Lors du regard silencieux que
s’échange le couple apres cette réplique, ’épouse ne manifeste aucune
stupéfaction, mais un amusement et une connivence qui caractérisent
également le «contrat de lecture» auquel nous invite le film.

Quant a la voix over qui nous accompagne dans le dédale de ce récit,
elle ne fournit aucun éclaircissement relatif aux motivations du person-
nage, se contentant de présenter objectivement les faits tout en créant
une proximité complice avec le public. Cette voix, précisons-le, n’est pas
toujours over: le narrateur, interprété par Pierre Bellemare, est parfois
visualisé alors qu’il lit le texte devant un micro, dans un studio de radio
(voir les deux premiers plans du film, fig. 18-19). Dans ces intermedes, il
souligne la dimension épisodique du film en introduisant chaque partie
comme une histoire différente (alors que le personnage polymorphe est,
lui, «constant»). En raison de sa longue carriere d’animateur radio et
TV et de sa réputation de conteur d’histoires qui sortent de 'ordinaire
—il en a d’ailleurs fait paraitre beaucoup dans des recueils qui furent des
best-sellers —, Bellemare représente pour le spectateur frangais la figure
— et la voix! - par excellence du conteur populaire. On le sait, I’ani-
mateur aime souligner le caractére a la fois extraordinaire et véridique
de ses récits. Sa maniére de procéder qui consiste a s’inspirer de faits
divers sensationnels pour en souligner I’étrangeté correspond bien au
«réalisme» ruizien — «il s’agit de cas bien réels, si réels qu’ils ont eu lieu
non pas qu’une fois, mais plusieurs», déclare le narrateur —, tandis que
la masse de récits qu’il s’est appropriée — il en aurait aujourd’hui plus
de 7000 au co(mp/n)teur!43 - rejoint 'inclination du cinéaste pour la
prolifération (qui implique chez lui la compilation de plusieurs histoires
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43Dans un entretien récent, Bellemare
déclare: «Grace aux Dossiers extraordinaires
que j'ai présentés sur Europe 1 pendant plus
de quatorze ans, j'ai rassemblé 4000 histoires
vraies; maintenant, j'en ai 7000 au comp-
teur. A I’époque, l'ordinateur n’existait pas, je
les tapais a la machine. Mais il y en avait un
paquet, alors j’ai di les rassembler dans une
petite maison réservée a ces archives. Avec
mon équipe de vingt-trois documentalistes,
je les enrichis tout le temps. Nous collection-
nons avant tout des coupures de presse. A
chaque livre, je rassemble des histoires autour
d’un théme, comme les disparitions, les ven-
geances ou encore les chasses a I’'hnomme.»
(Anne-Catherine Renaud, «Pierre Bellemare se
frotte aux Experts», Le Matin, 30 mai 2009).
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44 Voir www.lesinrocks.com/cine/cinema-
article/article/trois-vies-et-une-seule-mort-2.

en une seule). Via Iapparition de Bellemare a I’écran - dont les his-
toires radiophoniques furent pour Ruiz, selon ses propres dires, I'un
des premiers contacts avec la culture francaise44 —, le cinéaste exhibe
sous une forme incarnée le pouvoir démiurgique quexerce dans tous ses
films le narrateur (ou ses avatars diégétiques, comme ici la figure de
’enfant) sur ses créatures. En dépit du refus de Ruiz d’adopter le «sys-
teme de crédibilité » dominant, le spectateur est emporté dans les déve-
loppements ludiques des diverses histoires de ce film reliées de fagon
sous-jacente et souvent énigmatique par un tissu de motifs récurrents. Il
adhére ainsi a une injonction paradoxale du narrateur qui nous semble
synthétiser la constante oscillation du cinéma de Raoul Ruiz entre la
fascination et la distanciation : comme le dit Bellemare dans Trozs Vies et
une seule mort, « Suspendons notre crédulité, faisons appel a notre réserve
toujours insuffisante d’ironie et de scepticisme, car ces histoires sont
contagieuses... »



