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« Cendrars et ses ‘écrits autobiographiques’ : une autofiction avant la lettre ? » in L Autofiction :

variations génériques et discursives, J. Zufferey (dir.), Louvain, Harmattan-Academia, 2012, p. 17-31.

Cendars et ses « écrits autobiographiques » :

une autofiction avant la lettre ?

L’ceuvre de Blaise Cendrars se plait a récuser, tous genres confondus, la fronticre
convenue entre le monde réel et celui de la fiction. Cette modalité se cristallise autour d’un
«je » qui identifie 1’auteur Blaise Cendrars, le narrateur et le personnage des récits a caractere
autobiographique, mais se matérialise aussi dans des romans ou surgit un personnage
dénommé « Cendrars », qu’il s’agisse d’un mécanicien sur avion dans Moravagine, en 1926,
ou un critique littéraire ami de Thérése dans Emmeéne-moi au bout du monde... ! en 1956.
Cette liberté de représentation de soi se vérifie aussi dans la correspondance de 1’auteur, par
exemple lors de la préparation éditoriale des Histoires vraies en 1937, alors qu’il s’adresse a

son ami Jacques Henri Lévesque :

Paris, 23 décembre 1937

[...] On me pose la question pourquoi histoires vraies ? — En répondant il faut mettre [’accent sur la
vérité vraie de ces histoires, qui sont vraies, non seulement parce qu’elles sont en partie vécues, mais
parce qu’elles sont arrivées comme ¢a et que c’est ainsi que je les avais enregistrées bien avant de les
écrire — et avec une autre mémoire que la seule mémoire du cerveau. (Cendrars-Lévesque, 1991 : 97)

Cendrars reviendra sur cette fagon d’appréhender le réel, en particulier apres les nuits

d’écriture qui ont donné naissance aux récits de mémoire des années 40 :

[...] Et puis le langage est aussi une aventure, et ce n’est pas mensonge que d’écrire, le verbe c’est ce
que nous pourrons jamais connaitre du réel. Seulement, je me moque de 1’objectivité. Il s’agit de
prendre parti. Ce qu’on appelle la vie actuelle, c’est aussi une vie de 1’esprit. La vérité est imaginaire.
Il ne faut pas décalquer ni se confesser. J’ai toujours pris soin d’engager ma vie pour recueillir la
matiére de mes livres. Aprés on peut prendre du champ, n’est-ce pas ? (Leroy 2007 : 144 — Revue
Arts, 12. 09. 52)
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« Prendre du champ » : cette formule synthétise la liberté cendrarsienne a 1’ceuvre dans
les écrits a « caractére autobiographique » ou en tout cas donnés pour tels par 1’auteur
pseudonyme. En effet, qui est donc « Blaise Cendrars » dont le pseudonyme doit étre Iu, selon
les travaux de David Martens, comme le «vrai nom d’un écrivain fictif»
(Martens 2010 : 38) ? Et comment saisir les textes présentés en sous-titre comme « Premier
fragment d’une autobiographie » pour Une nuit dans la forét qui parait a Lausanne, chez les
éditeurs Roth et Sauter en 1929, ou comme « une prochronie » pour Vol a voile qui parait a
Lausanne toujours, dans la collection des Cahiers romands en 1932 ? Qu’en est-il pour
L’Homme foudroyé qui ouvre la Tétralogie des années d’aprés-guerre et dont la généricité
pose probléme des sa publication ; en effet, 1’éditeur Maximilien Vox, chez Denoél, fait

placer « roman » sur la page de couverture, ce que récuse absolument ’auteur :

Si encore ils I’avaient mis au pluriel ! Mais ce pluriel aussi les aurait épouvantés. (Cendrars-
Lévesque 1991 : 370)

Et c’est lors des interviews radiophoniques avec Michel Manoll, en 1952, que Cendrars
affirme qu’il s’agit de « Mémoires qui ne sont pas des Mémoires »... formule ambigué
renvoyant le lecteur a son appréciation personnelle. La critique ne peut regrouper tous ces
écrits sous la bannieére englobante de [’autobiographie, dans la mesure ou [ auteur
pseudonyme, né en 1912, n’a pas d’identité civile préexistant a cette date. Il peut donc
« inventer », se créer une origine dans un espace et un temps qui ne sont pas un calque de

I’enfance du patronyme :

[...] considérer que cette ceuvre se présente sous un jour purement et simplement autobiographique,
sans prendre en considération la dimension fictionnelle de la pseudonymie qui la sous-tend, c’est-a-
dire le clivage, induit par ce type de signature, entre 1’écrivain empirique et la figure auctoriale,
revient a faire comme si ces textes rapportaient a la biographie de cet écrivain dont le nom est tu
(Frédéric Sauser) ce que le personnage-auteur (Blaise Cendrars) raconte avoir vécu. (Martens 2010 :
41)

Ce propos condense toute 1’ambiguité de la lecture trop commune de I’ceuvre — et
encore trop souvent actuelle — ou les événements narrés par Blaise Cendrars seraient tous

survenus a un certain Frédéric Sauser né en 1887 a La Chaux-de-Fonds, en Suisse romande.
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Dans I’ceuvre, aucune trace lisible de ce « Frédéric Sauser », par contre, une fois le
pseudonyme reconnu, nombreux sont les biographes qui se sont empressés de coller & Sauser
les caractéristiques de Cendrars. Ainsi, Frédéric Sauser a-t-il hérit¢é d’une mere écossaise,
selon le vers « le chile écossais de ma mére » trouvé dans la Prose du Transsibérien, il est né
a Paris, selon le vers « la maison ou je suis né » qui marque le poeme Rue St Jacques, écrit en
1918. Et cela acquis, tous les personnages des romans sont devenus des doubles de I’auteur,

tels le Général Suter de L 'Or!. Mais, au fait, quel auteur ? De qui parlons-nous ?

QUI SUIS-JE ?

En mai 1912 a New York, Frédéric Sauser dessine son autoportrait signé de « FS » et
place au-dessous la formule nervalienne : « Je suis I’autre ». Celui qui devient pseudonyme
cette méme année rompt les fils d’une identité familiale et choisit de s’inscrire dans les mots
devenus son nouveau lieu d’existence. Ce « soi » ne se fixe jamais en une identité déterminée,
mesurable. Il est composite, fragmenté, multiple. En 1917, aprés la guerre et I’épreuve de la
mutilation, I’écrivain s’explicite avec des formules qui seront reprises en 1952 pour le « Pro

domo » du roman Moravagine :

Je ne crois pas qu’il y ait des sujets littéraires ou plutot il n’y en a qu’un : I’homme.
Mais quel homme ? L’homme qui écrit pardine, il n’y a pas d’autre sujet possible. (7 : 234)*

Ecrire est donc le mode d’exploration d’une identité sans cesse différée. Qu’il s’agisse
de la parution du poeme Les Pdques en 1912 jusqu’a L’Homme foudroyé qui pose la
question : « Qui suis-je ? », ’invention de soi dans le texte est sans doute la pierre de touche
de cette ceuvre qui n’a que trop longtemps été lue comme un grand récit d’aventure, une
sympathique chronique écrite trop rapidement... L’auteur, qui a joué de cette réception, ne

s’en cache pas dans Bourlinguer, en 1948 :

1 Pensons au volume de Patrice Delbourg, L’Odyssée Cendrars (Paris, Ecriture, 2010) a 1’occasion du
cinquantenaire de la disparition de 1’écrivain, qui reprend tous ces clichés sur un ton volontairement hableur,
perpétuant ainsi de ce qu’il a retenu de la figure de I’auteur, au grand dam des lecteurs qui savourent 1’ceuvre.

* Tout au long de notre texte, nous faisons référence a la nouvelle édition d’(Euvres complétes de Blaise
Cendrars chez Denoél (2001-2006). Nous indiquons en référence I’année de publication, le numéro du volume
(7) et la page correspondance (234).
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Aujourd’hui j’ai soixante ans, et cette gymnastique et cette jonglerie auxquelles je me livrais pour
séduire le mousse, je les exécute maintenant devant ma machine a écrire pour me maintenir en forme,
et esprit allégre, depuis les années que je ne sors plus, que je ne bouge plus, que je ne voyage plus,
que je ne vois plus personne, glissant ma vie entre deux feuilles de papier blanc sous le chariot de ma
machine a écrire et que je tape, je tape, au recto et au verso, et que je relis comme un somnambule,
intercalant dans la vision directe celle, réfléchie, qui ne peut se déchiffrer qu’a 1’envers comme dans
un miroir, maitre de ma vie, dominant le temps, ayant réussi par le désarticuler, le disloquer et a
glisser la relativité comme un substratum dans mes phrases pour en faire le ressort méme de mon
écriture, ce que ’on a pris pour désordre, confusion, facilité, manque de composition, laisser-aller
[...] En d’autres termes donc, j’écris ma vie sur ma machine a écrire [...] et je dis que j’en ai encore
pour dix ans a orchestrer les trois, quatre grands livres (des romans) qu’il me reste a écrire en dehors
de mes souvenirs personnels. (9 : 193)

Blaise Cendrars dissocie les « romans », les grands livres a écrire, de ses « souvenirs
personnels », ceux qu’il glisse dans sa machine a écrire, qu’il élabore sur un mode « réfléchi »
parce qu’il est « maitre de [sa] vie » et que ces souvenirs le constituent par difraction. En fait,
et c’est ce que postule David Martens dans son ouvrage de référence, « I’invention de Blaise
Cendrars est ‘Blaise Cendrars’ lui-méme », car I’ceuvre « s’emploie a accréditer I’existence de

son créateur » (Martens 2010 : 274).

AUTOFICTION ET AUTONARRATION

Dés lors, cette construction extrémement élaborée peut-étre étre lue comme une
autofiction ? Martens ¢limine cette option en considérant que I’autofiction n’appartient qu’a
un espace fictif et qu’elle ne peut prendre en compte I’écart que crée le pseudonyme entre le
fictif et le factuel, « a I’interface du textuel et du paratextuel (2010 : 44). Nous aimerions
relativiser cette prise de position en considérant que I’autofiction n’implique pas forcément la
lecture du pseudonyme en tant que « second nom » (cachant Sauser) mais qu’elle peut, en
suivant les propositions de Philippe Gasparini dans son ouvrage Autofiction. Une aventure du
langage, paru en 2008, étre reconnue en tant qu’autonarration transgressive, un champ
autofictionnel rattaché a 1’espace autobiographique. S’il s’agit de raconter Cendrars et non
Sauser, 1’autonarration pratiquée par « Cendrars » nous semble une stratégie d’ambiguité

propre a motiver la réflexion.

Dans son ouvrage, Philippe Gasparini retrace le chemin tortueux de ce concept dont
méme D’initiateur du co6té francophone, Serge Doubrowski, a modifié¢ la définition. Ses

analyses pointues et les mises en perspective des catégories proposées depuis trente ans se
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regroupent en deux segments qui méritent un arrét sur image. Ainsi, selon Gasparini, les jeux
de représentation de soi peuvent se diviser en deux grands espaces, le premier concordant
avec ce que Gérard Genette et Vincent Colonna’ ont nommé la « fictionnalisation de soi »
(Gasparini 2008 : 113), soit le domaine de 1’« autofabulation » qui désigne les « projections
auctoriales dans des situations imaginaires » (Gasparini 2008 : 298), et qui rattache le terme a
toute production romanesque ou il n’y a pas d’enjeu autobiographique®. Face a
I’autofabulation se détache I’espace de I’ « autonarration», a percevoir comme un
renouvellement de 1’espace autobiographique, comprenant 1’autobiographie (telle que définie
par Philippe Lejeune) et I’autofiction qui, elle, n’a de cesse, par sa stratégie d’ambiguité, de
perturber le pacte de lecture autobiographique. Ainsi, en tenant compte des dernicres
recherches, ’autofiction se rattache a I’espace de 1’autonarration dont elle est la forme
transgressive. Selon Gasparini, en tant que stratégie d’ambiguité, elle est repérable a sa
structure marquée au sceau de 1’anti-chronologique, de la fragmentation, de 1’hétérogénéité et
aussi de sa pratique du commentaire interne (2008 : 308-309).

Cendrars, d’abord trés maladroitement classé parmi les auteurs de romans
autobiographiques dans ce méme volume, me semble dévoiler toute sa puissance et son
autonomie de précurseur lorsqu’on découvre que ses pratiques anticipent largement ce que les
théoriciens peinent encore a organiser. Le poéte de la modernité du XX° sié¢cle ne crée pas des
genres, mais propose des nouveaux procédés de narration, qui entrent, bien avant la création
du terme par Doubrowski, dans le champ de ce que Gasparini nomme aujourd’hui
I’autofiction. Et comme I’ceuvre de Cendrars s’emploie a « accréditer ’ceuvre de son
créateur » (Martens 2010 : 274), nous pouvons effectivement considérer que 1’autonarration
transgressive cendrarsienne participe de la construction du « vrai nom d’un auteur fictif »
(2010 : 38) : les mots et les motifs batissent une expérience de vie, donnent une substance a

celui qui a déja choisi de vivre dans 1’altérité, grace au pseudonyme :

Se narrer, s’autonarrer, consiste a faire basculer son autobiographie dans le littéraire. Se dire, certes,
mais avec toute la complexité inhérente au roman et aux variations modales, polyscopiques,

3
Vincent Colonna, « Fiction et réalité chez Blaise Cendrars » in Le Texte cendrarsien, Grenoble, CCL éd., 1988,
pp- 113-114.

4 Dans son ouvrage, Gasparini cite Cyrano de Bergerac ou encore Dante pour cette catégorie (2008 : 298). Dans
le cas cendrarsien, il faudrait sans doute associer L’'Eubage, voyage aux antipode de ['unité (1926) a cette
catégorie. Le « Je » fait un voyage interstellaire, mais la dédicace crée un lien entre ce voyageur et « B.C. » qui
signe « L’Eubage en exil ».
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stylistiques propres au genre. En d’autre termes, s’autonarrer consiste a se dire comme dans un roman,
a se voir comme un personnage méme si la base référentielle est bien réelle. (Arnaud Schmitt par
Gasparini 2008 : 312)

Afin de justifier cette prise de position théorique, nous nous arrétons sur les trois

ouvrages cités précédemment, publiés respectivement en 1929, 1932 et 1945.

GENERICITE CENDRARSIENNE

Malheureusement [le livre] est loin d’étre terminé car plus j’avance plus il prend des proportions
considérables. Ce n’est pas du tout ce que vous m’aviez demandé : une simple histoire ou une longue
nouvelle, mais bien un long document d’un caractére autobiographique qui me surprend moi-méme.

C’est dans cette missive inédite adressée a 1’éditeur Max Roth le 5 mai 1928 que se
découvre le cheminement de I’écrivain passant de la rédaction d’une nouvelle a un récit a
« caractére autobiographique ». Pourtant, le lecteur du texte publié en 19295 ne peut qu’étre
surpris par ce qui se donne comme « Premier fragment », donc parcelle initiale d’un tout non
défini, et « d’une autobiographie » rendant explicite la possibilit¢ d’une narration a choix
multiple, ce qui contrecarre des le titre un récit rétrospectif actualisant un passé vécu. Une
nuit dans la forét ne permet pas d’identification générique et son contenu ne correspond pas a
un récit rétrospectif qui narre les étapes d’une vie : le récit s’ouvre sur un Cendrars qui vient
déposer le manuscrit du roman Le Plan de I’Aiguille a son éditeur René Hilsum, et malgré un
départ annoncé, le personnage-auteur ne conduit pas son lecteur au fond de la forét
amazonienne. Ce texte qui parle d’un autre texte, Le Plan de I’Aiguille, premicre partie de
Dan Yack, est aussi une premicre évocation de soi au midi, la premicre heure des bilans selon

Cendrars :

Aujourd’hui j’ai quarante ans. Aujourd’hui, plus que jamais, c’est 1’age des conversions et des
crises. (3:161)

5 Max Roth et Carl Sauter, fondateurs des « Editions Au Verseau » a Lausanne, sont rapidement reconnus pour
leur veine avant-gardiste, associant toujours un écrivain et un peintre pour imaginer des formats originaux. Le
texte de Cendrars est proposé au peintre et illustrateur vaudois Charles Clément installé a Marseille, ou il est en
train de réaliser des vitraux pour la Cathédrale de Lausanne suite au concours dont il est le lauréat. Les deux
hommes échangent quelques missives, mais Cendrars ne voit pas les eaux-fortes de Clément avant la publication
et le frontispice aux allures d’affiche de cinéma n’a guére séduit 1’écrivain.
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Sans doute ce récit a-t-il la forme d’une crise en tant que fragment, texte inachevé et
greffé qui génere une écriture de soi donnée comme la premicre partie d’une autobiographie
laissant supposer que tant d’autres sont possibles. Sans doute est-il aussi une premiere
formule de I’écriture rhapsodique pratiquée dans les « Mémoires » qui se jouent du temps, de
I’espace, des identités et des genres. A la rencontre du passé et du présent, de I’origine et de la
réinvention de soi, ce récit a la tonalité désabusée amorce 1’expérience autobiographique en
allant a la rencontre de « Cendrars » au cceur des mots, en proposant simultanément un don et
une terrible volonté de disparition. Ce récit au pacte de lecture malmené donne a lire deux
séquences qui se juxtaposent, le don du manuscrit et I’évocation de Pompon, actrice défigurée
qui ne veut plus vivre dans le présent et se condamne a la réclusion. Avant de partir au loin, le
narrateur-auteur-personnage hésite a passer chez cette femme, car cela implique un retour

dans le temps et de 1’espace vécu comme une menace :

[...] chaque fois c’est la méme chose, je ne puis pénétrer dans Paris sans reculer dans ma vie, reculer
comme on s’enfonce plus avant dans un cimetiére. (3 : 179)

Dans ce premier texte a caractére autobiographique, la mémoire est percue comme
destructrice : son surgissement met en péril le présent et a ce titre, elle est a éviter. La ruse
narrative consiste donc, et on ne le comprend qu’au terme du récit, a trés peu évoquer le
passé, a narrer la naissance d’un autre texte et a conclure sur le pouvoir d’un autre art: le
cinéma, révélateur violent de I’ame, destructeur de tous ceux qui vivent par I’artifice.
L’altérité, le fameux « Je suis I’autre » nervalien placé en exergue de 1’ceuvre des 1912,
semble rassurer I’auteur qui, en 1929, n’est pas encore « maitre du temps », alors qu’il le
revendiquera en 1945 dans une lettre & son ami Jacques Henri Lévesque, a propos du vertige

qui va saisir le lecteur de L ’Homme foudroyé :

Cela tient a la composition en contre-point de ce livre et au role qu’y joue le temps — chaque histoire
ou fragment d’histoire peut faire une nouvelle détachée — et ce n’est que dans le livre qu’elles font un
tout. J’ai tellement battu les cartes que dans la version finale du bouquin tout pourrait encore y étre
interverti sur une ultime épreuve sans que rien ne soit changé. C’est que je suis maitre du temps [...].
(Cendrars-Lévesque 1991 : 362)
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En 1932, Cendrars répond a une autre invitation helvétique, celle de Sven Stelling-
Michaud qui dirige la collection des Cahiers romands chez Payot a Lausanne et souhaite
obtenir les « souvenirs de jeunesse a Neuchatel » de 1’écrivain pseudonyme. Averti que
I’intitulé « Neuchatel » est déja réservé par un autre auteur de la collection, Cendrars en
profite pour proposer un titre qui I’¢loigne de toute référence cadastrale, Vol a voiles, dont le
« s » final disparaitra lors des rééditions. Le titre peut se lire comme une invitation au voyage,
renforcée par la citation du journal de Roland Garros placée en exergue, qui associe la réalité
et le monde des réves, a la facon de Nerval. Cet épanchement conduit & « voir les choses
comme dans un miroir, en énigme » selon Saint-Paul, second exergue qui répond aux
«voiles » du détournement, a la nécessité de lire entre les lignes. Mais ce « vol » dans le
temps et 1’espace évoque aussi, par homophonie, le brigandage, 1’aventure, entre Neuchatel et
la Chine.

A ce titre en forme de jeu de pistes, Cendrars ajoute encore une particularité qui
disparaitra, elle aussi lors des rééditions : il nomme son récit « Prochronie », néologisme qu’il
forge a partir du mot « prochronisme » que le dictionnaire Larousse de I’époque définit
comme « une erreur de chronologie qui consiste a placer un fait plus tot qu’a 1’époque ou il
est arrivé ». Ainsi, ’auteur s’offre des libertés par rapport a la chronologie biographique et il
amorce ce « vol a voiles » qui désigne avant tout ’activit¢ du planeur s’¢levant selon les

courants ascensionnels, prémisse des ouvrages de mémoires des années 40.

Apres son « Premier fragment d’une autobiographie » Cendrars propose avec Vol a
voile une autre forme de « retour en arriére », tout en brouillant les pistes autour du « je » qui
ouvre le récit. Difficile de repérer des indices autobiographiques dans les expressions
utilisées, qui participent a la mise a distance de 1’origine : aucune des occurrences identitaires
utilisées® ne crée de pacte autobiographique et cette instabilité conforte une mise a distance de
I’origine : Cendrars va-t-il raconter Sauser ?

De plus, les souvenirs de Neuchatel n’évoquent guére cette ville, qui constitue le point
focal autour duquel s’organise « l’ailleurs », pdle d’attraction du bourlingueur. C’est sa

légende que nous racontent deux voix : celle d’un personnage d’environ quinze ans et celle du

6 Selon le repérage tout au long du récit : « Je — mon petit — ton école de commerce de Neuchatel — moi - vaurien
— mon pére — mon pauvre petit — petit malheureux — quel petit voyou — ma chambre de prisonnier — mon vénéré
professeur — a ta santé, mon ami ». (9 : 427-470)
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narrateur qui se souvient. Le récit se construit en trois temps : la Chine de Rogovine, le
portrait du peére a Neuchatel et la fuite, qui — du strict point de vue chronologique — est
antérieure a la premiere partie. En fait la conclusion du récit en est I’ouverture temporelle et,
entre ces deux mouvements, les souvenirs de 1’enfance en Suisse — de Frédric Sauser — sont
neutralisés, immobilisés. La Chine désigne métaphoriquement la Russie et surtout I’inconnu,
ce monde qui oblige a tout repenser, puisque comme le dit le personnage Rogovine : « tu ne
sais rien » (9 : 430). Il va falloir apprendre vite d’autres regles, d’autres pratiques, d’autres
savoirs.

Mais pour réussir ce nouvel apprentissage, il faut rompre, fuir cet univers helvétique
concentré autour de la figure du pere aux allures gargantuesques. Tout ce qu’il entreprend ou
formule est hyperbolique, jusqu’a son poids de cent cinquante kilos. L’homme de Neuchatel
caractérisé par son « magnifique désordre » et sa sentimentalité brouillonne, a un fils qui lui
ressemble et qui, prés de trente ans aprés les événements narrés, semble s’en amuser :
« Comme on le voit, j’avais de qui tenir » (9 : 446). Le narrateur adulte fonde hors de toute
vérité d’état civil une sorte de portrait chinois du peére, personnage hors normes lui aussi,
insaisissable et déconcertant qui semble exister pour justifier le culot du fils, car ni ’'un ni
I’autre ne ressemblent & aucun des autres membres de la famille. La fuite a lieu apres
I’entretien avec le pére qui se conclut sur un constat lapidaire : « Partir, je suis de trop »
(9 : 450).

Cendrars n’a aucune envie de raconter Neuchatel, ni la famille Sauser. La prochronie’,
en transformant le temps, permet d’en sortir et ainsi de créer une « légende ». Dans ce récit, la
mémoire ne semble plus étre un danger, une prise de risque : I’auteur pseudonyme joue avec
le temps et sa linéarité pour se 1’approprier et surtout donner corps a « Blaise Cendrars » qui
n’a, objectivement, pas de passé. Avec I’invention de la prochronie, Cendrars donne corps a
Cendrars en le constituant, dans les mots, en tant que « vraie vie d’un auteur fictif ». N’est-ce
pas d’ailleurs sur cette conviction que se conclut Vol a voile, avec les propos attribués au

professeur d’orgue Hess-Ruetschi :

[...] rien n’est inadmissible, sauf peut-étre la vie, a moins qu’on ne [’admette pour la réinventer tous
les jours...! (9 :470)

7 Les enjeux de cette notion ont été envisagés par Claude Leroy dans plusieurs articles, ainsi que dans la
« Préface » a L’Homme foudroyé, Paris, Denoél, TADA 5, 2002, pp. XXV-XXVI.
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Avec ces deux premiers récits a caractére autobiographique, Cendrars questionne le
genre et perturbe les formes et contenus obligés: déja s’y développent des narrations
fragmentées, anti-chronologiques, qui pratiquent l’auto-commentaire ou la métalepse.
Cendrars en joue d’autant mieux qu’il est pseudonyme et que cette nouvelle identité le
faconne sans que 1’état civil ait & y trouver place : ainsi est validée ’allégre généalogie
comprenant Lavater, Euler et Paracelse proposée dans L’Homme foudroyé, et donc

I’inexistance des familles Sauser et Dorner.

Fort de cette « duplicité énonciative » (Martens 2010 : 38), Cendrars propose des 1945
un véritable renouvellement de I’espace autobiographique. Dans L’Homme foudroyé, il crée
un contrat de lecture dont témoigne sa lettre-dédicace a I’écrivain Edouard Peisson, qui offre

officiellement une piste a I’origine des souvenirs :

« Dés que tu fus sorti, je ne sais pourquoi, mon cher Peisson, je me mis a penser a ce que tu venais de
me raconter, et au sujet de tes réflexions nocturnes, je me mis a évoquer d’autre nuits, tout aussi
intenses, que j’ai connues sous les différentes latitudes du globe, dont la plus terrible que j’ai vécue,
seul, au front, en 1915... » (5§ : 7)

L’incipit du volume positionne le « je » correspondant a Cendrars, auteur, personnage et
narrateur ; s’y ajoutent le destinataire Edouard Peisson, écrivain que Cendrars fréquenta
régulierement a Aix et I’évocation des nuits de la Premie¢re Guerre mondiale effectivement
vécues par Cendrars, engagé volontaire et mutilé. La multitude de référents cautionne la visée
autobiographique d’un auteur qui va pourtant, tout au long du récit composé de parties tres
autonomes, perturber le processus mémoriel. Le bilan s’efface au profit d’une renaissance

personnelle, une vita nova incarnée dans 1’écriture :

Aujourd’hui (1944) que nous écrivons dans une atmosphere de fin du monde [...] le moment serait
mal choisi de faire étalage de grands sentiments ; [’heure est venue d’étre vrai ; [...] D’ailleurs, les
personnages dont je parle sont si lointains et si morts dans le temps qu’aujourd’hui, selon la forte
parole de Saint-Paul : «je vois les choses comme dans un miroir ». C’est dire qu’elles sont
dépouillées de tout sentiment d’amour ou de haine. Je ne suis poursuivi par aucun fantéme. C’est tout
juste si les cendres que je remue contiennent des cristallisations donnant I’image (réduite ou
synthétique) des étres vivants et impurs qu’elles ont constitué [sic] avant I’intervention de la flamme.
Si la vie a un sens cette image (de ’au-dela ?) a peut étre une signification. C’est ce que je voudrais
savoir. Et ¢’est pourquoi j’écris... (5 : 203)
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L’auteur du «premier fragment d’autobiographie», d’une « prochronie» et
d’« histoires vraies » n’a plus a jongler entre la fiction et un réel qui le désespere. L’écriture
est désormais son lieu de vie, le cceur d’un univers ou la mémoire autre que celle du cerveau
construit, par sursauts, un temps et un espace sans limites. Cette construction en forme de
spirale permet d’associer ce qui a été senti, per¢u, vécu aussi par d’autres, pour le redistribuer
dans une perspective nouvelle, réinventée. Il faut donc lire I’ceuvre en gardant a ’esprit les
liens qu’elle tisse avec les premiers récits de vie, Vol a voile et Une nuit dans la forét, qui
surgissent dans les « Mémoires » au détour d’un intertexte, mais qui surtout confortent le role

de Cendrars en tant que personnage de son grand ceuvre :

Comme Saint-Jérome un écrivain doit travailler dans sa cellule. Tourner le dos. On a une page
blanche a noircir. Ecrire est une vue de I’esprit. C’est un travail ingrat qui méne a la solitude. On
apprend cela a ses dépens et aujourd’hui je le remarque. Aujourd’hui je n’ai que faire d’un paysage,
j’en ai trop vu | « Le monde est ma représentation ». L humanité vit dans la fiction. C’est pourquoi un
conquérant veut toujours transformer le visage du monde a son image. Aujourd’hui je voile méme les
miroirs. Tout le restant est littérature. On n’écrit que « soi ». C’est peut-étre immoral. Je vis penché
sur moi-méme. « Je suis 1’Autre ». (5 : 89-90)

Cette autonarration permet de reconnaitre un récit rétrospectif au sein duquel
« Cendrars » est a la fois narrateur, auteur et personnage, tout en jouant du temps et de
I’espace. Enroulé en spirale sur lui-méme, ce temps s’exprime par une écriture fragmentaire et
syncopée qui donne son nom aux « Rhapsodies gitanes » de L ’Homme foudroyé et qui conclut
ce retour sur soi avec la « Rhapsodie de la nuit », dernicre partie du Lotissement du ciel, paru
en 1949. Tout autant rythme musical que pratique poétique, la rhapsodie assemble des fils,
coud des lignes et des mots pour créer un monde neuf, sans cesse renouvelé. Cette poétique
procede par reprises, coupures et ajouts qui fondent les métamorphoses d’un « je » en cours
de fabrication. Elle construit une mémoire qui n’a rien a voir avec une cohérence
rétrospective, mais qui s’appuie sur des sensations pour transformer le vécu. Ce besoin de
renouveau, Cendrars I’a pressenti a la fin des années 30 déja, sans doute dans le prolongement
de Vol a voile, lorsqu’il refuse a son ami de longue date I’éditeur Paul Laffitte le projet

d’écrire une vie de Frangois Villon. « On n’écrit que soi » : les vies romancées ne sont qu’un
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pis-aller ! Sa lettre a son premier éditeur, intitulée Sous le signe de Francois Villon®, refléte

clairement son besoin de mettre en scéne celui qu’il est déja, I’ Autre :

[...] car qui te dit que ce Je que Frangois Villon emploie tout au long du Testament est un Je
biographique et non pas le Je idéal, lyrique, en somme impersonnel de Villon, le poéte, [...].
(11 :170)

La tétralogie des « mémoires » est un lieu d’aboutissement de la quéte de soi dans
I’écriture. S’y formule un « je » identifiant et surtout un « consentement a soi » qui exclut
I’éventualité d’un bilan exclusivement négatif, car I’écriture a caractére autobiographique
s’avere, selon Philippe Lejeune, « fondamentalement réparatrice » (1998 : 79). Ces récits ne
sont pas des miroirs autobiographiques, mais ils forment une autonarration transgressive,

poursuivant le processus de disparition civile au profit d’une cristallisation narrative.

CENDRARS PRECURSEUR

Dans ces textes a visée « autobiographique », il apparait que les pratiques stylistiques de
Cendrars correspondent a ce que Gasparini retient comme critéres de cette autonarration
transgressive, soit I’autofiction®. Mais a ces éléments structurels s’ajoutent ce que Gasparini
repére comme motifs constants dans les autofictions contemporaines : « le corps, le lien [en
tant que filiation] et I’écrivain » (2008 : 306). Il est en effet assez surprenant de constater que
les référents des autofictions reconnues comme telles a notre époque soient déja le cceur de
I’ceuvre cendrarsienne, alors que celle-ci préceéde de loin I’invention de la catégorie.

Ainsi, la figure de [’écrivain est régulierement convoquée dans 1’ceuvre, qu’il s’agisse
par exemple de Blaise Cendrars venant remettre le manuscrit du Plan de L’aiguille a son
éditeur, du « je » autoréflexif des textes de Mémoires ou encore de celui qui s’adresse a son
lecteur au terme de chaque partie de L’Homme foudroyé avec des « Notes pour le Lecteur
inconnu » ou il n’hésite pas a préciser : « je n’y dis pas tout. On a pu le remarquer. Je ne dis

que ce que je veux bien dire. » (5 : 164)

¥ Sous ce titre existe dans le Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisse (Berne) un projet daté de 1939
qui ne vit jamais le jour et qui devait regrouper trois « prochronies » déja publiées indépendamment : Vol a voile,
Le Sans-Nom et Une nuit dans la forét. Voir Claude Leroy, « Notice sur Sous le signe de Francois Villon »,
Paris, Denoél, TADA 11, 2005, pp. 500-502.

9 Rappelons, selon Gasparini, qu’il s’agit d’une stratégie d’ambiguité, repérable a sa structure marquée du sceau
de I’anti-chronologique, de la fragmentation, de I’hétérogénéité et aussi de sa pratique du commentaire interne.
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Au cceur du processus mémoriel se pose aussi la question de la filiation, car tout
I’ceuvre, par son refus du récit linéaire, construit une altérité a 1’identité civile. L ceuvre de
Cendrars ne raconte pas Sauser mais Cendrars, heureux héritier d’une généalogie confisquée.

Quant au corps qui contamine toutes les productions contemporaines, qu’il soit obséne,
grossier ou malhabile, comme le reléve Gasparini, il « habite effectivement I’autofiction plus
que I’autobiographie d’antan, [...] il n’est plus condamné au non-dit et a la culpabilité, [mais]
il s’épanouit rarement dans le plaisir » (2008 : 304-305). Dans ’ceuvre, le lecteur ne trouve
pas de mise en sceéne du corps de Blaise Cendrars. Pourtant, toute son autonarration est la
trace de la renaissance de celui-ci. Mutilé en 1915, amputé de son avant-bras droit, et donc de
sa main d’écriture, le poécte fait le choix de survivre en passant a la gauche de son corps, ce
qu’il expérimente dans sa chair comme une descente aux enfers. Le processus de renaissance

qui lui succéde est thématisé dans L’Homme foudroyé vingt-cinq ans plus tard, lorsqu’il écrit :

Le comput de ma vie d’homme commence en octobre 1917 [...] une date marquant le début de mon
aventure d’homme, auteur des Histoires vraies et amant du secret des choses (5 : 173-174)

En se plagant sous le signe de la liturgie catholique et du calcul de la féte de Paques,
I’homme mutilé fixe sa résurrection a 1917, année marquée du sceau du corps, de 1’esprit et
du cceur, donnés comme tenants et aboutissants de la relecture de son passé. Cette année
cristallise la rencontre avec Raymone, la muse qui deviendra sa femme en 1949, et la reprise

de plume de la main gauche, qui a valeur de renaissance fondatrice :

C’est dans cette grange, ou je suis resté prés d’un an, que j’écrivis pour M. Doucet, le couturier de la
rue de la Paix, L 'Fubage, ce voyage « aux Antipodes de I’Unité » et, en une nuit (c’était celle de mon
29° anniversaire, un 1% septembre) La Fin du Monde filmée par I’Ange Notre-Dame, ma plus belle
nuit d’écriture (comme on se rappelle sa plus belle nuit d’amour) dont j’ai déja évoqué le souvenir
émerveillé dans un récit, resté jusqu’a ce jour inédit, tellement j’y tiens : Le Sans-Nom. (5 : 232)

1917 est donnée comme 1’année d’une renaissance a I’écriture grace au texte qui la
matérialise : alors que Dieu le Pére veut voir le film de I’ Apocalypse, I’ Archange Gabriel fait
une fausse manceuvre, un «ressort se casse » et ’appareil prend feu en provoquant le

rembobinement du film qui se déroule des lors « vertigineusement a rebours » : 1’Apocalypse
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est annulée. En 1943, L’Homme foudroyé fait ressurgir cette année d’aprés-guerre en
évoquant la situation de la Seconde guerre mondiale. L’écrivain vit un retour du foudroiement
— mental et corporel — qui actualise le processus de 1’écriture de soi et rend possible un autre

renaissance :

Et alors, j’ai pris feu dans ma solitude car écrire s’est se consumer...

L’écriture est un incendie qui embrase un grand remue-ménage d’idées et qui fait flamboyer des
associations d’images avant de les réduire en braises crépitantes et en cendres retombantes. Mais si la
flamme déclenche 1’alerte, la spontanéité du feu reste mystérieuse. Car écrire c’est briler vif, mais
c’est aussi renaitre de ses cendres. (5 : 8-9)

Le retour du foudroiement est la clef de volte d’une ceuvre qui offre a Cendrars la
possibilité de continuer a vivre, par transsubstantiation : 1’écrivain devient le livre. « Le corps,
le lien, I’écrivain », ces trois motifs sont au cceur de l’autonarration cendrarsienne et
confortent par leur existence toujours contemporaine le caractére absolument novateur et

fondateur de I’ceuvre de Blaise Cendrars, vrai nom d’un écrivain fictif.
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