Voltaire et quelle Europe?
CLAUDE REICHLER

L'UNITE DE I’EUROPE MODERNE

Tantdt vibrantes, tantdt acides, les Lettres philosophiques sont
I’hymne au moderne’. Au cours de la série consacrée aux sectes de
IAngleterre, aprés avoir présenté les presbytériens, qu’il montre
comme particuliérement intolérants, Voltaire entame tout & coup
I’éloge du commerce:

Entrez dans la bourse de Londres, cette place plus respectable que bien
des cours, vous y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour
Putilité des hommes. La, le juif, le mahométan et le chrétien traitent
I’un avec I’autre comme s’ils étaient de la méme religion, et ne donnent
le nom d’infidéles qu’a ceux qui font banqueroute; 14 le presbytérien
se fie 4 ’anabaptiste et ’anglican recoit la promesse du quaker. Au sor-
tir de ces pacifiques et libres assemblées, les uns vont i la synagogue,
les autres vont boire; celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve
au nom du Pére par le Fils au Saint-Esprit; celui-ci fait couper le pré-
puce de son fils et fait marmotter sur ’enfant des paroles hébraiques

qu’il n’entend point; ces autres vont dans leur église attendre I’inspira-
tion de Dieu leur chapeau sur la téte, et tous sont contents?.

Le commerce, ce jeu fort utile, éloigne le fanatisme et apporte le
bonheur. C’est dans le pur pragmatisme, anglais et libéral, que Vol-
taire voit le reméde & nos maux: échangeons des biens, des services,
faisons circuler ’argent, monter les enchéres, importons des denrées,
envoyons au loin des vaisseaux! Les problémes humains sont solubles
a la bourse: point besoin de penser au salut, chimére inventée par les
prétres, aux devoirs, aux rituels abscons, a des déférences archaiques.

I

Cette étude rend hommage a Bronislaw Baczko parce qu’elle porte sur une
époque et sur des questions qu’il a éclairées brillamment, mais surtout parce qu’elle
est imprégnée d’une problématique qu’il a contribué a fonder: celle qu’il appelle de
I'imaginaire social, qui ouvre 4 ’analyse historique des représentations.

> Lettres philosophiques, éd. de F. Deloffre, folio, 1986, pp. 60-61 [1734].
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Voltaire aime ce paragraphe, idée et diction, trivialité comprise: il en
reprendra la substance trente ans plus tard, dans le Dictionnaire philo-
sophique portatif, a Iarticle « Tolérance»:
Qu’a la bourse d’Amsterdam, de Londres, ou de Surate, ou de Bassora,
le guébre, le banian, le juif, le mahométan, le déicole chinois, le bramin,
le chrétien grec, le chrétien romain, le chrétien protestant, le chrétien
quaker trafiquent ensembie: ils ne léveront pas le poignard les uns sur
les autres pour gagner des &mes a leur religion...*

Voltaire est généreux en Bourses, ces temples laiques de Pesprit
nouveau; il en fait croitre le nombre en méme temps que les noms de
sectes, il les répand sur la planéte entiére. Un universel prend ici son
essor, qui substitue une circulation actuelle et ouverte & la rivalité des
transcendances.

Pourtant, la vivacité du style et I’allégresse de la vision ont beau
faire: on sait que ’époque n’est pas (pas encore, pense Voltaire) a
I'irénisme commergant, a cette sorte de «fin de I’histoire» dont il a
pu, lui aussi, réver. Au moment méme ou il écrit les articles de son
Dictionnaire, aidé de ses secrétaires, a Ferney, on sait qu’il est plongé
dans PAffaire Calas. Dans ses nombreuses lettres, il cherche a entrai-
ner dans son camp ses correspondants, pour obtenir la révision du
jugement. Il rassemble ses arguments dans le célebre Traité sur la tolé-
rance, paru en 1763, qui constitue un événement important de I’his-
toire intellectuelle de ’Europe. Dans cet ouvrage, il en appelle & une
instance supérieure aux pouvoirs institués (politique, juridique, reli-
gieux). Cette instance que, d’une certaine facon, il crée en s’y réfé-
rant, est a la fois un recours et une légitimation, et apparait mieux a
meéme que tous les pouvoirs a témoigner de la justice. Elle n’a pas
encore les contours de 1’«opinion publique», que fera naitre bientdt
la presse, mais elle s’en approche. Formée par 1’ensemble des esprits
eclairés, adversaires du fanatisme, elle dépasse les intéréts particuliers
et les territoires mentaux: «Paris et I’Europe entiére s’émurent de
pitié, et demandérent justice...», écrit Voltaire. Et encore: « [Les] gens
senses et désintéressés disaient que ’arrét de Toulouse serait cassé
dans toute I’Europe... »* LEurope est la véritable dimension de cette
sorte de nouveau tribunal, parce qu’elle permet une pensée de

* Dictionnaire philosophique, éd. R. Naves, Classiques Garnier, 1967, p. 401
[1764].

*  Voltaire, «Traité sur la tolérance», in LAffaire Calas, éd. J. van der Heuvel,
folio, 1975, p. 97.
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’homme assez générale pour imposer une éthique de la dignité indivi-
duelle et renvoyer dos a dos les dominations religieuses et politiques.
L'espace ainsi défini est celui d’une action de et par la pensée mili-
fante, comme le remarquerait Jirgen Habermas. Cela signifie au
moins deux choses: d’une part, Voltaire crée un lieu théorique ou
peut s’élaborer une conception politique nouvelle de la relation entre
les individus et I’Etat; et d’autre part, son action vise & recouvrir
I’espace géographique et sociologique concret ou vivent les destina-
taires des lettres et les lecteurs du Traité, savants, écrivains, femmes
influentes, aristocrates et gens du monde, habitant la plupart des pays
européens. Idéalement sans frontiéres et sans intéréts sectoriels,
I’Europe ainsi définie est celle de la raison et de la liberté, dressée con-
tre ’Europe des appartenances religieuses, que Voltaire fait apparai-
tre toujours comme archaique et dangereuse.

Voltaire a possédé trés tot ce qu’on pourrait appeler une «cons-
cience européenne». On le voit dés les années 1730, dans son travail
d’historien et dans la théorie de I’histoire qu’il cherche i mettre en
place. II écrit en 1742, a propos de la Renaissance:

L’Europe chrétienne devient une espéce de république immense, ou la
balance du pouvoir est mieux établie qu’elle ne le fut en Gréce. Une cor-
respondance perpétuelle en lie toute les parties, malgré les guerres, que

P'ambition des rois suscite, et méme malgré les guerres de religions,
encore plus destructives®,

Cette perspective européenne globale est propre, pense-t-il, a
renouveler I’étude historique. Et ceci non seulement parce qu’il y voit
la bonne dimension géographique et politique, mais pour un motif
lui-méme historique: c’est en effet dans I’Europe moderne qu’appa-
rait la raison éclairée et que se développe véritablement une pensée
critique, disposition intellectuelle qui fonde la compréhension histori-
que et permet de «lire I’histoire en citoyen et en philosophe»®. Et de
méme, I’histoire doit étre écrite a partir des questions actuelles que se
pose ’historien, a partir de son désir de comprendre le monde dans
lequel il vit. Ne nous empressons pas pourtant de croire que nous

* «Remarques sur I’histoire», in (Buvres kisioriques, éd. de R. Pomeau,
Pléiade, 1957, p. 44. Tl reprend la méme idée dans un chapitre du Siécle de Louis XTV:
«Il y avait longtemps déja qu'on pouvait regarder 1'Europe chrétienne (4 la Russie
prés) comme une espéce de grande république partagée en plusieurs Etats...» (ibid.,
p. 620).

¢ «Nouvelles considérations sur I’histoire», ibid., p. 48.
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partageons aujourd’hui cette conception! Elle est celle de la croyance
au «progrés» de I’homme-méme, celle d’une Europe en expansion,
qui se congoit comme la pointe avancée de la civilisation. Notre lieu
historique est en fait tout autre, et nos questions n’ont pas leurs
réponses prétes chez Voltaire.

Les ouvrages historiques de Voltaire témoignent de cette cons-
cience européenne. Dans I’ Histoire de Charles XII, il ne fait pas que
raconter la vie d’un monarque, ex¢eptionnel dans la victoire comme
dans la défaite’. Il entreprend la description d’une période mouve-
mentée de ’Europe du Nord et de I’Est. Lhistoire des guerres menées
par le jeune roi de Suéde au tournant du siécle lui donne I’occasion
d’esquisser le portrait de Pierre-le-Grand et de I’européanisation de
la Russie, puis d’analyser les difficultés institutionnelles et économi-
ques qui ont fait de la Pologne le carrefour des ambitions des puissan-
ces voisines. Consacrant trois livres sur les huit que compte son
ouvrage, a ’exil de Charles XII en Bessarabie, il narre longuement les
meeurs politiques turques, les intrigues du Sérail, la corruption des
fonctionnaires, les brigues des ambassadeurs 4 Constantinople. Il y
a 1a toute la pacotille de la mode orientale qui marque la littérature
francaise du premier XVIII¢ siécle, et dont Voltaire fait usage dans
certaines tragédies, puis dans ses contes; mais il y a aussi une tentative
de mieux saisir les relations entre ’Europe et I’Empire ottoman, en
un moment ou celui-ci, amorcant son déclin, suscite les convoitises.

Le Siécle de Louis XTV est lui aussi marqué par le parti d’écrire
I’histoire de ’Europe moderne, en un moment ou la civilisation euro-
péenne s’unifie et s’universalise®. Voltaire s’en explique dans la célebre
«théorie des quatre siécles», a laquelle il consacre I'introduction de
son livre.

Quiconqgue pense, écrit-il, et, ce qui est encore plus rare, quiconque a du
goiit, ne compte que quatre siécles dans I"histoire _du mf.)nde. C_es quatre
dges heureux sont ceux ou les arts ont éié perfectionnes, et gui, servant
d’époque 2 la grandeur de I’esprit humain, sont I'exemple de la postérité®.

La premiére édition compléte ast celle de Béle, 1732. L'ouvrage sera édité: a
de multiples reprises, et deux fois augmenté par I'auteur, en 1739 et en 1751. Voltaire
considére ’essai, dont I’écriture d’histoire fait partie, comme un genre ouvert, in pro-
gress. 1l remanie et compléte ainsi la plupart des ceuvres historiques durant toute sa
vie. I’ Essai sur les meceurs et la vie des nations est 'exemple majeur, qui ne cesse de
s’agrandir durant quelque trente ans.

¢ Projeté dés les années 30, I'ouvrage parait a Berlin, en 1751. Il sera réédité
et augmenté plusieurs fois.

> (Euvres historiques, op. cit., p. 616.
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Il y eut d’abord la Gréce de Péricles, puis la latinité d’Auguste,
ensuite la renaissance italienne, enfin la civilisation francaise clas-
sique, que Voltaire fait débuter a Richelieu, et dont il considére sa
propre époque comme la fin. Chaque civilisation, dit-il, a son génie
propre, qui s’affirme et grandit, atteint son acmé, meurt: «Le génie
n’a qu’un siécle, aprés quoi il faut qu’il dégénére.» Cette théorie
historiographique, destinée a remplacer I’idée d’histoire universelle
congue par Bossuet, n’est pas incompatible avec la vision d’un
progrés linéaire de I’humanité. Voltaire voit le siécle de Louis XIV,
en effet, comme «le plus éclairé qui fut jamais», supérieur aux
trois précédents parce qu’il est celui du plus grand perfectionne-
ment de la «saine philosophie», celui qui a donné naissance a ’esprit
moderne. Il pense tout ensemble au centralisme administratif et
politique de la monarchie, & ’avénement des premiéres libertés du
commerce et des manufactures, aux inventions techniques et a la
pensée scientifique, 4 P’esthétique classique de la mesure et du vrai-
semblable... Montrer la naissance de la France moderne, et donc
de I’Europe moderne: Voltaire oriente tout son livre d’aprés ce point
de vue, oubliant les critiques qu’il méne ailleurs contre ’arbitraire
du pouvoir royal ou le dogmatisme religieux, annexant a la France
certains aspects de ce mod¢le anglais qu’il connait bien. On se
convainc mieux encore qu’il a en vue ’Europe elle-méme en lisant les
grands tableaux historiques qu’il brosse au début et a Ia fin du régne
de Louis XIV, ou lorsqu’il présente les artistes, les philosophes et les
savants.

On apercoit ’intérét de I’historien dans ce point de vue qui cons-
truit le récit historique. La période qui va de 1650 a 1750 environ cor-
respond en effet a I’apogée de I’influence francaise en Europe, sinon
sur le plan militaire, du moins par ’extension de la culture et du mode
de vie. On a pu dire que I’Europe du XVIII¢ siécle était une « Europe
francaise» (I’expression est de René Pomeau): les arts, les lettres, la
philosophie, la diffusion scientifique sont déterminés par la France;
les élites européennes parlent frangais, s’habillent a4 la mode fran-
caise, pratiquent les politesses et recherchent les plaisirs du monde
parisien... Pourtant, Voltaire ne parle jamais de nation frangaise,
mais toujours de siecle. Il vise une époque, non une communauté eth-
nique ou politique, ni ’appartenance distinctive a une langue ou a
une tradition. II ne cherche pas a promouvoir I’identification a un
mod¢le national particulier, mais I’accession des bons esprits & une
humanité plus civilisée, qu’il pense supérieure. S’il connait le mot
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«nation», dont il fait usage ailleurs'?, il ’emploie dans une acception
pré-nationaliste, fort extensive et vaguement étymologique, dont le
centre est I’idée d’une «naissance» commune, et le partage de certai-
nes coutumes, qui sont pour lui par définition superficielles, a
I’image des pratiques des sectes que le commerce suffirait & rendre
toutes relatives, et un peu ridicules.

-~

LENVERS DU MODERNE

C’est précisément I’absence d’un concept répondant a ce que nous
entendons par «culture», le rejet de toute idée d’un milieu humain
spécifique et constitutif, qui indiquent les limites de I’argumentation
voltairienne. On y voit comment le modéle du cosmopolitisme éclairé
est élaboré, au prix de la suppression des imaginaires particuliers et
des différences significatives. Pour souhaiter que beaucoup d’hom-
mes, chez de nombreux peuples, atteignent a la perfection de la civili-
sation européenne classique, représentée aussi bien par le commer-
cant anglais que par I’homme du monde a la frangaise, il faut conce-
voir ’humanité comme un concept abstrait, comme une image vide
obtenue par déduction des particularités. Entre l'individu et ce
modeéle, il faut supprimer toute médiation. I’adhésion a des compor-
tements ou a des croyances propres a une communauté limitée doit
étre tenue pour archaique ou sauvage. Lorsque Voltaire décrit le peu-
ple russe avant Pierre-le-Grand, il le montre prisonnier de rites absur-
des et de préjugés entretenus par les popes. Les Polonais tout autant
sont victimes de leurs traditions et de leur foi. S’il déteste tant I’his-
toire antique ou I’étude de I’ancienne Egypte, c’est qu’elles sont inse-
parables de la présentation des mythes et des symboles de la vie reli-
gieuse!'. On pourrait multiplier les exemples, jusqu’a celui des Juifs,
que Voltaire décrit comme entiérement subjugués par une déférence

19 Dans le titre méme de son grand ouvrage historique et géographique, I’ Essai
sur les maeurs et l’esprit des nations.

11 Voyez les «Remarques sur ’histoire»: «D’autres adorateurs de I'antiquité
nous font regarder les Egvptiens comme le peuple le plus sage de la terre, parce que,
dit-on, les prétres avaient chez eux beaucoup d’autorité; et il se trouve que ces prétres
si sages, ces législateurs d'un peuple sage, adoraient des singes, des chats, et des
oignons. » Et encore: «Est-il permis 4 un homme de bon sens, né dans e XVIII® sié-
cle, de nous parler séricusement des oracles de Delphes? [...] Un homme mir, qui a
des affaires sérieuses, ne répéte point les contes de sa nourrice», (op. cit., pp. 43-45).
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stérile envers leur loi et leurs coutumes. En somme, identifiant toutes
les appartenances particuliéres aux faits de croyance, et donc au reli-
gieux qu’il combat, c’est tout le symbolique que Voltaire méconnait
et condamne. Tel est le prix de son universalisme, incapable de faire
place aux médiations spécifiques que constituent les cultures, a tra-
vers lesquelles d’abord les hommes deviennent des hommes.

L universalisme des Lumiéres écarte les particularités et ne retient
que les traits généraux, de la méme fagon que le déisme de Voltaire
congoit un Dieu abstrait, construit comme le point d’intersection des
quelques éléments jugés acceptables par la raison critique dans les
monothéismes réels. Un tel universalisme repose sur une pétition de
principe, voire sur un aveuglement: les philosophes des Lumiéres sont
impuissants a faire place aux mythes et aux faits de croyance. Ils refu-
sent du moins de les penser dans leurs origines et leurs conséquences.
Pour nécessaire qu’il ait pu étre, I’exercice de la pensée critique a laissé
sur le bord du chemin certains éléments déterminants de I’homme et
de la vie sociale, et a imposé I’'image d’une humanité utopique, néga-
tion d’une grande partie de ce que nous considérons comme la dimen-
sion symbolique de I’homme. Ce lourd reproche a été précisément
celui que les romantiques ont adressé a la pensée des Lumiéres.

Une opinion répandue veut que cette dénégation du symbolique ait
été partagée par tout le X VIII® si¢cle, qu’on croit tout uniment déiste,
cosmopolite et voué a la déconstruction critique. En fait un courant de
pensée important, quoique moins présent sur le devant de la scéne, s’y
est opposé, et apparait comme ’envers de la philosophie éclairée. On
peut le montrer avec quelque évidence s’agissant de la question de cette
unité de ’Europe moderne, a laquelle Voltaire a cru si vivement. Une
intuition concréte et positive des particularités nationales a pu prendre
naissance dés le début du XVIIIe siécle. Elle a traversé tout le siécle en
se présentant de mieux en mieux comme probléme d’identité. Cela fait
sans doute partie de ce que Eric Hobsbawm appelle le « protonationa-
lisme», dans ses développements a la fois lettrés et populaires'2.

LA NATION CONTRE LE COSMOPOLITISME

Je voudrais tenter de saisir ici cette intuition au moment de sa
genese, dans un ouvrage peu connu, rédigé en partie a la fin du XVIIe

2 Cf. E. Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780, Gallimard, 1992,
chap. II.
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saeele €t paru en 1725, les Leitres sur les Anglais et sur les Francais
'sul\_fles-de 1a Lettre sur les voyages, de Beat Lu dwig de Muralt. Ce h'vrf,:
%_ast_-:gbémsant par la contradiction qu’il apporte aux idées de Voltaire
cl cela avant méme que celles-ci n’aient été formulées. Mais il l’es;
mfs_s: parce gu'il nous fait voir ce que peut représenter un texte litté-
raire, !a_fonctjon sociale et historique qu’il remplit en refigurant sous
la forme d"une sorte de matrice symbolique, un ensemblehde rela:tjons
‘éparses dar_ls les réseaux socioculturels ou il prend naissance. Un tel
Fexte constitue a la fois un symptdme, au sens presque médical du
terme, et le moyen d’une prise de conscience et d’une réinterprétation
des données sociales,
_ Beat Fle Muralt est un Bernois, membre d’une famille patricienne
{nﬂuence par la culture germanique et par le piétisme, bien qu’il aig
ecrit toute son ceuvre littéraire en francais. Giancarlo Roscioni a fort
bien montré comment le contexte européen de la fin du XVII sigcle
a pu‘etre ressenti par le jeune Muralt. D'« Europe francaise» ne s’est
pas ¢tablie sans réactions violentes, notamment lors des coalitions
contre Louis XIV, ni sans soulever I’hostilité des couches populaires
contre les aristocraties cosmopolites, qui apparaissaient souvent
comme les ennemies des populations de leurs propres pays. Il y a
notamment, durant la fin du régne de Louis XIV etla premiére' moitié
du X'VIII'-‘ siécle, une «grande querelle, qui oppose la conscience ger-
mamqu? offensée» a la culture francaise hégémoniste'®. Dansgles
pays qul, comme les cantons suisses, possédent une tradition égali-
taire (méme si celle-ci ne répondait pas & nos critéres démocratiques
a’ctuels),’cette hostilité se nourrit encore d’une opposition a I’absolu-
t{sme, Ajoutons 2 cela le protestantisme et les réactions a la contre-
réforme. ‘Tout est réuni pour former un mélange explosif, qui attendra
certes pres d’un siécle pour bouleverser les sociétés euro}:éennes sous
la forme des idées nationalistes, mais qui trouve déja, dans ’ccuvre
de de Muralt, une premiére expression significative, ’
_ Ses Lettres constituent, sous la forme du récit de voyage d*un
jeune homme parti se former & Londres, puis & Paris, un essaiacom a-
re,mf sur les: J_Jlodes de vie anglais et francais. Elles apportent tlajne
repoqse_anzzmpée a I’éloge de I'universalisme proné par Voltaire dans
sa théorie des quatre siécles, parce qu’elles présentent la société et les

V. G.C. Roscioni, Beat-Ludwi 1
o : R g von Muralt ) i
zioni di storia e leteratu ra, Rome, 1961, Ire partie. sSurSeg dinaion EOE
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normes esthétiques et intellectuelles de la France classique comme un
systéme particulier, ce que nous pourrions appeler un imaginaire col-
lectif, convenant aux Francais, permettant de les identifier spécifi-
quement, et que les autres nations européennes ont adopté pour leur
malheur. Comment de Muralt parvient-il & ce renversement de la pen-
sée des Lumiéres?

Il procéde d’une maniére diamétralement opposée a celle de Vol-
taire. Dans sa description des sociétés qu’il visite, il met en évidence
les détails du comportement, les rites sociaux, les petits faits vrais.
Chaque particularité qu’il épingle, il la montre comme représentative
d’un ensemble qu’il appelle le caractére national. Par cette expression,
qu’il emploie trés fréquemment, il désigne 1’identité méme de la
société anglaise ou frangaise, son type permanent et sa marque dis-
tinctive. Ce «caractére» ne peut pas étre défini comme tel, mais seule-
ment décrit dans ses manifestations. La principale lui parait étre la
conscience exacerbée qu’ont d’eux-mémes certains peuples: «Les
nations ont leur amour-propre, qui n’est pas moins ridicule que celui
des particuliers», écrit-il'*. Il saisit fort bien la force de ce sentiment,
qui assure a chaque communauté nationale sa cohésion, et il en mon-
tre les excés et les dangers. En s’identifiant & son caractere, la collecti-
vité nationale tend a se fermer aux autres, voire a les nier par le
mépris. Pour de Muralt, I’auto-proclamation que constitue ’amour-

propre national est un faux universel. Ce n’est pas par hasard qu’il
choisit de décrire les extravagances des Anglais et les ridicules des
Francais'®: ce sont les deux grandes nations européennes de son
temps, a coté desquelles le puzzle des cultures germaniques ne par-
vient pas a faire apparaitre une identité. Si différentes qu’elles appa-
raissent lorsqu’on les compare, de Muralt pense qu’elles partagent un
méme trait de caractére: ’hégémonisme culturel a ’égard des étran-
gers, que les Anglais méprisent ouvertement, et que les Francais
recherchent pour s’en faire admirer (tel serait le sens de leur cosmopo-
litisme...). C’est sur ce dernier point que les Lettres sur les Francais
font porter la critique la plus vive. Tous les comportements que la

v Lettres sur les Anglais et les Francais et sur les voiages [sic], [1728], éd. par
Ch. Gould, Paris, 1933, p. 163, passim.

‘s Sur ce point, il ne va d’ailleurs guere au-dela des critiques qu’un La Bruyere
ou un Montesquieu (les Lertres persanes paraissent trois ans avant celles de de
Muralt) avaient porté sur la société frangaise; la satire des ridicules est liée a toute
la tradition moraliste classique. Il y met pourtant plus d’apreté.
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civilité classique considére comme vertus cardinales (la bienséance, le
bel-esprit, I’art de la conversation), apparaissent dans sa description
non seulement comme des défauts, mais comme des particularités
«locales», des caractéristiques dont les Frangais se flattent par aveu-
glement, et qu’ils.ont grand tort de présenter comme des qualités
nécessaires a la vie sociale. On voit combien ces positions sont oppo-
sées a celles de Voltaire!

Apres avoir ainsi montré due le cosmopolitisme de la France clas-
sique ne peut pas prétendre a 1’universalité, de Muralt aborde 1’objet
fondamental de ses réflexions dans une longue adjonction, la Lettre
sur les voyages. 1l est a la recherche d’un modéle humain plus authen-
tique, dont les caractéristiques s’opposeraient de tous points au précé-
dent. Ses qualités doivent &tre la droiture, le naturel, le bon sens. Il
importe de bien voir qu’il s’agit 13 d’abord d’un anti-modeéle, d’une
construction destinée a juger, et a rejeter, ’homme de la civilisation
francgaise classique. Mais de Muralt cherche a donner corps 4 sa vision
d’une humanité plus vraie en étayant sa démonstration par ’exemple
des anciens Suisses. Ceux-ci répondaient, dit-il, aux grandes exigen-
ces personnelles et morales qu’il veut pouvoir approuver dans le
caractére de sa nation. Il substitue ainsi a la relation actuelle, «hori-
zontale» et ouverte que représente I’influence culturelle francaise, une
relation historique, «verticale», base d’une tradition et close sur elle-
méme. Telle aurait été déja la voie tracée par ’ancienne collectivité
nationale: «Nos péres ne voyageaient point», dit-il; «il n’était point
établi parmi eux de voyager pour se faire valoir.»'¢

Toutes les caractéristiques observées dans les autres pays, toutes
les particularités décrites seront désormais jugées a partir de ce lieu
originaire qu’on pourrait nommer /e lieu des péres. 11y ala, a ma con-
naissance, la premiére esquisse d’un aspect central du nationalisme
moderne, la premiére tentative de donner une assise a I’appartenance

nationale. Pourtant, on voit bien que le recours aux péres ne reléve pas -
tant de I’histoire des anciens Suisses (ceux-ci ont toujours voyagé,

autant que d’autres, et notamment pour faire la guerre au service des
princes européens...). Il ne reléve pas simplement non plus d’une phi-

losophie de la nature humaine, que de Muralt développe par ailleurs

en se référant & des idées piétistes (il parle de «la vérité simple et fami-
liere de 1’état de nature»). Le recours aux péres est évidemment

'* Op. cit., p. 306.
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d’ordre mythique C’est lui qui rend possible 1’émergence de mythes
nationaux, ou plus exactement, I’interprétation nationaliste des maté-
riaux symboliques présents dans la société.

De Muralt a-t-il conscience que ce qu’il appelle la «simplicité
naturelle» des ancétres est un modeéle perdu, irrécupérable, sans doute
méme un modele fictif? Il projette sur le passé un idéal formé par
opposition a la civilisation cosmopolite. Cet idéal est fondateur a pos-
teriori, a partir d’un présent insatisfaisant. Et c’est dans le présent
qu’il configure les différences auxquelles il donne sens. La projection
sur le passé présente le besoin actuel de différenciation comme une
altérité originaire, ontologique, qui constitue en garantie symbolique
une sphere absolue, ininterrogeable. C’est la sphére du mythe, auquel
toutes les opérations de symbolisation vont désormais se référer. Les
individus réels, actuels, vont se définir par identification a ceux de ce
passé mythique; ils vont y conformer leur vie et leurs désirs, lui accor-
dant une efficacité immense. On voit en germe, dans le texte de de
Muralt, cette valorisation excessive des commencements, caractéristi-
que des théories nationalistes?’.

Insistons sur ce point: le dispositif mis en ceuvre par de Muralt
doit a cette forme de garantie mythique ininterrogeable sur laquelle
il repose, d’étre toujours disponible, comme un crédit perpétuelle-
ment ouvert, permettant de réemployer de nombreux éléments de la
réalité sociale et culturelle'® en vue de consolider une symbolique
nationale. Il intégre sans peine des éléments hétérogénes: pour forger
Pimage des anciens Suisses, de Muralt et ses successeurs font appel
a PAntiquité (la République romaine, ’austérité spartiate, la morale
stoicienne), a I’Ancien Testament (le peuple élu, témoin et prophéte),
a I’histoire médiévale (les premiéres ligues montagnardes, les légendes
folkloriques), a la pensée protestante (I’authenticité individuelle),
voire 2 la tradition moraliste de la pensée francaise et 4 ’esthétique
anglaise du paysage pastoral... Le paradoxe ultime de ce recours a un

7 C’est le premier «paradoxe» que reléve B. Anderson lorsqu’il veut définir le

concept de nation: «La nouveauté objective qui est celle des nations du point de vue
deI’historien, fait contraste avec I’ancienneté subjective que leur attribuent les natio-
nalistes.» (B. Anderson, Imagined Communities, Verso Editions, London, 1983; je
traduis.) B. Anderson ne semble pas connaitre de Muralt, pas plus d’ailleurs que la
plupart des historiens qui font autorité dans le domaine.

'* Cf. mon avant-propos: «La réserve du symbolique», in Les Ternps moder-

nes, N° 550, mai 1992, Symbolique et identité nationale dans I’Europe contempo-
raine.
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passé mythique particulier, est qu’il ne peut pas étre isolé de la culture
européenne tout entiére: on le constate dans le bric-a-brac dont il est
composé autant que dans le mouvement qui lui donne naissance, qui
est d’abord une opposition au voisin, un besoin de divergence. On
voit bien ici combien le nationalisme, vu d’un point du vue anthropo-
logique, hérite des éléments qui animaient auparavant la sphére reli-
gieuse de la vie sociale. Ce fait a été bien étudié, notamment par Bene-
dict Anderson. Mais on peut.chercher a I’éclairer de maniére encore
plus précise.

NATION ET CULTURE

A travers I’exemple de Voltaire et de de Muralt, on voit donc appa-
raitre, dans une perspective généalogique sur la pensée moderne, un
paradigme du symbolique et de ses usages. I’opposition concerne
aussi bien les particularités nationales que les appartenances religieu-
ses. Le fait que de Muralt ne fut qu’un acteur secondaire dans I’his-
toire des idées ou des idéologies importe finalement peu. Ses Lettres
furent d’ailleurs connues assez largement, notamment de Voltaire, qui
les cite dans les Lettres philosophiques & propos des Anglais, mais
aussi de Albrecht de Haller, qui admirait leur auteur, de Bodmer et
des premiers philologues et médiévistes zurichois, de Rousseau aussi,
qui joue a les imiter dans La Nouvelle Héloise. La revendication
d’hétérogénéité et de singularité que formule de Muralt resurgira dans
diverses pratiques culturelles de ’Europe du XVIIIe siécle, sous des
formes religieuses, littéraires ou folkloriques, avant d’éclater chez les
premiers théoriciens reconnus de I’idée nationale, a savoir Herder,
Fichte et les romantiques allemands. On découvre ainsi chez de
Muralt, développé de maniére encore incertaine, un moment inapercu
de la genése des idées nationalistes. Le recours a I’imaginaire collectif
comme instrument identitaire, la valeur de signal d’appartenance que
revétent les représentations partagées, bref, la mise en perspective
proprement mythologique de la tradition nationale y apparaissent in
nuce.

En plus de I’exigence du sacrifice (qui fait les martyrs et les héros),
en plus de la prise en charge du malheur individuel par la promesse
du salut ou I’organisation de la solidarité, ce qui se révéle commun au
religieux et au national, c’est une sorte d’absolutisme du symbolique,
qui passe par I’établissement d’un lieu d’origine considéré comme
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absolu. Or, on I’a vu, ce «lieu» cautionne et compense des besoins
actuels de distinctions et de différenciations. Sans doute ces questions
sont-elles au cceur du probléme de la culture, qui doit & la fois assurer
’accés a la tradition, a la mémoire d’une collectivité, et offrir un
ensemble d’outils grace auxquels chaque individu est en mesure de
reconnaitre son identité, et donc celle des autres. La force des idéolo-
gies nationales réside dans le fait qu’elles sont parvenues a tenir captif
le lien des individus et des groupes a ces fonctions premiéres de la cul-
ture.

Il me semble important, aujourd’hui, de travailler & dénouer ce
lien, c’est-a-dire a libérer le culturel du national. Qu’est-ce que la cul-
ture? La culture ne reléve pas de ’ethnique, moins encore du biologi-
que, comme on I’a soutenu naguére. Une culture est un phénoméne
d’ordre historique et anthropologique, c’est un ensemble de faits de
représentation, non de nature, un réseau de médiations symboliques.
Parce que les faits culturels sont tant6t plus grands que la dimension
nationale (c’est la position de Voltaire, pour qui la culture est euro-
péenne), et tantot plus petits (c’est de Muralt, ce sera Rousseau, qui
voient la culture dans sa réalité restreinte, presque villageoise), ils
nous permettent de multiplier nos sentiments d’appartenance, et
donc de donner au national une place, certes importante, mais une
place limitée.

Entre la grande et la petite dimension, entre I’Europe et les
nations, nous avons a préserver un nécessaire et fructueux champ de
tension. A cet égard, la structure des problémes européens, née a
I’époque des Lumiéres, reste encore reconnaissable aujourd’hui,
méme si la rationalité sous laquelle on I’inscrit est essentiellement
économique. Ce n’est 1a d’ailleurs qu’une extension pervertie et cari-
caturale de ’universalisme pragmatique dont Voltaire faisait 1’éloge
sous la figure de la bourse et du commerce.





