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Claude Reichler

« Si je m’intéresse a la sorcellerie au Moyen Age, ou aux phénomenes de possession
sous I’ Ancien Régime j’ai 4 ma portée des études historiques, des Sstatistiques, des
. Mais je ne dispose d’aucun processus actif auquel
m’intégrer, et ¢’est une trivialité de dire que jamais je ne connaitrai de ’intérieur la
possession et les sorts, que jamais je ne “vivrai” la sorcellerie d’autrefois. Pourtant, si
je lis La Sorciére de Michelet, ou La Religieuse de Diderot, j’ai le sentiment de
m’approcher mieux d’une connaissance personnelle, intime, de la possession et de
I'exclusion. Je suis entré en littérature. » L historien devrait tenir compte de cette
efficacité propre 2 la lecture littéraire, car elle forme un pole actif dans toute
construction de I’historicité des textes littéraires.

descriptions de proces..

POUR UNE ANTHROPO

n s'est beaucoup demandé

m qu'un (exte littéraire 7 ». Mais

depuis trente ans : « Qu'est-ce
peut-&tre ne nous sommes-nous pas
suffisamment interrogés sur ce qui
distingue les textes actuels, ceux qui nous
sont contemporains, des textes passés.
Qu’est-ce qu’un ftexte littéraire passé ?
On voit bien que cette question ne peut
recevoir de réponse générale et
prescriptive. Pour le philologue, un texte
littéraire passé est un document qu'il faut
établir dans son authenticité ; pour
Phistorien, c’est une archive, parmi
d’autres, en principe moins fiable ; pour
I'historien des idées, c'est une source, une
trace, voire un répertoire ; pour
I'archéologue de la connaissance, c’est un
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soubassement ou une ruine ; pour le
sociologue, c'est une occurrence de
discours qu'il traitera dans ses rapports
avec le pouvoir et I'économie ; pour le
stylisticien, c’est un témoignage émané de
tel auteur, de telle esthétique ; pour le
critique, c'est I’expression d’une
conscience individuelle fixée dans une
forme, et devenue ceuvre ; pour ce
chercheur qui depuis peu hante les
bibliothéques et souldve la poussidre des
manuscrits — il s’intitule lui-mé&me
« généticien » — c’est une approximation,
arrétée un jour arbitrairement, et dont
seules I’intéressent les successives el
inachevables variantes... Traversant ces
diverses démarches, on dira qu’un texte
littéraire passé est une représentation
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symbolique particuliére : il renvoie 2 autre
chose que lui-méme, 2 une configuration

complexe, individuelle, sociale,
langagiere, qui appartient au passé ; et il
est rendu actuel dans chaque lecture qui
en est faite, retrouvant une présence et
une efficacité, comme un contenu de
mémoire peut ressurgir sans perte. C’est
dans la perspective de cette double
propriété, que je voudrais discuter les
apports d'une anthropologie historique
attentive a la littérature.

ENVOUTEMENT, MYSTIFICATION,
INTERPRETATION

Dans son livre, Les mots, la mort, les
sorts', Jeanne Favret-Saada analyse les
pratiques d’envoitement dans le bocage
normand. Elle accorde une place
essentielle, nouyelle dans la recherche
ethnologique frangaise d’alors, aux liens
que le chercheur établit avec ses «
informateurs » — en 1'occurrence les
paysans de la Mayenne. Pour accéder a
une connaissance sérieuse des secrets, des
sorts, des désenvoiitements, il a fallu
qu’elle accepte d'occuper telle ou telle
place dans le dispositif de la sorcelierie :
elle raconte dans son livre cette nécessité
d’étre prise ; de ne pouvoir entendre la
parole des autres que dans la mesure od
elle est elle-méme entrée dans
I’élaboration et la circulation de cette
parole.

Quelques années auparavant, I’anthro-
pologue américain Clifford Geertz
publiait ses célebres Notes sur le combat
de cogs balinais®. Pour lui aussi, 1'enquéte
reste insatisfaisante jusqu’au jour o,
observant un combat de coqs et les
parieurs qui s’agitent autour, il est pris
dans une descente de police et trouve
refuge dans le jardin d'une maison
balinaise. A partir de 13 les langues se
délient ; le savant est amené 2 voir dans le
combat de cogs un condensé symbolique
de la société balinaise. L'enquéte a
commencé par étre le récit d’une entrée
en matiére, et ce préambule quasi roma-
nesque a sa signification : s'il est
nécessaire d'étre admis dans le monde
balinais pour comprendre ce genre de
manifestations, c’est qu’elles constituent,
au-dela du rite ou du jeu, « un commen-
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taire métasocial », « une lecture balinaise
de I’expérience balinaise, une histoire que
les Balinais racontent sur eux-mémes ».
Se référant a I’essai de Paul Ricoeur sur
I'interprétation®, Geertz propose alors de
considérer toute culture comme une
ensemble de textes, qui demandent, pour
étre entendus, qu’on parvienne 2 « lire
par-dessus I’épaule de ceux a qui ils
appartiennent en propre ». C'est dire que
I"anthropologue n'a pas pour tiche
d’appliquer des schémas, mais de
découvrir ces « textes » et les significa-
tions dont ils sont porteurs : « Les socié-

tés, comme les vies, contiennent leur

propre interprétation. Ce qu’il faut
apprendre, c’est comment y accéder. »

On sait que les sociétés se légitiment el se
refondent continiment au moyen de
certaines pratiques symboliques.
L’anthropologue qui veut pénétrer dans
une culture doit préter la plus grande
attention a ce discours métasocial
accessible 2 travers les représentations
collectives, reconstruire les compréhen-
sions de soi que les sociétés mettent en
scéne figurativement. Pour saisir cette
figuration, il doit d’une certaine maniére
étre absorbé par elle, fit-ce fugitivement
et momentanément. Mais que se passe-t-il
si je m'intéresse 2 la sorcellerie au Moyen
Age, ou aux phénomenes de possession
sous I’Ancien Régime ? J'ai 2 ma portée
des études historiques, des statistiques,
des descriptions de proces... Mais je ne
dispose d’aucun processus actif auquel
m’intégrer, et c’est une trivialité de dire
que jamais je ne connaitrai de 'intérieur
la possession et les sorts, que jamais je ne
“vivrai” la sorcellerie d'autrefois.
Pourtant, si je lis La Sorciére de Michelet,
ou La Religieuse de Diderot, j’ai le
sentiment de m'approcher mieux d’une
connaissance personnelle, intime, de la
possession et de I'exclusion. Je suis entré
en littérature (plus exactement : dans un
mode littéraire de lecture) ol la captation
décrite par Favret-Saada est susceptible
de se produire : le temps suspendu, les
différences mises entre parenthéses, je
suis pris, amené 2 m'identifier, non i ce
que |’autre a connu, mais 4 la maniére
dont son expérience est représentée.

Un tel mode de connaissance fait appel a
un processus d’appropriation caracté-

ristique des représentations symboliques,
et donc des textes littéraires. Il repose sur
une sorte d’illusion’, et doit donc étre
vérifié, soumis a des enquétes et a des
analyses précises, tout comme 1'anthro-
pologue « de terrain » ne se contente pas
d’occuper une place dans les processus
indigenes, mais cherche 2 décrire sa
compréhension selon les criteres de sa
discipline. On peut suspendre le temps et
I"hétérogénéité historique, mais on doit
aussi construire I'historicité des textes
littéraires. Si I'on veut mettre en paralléle
I'anthropologie interprétative et I'histoire
littéraire, il faut donner A ce rapproche-
ment desfcontours clairs, qui sont d’abord
ceux des moyens d’accés aux mondes du
passé, a savoir, dans notre domaine, les
textes : mais cette, fois-ci dans I'accepta-
tion précise du terme, et non au sens
€largi invoqué par Geertz, ol comporte-
ments et actions sont pris comme « tex-
tes ». La comparaison entre culture
lointaine et culture passée® est permise par
la double spécificité des textes littéraires

_dont nous parlions en préambule ; mais

elle n’est féconde que si I’on rend compte
de I'une et I'autre propriété.

NI HISTORISME, NI HERMENEUTIQUE

Les historiens ont fait place depuis
longtemps aux démarches anthropo-
logiques, mais ils ont renoncé A leur
donner une unité. Le Dictionnaire des
sciences historiques le montre bien, qui
cherche a faire la part de tous les
domaines de i'anthropologie, depuis
I’anthropologie physique et biologique
jusqu’aux institutions, aux systémes
sociaux, A ’analyse de la culture ; et qui,
sous celle rubrique, inclut les croyances
populaires, le folklore, toutes les
pratiques non théorisées dans une société,
qui vont des fétes aux rites, funébres ou
autres, aux habitudes, A 1’alimentation...
Pour I'auteur, I'anthropologie historique
« n'a pas de domaine propre » ; elle cons-
titue essentiellement une « démarche de
totalisation », de « mise en relation »®.

Pour tirer parti des textes littéraires, il est
indispensable de trouver une entrée plus
étroite. « Notre » anthropologie historique
ne peut avoir pour cadre que la culture,
comprise comme I'ensemble des
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médiations en usage dans une société, en
tant qu'elles sont porteuses de sens,
I’ensemble des représentations qu’on
. pourrait appeler, avec Ernst Cassirer
quoique dans une acception un peu
différente, des « formes symboliques ». Si
le lointain et le passé peuvent relever
d’une approche relativement unifiée, c’est
dans la mesure oll nous y avons acces a
travers ce genre de représentations
élaborées, destinées d’abord aux sociétés
qui les ont mises en place, et qui
constituent pour elles des moyens de se
rendre « visibles » leurs fondements, leurs
buts, leurs hiérarchies. Pour les individus,
ces représentations ont des fonctions
primordiales, elles sont des occasions
irremplagables d’apprendre et d’assurer
leur appartenance. L'« observateur »
extérieur, en éprouvant, d'une fagon
pseudo-mimétique, I'effet de ces
représentations, puis en les rapprochant,
les opposant, les comparant selon
certaines reégles, les transforme en
systemes intelligibles, en méme temps
qu’il prend conscience de I'« outillage
mental » des sociétés anciennes ou
exotiques, des maniéres si diverses dont
elle opérent dans le monde et dont elles
agencent la réalité. Comprendre.[’autre,
c’est comprendre sa compréhension,
entendre son entendement, selon 1’heu-
reuse formule de Geertz’. Des travaux
comme ceux de Panofski ou de Baxandall
en histoire de I'art, de Norbert Elias, de
Frances Yates ou d’Alain Corbin en
sociologie historique, des hellénistes
Vemnant et Détienne, répondent & une telle
approche. Les équivalents sont plus
difficiles a trouver en histoire littéraire
(Bakhtine sur Rabelais ? Fletcher sur
’allégorie ? certains travaux de Staro-
binski 7). Il y faut 2 la fois une sensibilité
stylistique, une attention aux objets et aux
conduites symboliques, un godt de
I’approche historienne, le maniement
d’un questionnaire d’anthropologie
culturelle et sociale.
Ce type de travaux, qu’il faudrait pouvoir
ouvrir en nombre et conduire avec
rigueur, entraine les trois ensembles de
questions que nous avons évoquées, et
que nous pouvons essayer de mieux
cerner.
C’est d'abord le probleéme de 1'interpré-
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tation, ol la situation du sujet interprétant
est semblable a celle de I'observateur en
ethnologie. Il n'y a pas de sujet neutre, ni
d’ailleurs de « terrain » neutre, mais
interférences entre I'un et 1’autre. Le
choix de I'objet d’enquéte, les questions
posées, la forme de la compréhension
sont historiques, et donc partiels, orientés,
modifiables. Donner toute son importance
aux intéréts du sujet, c’est dire qu'il n'y a
pas non plus d’objets historiques absolus,
indépendants du sujet, relevant de
systemes de sens qu’il s'agirait de
présenter dans leur autonomie. On
rejettera donc I'historisme et sa these
centrale, selon laquelle les sociétés
passées ont constitué des entités
complétes, et ont construit leurs univers
de sens et leurs légitimations morales
selon des critéres propres. Mais on
n'acceptera pas non plus le cadre de
I’"herméneutique classique, sa métaphore
du dévoilement et sa conception d’une
vérité stable, essentielle et, une fois
découverte, « applicable » a d’autres
situations, d'autres domaines.

L’anthropologie historique de la culture,
au moment ol elle s’occupe de textes
littéraires, ou plus largement d’ceuvres
d’art, n’a pas affaire a2 des documents
inertes, a des archives déposées une fois
pour toutes. On I'a dit, les textes sont
réactivés par la lecture littéraire. Leur
charge symbolique, qui leur avait permis
d’opérer comme ce « commentaire
métasocial », est encore actualisable pour
nous, comme si les contenus sociaux
qu’ils ont représentés pouvaient cesser
pour un temps d’étre passés, — ou plutdt,
comme si le passé pouvait cesser pour un
temps d’étre disparu. La littérature
constitue une des médiations les plus
puissantes que les cultures possédent pour
se donner a connaitre, pour se reproduire
aussi bien que pour se remettre en cause®.
Le troisieme ensemble de questions qu’il
faut aborder est celui qu’on traite depuis
trente ans sous le nom de littérarité, et qui
a toujours été, sous d’autres noms, au
centre des réflexions sur la poétique et
I’esthétique : le probléme des études
effectuées durant ces demiéres décennies
réside essentiellement dans le fait qu'on a
abordé trop exclusivement sous leurs
aspects techniques des questions qui

relevent de la fonction symbolique et de
la représentation métasociale. Elles sont
apparentées 2 la ritualisation de pratiques
collectives et doivent étre interrogées
comme des médiations instituées entre les
lecteurs et les textes, et non comme les
instances d’une prétendue autonomisation
du littéraire. Proposant des cadres
préconstruits et un horizon de variations a
I'écrivain, donnant des regles a
Iinterprétation, ces médiations organisent
aussi le réemploi des éléments
traditionnels dans des formes nouvelles,
et permettent A la fois a conservation et
la transformation.

éUELQUES PERSPECTIVES

De telles questions commandent des
domaines de recherche trés ouverts, d’une
maniére qu'on pourrait appeler
transversale, parcourant sans les
confondre les perspectives de plusieurs
disciplines. Les études littéraires auraient
beaucoup a gagner a y consacrer quelque
attention, a co6té des approches
institutionnalisées qu’elles pratiquent.
Elles se trouveraient alors au lieu de
croisement de faits de représentations
multiples : problémes inter-sémiotiques,
histoire des interprétations, réemplois,
échanges discursifs, circulation sociale
représentée, création mythologique,
imaginaire social... Elles renouvelleraient
I'étude des « thémes », si souvent floue,
ou prise dans des présupposés
contestables, en montrant leur inscription
dans les réseaux symboliques d’une
société. Elles rouvriraient bien des
dossiers traités par I’histoire des idées,
qui viendraient se fondre dans I'analyse
historique de la culture... Il ne s’agit pas
ici d'esquisser un programme, mais
d’indiquer quelques lieux de la recherche
ol une anthropologie historique et
interprétative offre des éclairages utiles et
des vues synthétiques. Mais c’est aussi
dans I’enseignement de 'histoire littéraire
qu’une telle visée apporte un renouvel-
lement.

Quand on enseigne I’histoire littéraire, on
superpose souvent deux types de
problémes. Le premier concerne les
rapports que les textes entretiennent avec
la situation historique dans laquelle ils
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sont apparus (société, économie, culture,
religion...). L'étude des liens d’interac-
tion entre les textes et leurs contextes
releve d’une sociologie historique de la
littérature, 1'expression étant prise dans sa
plus grande extension, sans entrer dans
les débats d’écoles et de méthode. Le
second ensemble de problémes est celui
de la succession des ccuvres dans le
temps, objet d’une histoire de la
linérature qui a porté aussi bien sur les
ceuvres elles-mémes que sur telle ou telle
de leurs composantes. La dimension
diachronique des études littéraires a été
dominée par une hypothese déterministe,
qui fait de I'ceuvre antérieure la source et
la cause de I’ceuvre ultérieure. On remet
en cause aujourd’hui cette conception
positiviste dont la validité, s’agissant de
productions symboliques, ne peut étre au
mieux que partielle. On peut la remplacer
précisément par une conception
interprétative : les textes littéraires
constituent des interprétations des
“matériaux” au moyen desquels ils ont éé
élaborés. Parmi ces “matériaux” figurent
des textes antérieurs, qui sont ainsi
réemployés et éclairés de maniére
particuliére. L’histoire de la littérature
devient alors ’histoire des interprétations
par lesquelles les textes prennent sens.
L’inscription d’une ccuvre dans I’histoire
est effectuée par les ceuvres qui la suivent
et lui conférent des significations
nouvelles en la réactivant’. La série
linéaire n’est qu'une des figures
possibles, qui reléve d'un modéle
généalogique, de cette translation.
L’ceuvre de I'écrivain peut aussi bien é&tre
un batard fait & I"histoire positiviste,
déjouant la légitimité des successions
parce qu’elle dispose librement de ses
antécédents. Les textes littéraires « refont
I’histoire » de maniére imprévisible parce
que I’écrivain va chercher dans des passés
Plus ou moins éloignés, ce dont son
ceuvre a besoin. Les phénomenes qu’on
appelle « renaissance » illustrent ["une des
configurations possibles de ce réemploi
interprétatif. Décrire les divers modes de
réemplois, en montrant la compréhénsion
du passé qui s’élabore de fois en fois,
reléve d"une histoire de la littérature
fondée sur le dialogue des textes et des
ages.
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Un tel travail opére a la fois une
réactualisation et une construction de la
relation historique. On peut donc
considérer d’une maniére semblable la
premiére dimension-de ’historicité
mentionnée ci-dessus, celle du réseau
d’inter-relations que forment le texte et
ses contextes contemporains. LA encore,
I'ceuvre n'est que partiellement
déterminée par ce qui l'entoure, et
partiellement elle choisit, eile met en
évidence et interpréte ce a quoi elle donne
forme : elle propose des représentations
symboliques des contextes oll elle a
trouvé soun occasion.
On voit combien le texte littéraire
constitue un moyen de connaissance, et
non simplement un effet, du réseau
culturel dans lequel il a été produit. Et
combien aussi la notion de culture est
indispensable, comme cadre global ot les
relations prennent sens, et oll notre propre
interprétation trouve ses limites et sa
justiftcation.

Claude REICHLER O
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