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CHATEAUBRIAND: LE DEUIL ET L’EXPIATION

Impossible d’échapper 4 Chateaubriand, si 'on veut parler des effets de la
révolution sur la littérature du XIX° siecle. Chateaubriand entre en littérature par un
effet de la révolution avec ses deux premiers livres: U'Essai sur les révolutions,
commencé en 1793 pendant Iexil londonien, publié en 1797 Le Génie du
christianisme, publié en 1802 et sans doute entrepris dés 1798, immense proposition
qui s’efforce de répondre a cette question: comment sortir de la révolution? La
premitre partie des Mémoires d Outre-Tombe contient trois livres consacrés i la
révolution et a I’émigration, et par la suite, Pauteur revient plusieurs fois sur ces
années qui tiennent dans sa vie et sa pensée une place essentielle. Je voudrais montrer
que la révolution est pour lui bien plus qu*un souvenir ou qu’une référence historique;
elle constitue une sorte de schéme intellectuel et affectif, qui modélise sa
compréhension de Ihistoire et de I'homme; elle est au centre de sa philosophie
politique et de son anthropologie. Je prendrai pour développer mon propos I'oeuvre
la plus éloignée des themes révolutionnaires par son sujet (la biographie d’un moine
trappiste du XVII® siecle) et par sa préoccupation dominante (le retrait du monde, la
vieillesse, le repentir): la Vie de Rancé, dernier livre de Chateaubriand, publié en 1844,
Ce choix releve d’une stratégie paradoxale: il s’agit apparemment d’une position
faible; mais si I’hypothese se vérifie, la faiblesse se transformera en force persuasive...

Traces

Le texte de la Vie de Rancé fait assez fréquemment mention de la révolution, et
d’abord dans I’Avertissement liminaire, espéce de dédidace a I’abbé Seguin, prétre
nonagénaire sur le conseil duquel Chateaubriand écrit son livre. Seguin est présenté

! Titre complet: Essai historique, politiqgue et moral sur les révolutions anciennes et modernes,
considérées dans leurs rapports avec la révolution frangaise. Dans ce livre inspiré de 'historiographie des
Lumitres, Chateaubriand développe encore une conception ,réductrice” de la révolution frangaise, qui
apparait comme le retour d’un phénomene ancien et connu. Ce n’est qu’ultérieurement, et surtout dans le
regard rétrospectif des Mémoires, qu’il verra tout Pintérét d’une théorie de la fracture du temps.
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comme un héros chrétien de I’époque révolutionnaire puisque, prétre non assermenté,
il continua d’exercer son ministere tout au long de la Terreur. En faisant I’éloge de
I’abbé, Chateaubriand ouvre son livre sur un theme sans lien direct avec le contenu.
Mais ce théme va propager ses harmoniques et s’associer un double champ de
résonances: d’une part entre le narrateur de la vieetla révolution, d’autre part entre la
révolution et le sujet narré. Quelques exemples feront voir ce double va-et-vient.

Narrateur de la vie de Rancé, Chateaubriand se replonge presque
obsessionnellement dans la période révolutionnaire, dont & divers propos il évoquele
souvenir (ainsi son séjour 4 Londres), ou pour en tirer des legons. Au livre IV, par
exemple, il cite la correspondance de Rancé: ,Le propre d’un chrétien est d’&tre sans
souvenir, sans mémoire et sans ressentiment®, écrit ie moine; et Chateaubriand
commente: ,,Quand on a, un siécle plus tard, vu passer 1793, il est difficile d’étre sans
souvenir®2 La figure de la révolution est évoquée dans des contextes inattendus. Ainsi
Chateaubriand raconte-t-il ense mble la démolition de 'abbaye de la Trappe par les
révolutionnaires et la destruction de Port-Royalen 1710, sur 'ordre de Louis XI1V.Du
point de vue historique, les deux événements n’ont rien en commun, et pourtant
Chateaubriand les rapproche comme deux variantes d’un méme saccage. Il cite un
ouvrage de I’abbé Grégoire paru en 1809, qui raconte la fin du monastére janséniste,
comme si cette description pouvait valoir en méme temps pour la Trappe. Grégoire
voulait montrer combien féroce fut la répression royale dans une époque de luttes
religieuses; du méme texte, Chateaubriand fait un argument sur la cruauté
révolutionnaire. Il développe méme son parallele:

Louis-le-Grand, vous avez enseigné & votre peuple les exhumations; accoutumé 2 vous obéir, il a suivi
vos exemples: au moment-méme ou la tate de Marie-Antoinette tombait sur la place révolutionnaire, on
brisait 4 Saint-Denis les cercueils: au bord d’un caveau ouvert, Louis XIV tout noir, que I’on reconnaissait
3 ses grands traits, attendait sa derniere destruction (p. 1082).

Ce parallele, qui comprime I’historicité sous une pensée de la permanence ou dela
némésis divine, est permis en fait, chez Chateaubriand, parce que les événements
lointains sont interprétés a la lumiere du proche bouleversement. Ainsi la Fronde,
longuement évoquée pendant la jeunesse de Rancé, devient-elle un épisode de la lutte
pour la liberté trés comparable a la révolution (,,Durant cette révolution, on vivait
dans la rue comme en 1792%); Bonaparte apres la révolution, c’est Louis XIV apres la
Fronde; Retz ressemble a Talleyrand...

Si les traces de la révolution sont nombreuses dans le texte dela Vie de Rancé, quel
sens leur donner dans l'économie du livre? Depuis Sainte-Beuve, tous les
commentateurs ont noté les perpétuelles digressions, les cog-2-I'ane, voire les
incohérences du texte. I1 me semble plus judicieux de chercher & déceler dans les sauts
logiques et chronologiques des réseaux d’associations, et de relever les cohérences
analysables. La révolution est un des principaux opérateurs de ces cohérences, elle

2 Je cite d'aprés I'édition de Maurice Regard, Qeuvres romanesques el voyages 1. Pléiade 1969, ici p.
1087-1088. Les références apparaitront dorénavant dans le cours du texte. Il existe deux éditions de poche
récente de la Vie de Rancé: en 10/18, avec une préface célebre de Roland Barthes (4puisé), et dans Folio,
édition préfacée et annotée par André Berne-Joffroy (1986).
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_]Ol’le un roéle organisateur puisque par elle passent les relations entre le passé et le
présent, e.t entre le sujet et 'objet (/ui et moi, Uautre et le je). Elle est au centre de la
f:onstructlon de la temporalit¢, de manitre contradictoire parce qu’a la fois elle
%nstaurella rupture temporelle par excellence, a partir de laquelle le passé devient
1na$:ce551ble, devient passé et mort, et que d’autre part elle offre un modele si puissant
qu’il se rend homogene tous les bouleversements politiques anciens et futurs. Elle est
une sorte de conversion: la société s’y modifie totalement, I’ancien se change en
nouveau. Elle est aussi une conversion du je dans I'autre, du je actuel dans les Jje
dlrs;?a.rus; a partir d’ells 'homme révéle son &tre dans le temps et pour le temps, il se
def1n1't comme fracture et mémoire: , Eh bien, peuple royal de fantdmes®, je me ci’te (je
ne suis plus que le temps), ,,voudriez-vous revivre au prix d’une couro’nne?“3

Scene capitale

] 1 Y a une scene essentielle dans la Vie de Rancé: il n’y est pas question de la
revolutlon., et pourtant un de ses fantasmes les plus chargés y est puissamment rappelé.
F:’est précisément la scene dont Chateaubriand fait dater la conversion de Rancé
Jusqu’alors riche abbé commendataire et homme du monde regu dans tous les salons’
A!ors que le livre I raconte la jeunesse de Rancé dans I’atmosphere insouciante de le;
R‘ege:nce et de la Fronde, le livre IT commence, sans aucune préparation, par une
citation d’un ouvrage polémique de 1685: ,

~Je vous ai déja dit que I'abbé de la Trappe était un homme galant et qui avait eu plusieurs commerces
tendres. Le dernier qui ait éclaté fut avec une duchesse fameuse par sa beauté, et qui, aprés avoir
heureusement €vité la mort au passage d'une rivitre, la rencontra peu de mois aprésj L'abbé' quiallait d
te:nps en temps 4 la campagne, y &ait lorsque cette mort imprévue arriva. Ses dnrn:.:s‘tiques u‘;
nlignoraient pas sa passion, prirent soin de lui cacher cetriste événement, qu'il apprit 4 son retour” = ?En
montant tout droit & I'appartement de la duchesse ot il lui était permis d’entrer a toute heure, au iieu"des
dogceurs dont il croyait aller jouir, il y vit pour premier objet un cercueil qu'il jugea érre,celui de sa
;::t:gfsse én remarquant sa téte toute :_;anglante qui ¢tait par hasard tombée de dessous le drap dont on
couverie avec l.aeaucoup de négligence, et quon avait détachée du reste du corps afin de gagner la
longueur du col, et éviter ainsi de faire un nouveau cercueil qui filt plus long que celui dont on sz s:rgvnail“ %

Sans'doute Chateaubriand manque-t-il I’essence de la religiosité rancéenne en
mettzjmt si fort 'accent sur cet événement hypothétique. La pénitence de Rancé et sa
Tetraite ne se sont pas jouées en une fois, mais selon un processus longuement réfléchi
et dans le cadre d’une dévotion historiquement déterminée’. Mais aussi, I'histoire du’

c,t,,-,',;mfi::: phir'ta.se fait slultc a la citation précédente. Chateaubriand rappelle le chapitre du Génie du

¢ portant sur les tombeaux royaux de Saint-Denis, aba £ i

s X ndonnés comme ur champ de roines

. K

e Lfa Pléiade (p. %020] donne la seconde édition du texte; oll Chateaubriand a rajouté la fin de Ia

}! ;!Jon. mt.om.préhcnslblemem absente de la premiére édition. L'ouvrage cité est celui de Larroque, Les
itables ﬂ‘{anjjs de la conversion de I'abbé de la Trappe, Cologne 1685. Larroque st un pamphlé;aire

f;'l?jtitrz:rzt:éﬂ prtaatrfte Rarllcéboomme un libertin repenti dont la foi reste douteuse. Sa version des faits a

contestee par les biographes de Rancé; selon eux, celui-ci it assisté
moment de sa maladie et de sa mort. ’ e e oniberoggy

* Voir la préface admirablement documentée d’André Berne-J offroy.



52 C. REICHLER

libertin repenti racontée par Larroque n’intéresse guere Chateaubriand: ¢’est le deuil
romantique, trempé dans les fantasmes de la Terreur, qui commande sa
compréhension de la conversion de Rancé.

Tl faut analyser la scéne, elle fascine Chateaubriand. On remarque d’abord la folle
violence avec laquelle apparait la téte coupée, sans que rien ne prépare le lecteur Aune
pareille vision. Comme pour Rancé lui-méme dans le récit de Larroque, la brutalité est
totale, plus évidemment encore si 'on prend en considération I'inanité du motif
invoqué pour expliquer la décollation. Voici un corps de femme profané, comme
chatré et exhibé dans sa blessure, une femme tout entitre devenue plaie. L’insistance
sur la téte sanglante ne peut que frapper une imagination marquée par la guillotine,
mais les circonstances de la scéne ne permettent pas d’oublier le tronc béant, la
mutilation qui laisse & découvert I'intérieur d’une chair aimée. On apergoit les
connotations maternelles attachées & ce corps sanglant. (Rancé avait connu tres jeune
Mme de Montbazon, avant la mort du vieux duc; elle avait quatorze ans de plus que
lui; si belle qu’elle ft, elle était ,,un colosse®, dit Tallemand®).

Dans ce texte qui ne mangue pas de rappeler le moment ol ,la téte de Marie-
Antoinette tombait sur la place révolutionnaire” (p. 1082, cité ci-dessus), la valeur
sacrificielle de ce ,meurtre“ symbolique nous ouvre un premier rapport indirect avec
la révolution: le sang versé rachete la femme impure. Dans Pinterprétation de
Chateaubriand, Rancé décide de répondre a ce sacrifice par le sien propre. Ilrenonce a
toute jouissance, voue son corps au néant, comme s’il cherchait a entrer dans une
expiation interminable, pour un crime qu’il n’aurait pas commis. Cette idée du
sacrifice et de ’expiation a son répondant biographique chez Chateaubriand, dans la
préface i la premitre édition du Génie du christianisme: 1'auteur y déclare qu’il a
commencé son livre apres avoir appris la double mort de sa mere et de sa soeur, due
aux suites de la révolution, et qu’il I’a poursuivi ,.en expiation de I’Essai®, de ce que ce
premier livre contenait d’impie’. Elle a aussi son répondant historique dans une
théorie implicite du sacrifice qui est peut-étre influencée par Joseph de Maistre: ,la
révolution, piscine de sang ou se laverent les immoralités qui avaient souillé la

France“, écrit Chateaubriand 4 propos de la destruction de Veretz, propriété qui avait
appartenue 2 Rancé au temps de ses plaisirs, et que les révolutionnaires démolirent.
C’est ici de manidre précise que aventure de Rancéetla révolution sont rapprochées,
et que le XIX® siécle tout entier est voué au deuiletal’ expiation pour un acte accompli
au moment de sa naissance, comme s’il avait été baptisé par le sang de sa propre mere,
et qu’il en portat la responsabilité par le mécanisme de la conversion historique®.

¢ On percoit a I'évidence une relation Ltriangulaire* dans la liaison de Rancé, dont Chateaubriand
connait et sollicite I'arriere-fond familial, sans développer — et pour cause! — lastructure ,oedipienne” de
cette relation. Rance était entré comme enfant dans 'intimité des Montbazon, son pere étant 'ami du vieux
duc; il avait été le protégé de la duchesse, veuve & trente-deux ans, avant de devenir sont amant.

7 Explication controuvée, qui ne résiste pas 3 I’examen des dates, mais ne perd rien pour autant de sa
valeur symbolique.

8 Voir aussi les Mémoires & Qutre-Tombe, 1ere partie, livre V, fin du chapitre 7, avant le récit des
événements de 1789: ,Passe maintenant, lecteur; franchis le fleuve de sang qui sépare 4 jamais le vieux
monde dont tu sors, du monde nouveau 2 I’entrée duquel tu mourras.”
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Inversément, on comprend pourquoi Chateaubriand s’est attardé si longuement sur
l,es apecdot?s des salons précieux et sur le libertinage de la Fronde: cela vaut pour
! ancien régime tout entier, pour toute la vie d’avant, condense I’insouciance et les
jouissances disparues. Dans les Mémoires d’Qutre-Tombe, 'évocation du Paris
mondain qui s’agite et s’amuse, des derniéres années de la cour entre 1787 et 1790, eét
symétrique des scenes du livre I de Rancé.

Reliques

Il e)_(lste un second rapport entre la scene capitale de Rancé et la révolution. Dans
la premitre édition de son livre, Chateaubriand avait inclus un passage supprimé
ensuite:

Il ne ’serait pas in.xpossible qu’apres le déces de Mme de Montbazon, Rancé eiit obtenu la relique qu’il avait
adorée. Marguerite de Valois et la duchesse de Nevers firent embaumer les tétes de Coconnas et de La Mdle

4 ez N ’
leurs amants décapités, etelles les gardérent parmiles marques de leur amour(p. 1379, ¢c).

_ Dans I’esprit de Chateaubriand, il est poétiquement nécessaire que Rancé s’en
aille avec le trongon, ou du moins récupére par la suite ce reste que le cercueil n’avait
pas voulu accueillir, et le constitue en relique. Il y a un usage romantique des reliques
irréductible 4 une pathologie baroquisante, et qui intégre la spheére religieuse:
Stendhal, s’inspirant d’ailleurs de I'anecdote citée ci-dessus, en témoigne dans Le;
Rouge et le Noir. Chateaubriand accumule les ,,preuves” et les »~témoignages*®, il veut
absolument que le moine ait vécu pendant trente-sept ans, ayant sur sa table ;u pied
du crucifix, le crane de sa maitresse®. La relique est la marque d’un deuil iml,)ossible
elle apaise un désespoir que Chateaubriand décrit en termes romantiques, et don(;
anachroniques: la noire mélancolie de Rancé, ses promenades solitaires ,dans les
fqréts, au bord des étangs, la nature-méme endenillée, le nom de ’absente crié vers un
ciel mget, et jusqu’aux tentatives de magie noire, aux hallucinations... Avecla relique
le deu.11 se creuse, il n’a plus a se manifester surabondamment. La relique ne fait pa;
revenir I'aimée, mais elle restitue sa disparition, elle perpétue sa perte, et donc rend
encore témoignage de I’existence soustraite. ,

D%lns cset.te logique du deuil ot Chateaubriand veut enfermer Rancé, le moment
deula Q1spantlon est celui de la plus intense proximité; le moment ot l’aut;’e est perdu
couzmhde avec sa plus intime révélation. Tous les héros romantiques font cette
expérience, de René a Charles Bovary, au narrateur d’A/bertine disparue ou i celui de
La Chambre claire. A Fexpiation s’ajoute ainsi la nécessité d’une remémoration sans
fin de la blessure et de la perte. On saisit, dans cette compulsion de mémoire, le lien
el:ltre 1.a tét'e devenue sacrée de Mme de Montbazon et les profar’lations
révolutionnaires, inverses de la piété conservatrice de Chateaubriand, obsédé par les
restes des corps disparus. Voyez la fin d’4tala: Chactas y déterre les’os blanchis du

0 . . .

: Chatefmbrland ne serflble pas avoir vu le portrait de Rancé exécuté par Hyacinthe Rigaut en 1697
dont .11 connait pourtant I’existence par les Mémoires de Saint-Simon. Ce portrait ’aurait ravi: le peintre’
tres fidéle au décor monastique, représente en bonne place une téte de mort... Mais Rigaut met en évidence:

un contexte essentiellement symbolique, il compose autour du moine une vanitas i laquelle aucune identité
ne peut gtre explicitement attachee.
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pere Aubry et de sa vierge fiancée et les emporte; le clan des Natchez survivants
rencontrés par le narrateur transporte avec lui ces restes, ceux de René et ceux des
ancetres. Le narrateur ne manque pas d’offrir I’écho symbolique de cette migration
sans but:

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau Monde, avec les cendres de vos aleux,
vous qui m'aviez donné I'hospitalité malgré voire mistre, Je ne pourrais vous la rendre aujourd’hui, car
Jerte, ainsi que vous, & la merci des hommes; et moins heureux dans mon exil, je'n’ai point emporté les os de
mes peres.

(Atala, épilogue)

Et lisons les dernidres lignes écrites par Chateaubriand, quarante-quatre ans plus

tard, dans I’Avant-propos de 1846 aux Mémoires d Outre-Tombe, 11 y évoque une

possible mort loin de la France et s’inquitte en demandant qu’on ne transporte son

corps qu’apres cinquante ans d’une premidre exhumation; aprés qu’il soit a son tour
devenu relique:

Un cadavre courant la poste me fait horreur; des os blanchis et légers se transportent facilement: ils
seront moins fatigués dans ce dernier voyage que quand je les trainais ¢a et la chargés de mes ennuis.

Cinquante ans aprés sa mort: voild oo Chateaubriand se sépare de Rancé, et
avoue son incompréhension. Retiré du monde, Rancé ,entre dans la région du
profond silence, alors que Chateaubriand, engagé dans la parole remémorante, fait
du verbe la relique de I'étre et noue ensemble les mots du souvenir et le destin
posthume:

Je préfere parler du fond de mon cercueil; ma narration sera alors accompagnée de ces voix qui ont
quelque chose de sacré, parce qu'elles sortent du sépulcre.
(Mémoires &' Outre-Tombe, Avant-propos, 1846)

A travers la Vie de Rancé, A travers cette idée sans doute erronée que la maitresse
morte fut la Béatrice de la Vita nuova du réformateur, Chateaubriand met en évidence
une vérité profonde de ’homme post-révolutionnaire: voyageur chargé d’un deuil
interminable, exilé qui n’en finit pas de pleurer et d’expier le monde ancien
dramatiquement disparu et toujours de retour telle une hantise, L’homme moderne
est cet &tre traumatisé par I’histoire, dont le traumatisme se transforme en fantasme de
perte.




