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SUR UNE PENSÉE ANTI-NATIONALISTE:
MAX FRISCH ET LA SUISSE

Au lendemain de la mort de Max Frisch, il y a à peine

un an, un journal suisse titrait : ' La Suisse perd sa cons-

cience r, p€nsâftt résumer dans cette formule un demi-siècle
de relations difficiles, faites d'un mélange d'acceptation et de

haine, de rejets et de retours, de reconnaissance et de méfiance.

Si, en Suisse même, Frisch a connu la gloire, s'il a été souvent
primé par des instances officielles, il a vécu aussi la suspicion
policière, il a été surveillé et fiché comme un personnage

iubversif et un traître en puissance. Le déroulement de cette
relation orageuse entre l'écrivain et son pays natal met sous

nos yeux I'histoire intellectuelle de la Guerre froide dans un
Etat de I'Europe de I'Ouest. Avec le recul, le débat dont toute
la violence semblait porter sur Ia société, l'économie et le
pouvoir, laisse apparaître une discussion d'une autre nature,
qu'on avait crue, durant toutes ces années, obsolète: la ques-

tion de I'appartenance et du lien de l'individu à la commu'
nauté, autrement dit le problème'du nationalisme. Aujourd'hui
que les constructions idéologiques ont perdu, peut-être provi-
sbirement, de leur efficacité, non seulement cette question

réapparaît au premier plan, mais on s'aperçoit qu'elle n'avait
fait si longtemps que sommeiller. La mort de Frisch, coincidant
avec la ñn de la Guerre froide, aurait pu représenter, autant
que la perte d'une instance accusatrice, la possibilité retrouvée
d'interroger frontalement le lien national et son soubassement
symbolique, auxquels I'analyse marxisante menée par Frisch
avait dénié toute valeur. Le programme des commémorations
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du Pacte helvétique s'est efforcé d'aller dans ce sens' avec un

succès mitigé, et malgré I'indifférence affichée de la plupart
des intellectuels.

Pourtant, les choses ici viennent en leur temps. La résur'
gence du fait national, non seulement en Suisse, où il est peu

ãssuré, mais dans toutes les nations européennes, aussi bien à

I'ouesl qu'à I'est, où il est virulent, demande à être pensée

dans toutes ses dimensions : du point de vue politique et

culturel, mais aussi dans la perspective anthropologique dont

relève également I'appartenãnce nationale. J'entends par là
prioritaiiement le problème du symbolique' croyance-s parta-

þées et mythologiei collectives, qu'on peut vouloir influencer,

äais doni on nã peut nier I'existence et I'efficacité. Illusion
que d'imaginer I'Europe sans -la médiation des nations; plus

on voudra- les effacer, plus fort elles resurgiront, selon le
processus dont le reflux du communisme soviétique fait aujour-

ä'hui la démonstration, Les relations de Frisch avec la Suisse

éclairent remarquablement ce processus, à I'intérieur même

de I'ceuvre, dani l'élaboration de la pensée et la pratique

littéraire elles-mêmes. Voulant détruire à la racine le sentiment
de I'appartenance - et sans doute en lui-même autant que

chez ies autres - Frisch s'est attaqué constamment à Ia

symbolique nationale, aux mythologies constituantes de I'iden-

títé nationale. Mais on ne s'extrait pas du symbolique; on ne

peut pas le penser de I'extérieur, et on ne peut pas agir su.r

iui aútrement qu'en étant agi par lui. Le symbolique, qu'il
soit national, réligieux, ou plus largement ' culturel I' réatr-

sorbe les interprétations élâborées par les sujets, y c-ompris

celles qui le dénient, comme un de ses modes de diffusion'
Telle est I'expérience de Frisch, précieuse encore en ce sens

pour nous, et que je voudrais redéployer à cette lumièrer.

Le rejet des interprélatíons romantiques

Homme de gauche, sensible à tous les thèmes novateurs en

politique, ouvert aux aspects multiples du monde contempo

l. Je voudrais remercier Ute Heidmann Vischer pour I'aide
qu'elle m'a apportée dans la mise au point de ce texte.
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raín, Max Frisch a commencé son expérience historique dans

I'immédiat avant€uerre. Il a vécu la guerre de 3945 comme

ióiãäi, ã"¡itirJ pãnOunt trois ans, et eì a tiré une vision.géo
pãfiù,i"r ¿rt iapþrtr entre la Suisse et I'Europe, inconciliable

ä"rõ fã doctrinä officielle. Il s'est ensuite exilé et décentré,

accomplissant une sorte de 'révolution copernicienne: I
l"õ;il;r., lompatriotes n'étaient pas. préparés. Il place ainsi

ðàårtutn*rnt la Suisse sous le regard des autres, la soumet

;;-F;åã;"i des peuples, mesurC ses prétentions selon des

valõuñ dont elle 
-n'est 

pas la maîtresse. En outre, contre

I'iãéalisme et les sentiménß nationalistes hérités des roman'

ilq".r, ãlt¿pandus dans la tradition et le folklore, il se réclame

;õ;iit" däs Lumières, cite Diderot et Voltaire' En réaction

.ontiJ I'espèce d'hystérie patriotique qui caractérise les pre'

tiút.t déðennies du xx" siècle, i[ a dénoncé dans de nom'

Urãuro interventions les manipulations dont la symbolique

naiionaf" est I'enjeu, recourant à la critique sartriennel Puis

surtout à Brechi et à I'analyse idéologique de I'Ecole de

Francfort.- - 
Lu Sui*r est présente dans toute son æuvre, on serait tenté

de dire: excessivement 2... Non seulement dans les textes

potitiques et les journaux mais aussi dans les romans (et tout

iarticulièrement dans Stíller, 1954) et le théâtre' Quelques

ititit Uttit, mais importants, prennent pour.thème exclusif

des questions suissesj on traitera ici des Blätter aus dem
-AroÅack(1939-1941), 

de Wilhelm Tell ftir die Schule ( I 97 I )'
de D¡ensìbt¡chlein (1974) et enfin d'un des derniers textes

publiés, Schweiz ohne Armeez (1989) r. Plus qu'un décor, et

2. La majeure partie des textes de Frisch sur la Suisse' à I'ex-

ception des rómans-et du théâtre, ont été rassemblés cn un volume

p"t W. Obschlager : Max Frisch, Schweiz als Heimat? Suhrkarnp

Verlag, Francfoit, 1990. Les rélérences des textes cités ici renvoient

à cetÈ édition, par la seule indication de la page'- j. f." pt"tiät texte n'est pas traduit en français; il.-s'agit d'une

sorte de jóurnal des deux premières années de la mobilisation, sous

fr iitti ¿i Feuillets tirés àu sac à pain (appellation militaire de la

,ur"tt, où le soldat serre ses provisions de sècours). Guìllaume Tell
pour les écoles esl paru aux Editions L'Age d'homme, Lausanne'
'lgiz, d, mête qu" 

'Livrel 
de senice,l985. Suis¡e sans armée? Un
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plus même qu'une occasion d'engagement politique, la Suisse
constitue un révélateur et un champ d'exercice de la pensée
de Frisch. Le problème des représentations collectives et de
I'idéologie se présente de manière insistante, comme si Frisch
voulait par ses analyses le débusquer sous tous ses masques.
Les fonctions contradictoires que Frisch confère à I'écriiure,
d'une part dévoilement et dénonciation, mais aussi, d'autre
part, exaltation joueuse et pouvoir de fiction, trouvent dans la
matière suisse un tcrrain visiblemcnt privilégié. Il y a là pour
Frisch quelque chose qu'il ne peut ni approuver ni éradiquer
par la critique, et à quoi il reste lié dans une irritation fascinée,

La Suisse lui sert d'exemple paradigmatique chaquc fois
qu'il pose la question du nationalisme dans le monde môderne,
non pas seulement au sens politique et sociologique, mais au
sens de I'appartenance et du sentiment d'identité, qu'exprime
le terme allemand retenu en général par Frisch .. Heìjnat a.

Le malaise de I'identité instable et des appartenances équi-
voquesr caractéristique de la Suisse contemporaine, du nroins
chez les intellectuels et les écrivains, Frisch lui donne un
statut "noble, lorsqu'il le rattache à I'hésitation enrre la
culture restreinte de la tradition nationale et les postulations
universalistes du monde moderne, La condition s¿¿is.ç¿ lui
apparaît comme unc situation acceptable, voirc désirablc, si,
par la petitesse même de son lieu d'attache, elle permet
d'associer la visée humaine globale à laquelle nous devons
tendre, et les déterminations particulières dãns lesquelles nous
sommes nés. Contre les mythologies de I'appartenance - la
langue, la nation, la terre - et la fumée des iégendes locales
et des folklores dont s'est enivré le xlx. siècle, Frisch fait
appel à la rationalité lucide et à I'universalisme critique, Mais
la Suisse réelle, dans I'analyse qu'il en fait, trahit sa óondition,
et Frisch dès lors devient son inapaisable accusateur. Le

palobre a été publié chcz Bernard Campiche, Lausanne, l9g9: il
s'agit d'une pièce de théâtre en un acte, à deux personnages, reprâ
sentée pour la première fois en octobre 1989, dani une misè en,.'ène
de Benno Besson, à I'occasion d'une consultation populaire portant
sur la suppression de I'armée suisse.

. 1, 9l sait qu'il y a dans Heímat I'idée du chez-soi, de t'intime,
du familier. Voir, p. ex.,le Journal t946-t949, op, cìt., p. 126.
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renoncement à prendre en charge I'universel a reçu en Suisse

une expression hgurée, perçu.e durant longtemps ::-Tl:^lil'
sorte d;élection hìstorique : c'est la fameuse insular¡të nelve-

iique, qui est apparue å Frisch, tout au contraire, au moment

de la'guerre, cômme un tribut amer que les Suisses doivent

Daver Dour leur neutralité, à savoir pour leur retrait de I'his-

i;äJ-ã;'itJ it"g¿àies: sentimeni du vide' repli sur.^soi'

;ï;;"; àe projet, õomplaisances envers un passé mythifié.s'

Þrtt".à¿t A'y t?oúver leur sécurité, Ies'suisses' pense Frisch'

r'a""iocittnt à une mythologie et tentent de perpétuer une

il;;;áü-nlêfn* qúi n. õrrespond plus à la réalité socie

iôniãur. politique et'économique'- à iupposer qu'elle y ait

ì;;i, äú;;õôndu. pour ce faire, ils cultivent et reproduisent

illiéri;ir;;tïeJ récits, des images, des rituels, bref' un

;ü6i; d; représentatíons symboiiques dont Frisch s'attache

e 
-ãé,nontrrr 

lè caractère iliusoire. Audelà de la critique

ixercée à I'encontre d'une mythologie nationale particulière'

et dans la mesure où celle-ci lui sert d'exemple paradigma-

iique, I'analyse * éclairée ' de Frisch, qui n'est pas sans rapport

.i..'f.-.iiíique philosophique d'un iTabermas, porte sur. le

li;; *trt I'iåentité colÈctiïe et les représentations symbo-

iiq".t,-q"'.fte soutraite couper : comme si le symbolique était

i-oïrt rnti.t du côté d'une conception romantique illusìonnante

åii,un, prarique sociale aliénante. Le problème est de consé-

ã;;"*; ót tt þot. évidemment bien au-delà du cas suisse'
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Croire et savoir

Echapper aux déterminations préformées, aux images
fabriquéés par les autres et qui, telle une tunique de Nessus,

collent à la peau, dénaturent notre vérité intérieure et' lorsque

I'Histoire y mêle ses tragédies, exigent le prix du sang : la
question préoccupe Frisch dans toute son ceuvre et gouverne

son attitude à l'égard de la Suisse. Le refus des représentations
héritées est total chez lui, portant, au'delà du monde idéolo
gique, jusqu'aux significations données à I'univers naturel.
bans un de,ses premiers textes publiés, Frisch décrit les Alpes
vues par un soldat de l'automne 39, une fois lors d'une marche,
puis dans un moment de contemplation. Dignes d9s pages.des

voyageurs anciens, et écrites certainement en référence à la
tradition littéraire du paysage de montagne, ces descriptions
refusent tout sens au spectacle de la nature; seuls sont dits
I'espace aux dimensions immensément élargies, le corps fatigué,
la présence nue du monde, qui stupéfie... Nulle exaltation sur
I'histoire, le territoire, le sentiment de participation à la
grandeur naturelle; nul appel à une transcendance qui fixerait
à I'homme sa place, si mince lût-elle.

Pourtant, Frisch connaît les topoï de la description alpestre
et s'y réfère pour les révoquer, précisément au moment où

leur usage est le plus attendu, quand le voyageur, placé en

position dominante, contemple le monde en dessous de lui :

Vu des sommets, on n'a pas I'impression que le
monde, cette somme d'énigmes, soit fait pour la dis'
position de I'homme. Seul celui qui a la foi peut encore
se réjouir quand les croyances s'effondrent, et même
bénir cette horreur à laquelle il croit, à laquelle il doit
croire. Il n'y eut jamais de bon Dieu, et pas non plus
autour de dix-neuf cent. Et pourtant de Dieu, du Tout,
c'est encore lorsque autour de nous les choses s'écrou'
lent que nous sommes le plus proches, là où son éloi'
gnement nous accable 6.

5.VoirlespagesdesBllitterausdemBrotsackécritesàlasuite
¿e tiinuarion då tä France en mai 1940: . Nous sommes là, obser'

iitå,iä 
""bi"i"!s, 

condamnés à penser' condamnés à juger' condamnés

i-ñ;. õu ùitn'appelés? Nous sommes une île, et I'on dit que

ieutãprïuttõin á;únt île' Qui-dit cela?.Nous'mêmes' ' (P' 104; ie
ir"ãuis; verdamml a un stnì fort: condamné, mais aussì..damné'

;;;ãit) Ce sentiment de mise en réserve égoTste, particulièrement

"inu..t 
¿im.ile à porter en mai 1940, se transformera en dénonciation

il";;;;ì;;*'dt la politique d'asile si restrictive de la Suisse

il;;il ü ñ;;;, puis en anaiyse de I'hvpocrisie d'Etat lors de la

Guerrc froide.
6. Dernières lignes des Blötter aus dem Brotsack. Neue Folge,



Là où les voyageurs ont décrit si souvent I'exaltation des

cimes et le sentiment du sublime, Frisch place un homme
désenchanté, en situation d'inaction forcée, à qui la nature ne

fait plus signe et à qui la contemplation apparaît comme un

destin sinistre. Plus même: à qui I'on prétend falre croíre que

cette réserve historique a un sens, Cette expérience est capitale
chez Frisch : à partir de là, il va se faire le dénonciateur de

la situation insulaire de la Suisse et des justifications idéolo
giques qui en sont données. Il aborde"le problème à plusieurs
ieprises, mais notamment dans deux textes, Livret de service
(1974) et .S¿¡ss¿ sans armée? (1989), dans un mouvement
iêiøe de remémoration, et dans une vision toujours plus

sévère du rôle de la Suisse durant la Seconde Guer¡e mondiale.
A chaque fois, le retour sur le passé apporte une- clarté plus

aiguë, permet une compréhension plus ferme, démasque les

idées ei les images reçues. Dans Suisse sans armée? les deux
personnages en présence - un jeune homme et son grand'père,
(ui représente Frisch luimême - commentent, au cours de

lèur discussion, des passages tirés de Lívret de senice. A la
fin de la conversation, le vieux reste seul et lit, . avec la voix
d'un écolier qui a peine à comprend¡s ', le dernier paragraphe
de son propre livre, écrit seize ans plus tôt:

Je n'osais pas penser ce qui est pensable. Soumission
par I'abrutissement, mais soumission aussi par notre
croyance en une Confédération. Si la guerre devait
éclater, je ne voulais pas, moi canonnier, y rester sans

croire à quelque chose. Je ne voulais pas savoir, mais
croire. C'était ça, je crois ?.
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datées de novembre 1939 (op. cit., p.105): .ln Giplelstunden hat
es nicht den Anschein, als sei die Welt, diese Rätselsumme, zuhanden
des Menschen gemacht. Nur wer Glaube trägt, wird sich noch freuen,
wcnn Gläubigkeiten zerschellen, und auch das Crauen segnen, das
er glaubt, glauben muss, Es gab nie einen lieben Gott, auch um
neunzehnhundert nicht. Gott aber, dem Ganzen' sind wir noch am
nächsten, wo ringsum alles sttlrzt, wo uns seine Ferne entsetzt. ¡' Le
texte de Frisch joue d'une double valeur, temporelle et locale, de

certaines expressions désignant le sommet.
7. Op. cit., p.536; trad. de B. Besson etY' Z'Graggen..lch
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Qu'est-ce que ce sayoir capable de remplacer la croyance
et d'en rendre compte? Il résulte pour Frisch de I'analyse
marxiste de la société et de ses institutions: en régime cãpi-
taliste, I'armée est destjnée à faire la police intérieule, et plus
généralement à protéger la classe dirigeante, plus {u'à
combattre un ennemi extérieur; elle reproduit dans-ses struc-
tures I'organisation hiérarchique traditionnelle de la société
suisse,.que Frisch perçoit comme fermée, soucieuse unique-
ment de sc conserver, et utilisant la mythologie nationaliste
pour se légitimer; les représentations de la patrie ou do la
démocratie sont des paravents idéologiques, dæ illusions entrø
tenues p?r lr! possédants pour affermir; leur pouvoir,..
Comprendre cela, pour Frisch, c'est penser, crest savoir, cesser
de croire et d'etre dupe. Le fait que ce discours relève d,un
mode d'an¿lysg.du social et du pôtitique aujourd'hui passa-
blement discrédité ne I'empêche pas de rendre compte avec
pertinence de I'expérience de la Suisse qu,a Frisch: la neu-
tralité fut cn effet complaisante au nazisrne, puis virulemment
anti-communiste; entre l'armée de milice et la hiérarchie
s.ocip]9 et économique existent des liens étroits; les conceptions
de défense relèvent plus de la mythologie et de I'intoxiðation
psychologique que d'une vision geopolitique fondée et féconde...
Mais la dénonciation obstinée de l,hypocrisie officielle ne
résout pas le problème de la croyance éf de la soumission de
I'individu à des représentations collectives. La critique idéo
logique, nécessaire pour affiner I'approche des représentations
sociales et les délester de leurs pesanteurs, n'éþuise pas la
question des croyances et des identifications. Frisch d'ailleurs
le sait, qui pressent que la rationalité critique elle-même a ses
limites, et qu'elle peut à son tour se transfôrmer en article de
foi et en dogme, devenir un écran trompeur. Ce qu'il demande
en fin de compte, et sans doute, pensè+-il à la fin de sa vie,
inutilement, c'est I'acuité de I'esprit, I'attention du veilleui
contre I'endormissement et la lâcheté naturelle aux hommes,

wagte nicht zu denken, was denkbar ist. Gehorsam aus Stumpfsinn,
abe¡ auch_gehorsam aus Glauben an eine Eidgenossensctrait. lch
wollte ja als Kanonier, wcnn's losgeht, nicht draufgehen ohne Glau-
ben, Ich wollte nicht wissen, sondern glauben. So- war das, glaube
ich. '
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toujours prêts à se soumettre à la puissance des représentations
partagées 8.

Au début de son cpuvre, marquant par avance un point
indépassable de sa réflexion, Frisch avait abordé la question
de la croyance en des termes fort différents de I'analyse
strictement marxisante à laquelle il s'est tenu par la suite.
Dans les Feuillets, il consacre plusieurs pages à la lecture
d'vn Homère qu'il emporte avec lui pendant la campagne, et
applique le texte de l'lliade à la sitüätion qu'il vit pour les
interpréter I'un par I'autre. Méditant sur les positions respec-
tives des dieux et des hommes durant la Guerre de Troie, il
voit les dieux sans cesse occupés de comédies et de jeux,
tenant pour comédie et jeu I'existence éternelle devant le
néant. Aux hommes appartiennent le questionnement méta-
physique de la vie, I'inquiétude quant au but et au sens de
I'action. Ils ne supporteraient en effet pas de prendre cons-
cience du jeu vide que constituent leurs actes, eux qui se
fabriquent sans cesse des buts et des raisons e. Dans cette
conception d'inspiration nietzschéenne, I'homme est un être
qui sécrète des représentations et des croyances, parmi les.
quelles les dieux eux-mêmes tiennent une place capitale,
r comme des voiles chatoyants entre lui et le néant " (p. 44).
Ainsi dura4t la Guerre de Troie, parmi le déploiement immense
de forces, les massacres, deuils tragiques, ruines : Hélène et
I'honneur de Ménélas peuvent-ils être autre chose que pré-
textes, représentations4crans qui permettent aux rois et aux
héros de ne pas voir I'absence foncière de légitimation de
I'action humaine? Ainsi, aujourd'hui, en cet automne 39, ajoute
Frisch, pour nous-mêmes et les croyances qui nous meuvent,
qu'elles relèvent des nationalismes guerriers ou des idéalismes
pacifistes... L'homme ne veut pas savoir, il veut croire: la
patrie, la tradition, la neutralité sont les dieux des Suisses.

8. C'cst le sens de la réplique qui clôt Su¡sse sans armée? Aprës
la lecture du dernier paragraphe de Lívret de service (cité ci-desjus),
le vieux jette son livre dans le feu et dit : . C'est vrai qu'on est assez
lâche, Jonas... ) - et il éteint la lumière (ñn de lÀuJktörung,.l)
(p.536).

9. . On devrait être immortel, pour pouvoir vivre sans foi ,
(op. ctt., p.43).
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Au m^oment de la guerre, Frisch accepte d,y soumettre sa vie,
d'en faire peut-être le sens de sa mort. Mâis trente ans plui
tard, il y voit des fantoches auxquels il avait aliéné sa libeité :

la mé_taphysique du_néant a fait place à la critique sociale, et
la réflexion sur la Suisse a été âu centre de cette transior.
mation.

. C'est que les instruments d'analyse.acquis par Frisch après
la guerre, et les contacts retrouvés avec lEurope, l,ont poüssé
à vouloir réagir efficacement contre la culture'patriotique sur
la^quelle repose la Suisse moderne, celle qui a'été fonäée en
1848 et consolidée tout au long du xlx.siècler0. Il fut alors
le premier à porter la critique jusqu'au point où la Suisse elle-
même, et non seulement telle ou teile þartie de son histoire,
a pu apparaître comme une sorte de mythologie, un ensemblé
de représentations idéologiques aliénanies.

Détruire le mythe

Le ceur de ce réseau d'images et de récits, dont I'invention
proprement dite remonte au Moyen Age tardif et à la Renais_
sancer\ mais-qui prend son visage-contemporain sous le
romantisme, réside dans la légende de Guillai¡me Tell et le
serment du Grütli. Pour mettre à nu le caractère factice de
fhistoire héroiQue, et, par contamination, t'image que tãs
Suisses se font d'eux-mêmes, Frisch fait paraître ãn tbZt un
texte intitulê Guillaume Tell pour les écoles, qui est à la foiJ
un petit chefd'æuvre narratif, une démonstiation d'ironie
caustique et une machine de guerre contre I'interprétation

10. . |'lq6 nous mouvions dans une légende r, dira-t-il dans Lívret
de..servíce,(p.a23); et aussi:.Confian-ce en soi pour ãisl; d;
folklore, (p. 412).

I l. Sur la Befrelungstradítlon des Suisses, la bibliosraohie est
abo¡dante. Signalons ra synthèse récente de Jean-Franc'i, øiriiri, I q
Guillaume Tell, Paris, Fayard, 1988; et I'essai de Guy'p. tf,f¿¡iúi;
Díe.' alten Eidgenossen, im Vílandel der Zeíten, in'tnnerscltiilli
and frílhe Eldgenossenschaft, vol,2, Olren, 1990.
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romantique des origines r2. Le récit se présente d'abord comme
une réécriture de I'histoire de Tell qui détourne de ses buts
dramatiques et idéalistes la version óélèbre de Schiller, base
de toute la tradition romantiquer¡. Le texte comp¡end en
outre un grand nombre de notes dont la fonction ést essen-
tiellement didactique: citations d'historiens modernes ou de
chroniqueurs anciens, éclaircissements juridiques, politiques
ou philologiques, exemples actualisants... Ces ânnotations res-
tituent le contexte médiéval des débu6 de la Confédération,
pointent les invraisemblances des versions traditionnelles,
dénoncent I'idéalisation des Suisses . primitifs , en les présen-
tant sous leurs aspects les moins favorables.

-On sait que la dramaturgie schillerienne, appuyée sur une
esthétique, une morale et une philosophie de I'hiìioiie, présente
le héros comme une émanatlon de-son cadre naturðl et un
emblème de son époque et de la communauté dont il est issu :
en ce sens' elle est la mise en @uvre de I'absolument singulier.
Mais elle se dépasse elle-même dans la métaphysique 

-qui 
la

soutient, puisque le héros, porteur, par les actes-qu;il aócom.
plit, d'une exemplarité, fait apparaitre des valeuis qui sont
dès lors indispensables à I'humanité, et qui confèient au
personnage un statut universel. schiller situe son Guillaume
Tell au carrefour de la tradition helvétiste (qu'il connaît failes Zu_richois, mais aussi par Rousseau et iåan de Mullðr),
des idées révolútionnaires pour lesquelles il s'est enthousiasmé,

^. ]2.. .ff.ilhelm Tell fUr díe Schule, Suhrkamp, Francfort, 1971,
cité ici d'après.scåweíz als Heimat? une tradùction rránçãi* esi
parue aux éditions L'Age d'homme, Lausanne, 1972. päur une
meilleure connaissance d_g 9e^t9xte, de sa genèse et de ses implications,
on lira W. Frühwald et W. Schmitz, Mãx Frìsch, enaorrålwnnilm
Tell. Materialíen, Kommentare, Carl Hanser Verlag, Vunícfr, ISZï.
C'est Brecht q.ui aurait suggéré à Frisch, en 4l-4g, d'écrire un
Guillaume ?e//, Frisch y. a cèrtainemenr pensé à prusieurs i.oii*r,
et a.laissé 

,q_ue]-qu.es 
témoignages de cette iongue gèstation.

13. Lc wilhelm Tellde schiller a éré représenié pou.la première
fois en 1804' son succès fut considérabre, en Ailemågn. ¿'åuóiå,-Li
ses effets sur les suisses et sur les voyageurs, immensesl Frisch ironise
également sur un matériel iconographique célèbre, la série des æuvres
patriotiques de Hodler.
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et de la pensée idéaliste et romantique qui se développe en
Allemagne, et porte sur le peuple, la nation, le pays. Il construit
son personnage comme une concrétion, un condensé del'Ursch-
weiz telle qu'il la conçoit, et en même temps comme I'incar-
nation dans I'Histoire de I'idée de Liberté, que la révolution
française et les guerres napoléoniennes ont à son avis dévoyée.
La pièce propose ainsi des Suisses un portrait auquel il serait
naif de vouloir ressembler, et auquel þourtant elle demande
aux spectateurs d'adhérer, portée qu'elle est par une écriture
et une technique dramatiques qui entraînent à I'identifica-
tion 14.

Contre ce double bind de I'idéalisme, Frisch imagine une
parade efficace. Il raconte I'histoire de Tell du point de vue
du bailli, chevalier assez jeune et un peu replet, aimable,
habitué aux plaisirs et au confort de la cour, qu'il présente
comme un fonctionnaire impérial envoyé en mission auprès
des Uranais pour régler des problèmes de douanes et de
protection des marchandises. Vus par ses yeux, les alentours
du lac des Quatre-Cantons n'ont rien d'exaltant: valléæ étroites,
rochers sombres et montagnes écrasantes, vent chaud et désa-
gréable soufrant en tempête, isolement des villages et des
huttes, pauvreté des cultures... Le peuple des bergers que s'est
plu à représenter le romantisme, apparaît au fonctionnaire,
toujours poli mais fréquemment étonné, comme des villageois

14. V. Peter Utz, Díe ausgehallte Gasse. Statíonen der llir-
kungsgeschlchte von Schillers n llílhelm Tell ,, Forum Academi-
cum, 1984, chap. l. On ne doit pas tenir pour évidente I'image que
peut avoir de la . Suisse primiliys r, ut écrivain et un philosophe
allemand des premières années du xtxo siècle. Elle correspond óer-
tainement mal à ce qu'on entend aujourd'hui sous ce termé, ou à ce
q,ue Ie sentiment national suisse veut y voir. Voici par exemple August
Wilhelm Schlegel, dans un texte de 1808 intitulé Die Schweíz
iÌberhaupt (La Suisse en somme) : ;Qu'est-ce que la Suisse? Un
morceau encore debout de la vieille Allemagne, un miroir de ce que
nous ayons été et de ce que nous devrions être. ' Frisch, consciènt
du..ma-lentendr', le place au centre de son travail sur le mythe de
Tell. II tient Schiller pour I'introducteur d'une mécompréhension de
soi propre aux Suisses, qui ont voulu s'identifier à un drame national
importé, et qualiñe le lTilhelm Tell de " pièce d'agit-prop de I'idéa-
lisme allemand , (cité par Frtlhwald-Schmitz, op. cit., p.83).
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peu amènes, susceptibles et plus à I'aise avec leurs vaches
qu'avec des étrangers, peu propres en tout cas à faire des
héros. Tell lui-même, gue le bailli d'empire désigne parfois
comme . le faneur r, parfois comme n le braconnier , ou * le
vacher r, ou êDCor€ . le père à I'arbalète r, est un montagnard
assez borné, colérique et vétilleux, dépassé par les événements.
Quant aux exploits qu'on lui attribue, Frisch les lui refuse
tout bonnement, puisque, cherchant à présenter ce qui est
plausible, il écarte les éléments invraisemblables venus des
légendes nordiques et saxonnes... Le tir sur la pomme n'est
pas ordonné par le bailli, mais évoqué par lui comme une
boutade que Tell, dans sa pusillanimité prétentieuse, prend
au sérieux; pourtant, finalement, il n'a pas lieu. Le célèbre
saut de la barque sur la Tellen-Platte n'a pas lieu non plus,
pour la raison que Tell n'est pas dans la barque... Si Frisch
supprime ainsi les épisodes dont le grossissement excessif
ressortit visiblement du matériau mythique, il détruit plus
insidieusement le çaractère exemplaire de certains compor-
tements, en leur attribuant des motifs bas, la rancune, la
vantardise, I'entêtement - produisant une sorte de parodie
sérieuse, si ce concept est imaginable, de I'histoire glorieuse.
La parodie, au sens traditionnel du burlesque, rabaisse la
grandeur et le courage des héros, les rend comiques et vils,
ou stupides et vains; c'est un genre qui ne met pas en cause
le système des valeurs hérolques elles-mêmes. Il faut distinguer
le Guillaume Tell pour les écoles d'une épopée travestie ou
d'vn Don Quíchotte helvétique... La réécriture anti-romantique
de Frisch ne laisse rien subsister de la stature noble et
vertueuse des personnages, même pas sous la forme d'une
image négative. Certes, elle défait I'idéalisation et I'héroi'sation
en traitant le cadre géo-historique de manière banale, en
multipliant les détails concrets et les situations quotidiennes.
D'une façon plus décisive, elle introduit dans la légende de
Tell et les récits de libération de la Suisse primitive ce qu'on
pourrait appeler un trouble axiologique : les bons ne sont pas
bons, et ne sont pas récompensés; les méchants ne sont pas
méchants, et donc paraissent très injustement maltraités. Le
personnage du bailli (le Gessler de la tradition), présenté
habituellement comme un tyran cruel et cynique, est à cet
égard exemplaire : on n'est jamais certain de I'identité du
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personnage, Frisch I'appelant en général . der dickliche Rit.
ter o et le nommant le plus souvent Konrad von Tillcndorf,
mais aussi à I'occasion Grisler, voire von Seedorf r5. Il compose
un personnage de fonctionnaire plutôt bonhomme, ennuyé, et
désireux de quitter au plus vite des régions inhospitalières.
* Je ne suis pas votre Gessler!)' pourrait-il crier, paraphrasant
Stiller, et cherchant à se dégager d'une histoire où on veut
absolument lui faire jouer un rôle qui ne lui convient pas.

En même temps que la cruauté du bailli, ce sont tous læ
lieux communs de la psychologie romantique qui disparais-
sent: pas d'amour familial ni de patriotisme; pas de gott
pour le dépassement de soi ni pour I'unanimisme populaire...
A leur place, quelques indications sur les humeurs, les manies,
les intérêc d'argent des uns et des autres. Tout comme il est
empêché de se tenir à I'intérieur d'un système de valeurs qui
se donnent habituellement pour immuables, le lecteur est
troublé par I'impossibilité d'accéder aux motivations des actes
des personnages ; à I'instar du . chevalier grassouillet ', à

travers lequel lui parviennent toutes les informations, il a peine
à comprendre les réactions des personnages, y compris - et
surtout - dans les grandes scènes canoniques: le salut au
chapeau, le tir, le meurtre. Selon la même logique, il n'y a
pas chez Frisch de monologue de Tell dans le chemin creux:
la mort du bailli apparaît comme un assassinat perpétré sans
qu'on puisse en discerner les mobiles. Impossible de recourir
à la tradition de I'historiographie helvétique, ni d'introduire
la belle et grave méditation schillerienne sur la légitimité de
la révolte et de la vengeance16. C'est toujours le.point de vue
de l'étranger qui construit la cohérence du récit i cet autre
qui voit les Suisses ne parvient guère à les comprendre, et
finit par renoncer à approfondir les motifs qui semblent les
guider. Rien de plus contraire à I'identification idéalisante,
rien de plus déstabilisant pour les lecteurs imprégnés par les

15. Dicklích : dodu, grassouillet, replet... Le nom de Tell n'est
pas mieux assuré : Frisch tire parti de I'incertitude historique entou-
rant les personnages de la tradition et leur nom: démonstration de
I'importance du nom propre dans une ontologie narrative.

16. Le thème de la légitimation n'est pas oublié pour autant, on
le verra.
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récits traditionnels. En somme, dans un réseau de représen-

tations partagées, Frisch produit ce. qu'on pourrait ngm1-el

l,efet I*ttres persanes: effet de décentrement et operat¡on

.iñiq"t, q"i forcent à se voir soi'même avec des yeux neufs'

Cuiitåu*e Tetl pour les écoles est une machine para'

Ooxatã : tout y est fämilier, et pourtant le travail de recon'

nui**.. que'constitue la lectuie est constamment perturbé.

iei signifiöations apprises ne ionctio¡nent plus, elles sont

.*gJ¿i¿*. Frisch t.tirr au monde synrbolisé son socle narratil

.i iõn apfui sémantique : il désymbolise la représentation des

origines'èt produit à sa place un récit plausible, Pauvre.en
sigñifications et en virtualités d'identification. Opération

ãeî.ptiut, à I'inverse du travail de Schiller : elle désagrège en

rntpå"frunt de fabriquer des totalisations, en coupant I'histoire

Oe ies justifications idéales, en troublant I'accord des lecteurs

uutour ¿6 interprétations communes. La manière dont Frisch

traite les élémenis symboliques non textuels illustre clairement

r* ptojtt. Ainsi, lä rive du lac sur laquelle Tell est censé

avoii sãuté pour s'échapper de 1a barque où il était retenu

frisonnier apparaît deux-fôis dans son récit. D'abord, au début,

iors Oe I'ariiiée du bailli impérial en pays uranais, celui-ci

aferçoit, de la barque qui le tiansporte, une roche basse n qui

ãävint célèbre ptui taid comme Tellenplatte " (p' 306)' Et

vers la fin, au moment du départ du bailli' dans la tempête

de föhn, lorsque son bateau manque se briser contre cette

même roche:

Peu avant Sisikon, à I'endroit où I'on montre aujour-
d'hui encore la célèbre Tellen-Platte et où une chapelle

témoigne que Dieu était du côté des UranaisrT"'

Il y aurait beaucoup d'excmples semblables, depuis la
préseníation du pays, " qui est désigné. aujourd'hui .commc
buisse primitive ' (p. 305), jusqu'au calendrier des épisodes

et au personnage prrncipal lui-même, o qui devint célèbre plus

l?. P. 35?; je traduis. . Kurz vor Sisikon, wo man heute noch

die berilhmte iéllen-ptatte zeigt und wo eine Kapelle dafür zeugt,

dass Gott auf seiten des Urner war... '
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tard en tant que Guillaume Tell à travers de nombreusæ
ceuvres littéraires ' (p. 323). La terre et la nature, la montagne,
le lac, les saisons, les habitants des vallées, tout cela est
dissocié de I'histoire légendaire, qui s'est greffée plus tard,
aujourd'hut encore, sur un monde non signifiant en lui.même.
Au contraire de Schiller, pour qui le génie des lieux et de
I'Histoire s'incarne dans des êtres, des actions, des vertus,
c'est ici la nomination, après coup, qvi rend dignes d'attention,
et parfois de dévotion, les lieux, les époques et les hommes.
C'est le langage - drame, poème, récit - qui sécrète le
symbolique, entretient le mythe, permet aux croyances de
perdurer.

Mais au-delä du langage, pour Frisch, agissent des forces
sociales et économiques. Ainsi le mythe s'explique-t-il par ses
usages; il est une interprétation rétrospective, un récit uttérieur
qui projette sur le passé une représentation actuelle, datée,
du tissu social et des tensions qu'afronte la communautérs.
En cherchant à faire apparaître, sous les oripeaux héroiques,
le plausible et le banal, en s'attaquant à la projection rélros-
pective, Frisch met en évidence - et en crise - une fonction
essentielle et spéciñque de la légende de Tell en Suisse. Schiller
et le romantisme ne sont plus ici les seuls accusés : c'est la
transmission orale populaire qui lui paraît responsable de la
finalité ultime de I'idéalisation ultérieure. En resserrant les
réseaux symboliques, en remotivant le récit, la tradition orale
vise à Justifer les actions et les personnages, mais aussi, à
trâvers eux, la communauté actuelle dont elle est la voix, elle
légitime son existence et ses objectifste. Dans le mythe de
Tell, I'effort de justification ultérieure témoigne de I'obsession
du droit, et du bon droit, qui caractérise les Suisses. Les

I 8. Perspective en effet essentielle, à laquelle les historicns sont
attentifs aujourd'hui : I'histoire de Tell en dit plus sur les périodes
qui y ont eu recours (frn du xvô et xvtc siècle, xrx. siècle...) ou sur
les mouvements qui s'y sont référés (révolution, romantisme...) que
sur les événements et les enjeux du xltt.siècle.

19, V. la note 23, p.322: . La tendance de la tradition orale à
justifier ce qui relève de la collectivité est naturelle. ' Suit unc
comparaison avec la transmission orale de I'histoire de la Suisse
durant la Seconde Guerre mondiale et de ses effets légitimants.
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versions écrites du mythe s'en font l'écho, de Tschudi à Jean
de Mtlller; Schiller s'y montre très attentif, non seulement
dans le monologue de Tell à I'acte IV, mais aussi à I'acte V,
où la rencontre entre Tell et Jean le Parricide établit, avec
un souci didactique appuyé, que le héros reste du côté de la
loi... Non seulement Frisch supprime ce monologue et cette
scène. Il déplace et focalise les récits des exactions, cruautés
et injustices commises par les baillis dans les récits tradition-
nels : racontés par les Uranais eux-mêmes au jeune chevalier
qui s'informe, ces épisodes se révèlent pleins d'invraisem-
blances _et d'à-peu-près, et destinés surtout à prouver la légi
timité des actes de vengeance qui les ont suivis. Ils fonl-
tionnent un peu comme des échantillons . en abîme ' de
I'histoire de,Tell qu'ils introduisent. En réalité, suggère Frisch,
il faudrait lire cette histoire à l'envers : la mort du baiili dans
le chemin creux ne vient pas donner une juste conclusion à
une tyrannie qui serait allée jusqu'à I'inhumanité; elle const!
t¡re u1 assassinat qu'il faut justifier en lui trouvant a posteriori
des circonstances explicatives 20, Au commencemeni était un
meurtre: telle pourrait être la version . éclairée , des origines
de la Confédération, que Frisch aurait pu proposer pourlirer
de leurs légitimations hypocrites I'histoirè officiejle et la légende
pleuse.

étendu sur les siens sa sûre protection 2r... Dans le temps bref
de cet éclairage violent, un abîme $'ouvre devant la pensée.
Cgmme précédemment pour le problème de la croyanc'e, dont
la 'o résolution , métaphysique ie révélait plus fåcondó õ;
I'explication purement idéologique, on découvre ici un au¡äU
de I'analyse sociale de I'imaginaire, qui n'infirme pas cette
analyse, mais lui do¡ne un ancrage anthropologique plus
ferme, Au p-rincipe de la communauté politique,-il'y a un
crime auquel tous acquie_scent. eu'on veuille iecourii, pour
conforter cette idée, à la fable freudienne de Totem et iibou,
ou aux thèses de René Girard sur le double monstrueux et la
victime émissaire 22, I'histoire de Tell y trouve de toute manière
une autre résonance, elle devient, comme le voudrait l'époque
de sa première diffusion écrite, plus proche d'une tragêdiå à
la Sénèque oy d'un drame shakeipearien que d'une gui-imauvé
moralisante. Max Frisch, qui voulait détrulre le mytie, ne lui
confère-t-il pas une profondeur qu'il ne soupçonnäit pas lui-
même, dès lors que son projet purement criiiõue cèdó le pas
devant un jeu de masques plui vertigineux? b'est d'ailleurs
peut-être à cause de ce double fond,-où la revendication de
la liberté montre son prix et sa nécessité, que I'histoire de
9uillaume Tell a pu figurer dans les références de bien dæ
libérations modernes, et son héros prendre place au panthéon
des héros révolutionnaires : elle constitue uie fable þolitiquã
complète, donnant à lire en même temps la violence fondatúce
et la légitimation idéalisée.

4i$!, et quand bien même il se veut destructeur, c'est la
totalité du mythe suisse.que Frisch reprend en charge â tra"ers
sa réécriture du récit des origines, e1 dans la pluþart de ses

21, En faveur de cette interprétarion, qui fait elle aussi sa place
au sacré dans le récit des origines, on a noté le sacrifice de I'enfant,
thème mythique qui ouvre sur tout un réseau d'éléments reütie;;:
bibliques et-antiques, par lesquets lc xvln siècle (qui a diffusé l; Teií
suisse) a été fasciné.

22, Yoir René Girard, La ylolence et le sacrê, Grasset, 1972.
L'hypothèse-girardienne me paralt ici particulièrement ¡ntetissanæ,
même si on la tient elle-même pour uné sorte de fablc; elle fait lcur
place à tous les problèmes de relation avec t'autre, avec l,étranger,
toujours aigus lorsqu'une communauté se raconte ses origines.
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Les llmltes de la ratíonalité uitique

Et pourquoi pas? Le pâtre aurait échangé alors sa houlette
contre la flèche du guerrier; le chasseur se serait révélé un
tueur; sa victime ne serait pas le chamois bondissant, mais le
maître et le rival. L'instant d'un éclair, une telle métamorphose
se laisse entrevoir, puis tout reprend sa place : oui, un eifant
aurait dû mourir pour le bon plaisir du tyran, si le père n'avait

_ .20. Cf. p. _]63, note 74 : . Les deux héros nordiques, Toko et
Egill, comme d'ailleurs d'autres encore, qui ont atteint äe leur flèche
une pomme ou une noix, ne deviennent pas des assassins après leur
plp de maltre; I'assassin de Küssnacht en revanche devint, grâce À
la légende nordique (tir de la pomme) un héros. , (Je traduii)
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frischienne met en évidence une caractéristique typique du
xx. siècle, qu'on voudrait nommer (sans solliciter I'acception
psychiatrique de I'expression...) l'asymbolíe2r. Si elle fait
ceuvre salubre en restituant à leurs contextes historiques diver.
sifiés le drame de Schiller, ses sources renaissantes et les
événements fictifs ou réels qu'ils racontent, la tentative d'éra-
dication des croyances entreprise par Frisch est finalement
dépassée par ce qu'elle a.voulu détruire. Le fait qu'un matériau
mythique soit utilisé (par Schiller, par tant d'autres, par Frisch
lui-même) selon des paramètres idéologiques, ne supprime pas
son caractère mythique.

En prenant le contrepied des générations précédentes,
non seulement Frisch n'a pas détruit le mythe. On peut se
demander au contraire s'il ne I'a pas revitalisé en le racon-
tant : l'écrivain est devenu en somme I'otage de ce qu'il a
combattu, En s'attaquant aux croyances nationalistes et
patriotes, n'a-t-il pas été contraint de reprendre le geste
d'appropriation qui a permis aux Suisses d'oublier que leur
identité et ses représentations étaient en partie une figure
de la culture européenne? Lorsqu'il parle de la Suisse, Frisch,
qui se voulut pourtant universel, est trop suisse! Il restreint
I'aire de circulation de la mythologie helvétique à la Suisse
seule, alors qu'elle est empruntée à des sources nordiquæ
et saxonnes, et surtout qu'elle est largement représentée dans
de nombreux récits de libération européens. Bien qu'il sache
cela, et le dise, Frisch a pensé pouvoir détruire cette mytho

textes sur la Suisse où il pose le problème de la légitimation
et du sens de la communauté nationale. Il croit s'ãttaquer à
fidéalisme vulgarisé du xrx. siècle avec les armes de lAufk-
lärung Mais ces thèmes qu'il croit juger, Frisch ne peut les
annihiler en s'en prenant à I'infféchissement romantiqué auquel
ils ont donné lieu ou en parodiant leurs formes d'existence
actuelles. La survalorisation géographique ne condamne pas
le sentiment de la nature, I'obnubilation égoiste ne supprime
pas la découverte d'une conscience de-soi, la coliection ¿'in-
térêts protectionnistes n'efface pas le modèle de la commu-
nauté acquise au prix du sang.

Rien ne devrait échapper, semble penser Frisch, à I'analyse
critique des représentations collectives et des forces sociáles
quiìes produisent et les échangent : I'architecte imagine une
parfaite transparence de I'uniyers social. Sous un relard qui
ne se¡ait la dupe de rien, un monde social lui paraît þossibie,
et même désirable, sans appel au symbolique, à ses ñgures ei
à ses détours, à ses métamorphoses et à ies masquei. C'est
pouss€r.trop loin, on s'en doute, I'esprit de géométiie. Frisch
semble le découvrir, en tout cas à la fin de sa vie, comme s'il
avait fait jouer à I'extrême limite un instrument destiné à
provoquer plus une prise de conscience qu'une annihilation,
9n gr sens aussi, à la fin de sa vie, on pourrait le voir proche
de Brecht: recherchant une sagesse ians illusion, exerçant
une critique sans radicalisation.

- Loin d'avoir supplanté le Tellde Schiller, ou rendu caducs
ljs. textes dans lesquels Schiller a puisé ses sources, Max
Risch a produit une nouvelle version'de la légende, qui vient
s'ajouter.aux précédentes 23. Le mythe est cõnstitué'de I'en-
semble de ses versions, qui se 

- 
répètent, s'éclairent, sL

complètent, se contredisent... - et restent disponibles pou, de
nouveaux usages. Autorisée par la critique marxistè de la
société bourgeoise, et rencontrânt les mêmós limites, la version

- . 23. Selon Frisch, Schiller aurait produit un mythe de la Confé-
dération . fondamentalement faux, 1. ein grundfalicte. t¿itnós 

"urdie Eidgenossenschaft,, ciré p¿r Fruùwald/Schmitz, op. J¡i ilisrl.Mais un mythe ne- peut pas 
-ëtre 

faux (ni vrai, d,aiüfurs¡;'ä ilí;
felurg qu'on puisse lui appliquer est celle de son 

'éfficacité.

V. A. Reszler, Mythes et ¡deni¡té'de /a ,Sufsse, Genève, 19g6. 
- -'

_ 2a. Queþues années après le petit texte dc Frisch paraissait à
Zurich un livre qui devint mondialement célèbre : Mars de Fritz
Zorn. Toute la société suisse - et audelà d'elle la société moderne

: y esl mise en accusation pour la raison essentielle qu'elle interdit
à I'individu de symboliser ses conflits. C'est dans sa mort seule, ct
dans la maladie qui ronge son corps - le cancer - que le personnage,
qui est I'auteur lui-même, parvicnt à donner une èxpresiion symbo
lique à sa situation, et donc à trouver unc forme ðe bonheúr. En
quoi I'on voit que la critique des symbolisations outrancières, ou
mensongères, que Frisch trouve avec raison indispensable, tombc
pourtant en !¡n monde dont d'autres éprouvent tragiquement l'. uni-
dimensionnalitér. (Fritz 7arn, ,Vars, préf. d'Adolf Muschg, Kindcr
Vcrlag, Munich, 1977; trad, fr. Gallimard, l9?9.)
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logie en la confinant à son application restreinte. Cette
limitation du champ d'échanges d'une configuration symbo-
lique. en réduit également les virtualités signifiantes, ðt par
conséquent se montre injuste. On le voit bien avec le Tell :

ne. s'occupant que de ses usages et de ses significations
helvétistes, Frisch ne tient pas compte de la polyvalence de
la légende, et manque la portée anthropologique la plus
profonde de cette fable politique.

Claude RplcH¡-sn


