Claude Reichler

SUR UNE PENSEE ANTI-NATIONALISTE :
MAX FRISCH ET LA SUISSE

Au lendemain de la mort de Max Frisch, il y a & peine
un an, un journal suisse titrait: « La Suisse perd sa cons-
cience », pensant résumer dans cette formule un demi-siécle
de relations difficiles, faites d’'un mélange d’acceptation et de
haine, de rejets et de retours, de reconnaissance et de méfiance.
Si, en Suisse méme, Frisch a connu la gloire, §’il a été souvent
primé par des instances officielles, il a vécu aussi la suspicion
policiére, il a été surveillé et fiché comme un personnage
subversif et un traitre en puissance. Le déroulement de cette
relation orageuse entre ’écrivain et son pays natal met sous
nos yeux I'histoire intellectuelle de la Guerre froide dans un
Etat de ’'Europe de I'Ouest. Avec le recul, le débat dont toute
la violence semblait porter sur la société, I’économie et le
pouvoir, laisse apparaitre une discussion d’une autre nature,
qu'on avait crue, durant toutes ces années, obsoléte : la ques-
tion de I'appartenance et du lien de I'individu & la commu-
nauté, autrement dit le probléme du nationalisme. Aujourd’hui
que les constructions idéologiques ont perdu, peut-étre provi-
soirement, de leur efficacité, non seulement cette question
réapparait au premier plan, mais on s'apergoit qu'elle n'avait
fait si longtemps que sommeiller. La mort de Frisch, coincidant
avec la fin de la Guerre froide, aurait pu représenter, autant
que la perte d'une instance accusatrice, la possibilité retrouvée
d’interroger frontalement le lien national et son soubassement
symbolique, auxquels I’'analyse marxisante menée par Frisch
avait dénié toute valeur. Le programme des commémorations
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du Pacte helvétique s’est efforcé d’aller dans ce sens, avec un
succes mitigé, et malgré l'indifférence affichée de la plupart
des intellectuels.

Pourtant, les choses ici viennent en leur temps. La résur-
gence du fait national, non seulement en Suisse, ol il est peu
assuré, mais dans toutes les nations européennes, aussi bien a
I'ouest qu'a I'est, ol il est virulent, demande & étre pensée
dans toutes ses dimensions: du point de vue politique et
culturel, mais aussi dans la perspective anthropologique dont
releve également |'appartenance nationale. J'entends par la
prioritairement le probléme du symbolique, croyances parta-
gées et mythologies collectives, qu'on peut vouloir influencer,
mais dont on ne peut nier I'existence et I'efficacité. Illusion
que d’imaginer I'Europe sans la médiation des nations; plus
on voudra les effacer, plus fort elles resurgiront, selon le
processus dont le reflux du communisme soviétique fait aujour-
d’hui la démonstration. Les relations de Frisch avec la Suisse
éclairent remarquablement ce processus, & I'intérieur méme
de I'cuvre, dans I'élaboration de la pensée et la pratique
littéraire elles-mémes. Voulant détruire & la racine le sentiment
de I'appartenance — et sans doute en lui-méme autant que
chez les autres — Frisch s’est attaqué constamment 2 la
symbolique nationale, aux mythologies constituantes de I'iden-
tité nationale. Mais on ne s’extrait pas du symbolique; on ne
peut pas le penser de I'extérieur, et on ne peut pas agir sur
lui autrement qu'en étant agi par lui. Le symbolique, qu'il
soit national, religieux, ou plus largement «culturel », réab-
sorbe les interprétations élaborées par les sujets, y compris
celles qui le dénient, comme un de ses modes de diffusion.
Telle est 'expérience de Frisch, précieuse encore en ce sens
pour nous, et que je voudrais redéployer & cette lumigre '.

Le rejet des interprétations romantiques
Homme de gauche, sensible a tous les thémes novateurs en
politique, ouvert aux aspects multiples du monde contempo-

1. Je voudrais remercier Ute Heidmann Vischer pour l'aide
qu'elle m'a apportée dans la mise au point de ce texte.
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rain, Max Frisch a commencé son expérience historique dans
I'immédiat avant-guerre. Il a vécu la guerre de 39-45 comme
soldat, mobilisé pendant trois ans, et en ‘a tiré une VlSlO}'l'ggii)-
politique des rapports entre la Suisse et l_Euro;_Je_, mcor!’clha e
avec la doctrine officielle. Il s’est ensuite exilé et _decentrq,
accomplissant une sorte de «révolunor} copernicienne » a
laquelle ses compatriotes n’étaient pas prepares. Il place ainsi
constamment la Suisse sous le regard des{ autres, la soumet
au jugement des peuples, mesure ses pretentions selon des
valeurs dont elle n'est pas la maitresse. Er} outre, contre
I'idéalisme et les sentiments nationalistes hérités des roman-
tiques, et répandus dans la tradition et le folklo;*e. il se r?clafne
volontiers des Lumigres, cite Diderot et Yoltalrc.‘ }Ein réaction
contre I'espéce d'hystérie patriotique qui caractérise les pre-
mieres décennies du xxsiécle, il a dénoncé dans de nom-
breuses interventions les manipulations dont la s-ymbohqule
nationale est I’enjeu, recourant a la critigue sartn?r}ne, puis
surtout 4 Brecht et & l'analyse idéologique de I'Ecole de
Francfort. _ ’

La Suisse est présente dans toute son ceuvre, on serait tente
de dire: excessivement %.. Non se:ulcment dans les textes
politiques et les journaux mais aussi dans les romans (et tout
particulierement dans Stiller, 1954) et le thcat(c. Quclqugs
textes brefs, mais importants, prennent pour thcmc exclusif
des questions suisses: on traitera ici des {Harrer aus dem
Brotsack (1939-1941), de Wilhelm Tell fir die Schyie (1971),
de Dienstbiichlein (1974) et enfin d’un des dcrnlers’ textes
publiés, Schweiz ohne Armee? (1989) 3, Plus qu'un décor, et

2. La majeure partie des texles de‘Frisch sur ]? Suisse, 2 l'ex-
ception des romans et du thédtre, ont été rassembl'es cr; un vol.umc
par W. Obschlager: Max Frisch, Schweiz als Heafn.?!._ lSuhrkqmp
Verlag, Francfort, 1990. Les références des textes cités ici renvoient
2 cette édition, par la seule indication de la page. o

3, Le premicr texte n'est pas lradu:t-cn frangais; il s’agit d'une
sorte de journal des deux premitres années de Ialmobllbis_,atgon. SOUs
le titre de Feuillets tirés du sac @ pain (appellation m?lltau-c de laf
musette ot le soldat serre ses provisions de secours). Guillaume Tel
pour les écoles est paru aux Editions L'Age Q‘homme, Lausa?nne,
1972, de méme que Livret de service, 1985. Suisse sans armée: Un
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plus méme qu'une occasion d’engagement politique, la Suisse
constitue un révélateur et un champ d’exercice de la pensée
de Frisch. Le probléme des représentations collectives et de
I'idéologie se présente de maniére insistante, comme si Frisch
voulait par ses analyses le débusquer sous tous ses masques,
Les fonctions contradictoires que Frisch confere & I’écriture,
d’une part dévoilement et dénonciation, mais aussi, d'autre
part, exaltation joueuse et pouvoir de fiction, trouvent dans la
matiére suisse un terrain visiblement privilégié. Il y a 13 pour
Frisch quelque chose qu'il ne peut ni approuver ni éradiquer
par la critique, et a quoi il reste lié dans une irritation fascinée.

La Suisse lui sert d’exemple paradigmatique chaque fois
qu’il pose la question du nationalisme dans le monde moderne,
non pas seulement au sens politique et sociologique, mais au
sens de l'appartenance et du sentiment d’identité, qu'exprime
le terme allemand retenu en général par Frisch: Heimat *.
Le malaise de I'identité instable et des appartenances équi-
voques, caractéristique de la Suisse contemporaine, du moins
chez les intellectuels et les écrivains, Frisch lui donne un
statut «noble» lorsqu’il le rattache a I’hésitation entre la
culture restreinte de la tradition nationale et les postulations
universalistes du monde moderne. La condition suisse lui
apparait comme unc situation acceptable, voirc désirable, si,
par la petitesse méme de son lieu d'attache, elle permet
d’associer la visée humaine globale & laquelle nous devons
tendre, et les déterminations particulizres dans lesquelles nous
sommes nés. Contre les mythologies de I'appartenance — la
langue, la nation, la terre — et la fumée des légendes locales
et des folklores dont s'est enivré le xixesidcle, Frisch fait
appel a la rationalité lucide et 2 I'universalisme critique. Mais
la Suisse réelle, dans I'analyse qu'il en fait, trahit sa condition,
et Frisch dés lors devient son inapaisable accusateur. Le

palabre a été publié chez Bernard Campiche, Lausanne, 1989 : il
s'agit d’une piéce de thédtre en un acte, 4 deux personnages, repré-
sentée pour la premiére fois en octobre 1989, dans une mise en scéne
de Benno Besson, & I'occasion d'une consultation populaire portant
sur la suppression de I'armée suisse.

4. On sait qu'il y a dans Heimat P'idée du chez-soi, de I'intime,
du familier. Voir, p. ex., le Journal 1946-1949, op. cit., p. 126.
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renoncement & prendre en charge I'universel a regu en Suisse
une expression figurée, pergue durant longtemps comme une
sorte d'élection historique : c'est la fameuse insularité helvé-
tique, qui est apparue 2 Frisch, tout au contraire, au moment
de la guerre, comme un tribut amer que les Suisses doivent
payer pour leur neutralité, & savoir pour leur retrait de I'his-
toire et de ses tragédies: sentiment du vide, repli sur $0i,
absence de projet, complaisances envers un passé mythifié 3,
Persuadés d'y trouver leur sécurité, les Suisses, pense Frisch,
s'accrochent 4 une mythologie et tentent de perpétuer une
image d’eux-mémes qui ne correspond plus & la réalité socio-
logique, politique et économique — 2 supposer qu'elle y ait
jamais correspondu. Pour ce faire, ils cultivent et reproduisent
indéfiniment des récits, des images, des rituels, bref, un
ensemble de représentations symboliques dont Frisch s’attache
3 démontrer le caractére illusoire. Au-dela de la critique
exercée 2 I’encontre d’une mythologie nationale particulitre,
et dans la mesure ol celle-ci lui sert d’exemple paradigma-
tique, I'analyse « éclairée » de Frisch, qui n'est pas sans rapport
avec la critique philosophique d'un Habermas, porte sur le
lien entre lidentité collective et les représentations symbo-
liques, qu’elle souhaite couper : comme si le symboligue était
tout entier du cdté d’une conception romantique illusionnante
et d’une pratique sociale aliénante. Le probleme est de conse-
quence, et se pose évidemment bien au-dela du cas suisse.

5. Voir les pages des Bldtter aus dem Brotsack écrites a la suite
de l'invasion de la France en mai 1940 : « Nous sommes 14, obser-
vateurs enchainés, condamnés & penser, condamnés a juger, condamnés
3 voir. Ou bien appelés? Nous sommes une ile, et l'on dit que
’Europe a besoin d'une fle. Qui dit cela? Nous-mémes. » (P. 104; je
traduis; verdammt a un sens fort: condamné, mais aussi damné,
maudit.) Ce sentiment de mise en réserve égoiste, particuli¢rement
aigu, et difficile & porter en mai 1940, se transformera en dénonciation
ouverte & propos de la politique d'asile si restrictive de la Suisse
durant la guerre, puis en analyse de I'hypocrisie d’Etat lors de la
Guerre froide.
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Croire et savoir

Echapper aux déterminations préformées, aux images
fabriguées par les autres et qui, telle une tunique de Nessus,
collent 4 la peau, dénaturent notre vérité intérieure et, lorsque
I'Histoire y méle ses tragédies, exigent le prix du sang: la
question préoccupe Frisch dans toute son ceuvre et gouverne
son attitude & I'égard de la Suisse. Le refus des représentations
héritées est total chez lui, portant, au-deld du monde idéolo-
gique, jusqu'aux significations données & I'univers naturel,
Dans un de ses premiers textes publiés, Frisch décrit les Alpes
vues par un soldat de I’automne 39, une fois lors d’'une marche,
puis dans un moment de contemplation. Dignes des pages des
voyageurs anciens, et écrites cerlainement en référence 2 la
tradition littéraire du paysage de montagne, ces descriptions
refusent tout sens au spectacle de la nature: seuls sont dits
P’espace aux dimensions immensément élargies, le corps fatigué,
la présence nue du monde, qui stupéfie... Nulle exaltation sur
I’histoire, le territoire, le sentiment de participation a la
grandeur naturelle; nul appel & une transcendance qui fixerait
4 ’homme sa place, si mince fit-elle.

Pourtant, Frisch connait les topoi de la description alpestre
et s'y réfeére pour les révoquer, précisément au moment ou
leur usage est le plus attendu, quand le voyageur, placé en
position dominante, contemple le monde en dessous de lui :

Vu des sommets, on n'a pas l'impression que le
monde, cette somme d’énigmes, soit fait pour la dis-
position de I'homme. Seul celui qui a la foi peut encore
se réjouir quand les croyances s’effondrent, et méme
bénir cette horreur & laquelle il croit, a laquelle il doit
croire. 11 n'y eut jamais de bon Dieu, et pas non plus
autour de dix-neuf cent. Et pourtant de Dieu, du Tout,
c’est encore lorsque autour de nous les choses s’écrou-
lent que nous sommes le plus proches, 12 ol son €loi-
gnement nous accable ®.

6. Dernitres lignes des Blditter aus dem Brotsack. Neue Folge,
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L2 ol les voyageurs ont décrit si souvent I'exaltation des
cimes et le sentiment du sublime, Frisch place un homme
désenchanté, en situation d’inaction forcée, & qui‘la nature ne
fait plus signe et 4 qui la contemplation apparait comme un
destin sinistre. Plus méme : & qui I'on prétend faire croire que
cette réserve historique a un sens. Cette expérience est capitale
chez Frisch: & partir de 13, il va se faire le dénonciateur de
la situation insulaire de la Suisse et des justifications 1d_éolo-
giques qui en sont données. Il aborde’le problé_me a pluswqrs
reprises, mais notamment dans deux textes, Livret de service
(1974) et Suisse sans armée? (1989), da_n; un n}ouvement
réitéré de remémoration, et dans une vision toujours plus
sévere du réle de la Suisse durant la Seconde Guerre mondiale.
A chaque fois, le retour sur le passé apporte une clarté plus
aigug, permet une compréhension plus ferme, démasque les
idées et les images recues. Dans Suisse sans armée? les deux
personnages en présence — un jeune homme et son grand-pere,
qui représente Frisch lui-méme — commentent, au cours de
leur discussion, des passages tirés de Livret de service. A !a
fin de la conversation, le vieux reste seul et lit, « avec la voix
d’un écolier qui a peine & comprendre », le dernier paragraphe
de son propre livre, écrit seize ans plus tdt:

Je n’osais pas penser ce qui est pensable. .Soumission
par I'abrutissement, mais soumission aussi par notre
croyance en une Confédération. Si la guerre devait
éclater, je ne voulais pas, moi canonnier, y rester sans
croire 4 quelque chose. Je ne voulais pas savoir, mais
croire. C'était ¢a, je crois ’.

datées de novembre 1939 (op. cit., p. 105) : « In Gipfelstunden hat
es nicht den Anschein, als sei die Welt, diese Ritselsumme, zuhanden
des Menschen gemacht. Nur wer Glaube trigt, wird sich noch freuen,
wenn Gliubigkeiten zerschellen, und auch das Grauen segnen, das
er glaubt, glauben muss. Es gab nie einen lieben Gott.. auch um
neunzehnhundert nicht. Gott aber, dem Ganzen, sind wir noch am
néchsten, wo ringsum alles stiirzt, wo uns seine Ferne entsetzt. » Le
texte de Frisch joue d’une double valeur, temporelle et locale, de
certaines expressions désignant le sommet.

7. Op. cit., p. 536; trad. de B. Besson et Y. Z'Graggen. « Ich
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Qu’est-ce que ce savoir capable de remplacer la croyance
et d'en rendre compte? Il résulte pour Frisch de I’analyse
marxiste de la société et de ses institutions : en régime capi-
taliste, I'armée est destinée 4 faire la police intérieure, et plus
généralement & protéger la classe dirigeante, plus qu’a
combattre un ennemi extérieur; elle reproduit dans ses struc-
tures l'organisation hiérarchique traditionnelle de la société
suisse, que Frisch pergoit comme fermée, soucieuse unique-
ment de se conserver, et utilisant la mythologie nationaliste
pour se légitimer; les représentations de la patrie ou de la
démocratie sont des paravents idéologiques, des illusions entre-
tenues par les possédants pour affermir. leur pouvoir..,
Comprendre cela, pour Frisch, ¢’est penser, c’est savoir, cesser
de croire et d’étre dupe. Le fait que ce discours reléve d’un
mode d’analyse du social et du politique aujourd’huj passa-
blement discrédité ne 'empéche pas de rendre compte avec
pertinence de I’expérience de la Suisse qu’a Frisch: la neu-
tralité fut en effet complaisante au nazisme, puis virulemment
anti-communiste; entre I'armée de milice et la hiérarchie
sociale et économique existent des liens étroits; les conceptions
de défense relévent plus de la mythologie et de Iintoxication
psychologique que d’une vision géopolitique fondée et féconde...
Mais la dénonciation obstinée de I’hypocrisie officielle ne
résout pas le probléme de la croyance et de la soumission de
Pindividu & des représentations collectives. La critique idéo-
logique, nécessaire pour affiner 'approche des représentations
sociales et les délester de leurs pesanteurs, n’épuise pas la
question des croyances et des identifications. Frisch d’ailleurs
le sait, qui pressent que la rationalité critique elle-mé&me a ses
limites, et qu’elle peut A son tour se transformer en article de
foi et en dogme, devenir un écran trompeur. Ce qu'il demande
en fin de compte, et sans doute, pense-t-il 4 la fin de sa vie,
inutilement, c’est P'acuité de Pesprit, 'attention du veilleur
contre ’endormissement et la lacheté naturelle aux hommes,

wagte nicht zu denken, was denkbar ist. Gehorsam aus Stumpfsinn,
aber auch gehorsam aus Glauben an eine Eidgenossenschaft. Ich
wollte ja als Kanonier, wenn'’s losgeht, nicht draufgehen ohne Glau-
ben. Ich wollte nicht wissen, sondern glauben. So war das, glaube
ich. »



60 LES TEMPS MODERNES

toujours préts & se soumettre & la puissance des représentations
partagées &,

Au début de son ceuvre, marquant par avance un point
indépassable de sa réflexion, Frisch avait abordé la question
de la croyance en des termes fort différents de I'analyse
strictement marxisante & laquelle il s’est tenu par la suite.
Dans les Feuillets, il consacre plusieurs pages 4 la lecture
d’'un Homére qu’il emporte avec lui pendant la campagne, et
applique le texte de I'/liade & la situation qu'il vit pour les
interpréter 'un par 'autre. Méditant sur les positions respec-
tives des dieux et des hommes durant la Guerre de Troie, il
voit les dieux sans cesse occupés de comédies et de jeux,
tenant pour comédie et jeu l'existence éternelle devant le
néant. Aux hommes appartiennent le questionnement méta-
physique de la vie, I'inquiétude quant au but et au sens de
Paction. Ils ne supporteraient en effet pas de prendre cons-
cience du jeu vide que constituent leurs actes, eux qui se
fabriquent sans cesse des buts et des raisons® Dans cette
conception d’inspiration nietzschéenne, ’homme est un étre
qui sécréte des représentations et des croyances, parmi les-
quelles les dieux eux-mémes tiennent une place capitale,
« comme des voiles chatoyants entre lui et le néant » (p. 44),
Ainsi durant la Guerre de Troie, parmi le déploiement immense
de forces, les massacres, deuils tragiques, ruines: Hélene et
'honneur de Ménélas peuvent-ils étre autre chose que pré-
textes, représentations-écrans qui permettent aux rois et aux
héros de ne pas voir I'absence fonciére de légitimation de
I'action humaine? Ainsi, aujourd’hui, en cet automne 39, ajoute
Frisch, pour nous-mémes et les croyances qui nous meuvent,
qu’elles relévent des nationalismes guerriers ou des idéalismes
pacifistes... L’homme ne veut pas savoir, il veut croire: la
patrie, la tradition, la neutralité sont les dieux des Suisses.

8. Clest le sens de la réplique qui cldt Suisse sans armée? Aprds
la lecture du dernier paragraphe de Livret de service (cité ci-dessus),
le vieux jette son livre dans le feu et dit : « C’est vrai qu'on est assez
lache, Jonas...» — et il éteint la lumitre (fin de I'Aufkidrung...!)
(p. 536).

9. «On devrait étre immortel, pour pouvoir vivre sans foi»
(op. cit., p. 43).
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Au moment de la guerre, Frisch accepte d’y soumettre sa vie,
d’en faire peut-étre le sens de sa mort. Mais trente ans plus
tard, il y voit des fantoches auxquels il avait aliéné sa liberté :
la métaphysique du néant a fait place 2 la critique sociale, et
la réflexion sur la Suisse a été au centre de cette transfor-
mation.

C’est que les instruments d’analyse acquis par Frisch aprés
la guerre, et les contacts retrouvés avec I'Europe, 'ont poussé
& vouloir réagir efficacement contre la culture patriotique sur
laquelle repose la Suisse moderne, celle qui a été fondée en
1848 et consolidée tout au long du xXixe sidcle '°. Il fut alors
le premier & porter la critique jusqu’au point ol la Suisse elle-
méme, et non seulement telle ou telle partie de son histoire,
a pu apparaitre comme une sorte de mythologie, un ensemble
de représentations idéologiques aliénantes.

Détruire le mythe

Le cceur de ce réseau d’images et de récits, dont I'invention
proprement dite remonte au Moyen Age tardif et 4 la Renais-
sance '', mais qui prend son visage contemporain sous le
romantisme, réside dans la légende de Guillaume Tell et le
serment du Griitli. Pour mettre 4 nu le caractére factice de
I'histoire héroique, et, par contamination, I'image que les
Suisses se font d’eux-mémes, Frisch fait paraitre en 1971 un
texte intitulé Guillaume Tell pour les écoles, qui est 2 la fois
un petit chef-d’euvre narratif, une démonstration d’ironie
caustique et une machine de guerre contre I'interprétation

10. « Nous nous mouvions dans une 1égende », dira-t-il dans Livret
de service (p.423); et aussi: «Confiance en soi pour raison de
folklore » (p. 412).

11, Sur la Befreiungstradition des Suisses, la bibliographie est
abondante. Signalons la synthése récente de Jean-Francois Fflcrgicr,
Guillaume Tell, Paris, Fayard, 1988; et I'essai de Guy P. Marchal,
Die « alten Eidgenossen» im Wandel der Zeiten, in Innerschweiz
and frithe Eidgenossenschaft, vol. 2, Olten, 1990,

[3
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romantique des origines '2, Le récit se présente d’abord comme
une réécriture de 'histoire de Tell qui détourne de ses buts
dramatiques et idéalistes la version célebre de Schiller, base
de toute la tradition romantique >, Le texte comprend en
outre un grand nombre de notes dont la fonction est essen-
tiellement didactique : citations d’historiens modernes ou de
chroniqueurs anciens, éclaircissements juridiques, politiques
ou philologiques, exemples actualisants... Ces annotations res-
tituent le contexte médiéval des débuts de la Confédération,
pointent les invraisemblances des versions traditionnelles,
dénoncent I'idéalisation des Suisses « primitifs » en les présen-
tant sous leurs aspects les moins favorables.

On sait que la dramaturgie schillerienne, appuyée sur une
esthétique, une morale et une philosophie de I’histoire, présente
le héros comme une émanation de son cadre naturel et un
embléme de son époque et de la communauté dont il est issu :
en ce sens, elle est la mise en euvre de 'absolument singulier.
Mais elle se dépasse elle-méme dans la métaphysique qui la
soutient, puisque le héros, porteur, par les actes qu'il accom-
plit, d’une exemplarité, fait apparaitre des valeurs qui sont
dés lors indispensables & I’humanité, et qui conférent au
personnage un statut universel. Schiller situe son Guillaume
Tell au carrefour de la tradition helvétiste (qu’il connait par
les Zurichois, mais aussi par Rousseau et Jean de Miiller),
des idées révolutionnaires pour lesquelles il s’est enthousiasmé,

12. Wilhelm Tell fiir die Schule, Suhrkamp, Francfort, 1971,
Cité ici d'aprés Schweiz als Heimat? Une traduction frangaise est
parue aux éditions L’Age d’homme, Lausanne, 1972. Pour une
meilleure connaissance de ce texte, de sa genese et de ses implications,
on lira W. Frithwald et W. Schmitz, Max Frisch, Andorra/Wilhelm
Tell. Materialien, Kommentare, Carl Hanser Verlag, Munich, 1977.
C'est Brecht qui aurait suggéré 2 Frisch, en 47-48, d’écrire un
Guillaume Tell, Frisch y a certainement pensé i plusieurs reprises,
et a laissé quelques témoignages de cette longue gestation.

13. Le Wilhelm Tell de Schiller a été représenté pour la premiére
fois en 1804, Son succés fut considérable, en Allemagne d’abord, et
ses effets sur les Suisses et sur les voyageurs, immenses. Frisch ironise
également sur un matériel iconographigue céldbre, la série des ceuvres
patriotiques de Hodler.
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et de la pensée idéaliste et romantique qui se développe en
Allemagne, et porte sur le peuple, la nation, le pays. Il construit
son personnage comme une concrétion, un condensé de I'Ursch-
weiz telle qu’il la congoit, et en méme temps comme I’incar-
nation dans I’'Histoire de I'idée de Liberté, que la révolution
francaise et les guerres napoléoniennes ont & son avis dévoyée.
La pi¢ce propose ainsi des Suisses un portrait auquel il serait
naif de vouloir ressembler, et auquel pourtant elle demande
aux spectateurs d’adhérer, portée qu’elle est par une écriture
et une technique dramatiques qui entrainent 4 I'identifica-
tion '4,

Contre ce double bind de I'idéalisme, Frisch imagine une
parade efficace. Il raconte I’histoire de Tell du point de vue
du bailli, chevalier assez jeune et un peu replet, aimable,
habitué aux plaisirs et au confort de la cour, qu’il présente
comme un fonctionnaire impérial envoyé en mission auprés
des Uranais pour régler des problémes de douanes et de
protection des marchandises. Vus par ses yeux, les alentours
du lac des Quatre-Cantons n’ont rien d’exaltant : vallées étroites,
rochers sombres et montagnes écrasantes, vent chaud et désa-
gréable soufflant en tempéte, isolement des villages et des
huttes, pauvreté des cultures... Le peuple des bergers que s’est
plu & représenter le romantisme, apparait au fonctionnaire,
toujours poli mais fréquemment étonné, comme des villageois

14. V. Peter Utz, Die ausgehslite Gasse. Stationen der Wir-
kungsgeschichte von Schillers « Wilhelm Tell », Forum Academi-
cum, 1984, chap. 1. On ne doit pas tenir pour évidente I'image que
peut avoir de la «Suisse primitive », un écrivain et un philosophe
allemand des premiéres années du Xix sitcle. Elle correspond cer-
tainement mal & ce qu’on entend aujourd’hui sous ce terme, ou & ce
que le sentiment national suisse veut y voir. Voici par exemple August
Wilhelm Schlegel, dans un texte de 1808 intitulé Die Schweiz
dberhaupt (La Suisse en somme): « Qu’est-ce que la Suisse? Un
morceau encore debout de la vieille Allemagne, un miroir de ce que
nous avons été et de ce que nous devrions étre. » Frisch, conscient
du malentendu, le place au centre de son travail sur le mythe de
Tell. 11 tient Schiller pour I'introducteur d’une mécompréhension de
soi propre aux Suisses, qui ont voulu s’identifier & un drame national
importé, et qualifie le Wilhelm Tell de « pitce d'agit-prop de I'idéa-
lisme allemand » (cité par Frihwald-Schmitz, op. cit., p. 83).
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peu amenes, susceptibles et plus & 'aise avec leurs vaches
qu’avec des étrangers, peu propres en tout cas a faire des
héros. Tell lui-méme, que le bailli d’empire désigne parfois
comme « le faneur », parfois comme «le braconnier » ou «le
vacher », ou encore « le pére a 'arbaléte », est un montagnard
assez borné, colérique et vétilleux, dépassé par les événements.
Quant aux exploits qu’on lui attribue, Frisch les lui refuse
tout bonnement, puisque, cherchant a4 présenter ce qui est
plausible, il écarte les éléments invraisemblables venus des
légendes nordiques et saxonnes... Le tir sur la pomme n’est
pas ordonné par le bailli, mais évoqué par lui comme une
boutade que Tell, dans sa pusillanimité prétentieuse, prend
au sérieux; pourtant, finalement, il n'a pas lieu. Le célébre
saut de la barque sur la Tellen-Platte n’a pas lieu non plus,
pour la raison que Tell n’est pas dans la barque... Si Frisch
supprime ainsi les épisodes dont le grossissement excessif
ressortit visiblement du matériau mythique, il détruit plus
insidieusement le caractére exemplaire de certains compor-
tements, en leur attribuant des motifs bas, la rancune, la
vantardise, I'entétement — produisant une sorte de parodie
sérieuse, si ce concept est imaginable, de I’histoire glorieuse.
La parodie, au sens traditionnel du burlesque, rabaisse la
grandeur et le courage des héros, les rend comiques et vils,
ou stupides et vains; c’est un genre qui ne met pas en cause
le systéme des valeurs héroiques elles-mémes. Il faut distinguer
le Guillaume Tell pour les écoles d’une épopée travestie ou
d’un Don Quichotte helvétique... La réécriture anti-romantique
de Frisch ne laisse rien subsister de la stature noble et
vertueuse des personnages, méme pas sous la forme d’une
image négative. Certes, elle défait Iidéalisation et I’héroisation
en traitant le cadre géo-historique de maniére banale, en
multipliant les détails concrets et les situations quotidiennes.
D’une fagon plus décisive, elle introduit dans la légende de
Tell et les récits de libération de la Suisse primitive ce qu’on
pourrait appeler un trouble axiologique : les bons ne sont pas
bons, et ne sont pas récompensés; les méchants ne sont pas
méchants, et donc paraissent trés injustement maltraités. Le
personnage du bailli (le Gessler de la tradition), présenté
habituellement comme un tyran cruel et cynique, est & cet
égard exemplaire: on n’est jamais certain de I'identité du
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personnage, Frisch I'appelant en général « der dickliche Rit-
ter » et le nommant le plus souvent Konrad von Tillendorf,
mais aussi & 'occasion Grisler, voire von Seedorf 's. I compose
un personnage de fonctionnaire plutét bonhomme, ennuyé, et
désireux de quitter au plus vite des régions inhospitalieres.
« Je ne suis pas votre Gessler! » pourrait-il crier, paraphrasant
Stiller, et cherchant & se dégager d’une histoire oli on veut
absolument lui faire jouer un réle qui ne lui convient pas.
En méme temps que la cruauté du bailli, ce sont tous les
lieux communs de la psychologie romantique qui disparais-
sent : pas d’amour familial ni de patriotisme; pas de goit
pour le dépassement de soi ni pour I'unanimisme populaire...
A leur place, quelques indications sur les humeurs, les manies,
les intéréts d’argent des uns et des autres. Tout comme il est
empéché de se tenir & I'intérieur d’un systéme de valeurs qui
se donnent habituellement pour immuables, le lecteur est
troublé par I'impossibilité d’accéder aux motivations des actes
des personnages: A l'instar du «chevalier grassouillet», &
travers lequel lui parviennent toutes les informations, il a peine
a comprendre les réactions des personnages, y compris — et
surtout — dans les grandes scénes canoniques: le salut au
chapeau, le tir, le meurtre. Selon la méme logique, il n’y a
pas chez Frisch de monologue de Tell dans le chemin creux :
la mort du bailli apparait comme un assassinat perpétré sans
qu’on puisse en discerner les mobiles. Impossible de recourir
a la tradition de I’historiographie helvétique, ni d’introduire
la belle et grave méditation schilierienne sur la légitimité de
la révolte et de la vengeance '¢, C’est toujours le.point de vue
de I'étranger qui construit la cohérence du récit: cet autre
qui voit les Suisses ne parvient guére 4 les comprendre, et
finit par renoncer a approfondir les motifs qui semblent les
guider. Rien de plus contraire a I'identification idéalisante,
rien de plus déstabilisant pour les lecteurs imprégnés par les

15. Dicklich : dodu, grassouillet, replet... Le nom de Tell n’est
pas mieux assuré ; Frisch tire parti de I'incertitude historique entou-
rant les personnages de la tradition et leur nom : démonstration de
{'importance du nom propre dans une ontologie narrative.

16. Le théme de la 1égitimation n'est pas oublié pour autant, on
le verra.
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récits traditionnels. En somme, dans un réseau dq représen-
tations partagées, Frisch produit ce qu’'on pourrait nommer
'effer Lettres persanes: effet de diaccntremcnt et opération
critique, qui forcent & se voir soi-méme avec des yeux neufs,

Guillaume Tell pour les écoles est une machine para-
doxale : tout y est familier, et pourtant le travail de recon-
naissance que constitue la lecture est constamment perturbg.
Les significations apprises ne fonctionnent plus, elles sont
congédiées. Frisch retire au monde syrr_xbohsc son’soclc n_larrauf
et son appui sémantique : il désymboh;e la rep_resv:ntauon des
origines et produit & sa place un récit plaus;ble, pauvre en
significations et en virtualités d‘ldc’ntlﬁcatlon. ’Opc‘ratlon
déceptive, & I'inverse du travail de Sghlllcr s elle desag,n?ge en
empéchant de fabriquer des totalisations, en coupant [’histoire
de ses justifications idéales, en troublant laccp‘rd des lecteurs
autour des interprétations communes. La maniere dom. Frisch
traite les éléments symboliques non textuels illustre claxremcn}
son projet. Ainsi, la rive du lac sur laquell? Tl‘el’l est censé
avoir sauté pour s’échapper de la barque ou il était retenu
prisonnier apparait deux fois dans son récit. D abord: au déb.ut3
lors de l'arrivée du bailli impérial en pays uranais, celuz-c!
apergoit, de la barque qui le transporte, une roche basse « qui
devint célebre plus tard comme Tellenplatte» (p. 306). AEt
vers la fin, au moment du départ du bailli, dans la tempcte
de fohn, lorsque son bateau manque se briser contre cette
méme roche:

Peu avant Sisikon, 4 I’endroit ol I'on montre aujour-
d’hui encore la célebre Tellen-Platte et ou une chapelle
témoigne que Dieu était du coté des Uranais ...

Il y aurait beaucoup d'excmples s:emb_lables‘, depuis la
présentation du pays, «qui est désigné au;qurd hu1‘cgmmc
Suisse primitive » (p. 305), jusqu'au cale_ndru?r de’s\epxsodcs
et au personnage principal lui-méme, « qui devint célebre plus

17. P. 357; je traduis. « Kurz vor Sisikon, wo man hePte noch
die beriithmte Tellen-Platte zeigt und wo eine Kapelle dafir zeugt,
dass Gott auf seiten des Urner war...»
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tard en tant que Guillaume Tell 4 travers de nombreuses
ceuvres littéraires » (p. 323). La terre et la nature, la montagne,
le lac, les saisons, les habitants des vallées, tout cela est
dissocié de I'histoire légendaire, qui s'est greffée plus tard,
aujourd'hui encore, sur un monde non signifiant en lui-méme.
Au contraire de Schiller, pour qui le génie des lieux et de
I’Histoire s’incarne dans des étres, des actions, des vertus,
c’est ici la nomination, aprés coup, qui rend dignes d’attention,
et parfois de dévotion, les lieux, les époques et les hommes.
C'est le langage - drame, poéme, récit — qui sécréte le
symbolique, entretient le mythe, permet aux croyances de
perdurer.

Mais au-dela du langage, pour Frisch, agissent des forces
sociales et économiques. Ainsi le mythe s’explique-t-il par ses
usages; il est une interprétation rétrospective, un récit ultérieur
qui projette sur le passé une représentation actuelle, datée,
du tissu social et des tensions qu’affronte la communauté 2.
En cherchant & faire apparaitre, sous les oripeaux héroiques,
le plausible et le banal, en s'attaquant & la projection rétros-
pective, Frisch met en évidence — et en crise — une fonction
essentielle et spécifique de la 1égende de Tell en Suisse. Schiller
et le romantisme ne sont plus ici les seuls accusés: c’est la
transmission orale populaire qui lui parait responsable de la
finalité¢ ultime de I'idéalisation ultérieure. En resserrant les
réseaux symboliques, en remotivant le récit, la tradition orale
vise & justifier les actions et les personnages, mais aussi, 4
travers eux, la communauté actuelle dont elle est la voix, elle
légitime son existence et ses objectifs '°. Dans le mythe de
Tell, 'effort de justification ultérieure témoigne de I’obsession
du droit, et du bon droit, qui caractérise les Suisses. Les

18. Perspective en effet essentielle, & laquelle les historicns sont
attentifs aujourd'hui: I'histoire de Tell en dit plus sur les périodes
qui y ont eu recours (fin du xv* et xvi¢sitcle, Xixesitcle...) ou sur
les mouvements qui s’y sont référés (révolution, romantisme...) que
sur les événements et les enjeux du xil® sigcle,

19. V. la note 23, p. 322 : « La tendance de la tradition orale &
justifier ce qui releve de la collectivité est naturelle.» Suit une
comparaison avec la transmission orale de I'histoire de la Suisse
durant la Seconde Guerre mondiale et de ses effets 1égitimants.
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versions écrites du mythe s’en font I’écho, de Tschudi 2 Jean
de Miller; Schiller s’y montre trés attentif, non seulement
dans le monologue de Tell & l'acte IV, mais aussi & I'acte V,
ol la rencontre entre Tell et Jean le Parricide établit, avec
un souci didactique appuyé, que le héros reste du coté de la
loi... Non seulement Frisch supprime ce monologue et cette
scene. Il déplace et focalise les récits des exactions, cruautés
et injustices commises par les baillis dans les récits tradition-
nels : racontés par les Uranais eux-mémes au jeune chevalier
qui s’informe, ces épisodes se révélent pleins d’invraisem-
blances et d'a-peu-prés, et destinés surtout A prouver la légi-
timité des actes de vengeance qui les ont suivis. Ils fonc-
tionnent un peu comme des échantillons «en abime» de
Ihistoire de'Tell qu’ils introduisent. En réalité, suggére Frisch,
il faudrait lire cette histoire & ’envers : la mort du bailli dans
le chemin creux ne vient pas donner une juste conclusion 2
une tyrannie qui serait allée jusqu’a I'inhumanité; elle consti-
tue un assassinat qu’il faut justifier en lui trouvant a posteriori
des circonstances explicatives 2. Au commencement était un
meurtre ; telle pourrait étre la version « éclairée » des origines
de la Confédération, que Frisch aurait pu proposer pour tirer
de leurs légitimations hypocrites I'histoire officielle et la légende
pieuse.

Les limites de la rationalité critique

Et pourquoi pas? Le patre aurait échangé alors sa houlette
contre la fléche du guerrier; le chasseur se serait révélé un
tueur; sa victime ne serait pas le chamois bondissant, mais le
maitre et le rival. L’instant d’un éclair, une telle métamorphose
se laisse entrevoir, puis tout reprend sa place : oui, un enfant
aurait dd mourir pour le bon plaisir du tyran, si le pére n'avait

20. Cf. p. 363, note 74 : « Les deux héros nordiques, Toko et
Egill, comme d’ailleurs d’autres encore, qui ont atteint de leur fidche
une pomme Ou une noix, ne deviennent pas des assassins aprés leur
coup de maitre; I'assassin de Kiissnacht en revanche devint, grice &
la 1égende nordique (tir de la pomme) un héros, » (Je traduis.)
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¢tendu sur les siens sa slre protection 2!... Dans le temps bref
de cet éclairage violent, un abime s’ouvre devant la pensée.
Comme précédemment pour le probléme de la croyance, dont
la "« résolution » métaphysique se révélait plus féconde que
I'explication purement idéologique, on découvre ici un au-dela
de I'analyse sociale de I'imaginaire, qui n’infirme pas cette
analyse, mais lui donne un ancrage anthropologique plus
ferme. Au principe de la communauté politique, il y a un
crime auquel tous acquiescent. Qu'on veuille recourir, pour
conforter cette idée, & la fable freudienne de Torem et tabou,
ou aux théses de René Girard sur le double monstrueux et la
victime émissaire 22, I'histoire de Tell y trouve de toute manidre
une autre résonance, elle devient, comme le voudrait I'époque
de sa premitre diffusion &crite, plus proche d’une tragédie &
la Sénéque ou d’un drame shakespearien que d’une guimauve
moralisante. Max Frisch, qui voulait détruire le mythe, ne lui
confere-t-il pas une profondeur qu'il ne soupgonnait pas lui-
méme, d&s lors que son projet purement critique céde le pas
devant un jeu de masques plus vertigineux? Clest d’ailleurs
peut-étre & cause de ce double fond, o la revendication de
la liberté montre son prix et sa nécessité, que I'histoire de
Guillaume Tell a pu figurer dans les références de bien des
libérations modernes, et son héros prendre place au panthéon
des héros révolutionnaires : elle constitue une fable politique
complete, donnant a lire en méme temps la violence fondatrice
et la légitimation idéalisée.

Ainsi, et quand bien méme il se veut destructeur, c'est la
totalité du mythe suisse que Frisch reprend en charge & travers
sa réécriture du récit des origines, et dans la plupart de ses

21. En faveur de cette interprétation, qui fait elle aussi sa place
au sacré dans le récit des origines, on a noté le sacrifice de I'enfant,
theéme mythique qui ouvre sur tout un réseau d’éléments religieux,
bibliques et antiques, par lesquels le xvie sidcle (qui a diffusé le Tell
suisse) a été fasciné.

22, Voir René Girard, La WViolence et le sacré, Grasset, 1972,
L’hypothése girardienne me parait ici particulitrement intéressante,
méme si on la tient elle-méme pour une sorte de fable; elle fait leur
place & tous les problémes de relation avec l'autre, avec I'étranger,
toujours aigus lorsqu'une communauté se raconte ses origines,
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textes sur la Suisse ol il pose le probléme de la Iégitimation
et du sens de la communauté nationale. Il croit s'attaquer &
I'idéalisme vulgarisé du x1x¢ si¢cle avec les armes de |'/4u/k-
ldrung. Mais ces thémes qu'il croit juger, Frisch ne peut les
annihiler en s’en prenant & 'infléchissement romantique auquel
ils ont donné lieu ou en parodiant leurs formes d’existence
actuelles. La survalorisation géographique ne condamne pas
le sentiment de la nature, I'obnubilation égoiste ne supprime
pas la découverte d'une conscience de-soi, la collection d'in-
téréts protectionnistes n'efface pas le modéle de la commu-
nauté acquise au prix du sang.

Rien ne devrait échapper, semble penser Frisch, a 'analyse
critique des représentations collectives et des forces sociales
qui les produisent et les échangent : I'architecte imagine une
parfaite transparence de I'univers social. Sous un regard qui
ne serait la dupe de rien, un monde social lui parait possible,
et méme désirable, sans appel au symbolique, 4 ses figures et
a ses détours, 2 ses métamorphoses et 4 ses masques. Clest
pousser trop loin, on s’en doute, I'esprit de géométrie. Frisch
semble le découvrir, en tout cas 4 la fin de sa vie, comme §'il
avait fait jouer 2 l'extréme limite un instrument destiné 3
provoquer plus une prise de conscience qu'une annihilation,
En ce sens aussi, 4 la fin de sa vie, on pourrait le voir proche
de Brecht: recherchant une sagesse sans illusion, exercant
une critique sans radicalisation.

Loin d’avoir supplanté le Tel/ de Schiller, ou rendu caducs
les textes dans lesquels Schiller a puisé ses sources, Max
Frisch a produit une nouvelle version de la légende, qui vient
s'ajouter aux précédentes 2, Le mythe est constitué de l'en-
semble de ses versions, qui se répétent, s'éclairent, se
complétent, se contredisent... — et restent disponibles pour de
nouveaux usages. Autorisée par la critique marxiste de la
société bourgeoise, et rencontrant les mémes limites, la version

23. Selon Frisch, Schiller aurait produit un mythe de la Confé-
dération « fondamentalement faux » (e ein grundfalscher Mythos auf
die Eidgenossenschaft », cité par Frithwald/Schmitz, op. ¢it., p. 151),
Mais un mythe ne peut pas étre faux (ni vrai, d’ailleurs); la seule
mesure qu'on puisse lui appliquer est celle de son efficacits.
V. A. Reszler, Mythes et identité de la Suisse, Gentve, 1986.
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frischienne met en évidence une caractéristique typique du
Xxe¢ si¢cle, qu'on voudrait nommer (sans solliciter I'acception
psychiatrique de l'expression...) I'asymbolie 2. Si elle fait
ceuvre salubre en restituant & leurs contextes historiques diver-
sifiés le drame de Schiller, ses sources renaissantes et les
événements fictifs ou réels qu'ils racontent, la tentative d’éra-
dication des croyances entreprise par Frisch est finalement
dépassée par ce qu’elle a voulu détruire, Le fait qu’un matériau
mythique soit utilisé (par Schiller, par tant d’autres, par Frisch
lui-méme) selon des parameétres idéologiques, ne supprime pas
son caractére mythique.

En prenant le contrepied des générations précédentes,
non seulement Frisch n’a pas détruit le mythe. On peut se
demander au contraire s’il ne I'a pas revitalisé en le racon-
tant : I'écrivain est devenu en somme l'otage de ce qu'il a
combattu., En s’attaquant aux croyances nationalistes et
patriotes, n’a-t-il pas été contraint de reprendre le geste
d’appropriation qui a permis aux Suisses d’oublier que leur
identité et ses représentations étaient en partie une figure
de la culture européenne? Lorsqu'il parle de la Suisse, Frisch,
qui sc voulut pourtant universel, est trop suisse! Il restreint
l'aire de circulation de la mythologie helvétique 4 la Suisse
seule, alors qu’elle est empruntée & des sources nordiques
et saxonnes, et surtout qu’elle est largement représentée dans
de nombreux récits de libération européens. Bien qu'il sache
cela, et le dise, Frisch a pensé pouvoir détruire cette mytho-

24. Quelques années aprés le petit texte de Frisch paraissait &
Zurich un livre qui devint mondialement célebre: Mars de Fritz
Zorn, Toute la société suisse — et au-deld d'elle la société moderne
~ y est mise en accusation pour la raison essentielle qu'elle interdit
a l'individu de symboliser ses conflits. C'est dans sa mort seule, et
dans la maladie qui ronge son corps — le cancer — que le personnage,
qui est I'auteur lui-méme, parvient 2 donner une expression symbo-
lique & sa situation, et donc 2 trouver une forme de bonheur. En
quoi I'on voit que la critique des symbolisations outrancidres, ou
mensongéres, que Frisch trouve avec raison indispensable, tombe
pourtant en un monde dont d'autres éprouvent tragiquement I'« uni-
dimensionnalité », (Fritz Zorn, Mars, préf. d’Adolf Muschg, Kinder
Verlag, Munich, 1977; trad. fr. Gallimard, 1979.)
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.

logie en la confinant 2 son application restreinte. Cette
limitation du champ d’échanges d’une configuration symbo-
lique en réduit également les virtualités signifiantes, et par
conséquent se montre injuste. On le voit bien avec le Tell:
ne s'occupant que de ses usages et de ses significations
helvétistes, Frisch ne tient pas compte de la polyvalence de
la légende, et manque la portée anthropologique la plus
profonde de cette fable politique.

Claude REICHLER




