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diverses personnes, que j& vou-
une image » organisé par

* 1'érude quon va lire a quelques dettes envers
drais remercier ici: les participants au séminaire « Ecrire
PInstitut francais de Florence, et au premier chef Daniel Arasse et Bernard Com-

ment: Jear-Marie Bruson, conservateur au Muzée Camavalc‘[ ; enfin Valérie Rousseau

Lagarde, qui m'a été une aide précieuse. Une version anglaise de ce texte, quelque
; précis 1 e

peu différente, est parue dans « Yale French Studies», n. 76, 1989,

@

Ouvrons le Journal de Benjamin Constant pour 'année 1807:

7 janvier: « Wenceslas. Talma admirable ».
1 février: « Nicomeéde. Superbe talent que celui de Talma ».
21 mai: « Hamlet. Talma superbe ».

C’est presque une litanie. Parmi maints autres indices, elle témoi-
gne de I’admiration que ses contemporains ont portée a I'acteur.
Francois-Joseph Talma fut tenu pour le plus grand tragédien de
son temps, et I'un des trés grands du théitre frangais. Les dizaines
de portraits gravés qui le représentent et qui ont été reproduits
trés souvent tout au long du siécle, montrent que sa notoriété est
restée grande bien apres sa mort. Le Dictionnaire universel de Pierre
Larousse, paru de 1863 2 1876, lui consacre six colonnes:

C’était plus qu’un acteur, c’était un grand pogte, peut-étre le seul
vraiment tragique de son temps; il créait véritablement ses roles, dans
'interprétation qu’il en faisait [...]; il illuminait les grandes scénes
et les types principaux d’un rayonnement d’exaltation et d’idéal qui
manquaient complétement 2 I'oeuvre du potte et que nous y cher;
chons en vain aujourd’hui.

Talma a tout joué. Il a créé les premiers rdles de la plupart
des auteurs de son temps, dont nous avons oublié jusqu’aux noms;
il a joué tout le répertoire tragique de la scéne francaise, faisant
aimer également Antoine de la Fosse et Corneille, Racine ou Vol-
taire; il a été I'introducteur de Shakespeare en France, en animant
les personnages des adaptations édulcorées faites par Ducis ... Il
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a été aussi applaudi en Othello qu’en Oreste, en Macbeth qu’en
Joad. II a concilié dans son jeu ces esthétiques qu’on déclarera apres
lui incompatibles, assurant le passage de la scéne classique 2 la scéne
romantique. I a obtenu I'approbation de spectateurs violemment
disparates, et dont les interprétations, témoins des intéréts subjec-
tifs et historiques, se seraient avérées inconciliables s’il avait fallu
les confronter. Admiré par le parterre de la République, il est devenu
«le comédien de Napoléon », avant de faire la joie des publics de
la Restauration. Il a pu étre applaudi de Danton, de Tallien, de
I’Empereur, de Louis XVIII, des libéraux et des ultras; loué tout
autant par Chateaubriand que par David, par Mme de Stagl et
par Constant, par Nodier et par Lamartine ...

Sans doute a-t-il fixé quelque chose d’essentiel 2 son temps,
qui passe au-dela des bouleversements politiques et idéologiques,
qui s’y exprime sans s’y défigurer; sans doute aussi a-t-il su repré-
senter la mobilité elle-méme de 'interprétation, a-t-il réussi a adap-
ter 3 des demandes diverses et contradictoires une forme ou elles
pouvaient se reconnaitre toutes 1. On lui attribue la justesse et la
force de I’émotion; on le loue d’avoir renouvelé la tragédie par
I’abandon de la déclamation prénée au XVIIIe siécle, qu’il a rem-
placée par une recherche du naturel et de I'intonation, de I’accen-
tuation significative. Mais sa plus remarquable innovation est I'intro-
duction de I'exactitude du costume historique sur la scéne du théa-
tre. C’est de 1 qu’il faut partir pour comprendre toute son impor-
tance.

1l s’est expliqué, dans sa préface aux Mémoires de Lekain, sur
cette réforme du costume de théitre. Il ne prétend pas en étre
absolument 'inventeur, puisque Lekain lui-méme, d&s le milieu du
XVIIIe siécle, était monté sur scéne dans des habits turcs, ou por-
tant des vétements qui évoquaient I’antiquité. Mais il ne s’agissait

1 (C’est & certains historiens que j'emprunte ce concept, notamment aux recher-
ches de Roger Chartier portant sur la littérature populaire. Il permet de montrer
le réle configurant des agents sociaux lorsque ceux-ci s’emparent d’'un élément repré-
sentatif pour I'intégrer 3 un ensemble.
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que de timides essais. En fait, César et Bayard étaient joués prati-
quement dans le méme costume, la chevelure flottante et poudrée
serrée par un ruban, arborant la culotte et I'habit de satin brod<.
L,orsque pour la premiére fois, en 1789, Talma entra en scéne vétu
flu'rle toge, les bras nus, les pieds chaussés de brodequins lacés
11. fit sensation. « Ah! mon Dieu, il a I'air d’'une statue! » aurai;
dit Mlle Contat de la coulisse par manitre de moquerie; et une
autre comédienne: « On dirait qu’il a gardé sur lui les c,lraps de
son lit! ». Pour Talma, la perfection de Pillusion théitrale passe
par la véracité du costume et du décor; mais de plus, et surtout
Ia fonction du théatre se transforme: en représentant les personnai
ges dans leur différence temporelle et géographique, en transpor-
tant les spectateurs dans le passé, « le théitre doit offrir & la jeu-
nesse un cours d’histoire vivante » 2,

_C’est a I'école de David, en étudiant les statues et les médailles
antiques, que Talma a trouvé le gotit et les moyens de reproduire
sur la scéne non seulement I'habit, mais le port, la démarche, les
gestes des hommes de I'antiquité. Dans cette passion de faire ;wi—
vre, on découvre un enjeu qui dépasse les problémes de I'acteur:
si le passé doit ressusciter, c’est qu’il était mort; s’il faut s'efforcm:
de le rendre présent, c’est qu'il avait disparu. On assiste ici, lié
au) néo-classicisme 3, 2 la référence antique omniprésente chez’ les
Révolutionnaires, et tout aussi revendiquée par I'Empire, lié aussi
f:tu désir de retour 1 I’Ancien Régime qui marque la Restauration
a un mouvement fondamental qui va modifier le rapport au ternp;
des hommes du XIXe sidcle: Vinvention du passé. La brutalité de
la coupure révolutionnaire va faire de ce retour du passé une obses-

i 2 TALM)\., Pr?{ace aux Mémoires de Lekain, cité par M. MOREAU, Mémoires his-
V?;f:f et Z:f:emgzsu srgl F. J. Talma, Paris, 1827, 3e éd. 1l y avait en, autour de
¢, et avec Mlle Clairon et Lekain, de grands débats sur 1 : 24
et ciuelques tentatives novatrices. L
e CE. J. STAROBINSKI, 1789. Les Emblémes de b raison, Paris, Flammarion, 1979
pﬁrf?ilmein: le chap. « Canova et les dieux absents ». Cf. aussi, pour une svnthésci-
2 €, ‘es pages que Max Milner a consacrées au « Temps historique » dans Le
omantisme, Arthaud, 1973, pp. 85 sqq.
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sion tantdt effrayante, tantdt réparatrice. Sur la scéne du théitre
comme dans U'espace du fantasme collectif, le passé réapparait tel
un spectre: les boutades qu’on attribue aux comédiennes partenai-
res de Talma sont riches de sens: fantdme et statue animée, voici
Iacteur! Comme surgis des premiéres fouilles de Pompéi, mis en
scene par un archéologue fantastique, les héros des tragédies du
XVIle et du XVIIle siecle francais marchent et parlent comme
des Romains ou des Grecs vivants, arrachés de leur tombeau bi-
millénaire * ...

A Tépoque « classique », les héros antiques représentés sur la
scene du théitre n’étaient pas considérés comme des personnages
dont il falldt restituer la véracité historique. La théorie du vraisem-
blable et de la bienséance, au contraire, commandait de les acclima-
ter au temps et aux moeurs des spectateurs. De plus, ils consti-
tuaient des types, des modeles que leur nature exemplaire rendait
intemporels. Comme ils donnaient & voir, avec plus ou moins de
bonheur selon le talent de Pauteur, les aspects permanents de
’homme, ils étaient aussi les contemporains des spectateurs. Au
début du XIXe siecle, cette permanence n’est plus concevable: I'his-
toire s’est brisée, et la nature humaine apparait diverse. Les héros
des pitces tragiques sont devenus des hommes du passé, engloutis
dans le temps, et qui reviennent nous hanter. Ils ne sont plus, comme
les masques traditionnels du théitre, des figures fixées dans le méme
éternel facids, que I'acteur appose devant son visage pour leur pré-
ter I'animation de sa chair et de sa voix. Ils sont des étres morts
qui peuvent nous envahir pour vivre a travers nous leur passion
et rejouer leur destin dans notre présent 2

4+ On sait que les spéculations de David et de son école, auxquelles Talma s'est
associé, sont liées 3 lessor de la recherche archéologique 2 partir de la deuxiéme
moitié dn XVIIle sitcle, et surtour au débur du XTXe, Les fouilles de Pompél,
qui ont marqué profondément I'imaginaire au X1Xe sitcle jusqu’a Freud, n'ont com-
mencé de manidre décisive qu'd partir de I'occupation frangaise de 1799.

5 Le choix d’un moyen dge scottien ou « shakespearien » reléve de la méme
épistémé que la revendication de sujets contemporains, si vive chez Stendhal (v.
Racine et Shakespeare). Ce qu'on rejette, ¢'est 'universalité « classique », qui appa-
rait factice.
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Chateaubriand, au livre XIII des Mémoires d’outre-tombe. trace
un admirable portrait de Talma, ot 'acteur apparait un peu c,omme
un René qui aurait survécu, et qui porterait les stigmates d’un passé
a la fois terrible et inoubliable. Il faut citer ce texte:

Qu’érai‘t-il donc Talma? Lui, son siécle et le temps antique. II avait
les passions profondes et concentrées de P'amour et de la patrie: elles
sortaent de son sein par explosion. Il avait I'inspiration funes:tc le
dérangement de génic de la Révolution & travers laquelle il avait pa.;sé
Les terribles spectacles dont il fur environné se répétaient dans sor;
tSjlent avec les accents lamentables des choeurs de Sophocle et /l“ Euri-
pide. Sa grice qui n'était point la grice convenue, vous saisissait comme
le m‘aﬂzeur. La noire ambition, le remords, la jalousie, la mélancolie
de lér_ne, la douleur physique, la folie par les dieux et I'adversité

le deuil humain: voild ce qu'il savait. Sa seule entrée en scine Ié
seul son de sa voix étaient puissamment tragiques. La suuffranc; et
la pensée se mélaient sur son front, respiraient dans son immobilité

ses poses, ses gestes, ses pas. Gree, il arrivait pantelant et fu.nébrer
df.:s ruines d’Argos, immortel Oreste, tourmenté qu’il était depuis :roi.r;
Dll.{lt’.: ans par les Euménides; Frangais, il venait des solitudes de éamt-
Dems,_ oll les Parques de 1793 avaient coupé le fil de la vie tombale
d:es rois. Tout entier triste, attendant quelque chose d’inconnu, mais
d'arrété dans linjuste ciel, il marchait, forcat de Ia destinée in;ﬂmra—

blement enchainé entre la fatalité et la terreur. o

Britannicus, acte IV, scéne 2

Pour exécuter le portrait de I’acteur, Delacroix écarte le cos-
t'l:lme de ville au profit du costume de scéne, rappelant ainsi la
révolution que le grand tragédien a apportée au théitre. Il choisit
de plus le réle de Néron et, en maitre de Iillustration, représente
le personnage en un moment hautement significatif . On sait par

5 x

o czzti:::xua:c?ﬁe:ge i]ilusfiré‘dcs textes fﬂe théitre: Faust ou Hamlet sont les

e« Mum.n i iré 2 litrérature plusieurs de ses grands sujets: le Tasse,

& mc,m = hﬁ, on Juan, Do.n_ Quichotte, Hamlet encore; la Bible ... Le choix
parailt tout aussi important qu'a Lessing (cf. le Laokoon), mais, plu-

/d
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~ - b 3
la position de Néron qu’on se trouve a la deuxiéme scéne de 'acte
z = 3 >
IV, ot sont présentes, comme didascalie et comme discours d’acteur,
deux des trés rares indications de posture de la piéces:

Agrippine, s'asseyant

Approchez-vous Néron, et prenez votre place.
On veut sur vos soupgons que je vous satisfasse.
J'ignore de quel crime on a pu me noircir:

De tous ceux que jai faits je vais nous éclaircir.

Vient ensuite le trés long monologue (107 vers) dans lequel Agrip-
pine rappelle les impostures qu'elle a commises pour amener Néron,
peu 4 peu, & occuper une place que rien ne lui destinait. A ce
discours charriant les accusations et les plaintes, brandissant devant
Néron le miroir de son indignité, le rendant complice et lui deman-
dant compte en méme temps, le jeune empereur essaie de répondre,
puis renonce. La scene se termine par une réconciliation entre la
mere et le fils dont Burrhus, a la scéne suivante, félicitera Néron.

Qu’apporte le choix de ce moment 2 I'interprétation du tableau,
et 3 Pinterprétation que Delacroix propose du réle de Néron? La
scene 2 de Pacte IV est la premitre scéne ol sont en présence
Agrippine et Néron, bien que depuis le début de la pitce, la mére
cherche 3 rencontrer son fils. Il n’y en aura gu’une autre du méme
genre, 2 lacte V. Le fleuve de paroles d’Agrippine manifeste. la
contention ou elle a été maintenue, le débordement, la tentative
de dominer par le discours. Néron écoute. Jusqu'a Talma, les acteurs
chargés du réle restaient immobiles et comme absents du jeu. Talm'a,
au contraire, montrait son impatience, regardait ostensiblement ail-
leurs, arrangeait les plis de sa toge, caressait de sa main I'accoudoir
du fauteuil, remuait les jambes. Charles Nodier, qui a assisté 2
la représentation de Britannicus donnée par les Comédiens francais

tot qu’a rassembler en un moment synthétique la linéarité narrative, il s'»?f_{crce
d’arréter le temps sur un moment d’intense dramatisation, de suf.pencir\e lscuo'n
juste avant son accomplissement, comme dans les nombreuses scénes ol un poi-
gnard, un glaive, une lance sont levés, préts 2 pénétrer dans une chair galvanisée.

@
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le 5 juillet 1814, décrit le jeu de Talma dans cette scéne, qui devient
un moment clé de la piece 7. Le tableau de Delacroix, tout en rap-
pelant une des grandes réussites de I'art de Talma, reprend donc
4 son compte une interprétation du rdle de Néron. Au moment
ol il est en présence de sa meére, et ol il s’efforce de montrer
que son discours ’ennuie, Néron a déja décidé ’assassinat de Bri-
tannicus, et fait préparer le poison par I'entremise de Narcisse: cela
s’est passé dans la coulisse, « entre » I'acte III et I'acte IV, comme
le spectateur I'apprendra par la suite. D’une fagon semblable, entre
I’acte IV et Pacte V, Néron confirmera 'ordre du meurtre, alors
qu’il vient de promettre la réconciliation et la paix. Ainsi, dans
la scéne 2, 'empereur dissimule son projet sous une feinte indiffé-
rence, et s’appréte a se parjurer. Nulle part ailleurs, il n’est mieux
qu'ici le monstre naissant, déja monstrueux par la décision prise,
et sensible encore 2 la voix conciliatrice, capable de reconnaitre
Pinnocence pour la hair. Cette scéne est 2 la fois un noeud de
la pitce, ot sont nouées ensemble les forces qui habitent I'empe-
reur, et un moment charnitre, une transition dramatisée, dans I’hési-
tation entre la générosité et I'égoisme meurtrier. Néron y apprend
la dissimulation, il y découvre la feinte et le masque.

Cette naissance du Néron criminel et dissimulé permet de faire
venir au jour I'essence équivoque du personnage. Depuis le moment
de son intronisation, ’empereur est un empereur en représentation:
Sénéque lui écrit ses discours, Burrhus lui montre les justes com-
portements d’un souverain, et sans cesse ses proches mettent devant
ses yeux les modeles des empereurs défunts. Pour Néron, devenir
lui-méme, prendre pour lui le pouvoir contre sa mere, c’est passer

7 Nodier, critique au Journal des débtas, redevenu royaliste aprés la chute de
I’empereur, n’est pas toujours tendre avec Talma. Cf. H. F. CoLLNS, Talma. A
Biography of an actor, Londres, 1964, pp. 258 sqg. On a de nombreuses indications
sur le jeu de Talma: la critique théitrale, la gravure et le dessin, la tradition du
théitre francais. Talma était trés mobile, souvent violent, heurté, passionné, bien
que conservant toujours un parfait contrdle de lui-méme. Son jeu et sa conception
de I’art théatral ont eu une influence décisive sur le drame romantique, notamment
chez Hugo ou Dumas.
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d’une dissimulation a ’autre, troquer une tenue empruntée pour
une autre, pas moins ambigué.

Plus encore: Néron simulateur devient I’embléeme du Pouvoir
néronien, au sens général du mot, qui se découvre dans le moment
de la tragédie représenté par Delacroix. Ainsi, les gestes du person-
nage, justifiés théatralement par I’évocation de jeu de Talma, sont
surchargés de significations picturales. La main gauche (que Talma
promenait sur I'accoudoir du fauteuil) bouche dans le tableau les
yeux de la téte de lion ornant le bras du si¢ge. Le peintre dispose
par ce geste un symbole iconique complexe. On se souvient qu’Agrip-
pine, dans la premiére scéne de la piéce, rappelle avec regret I'épo-
que ou elle régnait secrétement,

Et que derriere un voile, invisible et présente

elle épiait les réunions des sénateurs. La voici aveuglée, dépouillée
de ses prétentions. On se souvient de I'aveu que Néron fait a Nar-
cisse, lorsqu’il lui expose combien sa mére posséde d’empire sur lui:

Sitét que mon malheur me ramene 2 sa vue,
Soit que je n’ose encore démentir le pouvoir
De ces yeux ot jai lu si longtemps mon devoir

L.

Les voici empéchés de poser sur Penfant subjugué leur regard
fauve. On se souvient enfin que Néron a découvert pour lui-méme
les bonheurs et les pouvoirs du regard caché, au moment du cortege
nocturne entrainant Junie dans le palais, et surtout lorsqu’il sur-
veille, derritre une tenture, 'entrevue qu'il 2 ménagée entre la jeune
fille et Britannicus {acte II). Fermant les yeux d’une des tétes et
laissant libre le regard de I'autre, il manie souverainement ['aveu-
glement et la pénétration.

Le main droite, quant 2 elle, peut certes évoquer les mouve-
ments d’un personnage arrangeant les plis de sa toge. Mais elle
replie aussi ses doigts dans un geste de rétention qui s’oppose, dans
la tradition iconographique, aux images de générosité des princes
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)/ Delacroix, Portrait de Talma en Néron / E
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aux mains ouvertes pour le don. La position des pieds est significa-
tive: ni vraiment ramenés 'un contre ’autre, ni écartés décisive-
ment, ils soulignent la posture hésitante d’un personnage qui n’est
pas complétement assis, et pas non plus prét a se lever et a agir.
La téte levée et le regard porté vers le haut, d’oti tombe une vive
lumiere, indiquent I'air distrait du personnage censé préter atten-
tion a ce qu'on lui dit. Mais ce geste vient aussi s’inscrire dans
une iconographie de I’appel au ciel, du poéte inspiré, de ’homme
qui attend d’en haut un signe, un témoignage. L’isolement méme
du personnage, qui répond aux régles du portrait, prend sens dans
le contexte iconique: la situation de Néron est toute déterminée
par le hors-cadre, par ce qu’il regarde de ces yeux interrogateurs,
par ce qu’il entend de cette oreille dégagée, précisément découpée
sur 'ombre de la tempe. Il nous apparait éclairé d’une lumiére dont
la source est invisible (mais qu’il voit); interpelé par une voix dont
Iémetteur nous reste caché; mobilisé par une action qui nous
échappe. En motivant ainsi la représentation de son personnage
par des éléments qu’il maintient hors de cette représentation, le
peintre appelle violemment I’attention du spectateur vers le dehors.
Ce qui n’est pas dans la peinture se révele indispensable pour com-
prendre la peinture. Comment mieux mettre ce moment de la tra-
gédie dans la dépendance de ce qui le précede et de ce qui le suit,
et finalement de tous les autres moments? Le Néron de Delacroix,
qui comprend dans sa richesse représentative le Néron de Talma,
et tout le génie de Talma, rassemble aussi la continuité de la piece
de Racine en un seul noyau saturé de sens.

Cette concentration est fondamentale dans la perception de la
couleur, dont on sait I'importance chez Delacroix. La couleur doit
agir sur 'oeil de maniére immédiate, avant que 'esprit n’exerce
sa capacité d’analyse, avant méme que la représentation mimétique
n’ait pris consistance: comme une magie, elle influence a distance,
elle s’introduit dans le corps du spectateur pour le faire vibrer d’émo-
tions et d’affects. Au premier regard qu’on jette sur le portrait,
C’est la flaque pourpre qui frappe, agitée de plis et de vives ondula-
tions, ot la lumiére et 'ombre dramatisent leur combat. Le rouge

)

7

o
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est partout dans la peinture de Delacroix, en tache éclatante dans
la Barque du Dante ou dans La Liberté guidant le peuple, répandu
par nappes dans d’autres toiles (le Sardanapale, par exemple) et les
significations qu’il évoque sont multiples. Chez Néron, elles sont
évidemment liées au pouvoir (la pourpre impériale), au sang, au
feu, 4 'amour. Le rouge dramatique de la toge appelle dans la
mémoire du spectateur le grand récit fait par Néron i lacte II,
scene 2, cette scéne nocturne de violence et d’amour qui marque
a2 jamais la mémoire du jeune empereur, et dont

les ombres, les flambeaux, les cris et le silence

peuvent apparaitre romantiques 2 souhait. Tout comme la scéne
de I'enlévement de Junie et de la naissance de la passion vient
se projeter dans la peinture, I'histoire de Néron s’y réverbére par
anticipation, son érotisme, ses meurtres, et jusqu’au rougeoiment
de l'incendie de Rome 8.

L’ourlet doré, posé par touches légéres dans les replis de I’épaule,
du flanc et autour de la jambe gauche, déplacée vers I’avant, anime
de lignes serpentines la mobile nappe écarlate. Mais c’est surtout
la tache blanche, elle aussi avivée d’ombres et de plis, qui compléte
la premiére perception colorée de la toile. Ce blanc central sur le
corps de I'empereur, entouré par le rouge de la toge, offre un équi-
valent, comme une antithése picturale, de ’hésitation entre le bien
et le mal, I'innocence et le crime, qui caractérise Néron en ce moment
de la pigce, voire méme un équivalent de 'opposition tragique entre
la candeur de Junie et la fureur néronienne. Le premier regard,
qui pergoit d’un coup toute la « théitralité » de la couleur, est com-
plété, dans une approche plus fouillée, par la perception des effets

8 On posséde linventaire des costumes de scéne de Talma: pour le réle de
Néron: « Deux manteaux, I'un de poupre et I'autre bleu de ciel, avec brocards d’or;
deux tuniques boutre de soie blanche brodées en or ... » (Cité par A. AUGUSTIN-
THIERRY, Le Tragédien de Napoléon, F. ]. Talma, Paris, 1942, p. 323). On sait
aussi par des gravures contemporaines que la coupe du manteau n’était pas celle
que présente le tableau.

I T
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de lumitre. Presqu’exclusivement flatteuse, an{mant les} tons cci; chac.iu
et détachant comme des paillettes enflammées les eclatsd 01]:1 te
la couronne, de I'ourlet, des brodequjnsA, posant. de chauds r§ ;:
sur quelques éléments du décor, sur les tefes de lion dfes a?cou o {,:
la lumiére arrive en flot de la gauche et du ha’ut_. sans qu'on puass
justifier sa source de maniére évidente. Eclairage de Fheatre 1.15:
tre?) ou de peinture, la lumidre éclabousse le c?rps du jeune errfi}:e
reur et celui de I'acteur; elle en fait, 3 notre ¢tonnement, un €

presque éblouissant.

Le peintre et ses sources

.

Les significations dont est chargé le tableau, donnent iz c;:lce:;z;
une représentation contradictoire. ’Est-ce c.lans c:ettde con s
que Delacroix veut nous faire voir l? na.lssa?nce u mons ,.nSi
I’homme encore innocent et déja criminel? C’est en tout c'as ai =
que Pimage de Néron, et par conséql'lent le texte de Ii;cmi,m ) i,
été interprétés par les romantiques, puisque le.paradoxe un emp
reur acteur et poete ne pouvait que les attirer:

Néron s'entendait en plaisirs, quand il brilla Rome,

s , ) . -e de
s’écrie Dumas apres s’étre extasié sur la beauté d’un incendi
forét. Et Louise Colet, la muse romantique:

S

Sl ]Ctals roi, je ne ferals pas bruler une Vﬂle, comime Neron, mait
v V c .

]almt[als a volr se consumer de ant mol une foret 1€rg

Sans citer Néron, Nerval évoque la mém‘e mythol.ogie dans Lf
Voyage en Orient, lorsqu’il raconte I’mcen(\:he du Caj.t:lz prov:c;zz
pal: le calife Hakem, ou lorsqu’il compare 2 une ]lerus_ em e s
le spectacle produit par Adoniram au moment de la mise en p

7 j ié . Néron.
9 Cité par P. LAROUSSE, Dictionnaire universel du XIXe siécle, art

¢
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du toit de bronze du Temple. Mais Nerval réutilise le personnage
de Néron d’une facon explicite et beaucoup plus développée dans
un texte placé en préface aux Filles du fey et titré par sa dédicace:
A Alexandre Dumas. Ce texte comprend un chapitre inachevé d’un
récit qui aurait pu faire partie du recueil des Filles du few; il s’agit
de L'Dlustre Brisacier, dont Le National de décembre 1850 avait
publié des fragments. Le récit met en scéne un homme qui raconte
sa propre histoire en la superposant 2 celle des héros du Rosmas
comique de Scarron, Le Destin et 'Etoile, comédiens ambulants
sur les routes de la province mansarde. Comme Le Destin, Brisa-
cier est acteur, et comme lui poursuit son Etoile, jeune premitre
de la troupe, dans tous les réles du répertoire, qui ne semble &tre
composé que des tragédies de Racine. Le réle d’Achille, dans Iphi-

génie, est son préféré, puisqu’il y apparait en triomphateur aimé.
Mais les autres?

Les Britannicus et les Bajazet, ces amants captifs et timides, n’étaient
pas pour me convenir. La pourpre du jeune César me séduisait bien
davantage! mais quel malheur ensuite de ne rencontrer & dire que
de froides perfidies! Hé quoi! ce fut I ce Néron, tant célébré de
Rome? ce beau lutteur, ce danseur, ce poéte ardent, dont la seule
envie était de plaire 3 tous? Voila donc ce que T’histoire en a fait,
et ce que les pottes en ont révé apres I'histoire! Oh! donnez-moj
ses fureurs 2 rendre, mais son pouvoir, je craindrais de I'accepter.
Néron! je t’ai compris, hélas! non pas d’aprés Racine, mais d’apres
mon coeur déchiré quand j’osais emprunter ton nom! Oui, tu fus un
dieu, toi qui voulais briiler Rome ...

Et Nerval de transporter sur le théatre, et dans son imaginaire
personnel, le fantasme du pyromane, en laissant Brisacier-Néron
réver d’incendier son théitre et d’emporter son amante 3 travers
les flammes, échevelée et demi-nue ...:

Mon rdle s’est identifié a moi-méme, et la tunique de Néron s’est
collée & mes membres qu'elle brile ...

Delacroix a-t-il Iu les notes parues dans Le National deux ans
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avant qu’il entreprenne son tableau? Rien ne permet de répondre,
mais la réponse n’est pas nécessaire. Le Néron nervalien et la toile
de Delacroix communiquent par la personne et I’interprétation de
Talma, qui a donné un visage, dés Porigine, 2 Pambivalence de
Néron dans la fantasmagorie romantique. Un nouveau paradoxe se
présente ici: ce Néron contradictoire, jeune héros passionné et tyran
perfide, revét si bien la figure.que lui a prétée Talma parce que
celui-ci ressemblait 3 Napoléon. Dans I'imagerie du XIXe siecle,
Pinterprétation de Néron s’élabore en symbiose avec le mythe napo-
léonien, et réciproquement 9.

La mobilité du visage de Talma, la capacité qu’avait Pacteur
de ressembler au personnage qu’il jouait, ont souvent été relevées.
Cependant, cette allure que Nodier appelle une « physionomie numis-
matique », et d’autres un « profil de médaille », donne au « roi de
la scéne » un air césarien qui le rapproche du facies antique que
Napoléon s’efforcait de présenter, et que ses portraitistes ont sou-
vent fait ressortir. Si ’on regarde les grands portraits napoléoniens
d’Ingres ou de David, qui décalquent I’antique avec nuance et sub-
tilité, on est frappé de la ressemblance que montrent les gravures
représentant Talma, avec le visage impérial. Cette ressemblance est
plus évidente encore dans certaines peintures de second ordre, et
plus encore dans la gravure. Il existe méme des caricatures qui s’en
inspirent pour s’en moquer 11 Les relations personnelles existant
entre Talma et Napoléon étaient également connues, et déformées
par diverses anecdotes. On savait que les deux hommes s’étaient
rencontrés sous la Révolution et liés d’amitié, et que, devenu empe-
reur, Napoléon avait continué a voir Talma en privé et au théitre,
dont il était amateur. On prétendait que l'acteur aurait donné a

10 Cf. par exemple Chateaubriand: « Lorsqu'on veut relever certains cotés infé-
rieurs de Napoléon par des exemples tirés de I'antiquité, on ne rencontre que le
fils d'Agrippine: et pourtant les légions adorérent I'époux d’Octavie, et I'empire
romain tressaillait & son souvenir » (Mémoires d’Outre-tombe, « Bibliothéque de la
Pléiade », I, p. 693).

11 Lz Bibliothéque de la Comédie francaise et le Musée Carnavalet possédent

plusieurs grayures ol cette ressemblance est indiquée avec évidence.
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Pempereur des legons de maintien ... Certes, I'histoire semble con-
trouvée, mais si on [’éclaire par ce que nous avons vu de Néron
elle prend des aspects troublants, comme si un personnage bz'-frons,
empereur-acteur, se révélait chez Bonaparte. On disait aussi que,
Talma avait souvent discuté ses grands réles avec Napoléon, et
notamment qu’il lui devait sa conception de Néron. L’identifica-
tion possible de Napoléon 3 Néron par le public est confirmée par
une anecdote particuli¢rement intéressante. En 1814, Paris était
rempli d’Anglais, et Talma jouait parfois devant un public composé
de nombreux officiers vainqueurs. Un soir, précisément, alors que
les comédiens francais représentaient Britannicus, 4 la scéne 6 du
deuxieme acte, au moment ou Narcisse annonce 4 Néron Iarrivée
d? Britannicus, dans une suite de répliques habituellement échan-
gées sur un ton neutre, Talma prononga le

Qu’il vienne

d’une voix si pathétique, avec un si terrible accent, que le parterre
électrisé, se retourna vers les loges ot brillaient les uniformes de’
ceux qui venaient de chasser empereur, les Britannigues ...

Bel exemple de réinterprétation, ou si 'on veut de réemploi
a c%es fins immédiates, d’une représentation sortie de son contexte
strict, et sans souci de cohérence avec celui-ci.

Si Delacroix fait peu ressortir cette ressemblance dans les traits
du personnage, il indique quelque chose du cadre mythico-historique
en dotant le visage de Talma-Néron d’une jeunesse éclatante, qui
correspond a ’dge de Néron, mais non i celui de acteur ’dans
les années ot il a rendu célébre son interprétation de la tragédie.

. Il est temps d’en venir aux sources immédiates du peintre. II
existe au moins deux gravures qui ont pu lui servir de point de
départ: 'une de Flandrin, difficilement datable, I’autre d’Alexan-
dre Colin, datant de 1824 ou 25. La gravure de Flandrin comporte
en légende, les premiers vers de Pacte IV, scéne 2; derriére Néron:
deu}i fausses colonnes soutiennent une toile peinte, décor de scéne
extrémement sommaire, qui a chance de représenter I’état réel du
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plateau au début du XIXe siecle. La gravure de Colin, artiste ami
de Delacroix, est tenue par les historiens de I'art pour %a source
directe du tableau. La pose, le si¢ge, les vétements  'antique sont
immédiatement reconnaissables. La robe et le manteau .sont sans
doute ceux que décrit I'inventaire apreés décés, dressé trfns ou qua-
tre ans plus tard. A partir de ces éléments, et peut-&tre de ses
souvenirs, puisqu’il est problable qué Delacroix a pu applaudir jl"alma,
dont il a été dans sa jeunesse un admirateur, dans Britannicus, le
peintre a effectué un travail de transformation essennfl, Toute la
composition en est modifiée: I’habit, le déco'r, la. lurfai.ter(e:,A la c?u—
leur, les gestes ... Alors que la gravure de Colin o'a d’intérét qu en
référence au moment théitral qu'elle évoque, la toile de D&lacr.ou:
comprend ce moment comme une de ses composantes et nous lal_sse
percevoir la maniére dont a été « fabriquée » une interprétation
de Néron. Elle englobe finalement Racine lui-méme pour ;?rendre
en compte le sens de sa tragédie dans un r?loment hlstf)rlque‘ eit
esthétique ultérieur, mais aussi pour parvenir a une universalité,
pour transcender 2 la fois le moment de la gentse et le moment
de la réinterprétation, ‘ \

Mais la question des « sources » ne s’arréte pas l.a. Par la per-
sonne et l'art de Talma, par I'époque évoquée, qui recouvre les
années de formation de Delacroix, par le probléme de Racine et
de lart classique, Delacroix ne peut manquer d’f)uvr:ir son om:wre
& des questions portant sur I'esthétique et la phﬂoso;)lu?: de 1aFt,
1l le fait en peintre, et engage son travail dans une ?o%ermque tacite
avec la représentation néo-classique du thédtre racinien. Les pein-
tres néo-classiques en effet, Girodet, Guérin, Prud’hm.n, Garnier,
ont assez fréquemment illustré Racine, sous la Révolu'uon et sous
I'Empire, alors que la tragédie classique jette ses derniers feu’x. Si
Pon regarde les deux toiles de Guérin actuellement au Musée du
Louvre, Phédre et Hyppolyte, de 1802, et Andromaque et E:yrrbus,
de 1810, on voit combien Delacroix se sépare de cet art 2. Con-

12 Pour I'analyse des deux toiles mentionnées, on ne peut que renvoyer a I a.rt}cle
de J. H. RuBIN, Guérin's Painting of « Phédre » and the Posi-Revolutionary Revival
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tre le lisse et le fini, il pratique la touche et I'ébauche; contre I’a-
plat et Iélongation de la frise, il favorise le volume et le centrage;
contre la ligne et le contour, il recherche la saillie et le tourbillon ...
Il joue tout ensemble Rubens et Michel-Ange contre David et le
néo-classicisme. En « illustrateur » consommé, il évite la rhétorique
de I'expression, si souvent convenue. En compositeur raffiné, il
évite les symétries exhibées au profit des rapports cachés. En dra-
maturge, il choisit le moment qui précéde, phutét que le morne tableau
vivant qui les confond tous. Mais, lassé des manifestes romanti-
ques, il revendique une application subtile des régles, il accepte
les conventions du métier, il est soucieux d’universalité 13.

Pour poursuivre la description du tableau, il faudrait ainsi mon-
trer la subtilité des rapports de contrastes et de symétrie. On a
déja parlé des ors jetés ¢a et I3, qui exaltent des parcelles de lumitre.
Les tons de chair, eux, aux trois hauteurs du tableau — téte, bras,
jambe — recueillent et magnifient une chaleur rayonnante. Le blanc
répandu sur la poitrine est repris vivement, d’une tache aigué, sur
le bas de la jambe. Les bruns délicats des accoudoirs et des pieds
du fauteuil, disposés parallelement, délimitent, comme deux mar-
ges, I'espace central du tableau, ot se jouent, sur la flaque pourpre,
les combats du clair et du sombre. Cet espace est celui du giron
du personnage, significativement agrandi, large et profond, accen-
tuant le caractére statuaire du portrait, remplacant I'expressivité
refusée aux gestes par une dramatisation proprement picturale. L’art
de Delacroix se révele ici un art de synthése, de conciliation d’esthé-
tiques contraires.

I justifie cette réponse impatiente qu’aurait faite le peintre 2
un laudateur officiel qui le nommait « le Victor Hugo de la pein-

of Racine, in « The Art Bulletin », décembre 1977. V. aussi les dessins de Guérin
du Musée de Valenciennes, reproduits par G. Wildenstein, dans la « Gazette des
Beaux-Arts » en 1960.

13 C’est I'époque de I'article sur Poussin qu'il publiera dans le Moriteur univer-
sel. Le journal de ces années-Ia est rempli de réflexions sur I'universel et le classique
en art. Bien gue Poussin ne devienne pas pour lui un modile, Delacroix médite
son oeuvre avec une sorte d'irritation passionnée.




184 SAGGI E RICERCHE DI LETTERATURA FRANCESE - VOL. XXIX

ture »: « Monsieur, je suis un pur classique ». Il justifie :ilussi la
boutade du caricaturiste qui dessina le tableau de Delacr01x_ eny
joignant la légende suivante: « Le plus romantique d’es, clasmques:
par le plus classique des romantiques ». Chiasme rev_eiateur, qui
montre, derritre la contradiction, I'accord entre le peimtre et son
modele ... Le seul examen du fond sur lequel ap'par.aut ’le per}son-
nage du Néron romantique nous aurait d’ailleurs indiqué le fiepa§-
sement des cloisonnements d’école. Il s’agit d’un vaste dais fait
d’upe étoffe sombre maintenue par un cordon noué a l'lfle largc?
colonne: décor « cité » des tableaux d’apparat du XVIIe siecle, qui
détache le portrait sur le fond d’une convention ornementale de

la grandeur.

Un empereur peut en cacher un autre

Nous n’avons rien dit encore d’un élément essentiel: la date
et les circonstances de I'exécution du tableau. En 1852,. le baron
Romieu, Directeur des Beaux-Arts, commande 2 Delacrczlx un pot-
trait de Talma destiné 2 la Comédie-Frangaise. En me{ne‘temps
que ce portrait, le baron en commande plusieurs autres, 2 d atlfres
peintres: il veut rappeler au public les grandes gloires d_u r_heat'-re
francais, flatter le gotit du Prince-Président pour les actrices, faire
voir que le nouveau Bonaparte protége les arts et la scéne autant
que le précédent. Dans les premiéres années du Second Empire,
la Direction des Beaux-Arts multipliera d’ailleurs les comn":andes
officielles, parmi lesquelles la peinture d’éloge et les portraits des
dignitaires tiendront une bonne place 2 .

Ainsi, en 1852-53, Delacroix exécute le portrait d’un acteur
mort vingt-cing ans auparavant, et il peint cet acteur dans le’ cos-
tume de Néron. Le 2 décembre 1851 avait eu lieu le coup,d Etat
du Prince-Président; en décembre 1852, celui-ci est proclamé empe-

14 Cf. P. ANGRAND, L'Etat mécéne, période autoritaire du Second Empire, in
« Gazette des Beaux Arts», 1968, pp. 303-348.
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reur sous le nom de Napoléon III. N’y a-t-il quune coincidence
dans le choix du réle de Néron? dans la décision de figurer le jeune
empereur & I'acte IV, scene 2, et dans I'interprétation de ce moment
comme celui du monstre naissant?

On a souvent reproché 2 Delacroix des conduites mondaines
et opportunistes, on lui a fait grief d’avoir recherché les comman-
des avec trop de zéle. Ces reproches comportent toujours un juge-
ment négatif sur son conservatisme politique, autant sous la monar-
chie de Juillet que sous le Second Empire. En fait, je ne vois pas
qu’on puisse le convaincre d’autre chose que d’une attitude de
méfiance et de réserve sceptique 2 'égard de I'espace politique en
général. Il me semble que le point de vue qu’il privilégie est celui
du métier et de I'art, auxquels il voue tous ses soins, dans une
indifférence inquitte envers le pouvoir. Certes, il est loin de Cour-
bet; mais il n’est probablement pas loin de Flaubert, et il n’a jamais
accepté le réle officiel d’un David. On voit bien dans son Journal
que, il accepte le pouvoir tel qu’il est, il ne devient pas un thuri-

féraire, et s’irrite au contraire du comportement de ses contempo-
rains:

Je parlais & Madame Sand de I'accord tacite d’aplatissement et de
bassesse de tout ce monde qui était si fier il y 2 peu de temps: I'étour-
derie, la forfanterie générale, suivie en un clin d'oeil de la licheté

la plus grande et la plus consentie. [...] C’est la plus grande bassesse
de Thistoire.

La remarque est sous la date du 2 février 1852, deux mois apreés

Q . le coup d’Etat; elle évoque le passage des convictions républicaines

a la courtisanerie, et prend soin de n’approuver ni I'une ni les
autres ... Il est vrai que les notations de ce genre sont rares dans
le Journal. Mais par quel hasard, dans ce journal recommencé en
1847, I'année 1848 manque-t-elle? le second semestre de 1851 est-il
vierge de toute inscription? et de méme le mois de décembre 527
Perte d’un carnet, malchance, distraction? N’y a-t-il pas 13 aussi
une sorte de symptoéme de désaffection? L’artiste pour Delacroix,
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tout 2 I'opposé des théories en vogue 2 son époque, m'est ni le
Voyant ni le Réprouvé, ni I’histrion mélancolique ni le mage ins-
piré. L’espace politique, voire I'espace social tout entier, pour Lui,
est un non-lieu.

Cette position n'a pas été la sienne depuis le début: il 2 eu
ses années romantiques, pendant lesquelles il a peint deux toiles
ot la place de 'artiste est allégorisée: La Liberté guidant le peuple
(il s'y peint faisant le coup de feu) et Le Tasse dans la maison des
fous, qui a pu paraitre 2 Baudelaire si baudelairien, et ou 'on voit
I"artiste mélancolique parmi les aliénés, en butte 2 leurs sarcasmes.

On peut voir dans le Talma en Néron un autre embléme, ol
le peintre aurait concentré ses nouvelles réflexions sur I'espace poli-
tique, sur les relations entre I'art et le pouvoir. Dans ce personnage
3 deux visages, le représenté et le représentant échangent leur place
de maniére troublante: I'artiste donne une image du tyran, et celui-
ci singe Partiste. Relation que Delacroix décrit dans le moment
du monstre naissant: la simulation propre 2 l'art s’y corrompt de
manidre définitive et meurtridre. Mais il y a plus encore. On a
vu combien le costume historique répondait 2 I'idée du retour du
spectre, qui marque le siécle depuis son début; derriere Napoléon
se profilait le fantdme de Néron. En 1853, n’est-ce pas le fantéme
de Napoléon qui réapparait dans le second Empire? Telle était bien
la volonté du monarque, et méme son obsession, en accord avec
la perception naive de la bourgeoisie francaise. En choisissant de
peindre son Néron au moment ot il bascule dans le mal, Delacroix
fabrique une sorte de fable politique: la prise de pouvoir persen-
nelle marque la fin d’une période de « bon gouvernement », I'entrée
dans le mensonge public; 'empereur ne peut déja plus entendre
la voix qui lui rappelle sa bétardise et I'histoire de son usurpa-
tion ... L’application de cette fable au prince Louis-Napoléon, devenu
empereur aprés avoir, en 1848, prété serment 2 la République et
3 la Constitution, aprés s’étre parjuré une premicre fois en décem-
bre 51, cette application est troublante: Napoléon III ne ressem-
blait en rien au premier, et ses ennemis le disaient batard d’un
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maréchal hollandais; sa mére, Hortense de Bauharnais, était céleb
pour la liberté de ses moeurs ... e
Ceftes, Delacroix ne prend pas position ouvertement, mais tout
porte a croire qu’il destine au foyer de la Comédie-Fra’ngaise une
oeuvre ou il a dissimulé, 4 plusieurs niveaux d’interprétation, un
nfessage en forme d’avertissement. Dans le haut lieu du théz:ltre
répondant a une commande officielle, il place une image a multipl ,
fonds, dont les strates sont comme des masques glissant les irel:
sur les autres. L’empereur-acteur, figure fascinante ou repoussante
»

réa i j 3 i
pparait toujours a nouveau, et le dernier de ses avatars peut

€tre notre contemporain,

CLAUDE REICHLER






