= L itk ikt o abareelis . il &, ity o
Vs T e M_ﬁ#"‘i-‘ai ’ ' T 2
@® 2‘ 2.9 I 2, 1490 1
Claude Reichler )
5.rue des charmilles
1203 Genéve

XI

FRONTIERES DU MONDE
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A la différence de la géographie des représentations, qui ren-
contre les textes parmi d’autres modes de construction ou de
description des espaces, I’étude de la littérature a pour objet
unique et spécifique des textes. Elle ne travaille ni sur des idées,
ni sur des images, ni sur des realia, mais sur des textes, c’est-a-
dire sur des modes de configuration complexes et particuliers
des images, des idées ou des choses. Pourtant, le chercheur en
littérature ne peut pas s’enfermer dans ses textes, sous pretexte
de leur caractére autonome. Le champ de sa recherche est une
médiation, a la fois modélisée (par I’histoire, par le social, par
les traditions, par les sujets) et modélisante, donnant sens €t
figure aux choses du monde qui s’y inscrivent. C’est cette cons-
cience d’un double éclairage qui lui rend indispensables le dia-
logue avec les sciences humaines et la recherche commune d’une
plus juste adéquation entre le réel et notre parole. Ni mimesis
(reflet du réel), ni expression d’une pure subjectivité, ni struc-
turation autonome, les textes littéraires relévent d'une perspec-
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tive anthropologique : ils sont un mode de représentation, sin-
gulier mais parmi d’autres, par lequel les hommes se donnent a
connaitre eux-mémes et le monde. QOu, plus spécifiquement :
eux-mémes et le monde en tant qu’ils sont configurés par des
modélisations contingentes et diverses.

C’est la, me semble-t-il, que le géographe et le littéraire se
rencontrent de la fagon la plus heureuse. Je voudrais, dans les
pages qui suivent, ouvrir une perspective en direction de ce lieu
de convergence, a partir de mes préoccupations de lecteur de
textes. Je prendrai pour théme des récits de voyage, qui depuis
longtemps intéressent les géographes, et dans lesquels méme on
peut dire que la géographie trouve son origine et ses premiéres
questions. S’ils ont constitué, depuis la Renaissance et les
grandes découvertes, le creuset ou se sont expérimentés le ravis-
sement devant le monde et des savoirs d’abord bien peu adé-
quats, les récits de voyage, a partir du XIX¢ siécle surtout, se
sont différenciés selon les objectifs que les institutions sociales
et les modes de communication leur proposaient. Pourtant, les
écrivains ont persisté & vouloir inscrire dans leurs livres la tota-
lité de I’expérience du voyage : une totalité a la fois vécue et
adressée a des lecteurs, c’est-a-dire les comprenant en elle-méme
comme attentes et conventions, voire comme écarts par rapport
au genre. Ce sont de tels récits que je voudrais étudier ici, des
récits composés par des hommes dont écrire est le métier, dont
le rapport au monde passe par la langue et la tradition littéraire
et pour lesquels le symbolique constitue la matiére et le moyen
de la connaissance. Cette petite définition se retrouvera dans la
suite. Il s’agira, dans ces récits, d’analyser un aspect précis : la
frontiére.

Une poétique du voyage

J’écarterai la foule des récits ou les frontiéres traversées
donnent matiére a anecdotes ou a descriptions convenues, pour
aller a des expériences extrémes et violentes. C’est 1a que nous
avons chance de découvrir une vérité de la frontiére, une vérité a
la fois vécue et représentée, et qui serait généralisable parce
qu’elle témoignerait a chaque fois d’une singularité. Je parlerai
de trois récits de voyage publiés dans les années trente de ce
siecle, tres différents les uns des autres par leur style et leur

Q Frontieres et territorialité /125

référent géographique : ¢ L’Afrique fantdme ’, de Leiris, écrit
en 1934 (Leiris, 1981), ¢ Equipée *’, de Segalen, écrit en 1929
(Segalen, 1983), et *“ Ecuador ”’, de Michaux, écrit en 1928
(Michaux, 1968).

Comment aborder le probléme ? La narration d’un voyage
se déroule selon des ‘‘ moments *° obligés : la préparation, le
départ, le déplacement, le franchissement, la découverte, la
déception, ’errance, le retour, etc. Tous les moments ne sont
pas toujours présents, et certains peuvent parfois étre ampli-
fiés et dramatisés. Ces moments appartiennent a la fois au
monde de I’expérience, au voyage effectué, et au texte, au
voyage écrit, voire aux voyages lus. Autrement dit, ils sont les
lieux communs d’une poétique, les figures ou le monde et
Pécriture se nouent & un sujet. Ce sont des lieux (ou des ins-
tants) de configuration : le monde, le texte et le sujet prennent
forme ensemble. Ces lieux deviennent des emblémes chargés
d’une puissante efficacité symbolique. La frontiére ne cons-
titue pas en elle-méme une de ces figures, mais une matériali-
sation possible de la figure du franchissement. Elle délimite
des espaces, mais surtout, pour le voyageur, elle est le lieu d*un
passage, et marque ’autre cété.

Le franchissement

Qette perspective maintenant esquissée, je voudrais en cons-
truire une premicre approche a I’aide du livre de Leiris. Le
voyage que ce livre relate a été effectué de 1931 a 1933 par la
‘“ Mission Dakar-Djibouti ”, dirigée par le célébre africaniste
Griaule. 11 s’agit d’une mission ethnologique officielle, destinée
a recueillir des données et des objets venus des immenses terri-
toires de I’Afrique équatoriale francaise. Leiris, qui n’a pas de
formation ethnographique, est employé par la mission comme
secrétaire. Il a jusqu’a présent écrit quelques poémes dans les
revues surréalistes et s’est intéressé & la psychanalyse naissante
en France. Son livre est constitué entiérement par les notes
prises au jour le jour, du 19 mai 1931, départ de Bordeaux, au
16 février 1933, veille de Parrivée 4 Marseille. C’est un ouvrage
assez exceptionnel, qui participe du carnet de terrain d’un eth-
nologue et du journal intime d’un écrivain.
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Pendant la premiére année du voyage, les frontiéres appa-
raissent sous des aspects bénins, malgré le lourd probléme

colonial :

— C’est un concept ‘° mimé >’ en Afrique, administré par les
Européens, qui ne parait pas avoir de prise réelle ni sur le
pays ni sur les voyageurs. Citons quelque§ pl}rases a titre
d’exemples. Il s’agit de la traversée du Nigéria anglais, a
I’entrée :

A midi aujourd’hui, nous entrons en Nigéria. Rouleaux
a vapeur, ponts en construction, terrain de -footbglll
(...). Accueil froid de la part d’un jeune fonctlonna{re
dont ’habillement vous rend honteux d’étre fr.'flng:als.
(...) Agents négres d’opérette, a chéchias et pélermeg de
conspirateurs, sur des mollets gainés de cuir. Sensation
inattendue d’étre a I’étranger. (Leiris, 1981, p. 151).

Et a la sortie :

Maydougouri, dernier poste anglais. E_xhi\bition des
passeports chez un fonctionnaire écossais, a pan.ta'l‘on
de flanelle grise éblouissante (...). Passage d’une riviere
au lit sablonneux, poussés par la main-d’ceuvre indi-
géne, comme d’habitude. Acclamations, youyous de
femmes : le Cameroun. (Leiris, 1981, p. 153).

— D’autre part, c’est une pratique trés différente, territoriale et
tribale, dont ’'usage est peu approfondi par Leiris. On passe
insensiblement diun village a ’autre, ou d’un peuple. a
I’autre. A chaque fois, I’intérét se renouvelle, la curiosité
ethnologique est éveillée, ou alors la lassitude d’un_ nouveau
déplacement. Le ‘‘ Voyage au Congo ’’, de Qlde, écrit
quelques années auparavant, serait un meilleur revélate.ur de
ce genre de problémes tels que pouvait les percevoir un
Européen de I’entre-deux-guerres.

En fait, ’intérét de Leiris est ailleurs. Il est précisément dans
le désir d’un autre monde, auquel les frontiéres coloniales et les
limites tribales ne peuvent pas ouvrir, parce qu’elles n’offrent
aucune dramatisation possible du franchissement. Il faut
attendre la moitié du livre et du voyage, pour que ce thgme
vienne au premier plan. La mission Griaule est arrivée a la

e T S Ve Ty

Frontiéres et territorialité /127

frontiére éthiopienne, cette fois-ci une vraie frontiére, au sens
géopolitique et au sens ethnique. Pour Leiris, voila la frontiere,
derriére laquelle se trouve un pays immense, dangereux, non-
colonisé, sans chemins de fer et sans routes. Alors que I’écriture
du journal renonce en genéral a tout effet rhétorique, elle
devient lyrique et vibrante :

Voici enfin ’AFRIQUIE, la terre des 50° & I’ombre, des
convois d’esclaves, des festins cannibales, des cranes
vides, de toutes les choses qui sont mangées, corrodées,
perdues. La haute silhouette du maudit famélique qui
m’a toujours hanté se dresse entre le soleil et moi. C’est
sous son ombre que je marche (...). La tension monte :
Je dors sur la terrasse, dans un vent fou. La chaleur est
étouffante. Le casque vous séche sur la téte, et seche le
front car il est devenu trop étroit. (...) Combien de
kilomeétres a-t-il fallu que nous fassions pour nous
sentir enfin au seuil de I’exotisme. (Leiris, 1981, p. 225
sq.).

On voit bien ici le nceud entre le lieu, le sujet et la textualité.
La frontiere abyssine trace une vraie limite, au-dela de laquelle
se trouve le fout autre. L’effet en est porté sur le corps du voya-
geur, qui change lui aussi, qui s’exalte et s’échauffe. Pourtant
’hétérogénéité, si violente qu’elle soit, est placée sous tutelle,
elle a un modéle déja connu : le *“ maudit famélique *’, ce fan-
tome intérieur dont I’hallucination surgit sur la frontiére, n’est
autre que Rimbaud. Celui-ci, aprés quelques voyages d’essai, et
au moment de rompre avec la littérature, était parti en Abys-
sinie pour s’y exiler et y faire fortune. Episode célébrissime dans
la littérature francaise, ou I’Abyssinie est ““ lue >’ & travers
Rimbaud : elle représente a la fois I’espace de la dureté impi-
toyable, le désert de pierre et de feu, une sorte de réalité intrai-
table, et d’autre part le réve excessif, un hyper-Orient rempli de
magie, de trésors et d’érotisme secret. Voila donc une frontiére
exemplaire, en méme temps modélisée par une tradition, vécue
dans un corps et inscrite dans un texte actuel, dont elle constitue
un puissant principe organisateur.

Cette frontiére coupe en deux les instances du voyage : le
monde, le texte, le sujet.
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Le monde : ’au-dela qu’interdit la frontiére doit étre tota-
lement différent de I’ici, paysages, parcours, rencontres, mode
de vie. L’Abyssinie apparaitra comme un monde incompréhen-
sible et immaitrisable. Trait marquant, ce monde de ’au-dela
sera un monde d’avant la civilisation mécaniste et fonctionnelle,
d’avant la rationalité technique et scientifique. La frontiére
divise non seulement I’espace, mais aussi le temps. Son passage
conduit a4 une régression, une plongée dans I’antérieur, dans
I’originel. C’est la le paradoxe fondamental de 1’expérience
abyssinienne de la frontiére : I’avenir et ’aprés sont en arriére.,

Le sujet : ’écrivain-voyageur et apprenti ethnologue n’était
pas venu chercher autre chose. La frontiére abyssine lui renvoie
sa propre séparation, lui interdit et lui ménage ’entrée dans son
propre en-de¢a intérieur. Il attend de cette exploration de /’autre
coté des révélations sur lui-méme autant que sur le monde, une
connaissance inouie des régions profondes et archaiques de son
étre. La figure de Rimbaud, certes ‘‘ littéraire *’, représente
aussi le double inquiétant et désiré, le roi de I’autre royaume,
maitre d’une Abyssinie mythique et ‘‘ étymologique *’
(Abysses, abyssal), en un mot, pour Leiris, le médiateur de
I’inconscient.

Le texte : le récit lui-méme est coupé en deux, au sens littéral,
par la fronticre abyssine. En effet, ¢‘ L’Afrique fantéme *’ n’est
pas organisée sur le seul principe formel de la succession des
dates. Le livre est divisé en deux parties : la premiére comprend
le journal du voyage en A.E.F.; la deuxiéme, qui forme vérita-
blement la moitié du livre, couvre le journal d’Abyssinie (pre-
miers mots : ““ 20 avril. La frontiére abyssine *’). Sans renoncer
au style de la notation banale et au réalisme trivial, sinon par

éclairs, Leiris dramatise et rend symbolique I’extréme difficulté’

du franchissement. Pendant prés de 40 pages, sur six semaines,
il accumule les détails des tracasseries et des complications des
douanes abyssines. Le réve d’exotisme se heurte 3 une réalité
décourageante et incompréhensible; mais cela lui donne du

prix...

Confins

Il y a donc une relation symbolique intense entre I’espace, le
texte (et les textes antérieurs) et le sujet. Les considérations
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purement territoriales et objectales ne suffisent pas a com-
p_rendr_e cela. Elles représentent une schématisation linéaire, une
r§d.uc[10n a P'extériorité des parcours effectués par un suje;. Le
reécit de voyage littéraire, lui, montre une troisiéme dimension
celle de la configuration subjectale du monde vécu. ’

‘ Mais poursuivons notre réflexion sur les confins, cette fois-ci
a travers le livre de Segalen intitulé * Equipée (1983). Ce
hyr‘e, paru dix ans aprés la mort de son auteur, n'est pas le plus
celqbre qu’il ait écrit. Mais il est trés intéressant pour nous parce
quA’ll effectue un inventaire des lieux et des objets du voyage en
meme temps qu’il raconte un voyage a travers ia Chine jusqu’au
leet, Juste avant la premiére guerre mondiale. A chaque étape,
a c{laque figure, est liée une confrontation entre les deux faces
mseparabl_es du voyage : le sujet et le monde (que Segalen
nomme I’imaginaire et le réel), qui se compénétrent, se modi-
fient et donne le jour a un texte. Voici le franchissement :

Le franchissement allégre d’une Passe, dans les Mon-
tagnes, le Passage d’un Col, n’est pas seulement le
Passage symbolique de la * ligne de Partage .
== Ql_iand, remontant le torrent qui bruit, s’étrangle,
§'¢puise dans son bruit, on bascule joyeusement sur
CEL auire versant et qu’on y retrouve I’eau, le bruit, la
descente, c’est véritablement I’autre monde, un autre
monde qu’on habite. .. (Segalen, 1983, p. 40).

La _{rontiére marque la fin de cette suite réfléchie de moments
et de !1eux symboliques. Aprés le périple a travers la Chine et la
montée dans les contreforts de I’Himalaya, I’arrivée au Tibet
représente le bout du monde, *‘ I’étape la plus extréme *°, écrit
Segalen, ‘“ celle qui touche aux confins, celle que j'ai fixée
d’avance comme la frontiére, le but geéographique... * (Segalen
1983, p. 118). A' cette frontiére-1a, il n’y a pas d’au-dela, mais,
une rencontre énigmatique y attend le voyageur : sortant du gite
tibétain dans le crépuscule, et marchant comme malgré lui *“ un
peu plus loi_n qu’il ne (lui) était permis *, il voit venir au-devant
de_]ui, habitant le pays fantastique et inhospitalier des hautes
al}ltudes et lui barrant le chemin, celuj qu’il appelle I’Autre.
G est un jeune homme vétu de maniére démodée, qu’il recon-
nait immediatement, dont il recueille la présence : ‘‘ I’Autre
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était moi ’’, écrit-il, *“ un pan sinueux et fantéme de ma jeu-
nesse ’’ (Segalen, 1983, p. 120).

Segalen livre comme une énigme sans réponse cette rencontre.
A I’étape que le voyageur ne dépassera pas, sur une frontiere qui
n’est pas a franchir, on ne peut que revenir sur ses pas, accepter
le caractére temporel et fini du parcours. L’habitant de ’autre
c6té qui séjourne dans I’inexploré n’est pas ici, comme il I’était
chez Leiris, un double transgresseur et exaltant. Il est un moi
dépassé, porteur des réves et des illusions dont le voyage réel a
fait raison, et destiné a disparaitre dans le crépuscule comme
une fumée. Chez Segalen, les confins prennent la forme d’une
frontiére absolue, que le voyageur découvre comme la borne
d’une vie qui se referme sur elle-méme, d’un sujet qui parvien-
drait & s’approprier sa limite sans se diviser, parce qu’elle était
d’ores et déja reconnue en lui.

Camper sur la frontiére

Dans ‘‘ L’Afrique fantome >’, la frontiére représentait le
marquage d’un espace interdit et désiré. Chez Segalen, elle est le
miroir du bout du chemin, qui réconcilie le sujet avec lui-méme,
son passé oublié et son avenir maintenant connu. C’est moins
une frontiére au sens de démarcation d’un espace impénétrable
qu’en un sens plus troublant : celui de ligne de démarcation
d’un non-espace. Elle ne pose pas le probléme de son franchis-
sement, mais celui du vide au-dela. Son modéle n’est pas
psychanalytique, mais métaphysique, méme s’il s’agit d’une
métaphysique sans Dieu. Il existe une autre frontiére asympto-
tique, inverse : celle ou la limite se distend, perd sa forme tran-
chante, nie sa médiateté en devenant ’espace lui-méme. Plus de
franchissement, alors, mais un lieu qui peut étre indifférencié
ou pléthorique.

C’est un tel lieu que décrit Michaux dans ‘‘ Ecuador ”’
(1968), son deuxiéme livre. Un passage transatlantique, un
séjour de plusieurs mois en Equateur, un retour hallucinant, en
pirogue, a travers la jungle amazonienne : Michaux en rapporte
ce journal de voyage composé de bréves notes sur les choses, les
étres, les paysages. Qu’est-ce que I’Equateur ? C’est, comme le
dit le nom-méme, un pays-frontiére entre les hémispheres, c’est
le milieu de la terre, la séparation faite terre... Cette position
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commande toutes les perceptions du pays que Michaux décrit.
L.’Equateur qu’il voit est tantdt une étendue morne et informe,
bizarrement située entre trois et six mille metres d’altitude,
tantot une sorte de mur sans épaisseur, frappé'd’un soleil zéni-
thal qui supprime toutes les ombres, tous les développements.
C’est alors le couperet qui sépare, et rend, de part et d’autre,
toute chose égale (encore I’étymologie !) :

L’Equateur est droit et raide.

A cing ou six.heure‘s du matin seulement, le soleil étant
bas sur I’horizon, il y a de ’'ombre, seul moment ou
I’Equateur perd sa dureté.

..)

Mais cela finit bient6t, le soleil a pris de Ia hauteur, vite
11. est Q’aplomb, s’acharne sur toutes les ombres.
Bientdt il ne vous en reste plus que sous les pieds. On est

de retour dans la justice implacable de I’Equateur.
(Michaux, 1968, p. 91).

Ce pays'qpi peut n’étre rien, peut tout contenir. Du sommet
dela Cordll,lere dps Andes aux vagues du Pacifique, il rassemble
toutes les végétations, toutes les formes de vie, tous les climats.

Mais le ’caracte‘:.re le plus important de I’Equateur selon
M_lchaux, c’est qu’il est plein de trous. Pays d’éboulements et de
glissements, d’éruptions, les précipices s’y multiplient. :

L’Equateur, terre a cafion. (...) Parfois on rencontre
un immense precipice, mais au-dessus il y a un peu de
terre, sur quoi méme on bAtit. (...)

Par.fois, dans une rue, vous entendez un bruit lointain
mais net d’eau furieuse ! Vous ne voyez d’abord rien.
Vous étes prét d’un petit trou. Machinalement vous
prenez un petit caillou et vous le lancez. II faut, pour
entendre le bruit, tellement de secondes que vous pré-
férez partir. Vous vous sentez pris par le dessous, tous
vos pas auscultent... (Michaux, 1968, p. 90).

Le pays de /a ligne est un pays qui *“ fuit **, qui perd sa subs-
tance et découvre son vide. Comme Leiris devant I’ Abyssinie ou
Segalen au Tibet, Michaux s’y déchiffre et s’y projette. Avant
de décrire ‘“ I’espace intérieur ’’ sous la forme de voyages dans
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des pays imaginaires (‘‘Ailleurs ), Michaux fait de I’Equateur
un lieu-moi, un objet et un habitat qu’il repousse et accueille par
une méditation poétique qui en sollicite constamment les vir-
tualités symboliques. Celui qui campe sur la frontiére, ainsi se
voit Michaux, allant et venant, selon un mouvement baudelai-
rien, d’une expansion excessive a un resserrement étouffant. La
drogue, Décriture, la pensée, ’homme-méme, il les placera,
dans son ceuvre, sous cet éclairage équatorien. Et de méme,
celui qui voit s’ouvrir a Pintérieur de lui-méme I’inquiétant
néant, le gouffre a peine dissimulé, c’est Michaux lui-méme.
Voici le poéme inséré a P’exact milieu du livre :

JE SUIS NE TROUE

1l souffle un vent terrible.

Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine,

Muais il y souffle un vent terrible.

{...)

J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque.

Je le touche et le palpe comme on palpe du bois.

Muais ce serait plutot une grande forét, de celles-ld
qu’on ne trouve plus en Europe depuis longtemps.

Et c’est ma vie, ma vie par le vide.

S’il disparait, ce vide, je me cherche, je m’affole et c’est
encore pis.

Je me suis bdti sur une colonne absente.

(...)

Quoique ce trou soit profond, il n’a aucune forme.

Les mots ne le trouvent pas,

Barbotent autour. (Michaux, 1968, p. 94, sq.)

Quelques considérations théoriques

Revenons a notre point de départ, c’est-a-dire & la bréve
définition proposée au début : des récits de voyage écrits par des
écrivains. Ma définition comprenait notamment une perspective
épistémologique et anthropologique puisqu’elle reposait sur
cette idée que la littérature est une activité symbolique qui
““ travaille > sur des matériaux eux-mémes symboliques. La
question de la frontiére permet de développer toute la richesse
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de ce probléme. Entre le sujet et ’espace s’opérent des substitu-
tions. L’un devient une partie de ’autre, ou son image, et par ce
mouvement de représentation réciproque, une connaissance
émerge dans le sujet comme appartenance a son objet. Cette
connaissance de I’objet (de la frontiére en 1’occurence) dote
celui-ci d’une sorte *‘ d’efficacité symbolique *’, d’un rayon-
nement signifiant qui lui donne sur le sujet un pouvoir méta-
morphosant. Le récit de voyage prend naissance au croisement
de cet échange. Il est comme un compromis symbolique formé
par 1’ajustement réciproque du sujet et du monde.

L’écriture du voyage montre aussi qu’il est nécessaire de tenir
compte d’un autre élément, que j’indiquais dans ma définition
de départ. Un texte ne vient jamais seul, I’écrivain tire de sa
langue et des traditions littéraires un trésor et un outillage qui
modélise son propre travail. Les trois types de frontiéres que
nous avons rencontrées ont ainsi leurs références dans la littéra-
ture du XIXe siécle. Mais I’écrivain transforme ce qu’il
emprunte, ou plus exactement, il le réinterpréte dans le contexte
qui est le sien. L’ Abyssinie de Leiris est un Orient hypertrophié,
ou ne manque ni I'image de la Reine du Saba, ni celle du
Prétre-Jean. Mais de la Porte et du Rempart, de tous les dispo-
sitifs d’interdiction, dédales impénétrables ou murs de sérail, si
puissants dans les récits romantiques et qui augmentent si
remarquablement [’attrait inquiétant de I’altérité orientale,
— Leiris fait un usage nouveau, accordé au monde qu’il vit et a
sa disposition subjectale : il met en évidence la frontiere et ses
imbroglios politico-administratifs; et il s’approprie le mystére
de I’Abyssinie comme une préfiguration de [’inconscient, du Ca
archaique... Le Tibet et I’Equateur sont aussi des réemplois de
motifs romantiques. Le XIXe¢ siécle avait tiré du voyage dans les
Alpes ses chromographies de montagnes, de cols, de torrents, de
foréts, de gouffres... On pourrait montrer sans peine la reprise
de ces figures poétiques dans des aires géographiques lointaines.
La frontiére, qui pouvait valoir aussi comme limite infranchis-
sable ou comme lieu d’échange entre Nord et Sud, c’était alors
la Suisse qui la représentait, espéce ‘ d’Equateur *’ de I’Europe
ou se regroupaient les climats et les cultures; ou encore, comme
chez Senancour, lieu de découverte mélancolique du moi dis-
paru. Segalen et Michaux transportent aux dimensions de la
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planéte un systéme de symboles hérités. Ils le réinterprétent dans
les termes d’une géopolitique nouvelle et d’une anthropologie
ou la mélancolie a fait place a I’angoisse et au clivage.

On peut faire un pas de plus. Les figures de frontiéres cons-
truites par nos trois récits répondent elles-mémes & des néces-
sités qu’il faut chercher a comprendre. Je voudrais en souligner
deux. La premiére est d’ordre historique. Nos fronticres
“ extrémes ** révélent une vérité : elles constatent une limite
imposée a I’ardeur conquérante et a la raison exploratrice, une
sorte d’échec du franchissement. Ou bien le passé resurgit,
paradoxalement, au-dela la frontiére (et pour Leiris, finale-
ment, I’exploration sera déception); ou bien le vide angoissant
régne au ceeur du sujet et de I’espace et dérobe toute assise. 11
n’y a plus d’ailleurs ni d’évasion, thémes si fréquemment
exploités précédemment. Nos récits représentent aussi, a leur
maniére, la situation de la France et de I’Europe des années 30,
faussement maitresses d’un monde rendu identique par la
colonisation et conduites a reconnaitre lentement, par la voix de i
quelques écrivains isolés, les impasses de leur histoire.

La seconde considération touche au sujet, qui perc¢oit dans
I’anxiété la fin de son unité (Segalen, sur ce point, différe un peu
de Leiris ou de Michaux : cela reléve de raisons propres a son
age et a sa formation). La frontiére constitue la également un
| espace de symbolisation hautement révélateur. Elle est en crise,
elle ne parvient plus & organiser les attentes en un réseau de dif-
férences et d’appartenances, c’est-a-dire qu’elle ne parvient plus
4 constituer une représentation topographiquement controlable
du moi et de P’autre.

A I’¢re de la mondialisation des problémes, confrontés a une
nouvelle cosmologie et & une nouvelle théorie du sujet, les récits
de voyage disent de la frontiére qu’elle n’est un concept sir que
pour un sujet en régression (que ce sujet soit collectif ou indivi-
duel). 11 faut trouver d’autres symboles pour penser la diversité.



