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des images, des idées ou des choses' Pourtant, le chercheur en

littératuie ne peut pas s'enfermer dans ses textes, sous prétexte

de leur caractère autonome. Le champ de sa recherche est une

médiation, à Ia fois modélisée (par I'histoire, par le social, par

les traditions, par les sujets) et modélisante, donnant sens et
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L'humønisme en géogrophie o
üve anthropoÌogique : ils sont un mode de représentation, sin-
gulíer mais parmi d'autres, par lequel les hommes se donnent à
connaître eux-mêmes et le monde. Ou, plus spécifiquement :

eux-mêmes et le monde en tant qu'ils sont configurés par des
modélisations contingentes et diverses.

C'est là, me semble-t-il, que le géographe et le littéraire se

rencontrent de la façon la plus heureuse. Je voudrais, dans les
pages qui suivent, ouvrir une perspective en direction de ce lieu
de convergence, à partir de mes préoccupations de lecteur de
textes. Je prendrai pour thème des récits de voyage, qui depuis
longtemps intéressent les géographes, et dans lesquels même on
peut dire que la géographie trouve son origine et ses premières
questions. S'ils ont constitué, depuis la Renaissance et les
grandes découvertes, le creuset où se sont expérimentés le ravis-
sement devant le monde et des savoirs d'abord bien peu adé-
quats, les récits de voyage, à partir du XIXe siècle surtout, se
sont différenciés selon les objectifs que les institutions sociales
et les modes de communication leur proposaient. Pourtant, les
écrivains ont persisté à vouloir inscrire dans leurs livres la tota-
lité de I'expérience du voyage : une totalité à la fois vecue et
adressée à des lecteurs; c'est-à-dire les comprenant en elle-même
comme attentes et conventions, voire comme écarts par rapport
au genre. Ce sont de tels récits que je voudrais étudier ici, des
récits composés par des hommes dont écrire est le métier, dont
le rapport au monde passe par la langue et la tradition littéraire
et pour lesquels le symbolique constitue la matière et le moyen
de la connaissance. Cette petite définition se retrouvera dans la
suite. Il s'agira, dans ces récits, d'analyser un aspect précis : la
frontière.

Une poétíque du voyage

J'écarterai la foule des récits où les frontières traversées
donnent matière à anecdotes ou à descriptions convenues, pour
aller à des expériences extrêmes et violentes. C'est là que nous
avons chance de découvrir une vérité de la frontière, une vérité à
la fois vécue et représentée, et qui serait généralisable parce
qu'elle témoignerait à chaque fois d'une singularité. Je parlerai
de trois récits de voyage publiés dans les années trente de ce
siècle, très différents les uns des autres par leur style et leur
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référent géographique : " ! 'Afrique fantôme ", de Leiris, écrit
en 1934 (Leiris, l98l), " Équipee ", de Segalen, écrit en 1929
(Segalen, 1983), et " Ecuador ',, de Michaux, ecrit en l92g
(Michaux, 1968).

Comment aborder le problème ? La narration d'un voyage
se déroule selon des " moments " obligés : la préparatioí,le
départ, le déplacement, le franchissement, la déðouverte, la
deception, I'errance, le retour, etc. Tous les moments ne sont
pas torrjours présents, et certains peuvent parfois être ampli-
fiés et dramatisés. Ces moments appartiennent à la fois'au
monde de I'expérience, au voyage effectué, et au texte, au
voyage écrit, voire sont les
lieux communs d' onde et
l'écriture se nouen des ins-
tants) de configuration : le monde, le texte et le sujet prennent
forme ensemble. ces lieux deviennent des emblèmei chargés
d'une puissante efficacité symbolique. La frontière ne cois_
titue pas en elle-même une de ces filures, mais une matériali-
sation possible de la figure du franchissement. Elle délimite
des espaces, mais surtout, pour le voyageur, elle est le lieu d'un
passage, et marque I'autre côté.

Le franchissement

Cette perspective maintenant esquissée, je voudrais en cons_
truire une première approche à I'aide du livre de Leiris. Le
voyage que ce livre relate a été effectué de l93l à 1933 par la
" Mission Dakar-Djibouti ", dirigée par le célèbre africäniste
Griaule. Il s'agit d'une mission ethnolõgique officielle, destinée
à recueillir des données et des objets venus des immenses terri-
toires de I'Afrique équatoriale française. Leiris, qui n'a pas de
formation ethnographique, est employé par la mission cä-m.
secrétaire. Il a jusqu'à présent écrit queþues poèmes dans les
revues surréalistes et s'est intéressé à la psychanalyse naissante
en France. Son livre est constitué entièrement par les notes
plilgs au jour le jour, du 19 mai 1931, départ de Èordeaux, au
l6 février 1933, veille de I'arrivée à Marseille. C'est un ouuåg"
assez exceptionnel, qui particip r du carnet de terrain d'un etir-
nologue et du journal intime d'un écrivain.
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Pendant la première année du voyage, les frontières appa-
raissent sous des aspects bénins, malgré le lourd problème
colonial :

- C'est un concept " mimé " en Afrique, administré par les
Européens, qui ne paraît pas avoir de prise réelle ni sur le
pays ni sur les voyageurs. Citons quelques phrases à titre
d'exemples. Il s'agit de la traversée du Nigéria anglais, à
I'entrée :

A midi aujourd'hui, nous entrons en Nigéria. Rouleaux
à vapeur, ponts en construction, terrain de football
(...). Accueil froid de la part d'un jeune fonctionnaire
dont l'habillement vous rend honteux d'être français.
(...) Agents nègres d'opérette, à chéchias et pèlerines de
conspirateurs, sur des mollets gainés de cuir. Sensation
inattendue d'être à l'étranger. (Leiris, 1981, p. l5l).

Et à la sortie :

Maydougouri, dernier poste anglais. Exhibition des
passeports chez un fonctionnaire écossais, à pantalon
de flanelle grise éblouissante (...). Passage d'une rivière
au lit sablonneux, poussés par la main-d'æuvre indi-
gène, comme d'habitude. Acclamations, youyous de
femmes : le Cameroun. (Leiris, 1981, p. 153).

- D'autre part, c'est une pratique très différente, territoriale et
tribale, dont I'usage est peu approfondi par Leiris. On passe
insensiblement d:un village à I'autre, ou d'un peuple à
I'autre. A chaque fois, I'intérêt se renouvelle, la curiosité
ethnologique est éveillée, ou alors la lassitude d'un nouveau
déplacement. Le " Voyage au Congo ", de Gide, écrit
quelques années auparavant, serait un meilleur révélateur de
ce genre de problèmes tels que pouvait les percevoir un
Européen de I'entre-deux-guerres.

En fait, I'intérêt de Leiris est ailleurs. Il est précisément dans
le désir d'un autre monde, auquel les frontières coloniales et les
limites tribales ne peuvent pas ouvrir, parce qu'elles n'offrent
aucune dramatisation possible du franchissement. Il faut
attendre la moitié du livre et du voyage, pour que ce thème
vienne au premier plan. La mission Griaule est arrivée à la

frontière éthiopienne, cette fois-ci une vraie frontière, au sensgéopolitique er au sens erhnique. pour Leiris, voirà ta jràitière,
derriè¡e laquelle se -trouve uà pays immensé, dangeräux, non_
colonisé, sans chemins de fer eisans routes. Alors {ue l'éériture
du journal renonce en générar à tout effet rhéiòiiquã, .il.
devient lyrique et vibrante :

Voicienfin I,AFRIeUE, la terre des 50o à l,ombre, des
convois d'esclaves, des festins cannibales, des crânes
vides, de toutes les choses qui sont mangées, corrodées,
perdues. La haute silhouette du maudit famélique qui
m'a toujours hanté se dresse entre re soreil et -oi. c'.rt
sous son ombre que je marche (...). La tension monte :je dors sur la terrasse, dans un vent fou. La chareui est
étouffante.,Le casque vous sèche sur Ia tête, et sèche Iefront car il esr devenu trop étroit. (...) Combiã" A.
kilomètres a-t-il fallu que nous fasìions pou. nou,
sentir enfin au seuil de I'exotisme. (Leiris, tö[J, p. ZZS
sq.).

on voit bien ici le næud entre le lieu, le sujet et la textuarité.
La frontière abyssine trace une vraie limite, ãu-dera ¿. iàqi.il.
se tro effet en est porté sur le corps du voya_geur, i, qui s'exalte et s'échauffè. pourtantI'hété e qu'elle soit, est placée sous tutelle,
elle a nu : le ,, maudit fä-¿liq* ;l ;;-¡;,
tôme intérieur dont I'hallucination surgit sur Ia r-nti¿ie,-niest
autre que Rimbaud. Celui-ci, après queiques voyages d,essai, etau moment de rompre avec la littérature, étaii pãrti en Abys_
sinie pour s'y exiler èt y faire forrune- Épisooe .ereu.irri.. à-ár,,
la. littéra_ture française, où I'Abyssiniè es[ .. lue,, à travers
Rimbaud : elle représente à 11 fois |espace de la durãte i-pi-
toyable, le désert de pierre et de feu, une so.te de réalité inträi-
table, et.d'autre parr.l9. rêv9 excessif, un hyper_oii.rt iå.pü ¿.
magie, de trésors et d'érorisme secret. voílà ¿onc un. rioãii¿r.
exemplaire, en même.temps modélisée par une tradition, vécue
dans un corps et inscrite dàns un texte aðtuel, dont elle constiiu.
un puissant principe organisateur.

Cette frontière coupe en deux les instances du voyage : le
monde, le texte, le sujet.
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Le monde : I'au-delà qu'interdit la frontière doit être tota-
lement différent de l'ici, paysages, parcours, rencontres, mode
de vie. L'Abyssinie apparaîtra comme un monde incompréhen-
sible et immaîtrisable. Trait marquant, ce monde de l'ãu-delà

Le sujet : l'écrivain-voyageur et apprenti ethnologue n'était
pas venu chercher autre chose. La frontière abyssine lui renvoie
sa propre séparation, lui interdit et lui ménage l'entrée dans son
propre en-deçà intérieur. Il attend de cette exploration de I'autre
côté des révélations sur lui-même autant que sur Ie monde, une
connaissance inouiþ des régions profondes et archaTques de son
être. La figure de Rimbaud, certes " littéraire ", représente
aussi le double inquiétant et désiré, le roi de l'autre royaume,
maître d'une Abyssinie mythique et " étymologique "
(Abysses, abyssal), en un mot, pour Leiris, le médiateur de
I'inconscient.

Le texte : le récit lui-même est coupé en deux, au sens littéral,
par Ia frontière abyssine. En effet, " L'Afrique fantôme " n'est
pas organisée sur le seul principe formel de la succession des
dates. Le livre est divisé en deux parties : la première comprend
le journal du voyage en A.E.F.; la deuxième, qui forme vérita-
blement la moitié du livre, couvre le journal d'Abyssinie þre-
miers mots : " 20 avril. La frontière abyssine ,'). Sans renoncer
au style de la notation banale et au réalisme trivial, sinon par
éclairs, Leiris dramatise et rend symbolique I'extrême difficulté
du franchissement. Pendant près de 40 pages, sur six semaines,
il accumule les détails des tracasseries et des complications des
douanes abyssines. Le rêve d'exotisme se heurte à une réalité
décourageante et incompréhensible; mais cela lui donne du
prix...

Conftns

Il y a donc une relation symbolique intense entre I'espace, le
texte (et les textes antérieurs) et le sujet. Les considérations

¡¡

Frontíères et territorialité / l}g

ectales ne suffisent pas à com_
une schématisation linéaire, une
cours effectués par un sujet. Le
ontre une troisième dimension,
ale du monde vécu.

Mais poursuivons notre réfl
à travers Ie livre de Segalen
livre, paru dix ans aprèsia mo
célèbre qu'il ait écrit. Mais il es
qu'il effectue un inventaire de
même temps qu'il raconte un v
Tibet, juste avan
à chaque figure,
inséparables du
nomme I'imaginaire et Ie réel), qur se compénètrent, se modi_fient et donne le jour a un t.ite.-lAó¡ rc Íronchissement :

Le franchissement allègre d,une passe, dans les Mon_
Col, n'est pas seulement lela ,, ligne de partage ,,.
torrent qui bruit, s,étrangle,
on bascule joyeusement ìur

on y retrouve l,eau, Ie bruit, Ia
3ment I'autre monde, un autremonde qu'on habite... (Segalen, 19g3, p. aõ1. 

-' --

La deetde èslmont de

ue et jnhospitalier des hautes
, celui qu'il appelle l,Autre.

e démodée, qu,il recon_
Ia présence : ,, I,Autre

t / ì.0û :r
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était moi ", écrit-il, " un pan sinueux et fantôme de ma jeu-
nesse " (Segalen, 1983, p. 1.20).

Segalen livre comme une énigme sans réponse cette rencontre.
A I'étape que le voyageur ne dépassera pas, sur une frontière qui
n'est pas à franchir, on ne peut que revenir sur ses pas, accepter
le caractère temporel etfini du parcours. L'habitant de I'autre
côté qui séjourne dans l'inexploré n'est pas ici, comme il l'était
chez Leiris, un double transgresseur et exaltant. Il est un moi
dépassé, porteur des rêves et des illusions dont le voyage réel a
fait raison, et destiné à disparaître dans le crépuscule comme
une fumée. Chez Segalen, les confins prennent la forme d'une
frontière absolue, que le voyageur découvre comme la borne
d'une vie qui se referme sur elle-même, d'un sujet qui parvien-
drait à s'approprier sa limite sans se diviser, parce qu'elle était
d'ores et déjà reconnue en lui.

Camper sur lafrontière
Dans " L'Afrique fantôme ", la frontière représentait le

marquage d'un espace interdit et désiré. Chez Segalen, elle est le
miroir du bout du chemin, qui réconcilie le sujet avec lui-même,
son passé oublié et son avenir maintenant connu. C'est moins
une frontière au sens de démarcation d'un espace impénétrable
qu'en un sens plus troublant : celui de ligne de démarcation
d'un non-espace. Elle ne pose pas le problème de son franchis-
sement, mais celui du vide au-delà. Son modèle n'est pas
psychanalytique, mais métaphysique, même s'il s'agit d'une
métaphysique sans Dieu. Il existe une autre frontière asympto-
tique, inverse : celle où la limite se distend, perd sa forme tran-
chante, nie sa médiateté en devenant I'espace lui-même. Plus de
franchissement, alors, mais un lieu qui peut être indifférencié
ou pléthorique.

C'est un tel lieu que décrit Michaux dans " Ecuador "
(1968), son deuxième livre. Un passage transatlantique, un
séjour de plusieurs mois en Équateur, un retour hallucinant, en
pirogue, à travers la jungle amazonienne : Michaux en rapporte
ce journal de voyage composé de brèves notes sur les choses, les

êtres, les paysages. Qu'est-ce que I'Equateur ? C'est, comme le
dit le nom-même, un pays-frontière entre les hémisphères, c'est
le milieu de la terre, la séparation faite terre... Cette position

commande toutes les perceptions du pays que Michaux décrit.
L.'Equateur qu'il voit est tantôt une étendué morne et informe,
bizarrement située entre trois et six mille mèt¡es d'altitude,
tantôt une sorte de mur sans épaisseur, frappé'd'un soleil zéni-
t!.al qui supprime toutes les ombres, tous iel développements.
C'est a-lors le couperet qui sépare, et rend, de part et d'aut.e,
toute chose égale (encore l,étymologie !) :

L'Equateur est droit et raide.
A cinq ou six heures du matin seulement, le soleil étant
bas sur I'horizon, il y a de I'ombre, seul moment où
I'Equateur perd sa dureté.
(...)
Mais cela finit bientôt, le soleil a pris de la hauteur, viteil est d'aplomb, s'acharne sur toutes les omLres.
Bientôt il ne vous en reste plus que sous les pieds. On est
de retour dans la justice implacable de I'Equateur.
(Michaux, 1968, p. 9l).

Ce pays qui peut n'être rien, peut tout contenir. Du sommet
de la cordillère des Andes aux vagues du pacifique, il rassemble
toutes les végétations, toutes les formes de vie, tous les climats.

Mais le caractère le plus important de I'Equateur selon
Michaux, c'est qu'il est plein de tròus. pays d'éboúlements et de
glissements, d'éruptions, les précipices s'y multiplient. :

... L'Equateur, terre à cañon. (...) parfois on rencontre
un immense précipice, mais au-dessus il y a un peu de
terre, sur quoi même on bâtit. (...)
Parfois, dans une rue, vous entendez un bruit lointain
mais net d'eau furieuse ! Vous ne voyez d'abord rien.
Vous êtes prêt d'un petit trou. Machinalement vous
prenez un petit caillou et vous le lancez.Il faut, pour
entendre le bruit, tellement de secondes que vous-pré_
férez partir. Vous vous sentez pris par le ãessous, tous
vos pas auscultent... (Michaux, 1969, p. 90).

Le pays de la ligne est un pays qui ,. fuit ", eui perd sa subs_
tance et découvre son vide. comme Leiris devant l'Abyssinie ou
!eg3!en au Tibet, Michaux s'y déchiffre et s'y projetie. Avant
de décrire " I'espace intérieur " sous la formè de vôyages dans

Frontières et Íerritoriqlité /13l
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des pays imaginaires ("Ailleurs "), Michaux fait de I'Equateur
un lieu-moi, un objet et un habitat qu'il repousse et accueille par
une méditation poétique qui en sollicite constamment les vir-
tualités symboliques. Celui qui campe sur la fronfiêre, ainsi se

voit Michaux, allant et venant, selon un mouvement baudelai-
rien, d'une expansion excessive à un resserrement étouffant. La
drogue, l'écriture, la pensée, I'homme-même, il les placera,
dans son æuvre, sous cet éclairage équatorien. Et de même,
celui qui voit s'ouvrir à I'intérieur de lui-même I'inquiétant
néant, le gouffre à peine dissimulé, c'est Michaux lui-même.
Voici le poème inséré à I'exact milieu du livre :

JE SUIS NÉ TROUÉ
Il souÍfle un vent terrible.
Ce n'est qu'un petit trou dans mo poitrine,
Mais il y souffle un vent terrible.
(.. .)
J'ai sept ou huil sens. Un d'eux : celui du mønque.
Je le touche et le palpe comme on palpe du bois.
Mais ce seroit plutôt une grande forêt, de celles-lò

qu'on ne trouve plus en Europe depuis longtemps.
Et c'est ma vie, ma vie par Ie vide.
S'il disparaît, ce vide, ie me cherche, ie m'affole et c'est

encore pß.
Je me suis bôti sur une colonne øbsente.
(...)

Quoique ce trou soit profond, il n'a aucune forme.
Les mots ne le trouvent pas,
Barbotent autour. (Michaux, 1968, p. 94, sq.)

Quelques c onsidératíons théoriques

Revenons à notre point de départ, c'est-à-dire à la brève
définition proposée au début : des récits de voyage écrits par des

écrivains. Ma définition comprenait notamment une perspective
épistémologique et anthropologique puisqu'elle reposait sur
cette idée que la littérature est une activité symbolique qui
" travaille " sur des matériaux eux-mêmes symboliques. La
question de la frontière permet de développer toute la richesse
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de ce problème. Entre le sujet et I'espace s'opèrent des substitu-
tions. L'un devient une partie de I'autre, ou son image, et par ce
mouvement de représentation réciproque, une connaissance
émerge dans le sujet comme appartenance à son objet. Cette
connaissance de I'objet (de la frontière en I'occurence) dote
celui-ci d'une sorte " d'efficacité symbolique ", d'un rayon-
nement signifiant qui lui donne sur le sujet un pouvoir méta-
morphosant. Le récit de voyage prend naissance au croisement
de cet échange. Il est comme un compromis symbolique formé
par I'ajustement réciproque du sujet et du monde.

L'écriture du voyage montre aussi qu'il est nécessaire de tenir
compte d'un autre élément, que j'indiquais dans ma définition
de départ. Un texte ne vient jamais seul, l'écrivain tire de sa
langue et des traditions littéraires un trésor et un outillage qui
modélise son propre travail. Les trois types de frontières que
nous avons rencontrées ont ainsi leurs références dans la littéra-
ture du XIX" siècle. Mais l'écrivain transforme ce qu'il
emprunte, ou plus exactement, il le réinterprète dans Ie contexte
qui est le sien. L'Abyssinie de Leiris est un Orient hypertrophié,
où ne manque ni I'image de la Reine du Saba, ni celle du
Prêtre-Jean. Mais de la Porte et du Rempart, de tous les dispo-
sitifs d'interdiction, dédales impénétrables ou murs de sérail, si
puissants dans les récits romantiques et qui augmenfent si
remarquablement I'attrait inquiétant de I'altérité orientale,

- Leiris fait un usage nouveau, accordé au monde qu'il vit et à
sa disposition subjectale : il met en évidence la frontière et ses

imbroglios politico-administratifs; et il s'approprie le mystère
de I'Abyssinie comme une préfiguration de I'inconscient, du Ça
archaïque... Le Tibet et I'Equateur sont aussi des réemplois de
motifs romantiques. Le XIX" siècle avait tiré du voyage dans les
Alpes ses chromographies de montagnes, de cols, de torrents, de
forêts, de gouffres... On pourrait montrer sans peine la reprise
de ces figures poétiques dans des aires géographiques lointaines.
La frontière, qui pouvait valoir aussi comme limite infranchis-
sable ou comme lieu d'échange entre Nord et Sud, c'était alors
la Suisse qui la représentait, espèce " d'Equateur " de I'Europe
où se regroupaient les climats et les cultures; ou encore, comme
chez Senancour, lieu de découverte mélancolique du moi dis-
paru. Segalen et Michaux transportent aux dimensions de la

I
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planète un système de symboles hérités. Ils le réinterprètent dans
les termes d'une géopolitique nouvelle et d'une anthropologie
où la mélancolie a fait place à I'angoisse et au clivage.

On peut faire un pas de plus. Les figures de frontières cons-
truites par nos trois récits répondent elles-mêmes à des néces-

sités qu'il faut chercher à comprendre. Je voudrais en souligner
deux. La première est d'ordre historique. Nos frontières
" extrêmes " révèlent une vérité : elles constatent une limite
imposée à I'ardeur conquérante et à la raison exploratrice, une
sorte d'échec du franchissement. Ou bien le passé resurgit,
paradoxalement, au-delà la frontière (et pour Leiris, finale-
ment, l'exploration sera déception); ou bien le vide angoissant
règne au cæur du sujet et de I'espace et dérobe toute assise. Il
n'y a plus d'ailler¿rs ni d'évasion, thèmes si fréquemment
exploités précédemment. Nos récits représentent aussi, à leur
manière, la situation de la France et de I'Europe des années 30,
faussement maîtresses d'un monde rendu identique par la
colonisation et conduites à reconnaître lentement, par la voix de
quelques écrivains isolés, les impasses de leur histoire.

La seconde considération touche au sujet, qui perçoit dans
I'anxiété la fin de son unité (Segalen, sur ce point, diffère un peu

de Leiris ou de Michaux : cela relève de raisons propres à son
âge et à sa formation). La frontière constitue là également un
espace de symbolisation hautement révélateur. Elle est en crise,
elle ne parvient plus à organiser les attentes en un réseau de dif-
férences et d'appartenances, c'est-à-dire qu'elle ne parvient plus
à constituer une représentation topographiquement contrôlable
du moi et de I'autre.

A l'ère de la mondialisation des problèmes, confrontés à une
nouvelle cosmologie et à une nouvelle théorie du sujet, les récits
de elle n'est un concept sûr que
po sujet soit collectif ou indivi-
du oles Pour Penser la diversité.


