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Claude REICHLER

Ecriture et topographie dans le voyage romantique :
la figure du gouffre

« Plus de route, de précipices, de gorge ni de ciel : rien que du blanc a son-
ger », écrit Rimbaud le 17 novembre 1878. 11 est a2 Génes, attendant un passage
pour 1'Egypte. Ensuite, ce sera Chypre, puis I'Abyssinie. 1l en a assez de la litté-
rature, celui qui s'en va vers 'Orient des comptoirs, des chantiers, de tous les tra-
fics. Pourtant, en décrivant ainsi le passage du Gothard dans une lettre a sa fa-
mille, il réactive une fois de plus un stéréotype romantique. Lui qui pense, ayant
franchi les Alpes, en avoir fini avec les gouffres, avait-il lu le poeme de
Baudelaire paru dix ans auparavant dans la troisi¢me édition des Fleurs du mal :

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
— Hélas ! tout est abime, — action, désir, réve,
Parole !

Peut-étre avait-il lu aussi cette relation d'un voyage en Valais que Gautier
avait fait paraitre cette méme année dans les livraisons d'octobre du Moniteur uni-
versel :

Une vapeur légére, transparente d'abord comme une gaze, mais qui bientdt
s'épaissit, ne laissait apercevoir la profondeur de I'abime que comme 2a travers
un réve. Rien de plus singulier que ce gouffre blanc, laiteux, opalin, qui res-
semblait 2 l'infini sans forme et sans couleur.

(...} Il nous semblait suivre au flanc d'un pic sortant du fond de I'abime et se
prolongeant jusqu'au ciel une étroite corniche sur l'infini, au-dessus des té-
nébres blanches et du vaporeux non-étre !

Effet de brume qui gomme les arétes et les a-pic jusqu'a domestiquer le
gouffre affreux, lui donner l'allure onirique et ouatée d'une berceuse métaphysique.
Le sentiment d'abime qui habite le romantique n'a rien perdu de son intensité dans
ces tardifs réemplois d'un theme connu. Lisant Gautier, on pense au célebre ta-
bleau de Friedrich, peint vers 1818, Le Voyageur au-dessus de la mer de nuages.
Le voyageur est seul, a I'avant-plan, occupant le centre de la toile. Il a le dos
tourné, le vent fouette sa chevelure, il est tout entier au spectacle des cimes et des
chaines qui se déploient devant lui par étagements dans les lointains. La jambe
gauche est en avant, fléchie légérement, la droite est en arriere, comme s'il venait
de faire le dernier pas de son ascension, a I'extréme bord du rocher ou s'est posé¢
son pied. Le rocher forme une masse sombre, tourmentée et fissurée, qui s'avance
en triangle depuis le bas du tableau, qu'il occupe tout entier, jusqu'a sa pointe ou
se tient le voyageur. Ce rocher est un promontoire ; il est une proue, un vaisseau
des altitudes qui porte le voyageur vers l'avant, et vers le haut. De 1a mer de
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nuages que I'homme domine émergent quelques rocs, quelques végétations : juste
assez pour donner le sentiment que, en-dessous des volutes et des meches coton-
neuses qui remplissent le centre du paysage, s'ouvre un abime. Ce que le tableau
fait voir est beaucoup moins important que ce qu'il donne 2 pressentir, a ressentir.
Dressé sur son étrave minérale, ami des vents, le voyageur aventure son regard par
dessus les précipices. 1l est le passager des abimes.

Contempler

Se déroulant selon des moments obligés, le voyage obéit a une poétique a la-
quelle les écrivains sont particulitrement attentifs. Ces « moments » appartien-
nent a la fois au monde de I'expérience (au voyage effectué) et au voyage écrit,
voire aux voyages lus. Ils sont les lieux communs de cette poétique, les figures
ou le monde et I'écriture se nouent a un sujet. Ce sont des licux (ou des instants)
de configuration : le monde, le texte et lé sujet prennent forme ensemble.
Lorsqu'un écrivain fait de son voyage un texte, il amplifie et dramatise certaines
figures : la préparation, le départ, le déplacement, le franchissement, la décou-
verte, la déception, I'errance, le retour..., deviennent des emblémes porteurs d'un
savoir vécu et chargés d'une puissante efficacité symbolique 2.

L'abime dramatise le franchissement. Il est un obstacle vide, une barriére pa-
radoxale, creusée devant les pieds du voyageur. Par la marche, le saut, le vol ou la
navigation — fiit-ce méme par le regard — il faut franchir 1'abime, ou interrompre
le voyage. Construisons cette figure du récit de voyage en tenant compte du reten-
tissement subjectal et de la réinterprétation historique. On sait que le XVIIile
siecle connait une révolution dans la perception des paysages, notamment par la
découverte de la montagne, tenue jusqu'alors pour un effrayant désert. On sait
quavec Albrecht von Haller et les voyageurs anglais, Rousseau est pour beaucoup
dans ceue vogue nouvelle. Son texte le plus céiebre est sans doute la lettre du
Valais, dans La Nouvelle Héloise, mais les Confessions ne manquent pas non
plus de passages mille fois imités, o les Alpes et leurs précipices constituent le
cadre d'une expérience des gouffres. Voici, au livre IV, Jean-Jacques revenant 2
Chambéry et passant le défilé de Chailles, qu'on appelait « le Pas-de-I'Echelle »,
ou « les Echelles ». Le chemin, qui est sur la route de I'lItalie par le Mont Cenis,
a ét€ souvent décrit, entre autres par Chateaubriand et Stendhal. Il court au flanc
du rocher, taillé de main d’'homme et bordé d'un parapet : le torrent gronde tout au
fond de la gorge :

Bien appuyé sur le parapet j'avangais le nez, et je restais 1a des heures entidres,
entrevoyant de temps en temps cette écume et cette eau bleue dont j'entendais
le mugissement a travers les cris des corbeaux et des oiseaux de proie qui vo-
laient de roche en roche et de broussaille en broussaille 2 cent toises au-des-
sous de moi. Dans les endroits ol la pente était assez unie et la broussaile as-
sez claire pour laisser passer des cailloux, j'en allais chercher au loin d'aussi
gros que je les pouvais porter, je les rassemblais sur le parapet en pile ; puis
les langant l'un aprés l'autre, je me délectais a les voir rouler, bondir et voler
en mille éclats avant que d'atteindre le fond du précipice.

Outre le plaisir du voyage et le ton enjoué du récit, il y a dans ce texte les
¢l¢ments d'une sorte de charte du sentiment d'abime, qui seront si souvent pré-
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sents dans les textes romantiques, de Byron a Flaubert et au-dela. Et d'abord le re-
gard fasciné, scrutant l'abime, qui se mue parfois en contemplation : on a vu
Friedrich et Gautier dissimuler le gouffre pour I'éprouver plus intensément. Hugo
s'installe au bord des précipices et y plonge son regard ; il cherche un point de vue
dominant pour déployer le grand lyrisme des antitheses et des métaphores. Le
voici au Rigi, masse conique isolée située au-dessus de Lucerne :

J'étais sur une étroite esplanade de roche et de gazon accrochée comme un bal-
con au mur démesuré du Rigi. J'avais devant moi dans tout leur développement
le Bilirgen, le Buochserhorn et le Pilate ; sous moi, 2 une profondeur immense,
le lac de Lucerne, morcelé par les anses et les golfes, ol se miraient ces faces
de géant comme dans un miroir cassé...

Dans une anfractuosité du rocher, assis les jambes pendantes sur une grosse
pierre, un idiot, un goitreux, a corps gréle et a face énorme, riait d'un rire stu-
pide, le visage en plein soleil, et regardait au hasard devant lui. O abime ! Les
Alpes étaient le spectacle, le spectateur était un crétin °.

Le goiit des abimes que manifeste Hugo trouve dans le voyage des Alpes un
espace idéal. Un imaginaire déployé comme une palette produit, a4 1'aide des cli-
chés alpestres (le voyage en Suisse est déja largement une suite de chromos en
1839), un paysage abyssal, vaste, et pourtant toujours organisé. Il n'est pas
jusqu'au fameux « crétin des Alpes » qui ne trouve place dans le jeu des reflets et
des oppositions, ol il devient tour a tour un repoussoir et un double du moi, dans
lequel Hugo contemple métaphoriquement le mystere insondable de I'homme. Le
gouffre ouvert sous les pieds du voyageur s'ouvre aussi dans son ame. De méme,
le lac ou se mirent les montagnes (décrites ici en termes anthropomorphes : les
faces de géants) est une image de la psyché hugolienne. Cette exploitation systé-
matique d'une relation « en miroir » entre I'homme et le paysage requiert pour ex-
plication une théorie que la notation d'Amiel a propos de Rousseau (« le paysage
est un état de I'ame ») ne satisfait pas. Il ne s'agit pas tant d'une relation senti-
mentale entre 'homme et la nature, que d'une substitution réciproque établie dans
I'esprit du sujet : d'une relation que, remettant a plus tard le développement spécu-
latif de cette notion, j'appellerai de symbolisation.

Rouler, sombrer, s’‘abimer

Hugo creuse le gouffre et campe sur ses bords, alors que d'autres s'y précipi-
tent ou révent d'y rouler. Le texte de Rousseau dégageait trés nettement ce mo-
ment de l1a chute dans le regard fasciné jeté vers le fond, et surtout dans le jeu qui
I'accompagne et I'accomplit. Jean-Jacques lance des pierres et les suit des yeux ; il
déjoue la peur du vide en délégant des objets qui représentent le moi et le déchar-
gent. Activité et geste symboliques qui satisfont la curiosité et évitent I'angoisse.
Gautier, on le sait déja, module admirablement les jeux du vertige, les visions de
profondeur et les plongées imaginaires. Il sait rendre légeére et euphorique
I'inquiétante attirance, donner au fantasme de chute un ton d'ironique maitrise.
Mais il posséde aussi une gamme sombre. Voici un texte ou se retrouvent tous
les éléments présents chez Rousseau : mais les rocs et les arbres sont doués
d'agressivité, ils tranchent et broient ; I'eau claire et bruissante est devenue un
sombre Cocyte ; I'angoisse et I'évocation d'une chute réelle ont remplacé le jeu :
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Quelle chute affreuse, comme on rebondirait hideusement fracassé, vivant peut-
étre encore, d'arbre en arbre, de roche en roche, péle-méle avec les débris de la
voiture et les cadavres de chevaux, jusqu'a ce qu'on arrivat tout sanglant a cette
noire profondeur ol bouillonne le torrent, qui vous reprendrait et vous tordrait
dans ses tourbillons ! Ces pensées vous traversent l'esprit rapides comme
I'éclair, surtout lorsque la route surplombe quelque précipice a pic dont rien ne
vous sépare, pas méme le plus mince parapet °.

Ces effets d'imagination dynamique auxquels Gautier se plait et qui convien-
nent si bien aux descriptions de paysages alpestres, Dumas les utilise pour inten-
sifier ses récits. Dans ses Impressions de voyage en Suisse (publiées de 1833 a
1837), il fait montre d'une véritable passion pour les gouffres et les chutes.
Dumas se retrouve sans cesse au bord de précipices, de grottes, de déchirures pro-
fondes, de parois a pic. De l'alpiniste au chasseur de chamois, en passant par le
paysan fauchant son pré au bord du vide, il ne manque aucun cliché. L'un des
mieux dramatisés est le passage de la Gemmi : pressé de découvrir le paysage,
Dumas arrive presque courant sur le sentier qui contourne une cabane et se trouve
tout A coup au sommet d'une paroi verticale ; six cents métres plus bas, quelques
minces fumées, quelques toits en pente : le village. Pas de jet de pierres ici, pas
de brumes opportunes, pas de contemplation sereine, mais un sentiment brutal et
insurmontable : l'attrait du gouffre, le besoin de s'y jeter, I'aspiration de la chute,
le vertige ! Dans cette impression violente, qui scelle un pacte entre 'homme et
le gouffre, se révéle une intimité avec le vide, un sentiment pathétique d'Icare
sombrant. Faisant allusion au personnage de Byron qui se précipite du haut de la
montagne, on pourrait le nommer, comme aurait fait Gaston Bachelard, le com-
plexe de Manfred...

Dans cette expérience, le voyageur romantique reconnait au gouffre un carac-
tere satanique. Il ne le franchit pas, il s'y abime. Les enfers et leur paysage torturé
font partie des valeurs symboliques associées aux précipices. Dans la gravure pit-
toresque du XIXe siécle, Le Pont du Diable est cent fois représenté : arc léger jeté
sur un abime entre les roches inhumaines, surplombant I'eau bouillonnante et les
pierres aigués. Infimes passants dans I'immensité naturelle, des voyageurs le tra-
versent, a pied ou a dos de mulet, tels des marcheurs immobiles figés 1a pour il-
lustrer le destin de I'homme, étre du passage, du passager, voué a I'angoisse de la
chute. Dumas joue de cette référence infernale dans un épisode de son Voyage,
lors de la visite aux Bains de Pfeffers oll, comme 2 la Gemmi, lui est surpris pr la
brusque découverte de I'abime :

On ouvrit la porte, et la chose changea. Cette porte donnait sur une espéce
d'abime au fond duquel roulait la Tamina, entrainant avec elle des rochers,
qu'elle arrondit en les frottant sur son lit de marbre noir...

Nous continuimes de suivre ce dangereux chemin, et nous nous engageames
sous cette gorge infernale, entendant gronder sous nos pieds le torrent, que
nous n'osions regarder de peur des vertiges. [...] Tout 2 coup mon guide me fit
remarquer deux ombres qui, pareilles a Orphée et a Eurydice, semblaient remon-
ter de l'enfer ; elles venaient a nous du fond de la caverne et chaque fois qu'elles
passaient sous un de ces soupiraux, elles s'illuminaient d'un jour blafard qui
n'avait rien de vivant 3.
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D'une mani¢re éminemment significative, 'homme qui remonte ainsi du
sombre creux est un peintre ; de méme, la comparaison avec Orphée n'est pas due
au hasard. C'est a l'artiste romantique que revient la mission de passer de l'autre
coté, apres avoir touché le fond du gouffre... C'est A lut de témoigner, de raconter.
La descente dans I'abime est aussi une épreuve initiatique. Dans ses Mémoires
d’Outre-Tombe, Chateaubriand raconte sa visite au Niagara dans les termes de
I'expérience romantique du gouffre. Il avait déja décrit la cataracte dans I'Essai sur
les révolutions et dans Atala, en 1797 et en 1802 : 1a thématique de 'abime était
présente, mais la description était traitée comme un tableau vu par un spectateur
qui embrasserait différents points de vue en méme temps. Dans les Mémoires,
dont cette partie est rédigée en 1822 et revue dans les années quarante,
Chateaubriand utilise la perspective des voyageurs, qui met en scéne le sujet
comme partie de son expérience. Comme s'il avait lu Dumas ou Hugo, il décrit
moins l'abime que l'effet que celui-ci produit sur le voyageur. Coutumier de
I'hyperbole, il va jusqu'a raconter une prétendue chute dans le gouffre : voulant
voir la cataracte d'en bas, il s'accroche a une liane et descend le long du rocher ; la
liane manque, le voila suspendu par une main au-dessus du vide. Il tombe, et par
miracle une saillie le regoit pour conserver au XIXe si¢cle son plus grand
écrivain... « J'étais A un demi-pied de l'abime et je n'y avais pas roulé » °, Les
Sauvages, qu'il appelle a son secours comme les divinités d'en haut, le tireront de
1a et le soigneront, achcvant, aprés ce baptéme du gouffre, I'initiation que
Chateaubriand était venu chercher dans le Nouveau Monde.

Passer de l'awtre coté

Mis en contact avec les profondeurs telluriques, le voyageur se voit ménager
une communication avec « l'autre monde », celui des forces redoutables, attirantes
et terrifiantes. L'abime n'est pas simplement un obstacle dans le cours du
voyage : il se met a exister pour lui-mé&me, il absorbe le passant dans son vide,
lui offrant la révélation d'une plongée dans sa propre intimité. Le sujet s'apparait
comme le passager de son propre étre, mais d'un étre qui lui demeure inconnu et
soudainement creusé.

Mais ce voyageur, s'il passe le l'autre coté, que trouve-t-il ? Paradoxalement,
cela n'importe pas toujours, tant I'accent est mis sur I'abime lui-méme. Pourtant,
en divisant l'espace, I'abime structure aussi une topographie symbolique : plus il
est profond, inquiétant..., plus la différence des deux cotés doit etre forte. Cela se
produit, en effet, a chaque fois que les voyageurs passent les Alpes pour se rendre
en Italie (par opposition au voyage qui est séjour et station). Nul mieux que
Stendhal n'a mis en évidence cette antinomie des deux cOtés, dans le récit de sa
traversée des Alpes, qu'il représente comme le moment de son entrée dans une
nouvelle vie 7. On est en 1800, il a dix-sept ans, et va en Italie avec I'armée de
Napoléon. Il y découvrira d'un coup la musique et le paysage italiens, la gloire et
I'amour... Dans la vision rétrospective de 1836, au moment ou il rédige ses sou-
venirs, il fait de la Suisse un licu magique (« A Rolle ou a Nyon, je ne sais le-
quel [...], commenga le temps heureux de ma vie »), et du Saint-Bernard 1'espace
par excellence du franchissement initiatique. Si la montée, le froid, le brouillard,
la fatigue, le contexte militaire ont leur importance, l'insistance sur les précipices
est frappante, notamment dans les dessins dont il accompagne sa description. Or,
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au passage du col, prés de I'Hospice et le long du petit lac, il n'y a pas véritable-
ment de précipice... En tout cas, Horace-Bénédict de Saussure, qui décrit les
mémess lieux, qu'il a parcourus vingt-cinq ans auparavant, n'en mentionne
aucun °,

Une semblable division de I'espace, un semblable débouché vers la lumiere et
la vie, marquent le récit que fait Eugéne Fromentin d'un de ses voyages en Afrique
du Nord. Le réemploi des th¢mes romantiques y est patent. Fromentin raconte son
hiver de 1848 en Algérie : fuyant la pluie et le froid, il se réfugie au Sahara. Bien
que la description strictement topographique apparaisse quelque peu embarrassée,
on reconnait immédiatement les th&mes « alpins » :

El-Kantara — le pont — garde le défilé et pour ainsi dire l'unique porte par ol
I'on puisse du Tell pénétrer dans le Sahara. Ce passage est une déchirure étroite,
qu'on dirait faite de main d’homme, dans une énorme muraille de rochers de
trois ou quatre cents pieds d'élévation. Le pont, de construction romaine, est
jeté en travers de la coupure. Le pont franchi, et aprés avoir fait cent pas dans
le défil€, vous tombez, par une pente rapide, sur un charmant village, arrosé
par un profond cours d'au et pérdu dans une forét de vingt-cinq mille palmiers.
Vous étes dans le Sahara °.

La sceéne est parfaite, du point de vue structurel et du point de vue
thématique : deux pays, deux saisons, deux mondes coupés par une fissure et
reliés par un pont... Fromentin décrit longuement « le pays céleste du bleu »,
qu'il valorise par ses qualités climatiques et lumineuses. La force symbolique de
la figure du franchissement est si évidente ici qu'elle se soumet toutes les
particularités géographiques. Dans cette Afrique saharienne, les theémes orientaux
se superposent A ceux du voyage en Suisse pour mettre en scéne comme un coup
de théatre I'opposition du Nord au Sud :

Ce passage inattendu d'une saison 2 l'autre, 1'étrangeté du lieu, 1a nouveauté des
perspectives, tout concourut a en faire comme un lever de rideau splendide, et
cette subite apparition de 1'Orient par la porte d'or d'El-Kantara m'a laissé pour
toujours un souvenir qui tient du merveilleux.

En fait, I'opposition du sombre au lumineux, du froid au chaud, de I'humide
au sec, est d'abord structurale et thématique, et peut se déplacer dans les aires géo-
graphiques trés diverses. Ainsi George Sand, dans Un hiver @ Majorque, fait de
cette ile méditérranéenne une espice de Suisse ou les gouffres jouent leur role
convenu.

Des interprétations ultérieures

Il y aurait bien d'autres textes a citer, dans toutes les langues européennes, et
de tous les écrivains du XIXe sicle ; bien des tableaux 2 commenter, des gravures
a analyser '°. La figure du franchissement est un des moments les plus souvent
présents et les plus fortement dramatisés dans les récits de voyage romantiques et
post-romantiques. Cette figure indéfiniment répétée et variée, la relation trop évi-
demment spéculaire qui lie le sujet et 'espace, 1'inquiétude ou l'espérance de
l‘autre coté — tout cela pose des questions qu'on pourrait formuler de la maniére
suivante : si la figure du franchissment construit des représentations récurrentes de
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I'espace parcouru, ressemblantes au-dela des disparités individuelles, géogra-
phiques et temporelles, a quoi répond-elle elle-méme, par quoi est-elle modélisée ?
Et plus particulierement : pourquoi se représente-t-elle symboligment comme
abime ? Pourquoi la séparation, frontitre ou obstacle, d&s qu'il s'agit de la fran-
chir, trouve-t-elle une représentation privilégiée dans les gouffres et les
précipices ? En général, on traite ce genre de problémes en montrant que la
représentation de la nature s'est modifiée aux XVIIle et XIXe si¢cles, passant de la
conception d'une nature harmonicuse et géométrique, A une nature plus «
primitive », foisonnante et indomptée. Mais cette esthétique historique du
paysage, si elle introduit I'abime dans un ensemble cohérent, renvoyant 3 une «
mentalité » datée, ne rend pas assez justice a sa puissance symbolique et n'éclaire
pas suffisamment le lien central entre le sujet et I'espace parcouru.

A ces questions, on peut chercher réponse chez d'autres écrivains, dans
d'autres récits de voyage. Une des caractéristiques des récits romantiques en effet
(et du romantisme en général), c'est leur conscience des stéréotypes, du susbstrat
citationnel a I'ceuvre dans la perception des espaces, et tout particulitrement
s'agissant de ces lieux de configuration qu'on rassemble ici sous 1'égide d'une poé-
tique du voyage, mais qui constituent aussi bien une dramaturgie des instants no-
daux et des décors significatifs. Les romantiques voyagent dans des textes ou dans
des images avant de parcourir des pays. Les termes méme de pittoresque ou de
romantique indiquent ce renvoi a du déja-vu, déja-narré, rééprouvé d'autant plus in-
tensément par le voyageur que s'y méle un sentiment de passé : I'un dit la qualité
picturale d'un paysage ou d'une scéne, l'autre s'est confondu 2 ses débuts avec le
romanesque. On peut invoquer une sorte de paramnésie pour expliquer ce plaisir
particulier du voyageur 2 percevoir le paysage a travers du déja-connu, et donc 2
sentir dans l'impression actuelle sourdre la sensation disparue. On peut faire appel
aussi a des considérations socio-historiques et montrer que la multiplication et la
diffusion des vues de paysages suisses ont littéralement imprégné les esprits
d'images de montagnes. Cette diffusion quasi industrielle s'est accrue durant tout
le XIXe siécle, et des écrivains comme Dumas, Hugo ou Gautier en avaient une
conscience aigué puisqu'ils jouent sans cesse des attentes de leurs lecteurs dans la
narration de leur voyage. Stendhal lui aussi note cet effet dans sa Vie de Henry
Brulard, au moment du passage du Saint-Bernard. Il voit les Alpes en révant aux
phrases par lesquelles Jean-Jacques Rousseau pourrait les décrire. 11 croit étre entré
a I'hospice, mais n'en est pas siir : les récits qu'on lui fit de l'intérieur de
I'hospice, écrit-il, « produisirent une image qui depuis trente-six ans a pris la
place de la réalité » (p. 941 ; souligné par Stendhal). Il en va de méme de la des-
cente du col, dont le souvenir réel est effacé par celui d'une gravure de Vernet qu'il
a vue plus tard. Ce mouvement de remplacement d'une réalité vue par une image
connue ultérieurement n'est pas différent de 1'effet pittoresque ou romantique. Au
contraire : si des représentations peuvent se subsituer aux choses vues, c'est
qu’elles sont aptes a les interpréter, tout comme elles le sont A construire les rea-
lia de la perception.

Ainsi les figures du voyage (dans le récit aussi bien que dans I'iconographie)
sont des interprétations qui fonctionnent sur plusieurs plans. Elles construisent la
connaissance des pays réels pergus par les voyageurs. Elles constituent des réem-
plois d'images ou de textes antérieurs qu'elles donnent 2 revoir et 2 relire, mais
aussi qu'elles modifient en les recontextualisant, autrement dit en les intégrant a
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un cadre historique, il le modifie et le déploie symboliquement, il en donne a
connaitre les enjeux par son acte d'appropriation et par sa propre pratique de repré-
sentation.

Voici une description de paysage avec gouffre. Il faut la lire intégralement :

Soudain donc je me wrouve au bord d'un précipice, au fond duquel un torrent cir-
cule en bouillonnant. Plus encore que du lieu que rien n'amenait, je suis stupé-
fait du détail, de tous ces détails, du paysage alpestre, avec la vie et 'animation
qu'il aurait dans la nature et sans que j'aie eu A m'exciter, a m'enthousiasmer,
sans en avoir eu le temps. Sur le champ, de lui-méme, il est « lancé ».

Entre cette tranche de pays de montagne si miraculeusement recue, et un je ne
sais plus quoi qui vient d'avoir lieu sur le lieu méme de I'expérience, je sais,
j'éprouve qu'il doit y avoir un rapport. Qu'était-ce donc ? Me trouvant dans les
rochers, j'ai peine a revenir dans ma chambre et dans la demi-minute précé-
dente, a contre-courant d'un courant si puissant. Enfin m'y revoici pour inspec-
tion, et j'y retrouve — mais oui, c'est cela — l'insolite passage profond et rafrai-
chissant d'une gorgée d'eau que j'avais avalée et qui descendit en moi profon-
dément. Voila le rapport. Un instant, je le vois. L'instant d'aprés, je ne le vois
plus, de nouveaux arrivages de pensées, d'images et de poussées ayant inter-
cepté le fragile lien découvert. Revenu aux rochers, niais, mais sachant que j'ai
« su », je contemple le cafion redevenu indéchiffrable. La faute en est a la mise
en scéne du haschich, toujours si réaliste, a ces roches, a ces éboulis, a ce tor-
rent, issus sans doute de ma sensation, mais qui sont d'un ordre tel et d'une pro-
fusion spectaculaire telle qu'ils s'opposent a la résurrection de la modeste im-
pression premiére, laquelle a totalement disparu, ayant fait place a du solide, a
du scénique, selon l'évolution commune en cette drogue et qui se fait dans le
sens suivant (jamais dans l'autre), du senti vers 1I'évoqué, du qualificatif vers le
substantif, de l'impression vers la chose, de la chose vers le panorama de
choses et vers le décor. Ce que je vois pourrait étre, en effet, une gravure ro-
mantique, mais réifiée soudainement, animée par un presque réel ruisselet qui
cascade dans le fond !,

Tirée d'un livre dans lequel Michaux consigne ses expériences de drogue, et
dont le titre est tout un programme, cette page présente pour nous un extraordi-
naire intérét. Elle décrit une vue alpestre, donnée immédiatement comme la sub-
stitution d'une image a une réalité d'un autre ordre : en somme, elle part de la re-
présentation pour interroger son origine. De la figure du franchissement, prise
dans le moment de la contemplation, tout se retrouve ici, décor, éléments, fasci-
nation du sujet, conscience du caractére citationnel. Autant qu'une enquéte sur le
rapport entre la vue du gouffre et la drogue, cette page méne une interrogation sur
le sens du cliché romantique, d&s lors qu'il est réinvesti par un sujet dans une si-
tuation particuliere. Or, cette relation entre ce qui advient au sujet et la vision du
précipice, qui constitue une interprétation du gouffre romantique, n'est jamais
donnée comme une relation en miroir. Au contraire, la notation insistante du va-
et-vient entre les « rochers » et la « chambre », qui représente le questionnement
du sens de la scéne, montre bien qu'entre le sujet et le précipice se joue un rapport
d'extériorisation et d'intériorisation. Ce rapport nait dans le corps (I'cau, la sensa-
tion, la profondeur) et dans le langage (I'homophonie gorgée-gorge). Entre
I'univers du corps et celui de I'image d'une part, et entre deux signifiants linguis-
tiques d’'autre part, s'établit une relation analogique qui peut s'étendre a tous les
éléments mis en rapport : c'est le sujet tout entier et sa situation qui relevent de la
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représentation romantique du gouffre. Celle-ci est le symbole de celui-13, ou plus
exactement, elle en est le symbolisé (« I'évoqué, dit Michaux, et plus loin « la
chose »), qui devient a son tour symbolisant, représentation et réalité en mé&me
temps, ol le sujet se reconnait et se prend.

Dans la découverte-création d'un symbole, il faut donc voir également le
réemploi d'une représentation ancienne et une contextualisation nouvelle (ici
I'expérience des stupéfiants et autres drogues, si éminemment liés au romantisme
par de Quincey et Baudelaire). La symbolique abyssale, dont la fréquence et la
puissance expressive et organisatrice pourraient faire penser aux archétypes
jungiens, doit &ure comprise en fait comme un processus dynamique, comme une
formation qui a trouvé un jour une configuration opportune et qui, dans une pé-
riode déterminée et pour une culture déterminée, peut étre déployée et interprétée.

Reste a reprendre 1a question : pourquoi, a partir de la deuxidme moitié du
XVllle siecle environ, et jusqu'a une époque récente, voit-on se développer si for-
tement des relations symboliques entre I'homme et 1a nature ? Jusque-13, les pro-
cessus symboliques étaient fixés sur les liens entre Dieu et le monde, compris
d'une mani¢re a la fois analogique et de parties a totalité. Images de Dieu et é1é-
ments du monde, les hommes y trouvaient leur place : selon la formule augusti-
nienne, ils étaient, comme toutes les choses, vestigia trinitatis, des traces de la
trinité. Lorsque cet univers de compréhension se brise, une forme essentielle de
modélisation, constitutive de 1'équipement mental humain, devient vacante 2.
Mis en présence du monde sans la médiation d'une totalité « régulatrice » (qui a
pu prendre, un temps, la forme d'un horloger ou d'un géométre), I'homme reporte
directement sur la nature le mouvement de connaissnce symbolique qui transitait
auparavant par la divinité. Au lieu de déchiffrer Dieu dans les figures du monde, il
va s'y lire lui-mé&me, comprendre le monde comme une projection de lui-méme, et
par conséquent le méconnaitre. Au moment oi le voyageur romantique aurait
chance de voir la nature et 'homme « tels qu'en eux-mémes », il les manque,
puisqu'il en fait des supports, ures vite convenus, d'une exploration de son propre
« moi ». Telle est la finalit¢ du voyage romantique : non d'aller A la rencontre
d’une altérit¢, mais de descendre dans les profondeurs d'un moi qui n'a plus
d'image transcendante et que la vie sociale oblitere. Ce mouvement de découverte
d’'un moi plus « profond », Michaux le reporte sur le voyage de la drogue.
L'abime qui s'ouvre ici devant sa conscience et dans son corps, s'il le vit comme
un bonheur et un jaillissement, il en connait aussi les angoisses mieux que per-
sonne. La connaissance par les gouffres constitue en fait une part essentielle de
son ceuvre et qui aide a2 mieux cerner cette question : qu'est-ce qui est figuré et
dramatisé dans le gouffre ?

Dans Ecuador, son deuxieme livre **, Michaux fait de I'Equateur un lieu-moi,
un objet et un habitat qu'il repousse et accueille par une méditation poétique qui
en sollicite constamment les virtualités symboliques. Michaux lui aussi est
I'habitant des abimes. La drogue, I'écriture, la pensée, 'homme méme, il les pla-
cera sous cet €clairage €quatorien. Mais il accomplit l'intériorisation que les
voyageurs romantiques n'avaient pas achevée : il ouvre 2 l'intérieur de lui-méme
l'inquiétant néant, le gouffre a peine dissimulé. Si I'Equateur peut devenir un lieu
symbolique pour Michaux, c'est qu'une textualité antérieure le configure ;
'écriture de ce lieu éclaire a son tour, rétrospectivement, les modélisations qui
gouvement les figures du voyage.



12 Claude Reichler

Une topographie historique du sujet

Revenons a notre point de départ. Entre le sujet et le monde s'opérent des
substitutions. L'un devient une partie de I'autre, ou son image, et par ce mouve-
ment de représentation réciproque, une connaissance émerge dans le sujet comme
appartenance a son objet. Cette connaissance de l'objet (du gouffre, en
I'occurrence) dote celui-ci d'une efficacité symbolique qui lui donne sur le sujet un
pouvoir métamorphosant. Le récit de voyage, et plus particuli¢rement chacune de
ses figures, prend naissance au croisement de cet échange. Il organise une suc-
cession de compromis symboliques formés par I'ajustement du sujet et du monde.
Mais un récit, comme tout texte, ne vient jamais seul, I'écrivain tire de sa langue
et des traditions littéraires un trésor et un outillage qui modélise son propre tra-
vail, et qu'il adapte 2 ses besoins. Ainsi, chez un Leiris, I'Abyssinie fait sa place
a la thématique orientale, érotisme, déguisements, rites mystérieux et trafics
louches compris. Mais de la Porte et du Rempart, de tous les dispositifs
d'interdiction, dédales impénétrables ou murs de sérail, si puissants dans les récits
romantiques et qui augmentent si remarquablement l'attrait inquiétant des clichés
orientaux, Leiris fait un usage nouveau, accordé au monde qu'il vit et a sa
disposition subjectale : il met en évidence la fronti¢re et ses imbroglios politico-
administratifs ; et il s'approprie les mysteres de 1'Abyssinie comme une
préfiguration de l'inconscient, du ¢a archaique. Le Tibet et I'Equateur proposent
aussi 1'occasion de réemplois de motifs romantiques, et transposent dans des
géographies lointaines les chormos alpestres. La Suisse du XIXe siécle apparait
rétrospectivement comme une sorte d'« Equateur » de I'Europe, quoique dans un
contexte historique tout différent ; ou encore comme le lieu d'une découverte
mélancolique du moi disparu. Segalen, Michaux ou Leiris transportent aux
dimensions de la planéte un systéme de symboles hérités et l'interprétent dans des
termes partiellement nouveaux, tout en éclairant ses sens anciens, c'est-a-dire en
nous permettant de comprendre a quelles nécessités il a répondu.

Ils explicitent ainsi une sorte de topographie historique du sujet. L'abime ap-
parait comme la transposition dans la verticalité¢ d'une limite de type territorial. Il
est un symbole chargé de forces contradictoires : il creuse la séparation, la diffi-
culté — voire I'impossiblité — du franchissement ; et en méme temps il manifeste
la perplexité, et parfois I'angoisse, du sujet devant lui-méme, devant une identité
que rien n'assure, ni garantie d'en haut, ni trame de ressemblances et de diffé-
rences. Reprise d'une génération a l'autre, cette représentation s'est vue interprétée
peu a peu sous plusieurs perspectives, elle a ét€ en somme approfondie jusqu'a
trouver, avec Leiris et Michaux, une intensité et une force qui semblent indépas-
sables, et qui ont sans doute tiré parti des théories psychanalytiques naissantes sur
le clivage du moi et sur la mélancolie (théories qui apparaissent elles-mémes
comme des explicitations analytiques et abstraites des thémes romantiques). La
tension entre les valeurs d'interdiction, de transition et de perte de soi, présentes
dé¢s les textes « originaires » de Rousseau, est admirablement résumée dans ces
réemplois modernes. L'explicitation de la symbolique du gouffre comme limite
ou fronti¢re et l'intériorisation achevée de cette symbolique rendent évidente éga-
lement la valeur de marquage réciproque entre le monde et I'homme. La marque
gravée dans le monde et dans le sujet constitue un double stigmate, une sorte de
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tatouage intériorisé par le sujet d'un coté, correspondant de 1'autre au tracé d'un
fossé dans I'espace naturel. L'établissement d'une topographie symbolique ne se-
rait-elle pas une totémisation du lien entre I'nomme et le monde ?

On ne peut oublier, d'autre part, que cette topographie accompagne le mou-
vement d'expansion, puis de reflux, du colonialisme européen, et celui de
I'acculturation de zones toujours plus larges de la planete : « Cette terre est rincée
de son exotisme », écrit Michaux dans Ecuador. « Nous souffrons mortellement ;
de la dimension, de l'avenir de la dimension dont nous sommes privés, mainte-
nant que nous avons fait a satiét€ le tour de la terre. » L'histoire de 1'abime cons-
tate une limite imposée a I'ardeur conquérante et a la raison exploratrice, une sorte
d'échec du franchissement. Il n'y a plus d'ailleurs ni d'évasion, the¢mes si fréquem-
ment exploités précédemment. De Chateaubriand prenant son baptéme des
gouffres dans le Nouveau Monde, a Leiris finalement dégu par son séjour abyssin,
ol plus rien ne lui semble exotique, on est passé d'une France en expansion 2 une
France conduite 2 reconnaitre lentement, par la voix de quelques écrivains, les im-
passes de son histoire .

NOTES

1. Ce texte sera repris dans Les Vacances du lundi (1881, posthume). Cité ici d'aprés
Gautier, Impressions de voyage en Suisse, L'Age d'Homme, 1985, p. 185.

2. Voir « La littérature comme interprétation symbolique », dans L'Interprétation des
textes, sous la direction de Claude Reichler, Minuit, 1989.

3. Tiré d'une lettre préparée durant le voyage en Suisse que fait Hugo en 1839
(publication posthume dans Alpes et Pyrénées en 1890). Cité ici d'aprés Victor Hugo, Voyage
en Suisse, L'Age dHomme, 1982, p. 98-99.

4. Publié pour la premiére fois, comme l'extrait mentionné a lanote 1, en 1868 et repris dans
Les Vacances du lundi. Voir T. Gautier, Impressions de voyage en Suisse, &d. cit., p. 171.

5. A. Dumas, Impressions de voyage en Suisse, La Découverte, Maspéro, 1982, 1. 11, p. 211.

6. Je cite d'aprés I'édition de Maurice Regard, Pléiade, 1969, t. I, p. 245.

7. V.1a Vie de Henry Brulard.

8. Je renverrai au choix de textes publiés par Roger Canac, La Découverte, Maspéro,
1979, sous le titre de Premiéres ascensions au Mont-Blanc ; le passage du Grand-Saint-Bemard
est raconté p. 157 et suiv. De Saussure avait publié ses Voyages dans les Alpes de 1779 a
1796. Passionné par la montagne (géologie, climat, faune et flore, population, mytholo-
gie...), il ne partage pas la fascination pour l'abime propre aux romantiques. Mais la célebre
série de gravures dues 3 M. Woscher met en évidence avec insistance les crevasses et les pré-
cipices que franchissent les voyageurs dans leur ascension : comme si, dans ce paysage des
hauteurs, sublime et désolé, le véritable danger était les trous, comme si les difficuliés ve-
naient moins de I'ascension des parois que de la menace de chute dans les abimes : interpréta-
tion du XIXe siécle...

9. Eugéne Fromentin, Un été dans le Sahara (premiére publication 1857) ; cité d'aprés
Euvres complétes, éd. de Guy Sagnes, Pléiade, 1984, p. 15.

10. Pour une étude globale, voir Le Voyage en Suisse, par Claude Reichler et U.
Heidmann Vischer, & paraitre.

11. Henri Michaux,Connaissance par les gouffres, Gallimard, 1967, p. 122-124.

12. Voir n. 2.

13. Ecuador. Journal de voyage, 1928 (nouv. éd., rev. et corr., Gallimard, 1969).

14. La présente étude appelle un développement i propos de certains auteurs de voyages
modemes abordés dans notre conclusion, notamment Michel Leiris, L'Afrique fantéme (1934)
et Victor Segalen, Equipée (1929). Voir mon anticle « Frontiéres du monde et territorialité du
sujet », dans L'Humanisme en géographie, A. Bailly et R. Scariati éd., Anthropos, 1990.
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