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Mais, comme Elstir Chardin, on ne peut
refaire ce qu’on aime qu’en le renongant.

Marcel Proust

Un peu d’irrévérence ne nuit pas. Pour introduire une réflexion sur
Pessai littéraire, trouvons un apologue point trop glacé par I'esprit de
sérieux. '

A Rome, en 1761, Casanova se lie d’amiti€ avec le grand «antiquaire»,
fondateur de I’archéologie, Winckelmann. Un matin de fort bonne heure,
il entre sans prévenir dans le cabinet du savant auteur. Il ’apercoit se rele-
ver en hite, se séparant d’un jeune garcon en arrangeant ses vétements.
Casanova regarde avec une attention extréme quelques objets posés sur
une table: une monnaie impériale, une téte de Junon, un fragment de vase
peut-&tre, représentant la palestre... Tandis que le bardache sort, I’abbé
vient vers lui et se met en devoir de lui donner quelques explications: s’il
se livre 2 ces pratiques, ce n’est que dans I'espoir d’entrer dans la vérita-
ble familiarité des anciens, si fervents admirateurs des jeunes gens; car
c’est avec une espece de honte qu'il se voit ne pas ressembler du tout au
tout aux héros qu’il étudie avec tant de passion...
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Nous ne demanderons pas si I’anecdote est vraie. Dans sa malice, elle
dit beaucoup sur Winckelmann, qui s’est toujours défendu d’étre en ces
matiéres un adepte du golt grec; elle dit beaucoup aussi sur le genre de
curiosité de Casanova. Mais elle fait mieux: elle éclaire un mécanisme fré-
quent, qu’on pourrait appeler la justification par les textes. La lecture
induit certes une imitation, fait sortir du livre pour aller vers le monde.
A linverse, elle est un alibi: le lecteur prend prétexte du livre pour réaliser
des. désirs qu’il avait toujours eus et qu’il reconnait chez autrui; ou
encore, pour oser ce qu’il peut feindre de ne pas reconnaitre comme son
désir. Telle est Iefficacité littéraire: elle invite 2 1’essai. Casanova lui-méme
en raconte cent fois I'expérience, dans ses rencontres si fréquemment
imitatrices de scénes romanesques. Lorsqu’en 1760, de passage 2 Einsie-
deln avant son séjour romain, il se repent de sa vie libertine et veut se faire
moine, une image de bonheur se présente a ses yeux: «Pour étre heureux,
il me paraissait qu’il ne me fallait qu’une bibliotheque...» Montaignien, il
y aurait sans doute exercé I’art inverse de Winckelmann: au lieu de mettre
en pratique les plaisirs de la lecture, il aurait cherché dans les livres les
souvenirs de ses plaisirs.

Cependant, la différence avérée des gotits amoureux ne doit pas rester
ininterprét€e. Dans son anecdote romaine, Casanova épingle une manie
sur laquelle il projette une lumiere cruelle. Le plaisir homosexuel, qui

~ appelle les sophismes justificatifs, est non seulement I’amour « antiphysi-

que» du méme, mais aussi il est montré ici comme la reproduction du
méme. Winckelmann pédophile reléve du platonisme par un aspect qu’il

_ ne soupgonne pas, dés lors qu’il apparait comme une pile copie

d’ancien, une mimesis de la mauvaise conscience, soustraite au levain
de I’hét€rogene, aux chocs du non-pareil. Condamné 2 la répétition,
Winckelmann ne peut avoir de I'idéal antique de la beauté qu’une
connaissance livresque parce qu’elle n’a pas été trempée dans I’invention

- d’une altérité.

L’homotextualité

Faisons de cette relation la figure d’un type d’essai littéraire. Elle décrit
assez bien I’ambition et les limites de cette critique récente qui s’est vou-

lue une reconduction de ses objets par les mémes moyens et pour les

mémes fins (croyait-elle), et qui a pensé toute la littérature comme une
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seule et homogene activité. C’est le «plaisir du texte», bien str; c’est 13
proposition faite par Barthes de nommer «€crivant» celui dont le discoyrg
vise le réel, quoiqu’il ne puisse le faire que superficiellement et illusoire-
ment. C’est I’enfermement de tout ce qui touche 2 la littérature dans le
seul langage, ce langage qui «parle du langage »1... C’est la valorisation
excessive de 1’ «écrivain», outranciére méme puisqu’en lui donnant pro.
grammatiquement acces aux profondeurs du langage, on le réduisait 3
n’explorer jamais que ce seul domaine, on le vouait a refaire, 2 citer, 3
reproduire encore et toujours de 'identique.

la littérature de Maurice Blanchot constitue le plus remarquable
exemple de ce type d’essai. Les catégories dans lesquelles elle se pense,
avec une exaltation étrangement ressassante, sont celles de la négativitg,
certes, du vide, mais elles se colorent d’appréciations existentielles et
morales: 1a «nullité», I’«imposture», I «illégitime», la «tromperie»?... Ce
lyrisme auto-fustigeant et mal avoué, rhapsodie ennuyeuse du malaise
d’écrire, reléve-t-il, comme on a pu le montrer du nouveau roman, de
I’impuissance ressentie par les intellectuels devant les monstruosités poli-
tiques et militaires du XX¢ siecle? Si tel est le cas, il a son excuse, et ’'on
comprend que I’essai littéraire, ici, hésite entre une vision de lui-méme
comme abjection et imposture d’un discours coupé de la réalité, et une
célébration outrée du langage voué 2 soi seul. Pourtant, le sentiment de
pattes de mouche portées au drame, la lassitude provoquée par cette écri-
ture involutive qui creuse le cercle étroit de son retrait, laissent €clater la
constatation qu’il ne peut y avoir 1a qu’un mince secteur et qu’une
maniére particuliere d’envisager Uessai litiéraire. Si cette maniére

de Novalis, elle en a resserré considérablement les visées. Grand essayiste
lui-méme, Baudelaire puisait aux mémes sources, qu’il n’avait point
encore taries sous prétexte de les exalter.

Que ce soit avec 'excuse d’un sentiment d’indignité ou en faisant
I'apologie de la perversion, il ne faut pas, finalement, tripoter la littéra-
ture! Elle vaut mieux que cela. Elle ne se laisse pas enfermer dans ’espace

de tout.
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olt chacun voudrait moraliser ses faiblesses et contempler I’insuffisance
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petite typologie des arts de I'essai

Appelons blanchotienne cette littérature de I’essai qui ne parle que de
jui-méme, qui n’ambitionne de n’éclairer que son propre mouvement
qui n’aventure sa parole que dans son intérieur. Bien différente est l’axvemi
ture qui a donn€ naissance a I'essai! On sait que pour Montaigne, les
essays SONt CEUx du je, qui s’essaie et risque sa parole. Comme on le d,irait
d’un instrument, il s’essaie pour trouver les sons et les fonctions qui lui
conviennent; et comme on le dirait d’une pi¢ce de menuiserie, il essaie
ses idées et ses mots pour les ajuster au monde et aux autres: se faisant
ainsi et se modifiant, s’assurant de son unicité et de son pouvoir de dire

Créateur d’une €criture dont le moi est un centre en constante digression.
J’essai montaignien (qui porte, entre autres choses, sur des textes) trouvé
dans les littératures modernes des prolongements: le je, méme éclaté, dif-
fracté dans plusieurs points de vue, continue de rassembler des écrit’ures
exploratrices. 1l devient le garant d’un inachévement fécond, d’un
dialogue poursuivi avec le monde et les formes?. ’

Pascal n’aimait pas Montaigne. Le mode d’écriture qu’il illustre, 2
laquelle on a donné€ le nom convenu de Pensées, et qu’une ironie su;’)é-
rieure ?urait pu appeler Essais, constitue elle aussi une méditation litté-
raire ol s’essaient des idées et des formes. La Renaissance avait vu dans
Iindividu une essence précieuse 2 laquelle Montaigne donnait un véhi-
cule et un espace en expansion; tourmenté par le pressentiment de la
catastrophe ot va sombrer la transcendance, le XVIIe sigcle écarte la con-
sidération du moi par I'intermédiaire de ses «moralistes» et assigne 2 la
prose méditative une autre fonction, plus archaique: celle de partir 2 Ia
Fecherche du Dieu caché. Le je se met 2 I'écart et s’ offusque; sur la scéne

m/certaine de I’essai, I’Autre est roi. Un objet a explorer par’l’écriture la

nécessit€ de convaincre son lecteur, une forme ouverte, inachevée: vo’ici

dong, formé des mémes éléments que Montaigne mais 2 son Oppose, le

type pascal.ien de I'essai. L’ inachévement ne se justifie pas par une diffr’ac—

:;(;1;11 tdu fsu;et, m’ais par le caractére inc.omrr’lensurable de I'objet: com-

enfermer I’ Autre dans les minces fils d’un langage et d’une rhétori-
que? A poursuivre ce but, 1’essai s’épuise et bientdt renonce. Mais sa

;przgve » est dans sa défaite, brilé qu’il est de la nécessité de ce qu’il n’a
u dire.
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Voltaire n’aimait guére Pascal, pas plus qu’il n’appréciait son Dieu,
Grand diffuseur d’idées, volontiers interpréte des textes des autres, il a
mis en évidence une caractéristique de I’essai 2 laquelle Pascal ne s’€tait
finalement pas attaché — 2 moins que ce ne fat 1a (esprit de finesse!)
qu’une ruse de plus. L’essai voltairien met tous ses talents 2 emporter la
conviction, tout moyen lui est bon. C’est qu’il veut agir sur le monde et
les hommes; il est une force de transformation adressée a son lecteur,
Voila pourquoi il emprunte si volontiers la forme de la lettre, au sens pro-
pre, dans une correspondance immense, €t au sens de la convention litté-
raire. Avec lui, tout le siecle répand ou défend ses arguments sous forme
de lettres, Diderot, Rousseau... Ce ne sont pas tant le moi, 1’Autre ou le
langage qui sont au centre de I’essai voltairien, que le monde transformé
en savoir. La prose devient I'instrument de conquéte d’un espace
d’opinion. Une certaine forme de I’essai est 2 son apogée, qui laissera des
nostalgies jusqu’ notre temps, chez Zola, chez Sartre...

Quatre types, qui représentent 2 la fois quatre moments de I’histoire
de I’essai et, pour chacun d’eux, la mise en évidence d’un €lément consti-
tutif: systtme sans doute trop démonstrativement complet, et construit
sur un choix auquel on peut n’adhérer qu’a demi, mais auquel il faut
reconnaitre un double avantage: celui d’appuyer la réflexion sur lalongue
durée, de tenir compte du mouvement d’une tradition, et celui de ne bar-
rer 2 Décriture d’idées aucun possible. Tel pourrait étre aujourd’hui
'idéal d’un essai littéraire qui, sans s’asservir 2 une maniére ou 2 un
objectif répertorié, ne rejetterait rien. Geuvre de langage, il saurait qu’il est
destiné 2 représenter, non 2 étre, sans se condamner pour autant a une
morbidité post-romantique, 2 la stérile pensée du signe vide. Les signes
évoquent, appellent, agissent! Jouant des pouvoirs de la représentation,
il s’avouerait I’ceuvre d’un sujet «intéressé», car partie prenante dans les
interprétations qu’il élabore. Dans |’essai, un sujet part 2 la découverte de
soi, dés lors qu’il accepte de se jouer et de s’avancer dans un univers éga-
lement énigmatique et mouvant. 8’il dépasse une position auto-contem-
plative, I essai littéraire, dont le sort parait si menacé, la 1égitimation si dif-
ficile aujourd’hui, redéploiera sa force de conquéte et trouvera sa place
dans I’espace des idées et des savoirs. Enfin et surtout, il sera peut-étre
capable de se refaire a lui-méme le don de cette fonction cardinale, trop
oubliée, qui lui enjoint de faire apparaitre dans le monde une altérité,
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qui le voue a désigner I’hétérogene et 2 y soumettre sa rhétorique et ses
séductions.

Atelier ou s’engendrent des idées et des tournures; occasion de con-
frontation; lieu de vive émotion; art de vivre et de dire ol se partagent
Jes plaisirs et les peines, ou s’inventent des relations singulieres, ol se pro-
duisent 2 foison les idées neuves et se visitent les anciennes, 2 1’écart des
méthodes, des dogmes, des foules — 1’essai littéraire s’arrogerait comme
naturellement tout droit de parole, tout sujet de réflexion, parce qu’il se

construit sa propre légitimité, qui n’est pas celle des spécialisations et des
constrictions.

1. L’expression est titée de Critique et Vérité, réf.

2. Voir en particulier «La littérature et le droit 2 Ia mort», dans La Part du
Jeu, et «Le chant des Sirénes», dans Le Livre d venir.

3. Voir ci-dessous, «Le paradoxe de Pessoa», et en particulier les articles de

Claude Leroy (sur Pessoa), de Laurent Jenny (P
Raboron ) Jenny (Paulhan) et de Roelof Overmeer
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