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Dans les années soixante, 'étude des textes littéraires consti-
tuait un centre d’intérét fondamental, dont la valeur heuristique
et didactique ne faisait de doute pour personne. Les réflexions
et les recherches se multipliaient dans un foisonnemerit et une
qualité d’écriture qui firent du commentaire un genre majeur.
Plus récemment, notre discipline est apparue comme un champ
ravagé. Histoire littéraire, critique, sociologie ou sociocritique,
psychanalyse, psychocritique, sémiologie... —, tout cela avait
cessé d’étre congu comme les ramifications d’un vaste territoire
de la pensée, et ne constituait plus que les parcelles d’'un
- domaine imprécis et mal défendu. Aujourd’hui, les manifesta-
tions d’un renouveau d’intérét pour la littérature et les lettres
sont constantes. Pourtant, impossible de revenir simplement
aux triomphes de naguére, marqués par une fausse autonomie
du littéraire et par une hypertrophie du linguistique ; impossible
tout autant d’en appeler aux recettes d’une culture humaniste
ou historienne. C’est a partir d’autres besoins qu'on a recours
a'la littérature, c’est pour lui faire jouer d’autres roles qu’on
invoque ses pouvoirs et ses vertus.

Comment cerner les difficultés que rericontre le praticien des
textes ? Comment lui rendre 2 la fois la conscience du caractére
irremplacable de son objet, et la confiance dans I'aspect com-
plexe et mouvant de ses études ? Peut-on prendre, des divers
problémes qui se posent aux métiers littéraires, une vision qui
leur donne un sens, qui permette de les situer réciproquement,
de les comparer, et finalement de construire une perspective
unifiante ? C’est ce que je voudrais tenter ici, dans une démar-
che ala fois spéculative et toute concréte. Je partirai de quelques
difficultés auxquelles les travaux récents se sont heurtés, pour
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esquisser ensuite une réflexion sur la question de la représenta-
tion, en particulier symbolique : cadre anthropologique large,
qui invite a situer les textes littéraires dans I'ensemble des
productions par lesquelles 'homme se donne a connaitre le
monde, les autres et lui-méme. Les propositions théoriques
seront précédées et accompagnées par la discussion de deux
textes : le premier, tiré de L’Afrique fantéme de Michel Leiris ;
le second venu des Mémoires de Saint-Simon. Tous deux
rendent mobile I'espace du littéraire, une fois vers I'ethnogra-
phie, et I'autre vers histoire .

1. BREF REGARD SUR LA REFLEXION LITTERAIRE RECENTE

L’histoire récente des réflexions sur la littérature offre une
complexité de démarches qu’'on peut chercher a schématiser. Je

le ferai en tenant compte de trois éléments : le rdle attribué a

Pinterpréte, la place faite aux sciences humaines, la définition
de la littérature et de la nature de la représentation littéraire.
Ces trois aspects du travail sur les textes, abondamment
discutés, permettent de dégager quelques positions représenta-
tives. Nous passerons vite sur deux d’entre elles, qui ne
paraissent plus guére fécondes aujourd’hui. Trois autres nous
retiendront plus longuement.

Une partie de la « nouvelle critique » des années soixante a
fortement, et parfois exclusivement, mis en lumiére le role de
la relation subjective établie entre le lecteur et 'auteur d’un
texte littéraire. Cette relation apporte le sens méme des ceuvres,
pour cette critique qui cherche a saisir I'« 4me » de I'ceuvre, son
essence prise dans une forme adéquate. Georges Poulet, cheva-
lier du subjectivisme, offre 'exemple d’une position que les
représentants de I'« Ecole de Genéve » ont illustrée, et qui
présente des affinités avec 'herméneutique allemande.

Une autre partie de cette nouvelle critique s’est inspirée des
sciences humaines « positives » (historiques, philologiques,
psychologiques ou sociales). Le texte littéraire tend a devenir un

1. Je voudrais remercier les collégues et amile)s auxquels les pages qui suivent
doivent Pappui d’une lecture, d’une écoute, d’une discussion : Ivan Almeida, Ora
Avni, Marie-Jeanne Borel, Claude Calame, Mijo Reichler-Béguelin. :
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document parmi d’autres; réciproquement, ce qu’on souhaite
mettre en évidence, ce sont ces éléments que viennent expliquer
ou vérifier des documents extérieurs (biographie, statuts so-
ciaux...). On voit le risque de circularité que court la démarche,
comme d’ailleurs la précédente, qui trouvait dans I'interpréta-
tion effectuée par un lecteur particulier une authentification du
sens exprimé dans un texte.

Dans La relation critique, Jean Starobinski a rendu compte
des effets de ces deux parcours circulaires, dans la combinaison
desquels il voit une garantie de justesse et une justification du
travail interprétatif?, Son ceuvre entiére témoigne d’une situa-
tion mixte, cherchant 3 concilier les deux tendances de la
nouvelle critique. Il serait faux pourtant de restreindre a une
psychologie de la lecture la fameuse opposition fusion/distance
qu’on a proposée pour rendre compte de sa démarche : celle-ci
met en lumiére surtout le caractére symbolique des textes
Jittéraires, de leur genése et du rapport qu’ils établissent entre
le langage et le monde, et par conséquent la prégnance du
déchiffrement « emblématique » dans la compréhension qu’on
en recherche’. Le mouvement d’identification qu’effectue l'in-
terpréte, aprés l'avoir reconnu dans le travail de lartiste, est en
corrélation avec la poursuite d’une intelligibilité analytique. Il y
a pourtant, chez le critique qui voudrait se tenir 2 la fois dans
herméneutique et dans la science (du moins dans cette sorte
de science), une contradiction virtuelle que je voudrais tenter de
rendre féconde.

Le travail de Starobinski se distingue par un recours fréquent
a des procédures heuristiques et descriptives venues des scien-
ces médicales et humaines. Pourtant, le critique a toujours
soigneusement limité les ambitions et les effets des descriptions
scientifiques en littérature. Elles constituent 4 son avis une base
de travail, jamais un but, et ne servent qu’a asseoir sur des faits
vérifiables Iessor de I'interprétation, nécessairement subjective
et risquée. .

Il se produit 13 un étrange renversement. Pour mieux ap-
puyer le travail de linterpréte et son engagement personnel,
pour mieux assurer sa valeur contre les facilités et les laxismes

2.V, « L’interpréte et son cercle », in La relation critigue, Paris, Gallimard, 1970.
3. Cf. mon étude « Jean Starobinski et la critique genevoise », in Crique, 481-482,
1987. On reviendra plus loin sur cette question.
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intellectuels, Starobinski, en méme temps qu'il a restreint le role
des procédures scientifiques, a été contraint de faire du relevé
des phénomenes langagiers et historiques 'unique critere d’éva-
luation objective. En d’autres termes, sa théorie de la critique
fait reposer I'acte libre et singulier de I'interpréte sur le socle
d’une science positive, et entre ainsi en contradiction avec un
aspect essentiel de sa pratique : la reconnaissance et la « sollici-
tation » du caractére symbolique de tous les éléments du texte
littéraire.

Si l'interprétation posséde bien la place décisive que Staro-
binski lui donne, alors elle commande le travail du relevé
« objectif », la sélection des données significatives, tout le tissu
des relations qu’on peut établir entre elles. L'ceuvre critique est
d’un bout a lautre la construction d'une intelligibilité, selon un
ordre qui échappe par nature au mode de pensée d’une science
positive. La philologie, 2 laquelle le critique fait appel ‘, pour
ensuite 'abandonner 2 la généralité insuffisante des méthodes
deés quil s'agit de produire le sens, parait ici d’un secours
problématique. La rigueur intellectuelle et I'exactitude du tra-
vail textuel ne lui sont pas attachées par essence. Ce qui manque
aujourd’hui dans les études littéraires, on ne le trouvera pas
simplement dans la philologie, mais du c6té d’une épistémolo-
gie des représentations.

1l me semble qu’on touche a une aporie proprement théori-
que, que la pratique textuelle et 'analyse historique elles-mémes
de Starobinski ont dépassée. Le critique s’efforce de justifier
dans les termes d’une philosophie positive de la connaissance
une activité qui dément cette philosophie. Cette situation est
connue en épistémologie, mais il reste 2 se demander si celui qui
Jénonce pour sa propre légitimation n’en retire pas une sorte
de « bénéfice secondaire ». Mais alors, en I'occurrence, lequel ?
1l me parait que la figure du rationalisme ici pressentie agit
moins comme caution que comme garde-fou. Pour que I'aven-
ture de I'esprit échappe 2 la dispersion angoissante, pour que
la quéte reste quéte de guelque chose, pour que le lien de

4. V. lentretien avec J.-C. Bonnet dans « Jean Starobinski, Cahiers pour un
temps », Centre Georges-Pompidou, 1985 : « La philologie! Un mot 4 peu prés
oublié. Un mot qui, bien avant la “nouvelle critique”, semblait avoir perdu tout attrait.
— ... Mais en qui se résume tout ce qu'il peut y avoir de méthode en critique. L...] 1
v a une tiche préliminaire de lecture qui ne peut étre éludée » (p. 11).
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’homme au monde et de ’homme 4 ’homme soit véritablement
un ancrage, il faut affirmer en méme temps la valeur fondatrice
de Pinterprétation et la réalité « positive » des faits interprétés.
Si cette hypothése est juste, le bénéfice obtenu par la posture
mixte n'est pas secondaire, mais tout a fait primordial : il
commande I'aporie théorique et la limitation imposée a l'inter-
prétation. Il apparait, selon une formule inspirée de Paul de
Man, comme le corrélat d’un désir de clarté si violent qu’il
menace de s’aveugler lui-méme.

Il y a une « génération paralléle » dans I'histoire de I'usage
des sciences humaines en littérature : s’y regroupent les études
qui prennent appui sur le concept de texte et celles qu’inspire
la problématique structurale de l'inconscient. Une ambition
scientifique demeure, mais dans une épistémologie différente,
comme construction précisément, et non pas comme révélation
obtenue de I'objet. Le sens n’est plus un contenu qu'’il faudrait
découvrir et expliquer; il est la résultante d'un «jeu» de
rapports dont il s’agit de mettre en lumitre les régles de
fonctionnement, ou de montrer les modulations.

Le structuralisme littéraire est ici le compagnon momentané
de la pan-textualité venue des essais philosophiques de Derrida
(il n’y a ni réel ni sujet, il n’y a que des effets de texte; les
concepts mémes de « réel » et de « sujet » sont des effets de
texte) et de la doctrine lacanienne du signifiant. Pour découvrir
les «lois » du fonctionnement textuel, on fait appel a des
modeles élaborés par les sciences, linguistiques ou psychanalyti-
ques essentiellement, ou empruntés par ces disciplines elles-
mémes a d’autres sciences (modéles topologiques ou cybernéti-
ques par exemple). Ainsi Roland Barthes, dans « L’introduction
a lanalyse structurale des récits » utilise, pour décrire les
mécanismes narratifs, les concepts et les opérations de la lin-
guistique fonctionnelle ; ailleurs, on aura recours a des catégo-
ries générativistes, ou a des schémas exportés des Ecrits de
Jacques Lacan... On a présenté a ces démarches une objection
commune, portant sur I'usage purement analogique des modéles
scientifiques mis en ceuvre dans les commentaires littéraires qui
prétendent trouver en eux un fondement : ils constituent des
métaphores, au méme titre que les anciennes « source » ou
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« unité organique ». En fait, ces modeles sont déja des méta-
phores en anthropologie, en linguistique ou en psychanalyse, ot
précisément ce role les rend féconds. Les problémes soulevés
pat les théories du « signifiant » ou de la « structure textuelle »
ne résident pas dans un usage plus ou moins métaphorique de
concepts empruntés : au contraire, C'est grice 4 cet usage qu'on
a pu réévaluer 'importance de I'auteur et de sa biographie, ou
qu'on a pu faire justice de la confusion entre le réel et la
représentation. Ce sont 13 des résultats heureux, méme si les
théories qui les ont entrainés demandent 2 étre révisées.

Les difficultés soulevées me paraissent relever d’une question
plus essentielle : celle de la spécificité du /ittéraire, que tous ces
travaux s accordent 2 placer dans 'usage particulier qui y serait
fait des propriétés du langage. Le texte littéraire aurait la
capacité de se représenter lui-méme ou, autre formulation, de
faire apparaitre en lui la structure signifiante de la langue
elle-méme. La littérature est 2 elle-méme sa propre fin, sa nature
fait d’elle un langage qui se reflete en ses opérations. Tels
étaient les attributs essentiels du Dieu des théologiens, qui
revient hanter les manifestations de la parole littéraire.

La poétique structurale, ou « théorie littéraire », offre
I’exemple le plus intéressant des difficultés que souléve aujour-
d’hui la doctrine de Pauto-réflexivité. Avant tout dépendante de
la linguistique jakobsonienne, elle lui emprunte sa définition de
la littérarité : «Uaccent mis sur le message pour son propre
compte ». Pour Jakobson, il s’agit d’'une fonction, dominante
dans un ensemble, mais non exclusive. La différence entre ce
qui, dans le langage, est poétique et ce qui ne lest pas devient
une affaire de degré, non de nature. A partir de 13, les poéticiens
ont emprunté deux voies, qu'on ne distingue pas toujours I'une
de I'autre, quoiqu’elles soient tout 4 fait opposées : soit renoncer
a la poétique au profit d’une rhétorique générale, soit radicaliser
la position en sens inverse, et définir le littéraire comme un
discours absolument et uniquement autotélique. On a souvent
fait appel 2 Mallarmé pour donner du lustre a cette idée, mais
en déplaant passablement sa pensée : dans Uinstiative cédée
aux mots, dans la virtualité du langage, ce qui fascine Mallarmé,
ce ne sont pas simplement les combinaisons verbales, mais le
néant (Rien !) que celles-ci permettent de faire venir au jour. La
perspective de Mallarmé est métaphysique, et non simplement
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« poétique ». De méme, l'inspiration « romantique allemande »
présente dans la théorie de I'auto-réflexivité, et sur laquelle on
a beaucoup insisté, demande A &tre correctement appréciée :
lorsqu'on oppose, au début du XIX° siécle, dans le groupe
d’Iéna, la langue poétique a la langue quotidienne comme
'absolu a Iutilitaire, c’est pour rendre compte de I'essence de
la Beauté et du pouvoir que posséde le langage de dire, de
maniére éparse et fragmentaire, la présence au monde, et non
pour limiter la poésie a un fonctionnement linguistique.

La poétique structurale a conjugué les programmes formaliste
et structuraliste : aprés avoir posé que les entités régulieres dans
les textes étaient les formes, on a ajouté qu’il n’y avait de formes
que linguistiques. Il s’agit alors d’analyser leurs composantes et
leurs relations, d’établir des classements a partir desquels on
puisse calculer les types possibles et se prononcer sur leur raison
d’étre. Les textes qu'on se donne l'illusion d’engendrer par ce
calcul apparaissent ainsi comme prédéterminés par le jeu de
relations linguistiques et structurales, qu’on est souvent porté a
croire substantielles — alors qu’elles ne font jamais que rendre
explicite une maniére d’analyser et de décrire un objet. On voit

quelle circularité menace cette démarche : un modele d’analyse

emprunté produit des catégories a I'aide desquelles on classe les
faits littéraires ; mais la qualité de « fait littéraire » elle-méme est
déterminée par 'appartenance a ces catégories, c’est-a-dire par
les pertinences et les hiérarchies qu’elles établissent. Il y a
sélection parmi les propriétés de l'objet; cette sélection ne
« prouve » quelle-méme, puisque les particularités qu’'on en-
tend définir sont déja contenues dans les instruments au moyen
desq\.lels on les isole. La « théorie littéraire » vérifie ainsi le
fonctionnement de son appareil conceptuel, dans lequel elle voit
l? garantie de sa scientificité. Mais ce qu’elle a dii mettre a
P'écart pour obtenir ses résultats apparait maintenant d’un prix
trés lourd, et pose au chercheur les questions les plus pressan-
tes.

- Quel que soit I'élargissement qu’on donne au langage, en y
incluant les instances du discours et 'étude de I'énonciation, le
programme « poétique » garde pour but de catégoriser le texte

lfltteraire et vise & lui conférer la transparence d’un appareil
-1ormel. Dans son Introduction aux genres du discours (Seuil,
1978), Todorov, apreés avoir montré I'insuffisance des critéres
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de définition sur lesquels il s’était fondé auparavant (fiction et
autotélisme), conclut au rejet de la notion de « littérature », qui
ne lui parait constituer que le « genre proche » de I'« espéce
discours ». Il n’y aurait plus d’études littéraires, mais seulement
des linguistiques, générales et particulieres. Au lieu de changer
de point de vue, on supprime ['objet : mais il résiste, heureuse-
ment ! Gérard Genette reste fidele a I'idée que I'établissement
de catégories formelles, qu’il nuance avec ironie jusqu’au byzan-
tinisme, reléve d’une connaissance scientifique de la littérature.
Mais ce qui est en cause, c’est précisément 'hypothése que le
niveau de généralité que constituent les formes, par exemple
narratives, puisse devenir 'objet d’'une rationalité prospective.
Comme tous les discours, les textes littéraires passent par des
catégories générales (non nécessairement formelles, mais aussi
historiques) ; pourtant ils ne s’y spécifient pas entiérement, ni
n’élaborent uniquement par leur moyen leur mode propre de
représentation.

Les éléments d’ot nous sommes partis proposent ainsi un
parcours de dépassements en méme temps quun champ de
tensions toujours actuel. La position de la poétique structurale
est celle de la plus grande négativité : on n’y reconnait ni la
primauté d’un sujet ni I'expression d’un sens ou d’un réel
antérieurs. On peut dégager une autre position encore, qui
parait diagonalement opposée i celle de Starobinski. On y
retrouve une subjectivité, allégée de la plénitude ontologique ou
des ancrages positifs ; mais on y perd I'assurance des modeles
scientifiques, la force d’insertion qui s’y trouvait. Il n'y a pas ici
de sens préétabli, mais il y a quelqu'un pour le regretter
indéfiniment. Telles s’offrent, d’un seul tenant, la littérature et
la critique dans les essais de Maurice Blanchot. Telle est 4 peu
prés la situation du dernier Barthes, aprés un trajet qui I'a mené
d’un point a l'autre dans le champ de la réflexion littéraire.

L’empire des signes propose a plusieurs reprises I'image du
maitre zen apprenant a ses éléves, par des exercices appropriés,
a « arréter le langage », 3 créer un « vide de parole », 4 périmer
la « mécanique du sens ». Barthes rapproche ce magistére du
fonctionnement de 'écriture, vouée a I'« exemption de tout
sens », 4 la défection du signifié. Par ce rapprochement il place
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Pécrivain — de fiction et de critique — dans la position d’une
. . x . . S
 maitrise qui refuse d’étre un pouvoir, d'un maitre qui n’oriente

pas mais désoriente celui qui cherche ses legons. Position
paradoxale pour I'éleve ou le lecteur, toujours renvoyés a leur
question, mais aussi pour le maitre lui-méme, qui ne tient sa
place que parce quil la quitte sans cesse, et qui refuse de
conférer a son savoir quelque valeur positive que ce soit.
L’ceuvre de Barthes témoigne exemplairement de cette déso-
rientation des discours, et il n’est pas étonnant qu’elle puisse
trouver dans le maitre zen I'image de son continuel déplace-
ment. Pourtant, cette capacité de renouvellement ne constitue
pas sa seule originalité : on voit mieux, avec le recul, qu'il n'a
jamais véritablement adhéré a la position qu’il occupait momen-
tanément. Il a fait de chaque phase de sa réflexion I'objet d’une
parole distanciée, jamais d’une croyance, sauf, précisément,
dans la derniére étape de son ceuvre ot la subjectivité finit par
s'imposer comme seul guide possible. Barthes est mort au
moment ou il affirmait cette recherche de soi. Plus exactement,
Cest la perspective de la mort qui I'a conduit a explorer la
situation du sujet : non plus un sujet centré, assuré de sa propre
possession, de I'antériorité de son existence par rapport a la
structure symbolique et aux choses, mais un sujet marqué par
Pabsence et le deuil. C'est ce qui lui manque qui fait du sujet
ce qu'il est. Cette position est elle-méme aporétique, sauf 4 en
rester 4 I'individualité pure, a refuser les identités collectives, a
ne pas comprendre comment une représentation est aussi
configurée par des catégories générales. Sil y a chez Starobinski
une sous-estimation partielle du role de la subjectivité de
Vinterpréte, il y a la chez Barthes une survalorisation de I'impos-
sible singularité et une impuissance, révélée tard dans son
ceuvre, A maintenir a la fois la nécessité du sujet et la nécessité
d’une relation codifiée avec le monde et avec les autres.
L’interprétation littéraire ne peut faire I’économie d’aucun de
ces deux aspects.

Il parait indispensable, pour sortir des difficultés que j'ai
tenté de résumer, de repenser les rapports entre la subjectivité
et la réalité des choses a partir desquels elle se produit comme
discours et particulierement comme littérature. Nécessaire aussi



90 L'INTERPRETATION DES TEXTES

de revoir le dogme de la « littérarité » et de situer les modeles
linguistiques a lintérieur d’un cadre plus large. S'il existe un
discours particulier qu'on peut nommer « littéraire », sa spécifi-
cité ne peut &tre limitée au rapport qu'il établit avec les mots,
ni méme avec les formes du langage ou les signes en général.
Elle réside dans le rapport qu'il établit entre un sujet et le
monde, au moyen de formes et de contenus en partie conven-
tionnels.

Il faut donc se demander 3 nouveau : qu'est-ce que la
littérature ? que fait la littérature ? que faire avec elle? et cela
a partir d’un point de vue capable d’intégrer les propositions
précédentes. Avant d’aborder ces questions, qui constituent le
point central de mon essai, je voudrais dégager d’abord l'idée
d’interprétation symbolique a 'aide d’une lecture attentive de
quelques passages de L’Afrique fantéme ; idée qu’ensuite jéla-
borerai de maniére plus spéculative en avangant les éléments
d’une théorie des représentations.

2. UNE HISTOIRE D’ESPRITS ET DE CAILLOUX

En 1932, Michel Leiris séjourne assez longtemps 4 Gondar,
petite ville éthiopienne ol les coutumes et le mode de vie
traditionnels sont préservés. Il appartient 2 la mission Griaule,
qui, de Dakar a Djibouti, traverse I'Afrique pour recueillir des
objets et des informations. N’ayant pas de formation ethnologi-
que, il fait un peu fonction de secrétaire, et méne aussi parfois
des enquétes. A Gondar, il est chargé de travailler sur un groupe
de possédé(e)s réuni(e)s autour d’'une vieille « cheffesse »
(Malkam Ayyahou), sorte de Madame Verdurin abyssine. La
maison de Malkam Ayyahou tient du lieu de culte, de 'hotel,
du bordel, du salon et de 'hdpital; la vieille patronne y régne
sans partage, distribuant les roles et les potions. Ses adeptes et
visiteurs sont comme elle possédés par des esprits, les zar.
Ceux-ci donnent des maladies, et les guérissent ; ils dictent des
comportements, des relations; ils exigent des sacrifices et des
cadeaux. Tous les échanges passent par eux : ils constituent les
pivots d’un réseau serré d’obligations et de rétributions. Lors-
qu'ils s’expriment, c’est dans le corps des humains, lorsqu'ils
patlent, c’est a travers leur bouche. Cette prise de possession est
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_ reconnue, par les adeptes eux-mémes, comme un accouplement

entre un homme et une femme, ou encore, comme le chevau-
chement d’une béte de somme par son cavalier.

Leiris donne deux relations de son séjour et de sa fréquenta-
tion des possédées (elles sont trés majoritairement des femmes).
La premiére dans L’Afrique fantéme, en 1934 : dans ce journal
de voyage, I'écrivain note les événements qui surviennent, les
pensées, les réves, les désirs, adoptant une perspective littéraire
et subjective. Il y insére 4 P'occasion des fragments de carnet,
bribes saisies a vif, séquences d’observation, minutes de expé-
rience exotique — comme le témoignage de I'immersion dans la
réalité. La seconde relation du séjour auprés des zar se propose
des objectifs scientifiques : il s’agit d’un bref article descriptif
paru en 1938 et d’un livre La possession et ses aspects thédtraux
chez les Ethiopiens de Gondar. (De la méme maniére, le séjour
chez les Dogons effectué au début de la mission Dakar-Djibouti
est relaté dans L ’Afrigue fantéme et dans un texte de caractére
scientifique, La langue secréte des Dogons de Sanga.)

Comment Leiris interpréte-t-il « scientifiquement » le dis-
cours des esprits ? Il commence par proposer une distinction
entre les'« grands possédés professionnels » et les « possédés
d un moindre rang ». Pour ceux qui appartiennent 3 la pre-
miére catégorie — guérisseurs, cheffesses, médiums recon-
nues — les zAr sont des « instruments » utilisés pour influen-
cer autrui. Tous les autres, i savoir les malades, femmes
désceuvrées, visiteurs bénins, enfants, soldats, filles 4 marier,
sont « les jouets des esprits ». Si Leiris était intéressé par un
probléme de magie ou par leffet sur autrui de comporte-
ments simulés, il parlerait, comme Lévi-Strauss, d’« efficacité
symbolique » pour rendre compte du pouvoir exercé par les
mar'np.ula,teurs professionnels sur le tout-venant des adeptes.
Mais ,{l s intéresse essentiellement au type de lien social établi
par intermédiaire des zir entre les participants a telle ou
telle cérémonie ou féte rituelle. Plus que la relation d’in-
fluence, c’est I'endossement des roles sociaux qui retient son
attention. On pourrait dire quil se pose un probléme de

~ micro-sociologie des représentations, mettant en ceuvre des

notions comme la simulation et la croyance. La métaphore
?ul lui apparaft la_plus ,adéquate pour faire comprendre le
onctionnement social qu'il observe est celle du théatre : les
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scénes de possession sont analogues 34 un spectacle théatral
que le groupe se donne a lui-méme. La distinction entre
manipulateurs et manipulés lui semble alors relever d’une
opposition entre théitre joué et théitre vécu.

Pourtant, si 'on y réfléchit, cette distinction est difficile a
maintenir, pour deux raisons au moins. Indiquons-les briéve-
ment, avant de chercher & mieux expliciter les présupposés de
sa conception de la possession. On ne peut pas considérer
comme moins authentique le « joué », ou comme plus sincére
le « vécu » : dés qu'il y a endossement de rdles et distribution
de fonctions, la notion d’authenticité perd sa pertinence au
profit de celle de jeu. Leiris pense-t-il que le théitre « joué »
correspond 4 la non-croyance et le « vécu » 2 la croyance ? Mais
le croyant n’est pas un acteur et la métaphore du théitre est
impropre pour lui. En fait, on devrait conclure que seuls les
« grands possédés professionnels » jouent, et seuls les « possé-
dés d’un moindre rang » sont possédés. Mais cette opposition
se révele inopérante si 'on suit les exemples proposés; la
frontiere entre possession et jeu est mouvante, effacée puis
replacée, dans un méme individu comme d’un individu 2
autre, et elle n’obéit pas toujours a.une division entre domi-
nant et dominé. Leiris cherche 4 montrer une division de la
communauté des possédés ; mais la limite qui est censée parta-
ger les membres en deux sous-groupes (et qui par ailleurs ne
reléve pas de la distinction entre joué et vécu) définit en réalité
la communauté elle-méme, et place I'observateur en position
d’extériorité.

Peut-on voir dans le texte de Leiris de quoi dépend cette
limite ? Il me semble qu’elle repose sur deux éléments concor-
dants : la stabilisation de I’énonciation et I'interprétation non
littérale des énoncés et des comportements. L’explication que
propose Leiris de la possession tient dans cette double attitude
mentale, qu'il préte abusivement 2 certains membres du groupe,
et qui caractérise sa propre perception des choses. D’une part,
il est assuré que par la bouche « possédée » ne parle aucun étre
autre que la personne elle-méme : il n’y a pas de transcendance
de I'énonciation, pas de sujet de discours autre que '« acteur »,
pas d’Autre. D’autre part, les contenus du discours ‘des esprits
représentent A son avis une « configuration symbolique » des
conduites, une « figuration mythique d’un comportement ».
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Dans les énoncés et les gestes, Leiris déchiffre autre chose, une
position sociale, 'affirmation d’une fonction, une haine cachée,
une demande de cadeau... La possession constitue une repré-
sentation du jeu actuel et concret des rapports interpersonnels
dans la collectivité, que cette action ait lieu en connaissance de
cause (« théatre joué ») ou non (« théatre vécu »). Les Ethio-
piens de Gondar ont 2 leur disposition une pluralité de person-
nalités qu'ils revétent selon les besoins du moment, et qui
« patlent » 2 travers leur corps. Pour expliquer cette labilité
psychique, I'ethnologue recourt 3 une interprétation tropologi-

" que : ce que disent les prétendus esprits est un four donné a ce

que veulent ou craignent les sujets, une figure de leur univers
relationnel.

Les deux traits que souligne 'ethnologue dans son hypothése
(immanence de I'énonciation et dédoublement de la significa-
tion) sont 4 'opposé des justifications données par les sujets
indigénes, qui supposent la présence d’un autre énonciateur,
invisible mais manifesté dans les corps, et I'univocité de la
signification. L’explication ethnologique place les indigénes en
situation de constante dissimulation, occupés 2 démentir par
leurs discours la visée de ces discours. Au commencement était
la mauvaise foi.

D’une maniére fort intéressante, la perspective littéraire et
résolument personnelle adoptée dans L’Afrique fantome laisse
ouverte la possibilité d’une compréhension toute différente des
mémes phénomenes.

Dans son journal, Leiris hésite entre I'interprétation tropolo-
gique et 'assentiment a ce qui lui apparait comme une dimen-
sion sacrée. Tantdt il est plongé dans I'enthousiasme religieux,
il a l'impression d’entrer en communication avec un autre
monde; et tantdt il est persuadé que les zar et leurs exigences
sont mis en avant pour dissimuler des conduites intéressées.
Cette hésitation entre une épiphanie du sacré et une figuration
des désirs rythme les relances d’intérét pour I'enquéte ethnolo-
gique. En effet, si Leiris tient le discours des zir pour une
figure, I'enquéte, presque policiere, I'entraine a la recherche
d’un sens caché; et s’il admet qu’il y a une énonciation trans-
cendantale, les mots et les corps deviennent la demeure d’un
dieu. Ni l'une ni 'autre des interprétations n’est jamais confir-
mée, et elles s'excluent mutuellement. Le journal de voyage
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contient de nombreuses marques de ce jeu de balance, au
niveau le plus concret de son écriture.

Leiris apporte un jour a la vieille cheffesse de la poudre a
fusil. Immédiatement, la vieille femme est sous 'empire d’'un
zar guerrier qui la posséde, Abba Qwosqwos :

Le point sur la hanche, le torse haut, #/ chante des chansons
militaires, tape des mains...

Quelques minutes plus tard, par la faute d’'une servante
maladroite, le paquet de poudre s’enflamme d’un coup, provo-
quant leffroi de la plupart des assistants. Pourtant, toujours
inspirée par son zir

la viedlle, invulnérable aux flammes, déclame des tirades guerrié-
res et rit aux éclats (p. 338-339; je souligne).

On assiste 2 deux moments consécutifs de la méme action,
mettant en jeu le méme esprit possesseur et le méme « cheval ».
Mais Pénonciateur (raconté) qui chante, qui déclame, est
différent. On trouve des séquences ol le changement est encore
plus rapide, se produisant dans le cours de la méme phrase :

Malkam Ayyabou [nom de la vieille cheffesse] pousse un grand
rugissement, penche le buste brusquement en avant puis se
fedresse), et Abba Quosquwos [nom du zir] accuse réception
p. 452).

Belle descente du lépreux Azaj Douho [nom d’un zirl. Parlant
du nez comme quelqu’un dont la cloison et les natines sont
rongées, ¢/ demande de la cendre 4 manger (p. 414).

Toute I'équivoque est ici concentrée sur le comme : le zar en
effet est lépreux, mais il est immatériel; seul appartient au
sensible son « cheval », avec lequel il fait cotps. C’est celui-ci
qui « parle comme », mais c’est le zir qui « demande ».

Par ces équivoques on voit que Leiris ne décide pas de
I'univers de compréhension des possédés : quand Uesprit patle,
rien n’interdit d’entendre, A travers les bouches humaines, la
parole de cet Autre qui s’empare d’un corps et le déposséde de
son autonomie. Par instants, dans L’Afrique fantéme, tout
confirme cette interprétation ; on voit bien qu’elle fascine Leiris
et lui donne l'impression de léviter au-dessus du réel, en
compagnie des dieux et des héros. De plus, I'énonciation
transcendantale assure 'univocité du sens, voire la coalescence
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des mots et des choses. Il y a 13, pour Leitis, la brutalité d’une
expérience religieuse : il voudrait s’y perdre, mais retombe
‘toujours dans la négation et la séparation.

On trouve dans L’Afrigue fantéme d’autres passages ol
Leiris s’intéresse au langage et aux signes, mais sans doute nulle
part mieux que dans la relation de son séjour chez les Dogons.
Lors d’une enquéte qu’il méne sur certaines sociétés sectetes, il
se rend compte que les membres de ces sociétés communiquent
entre eux au moyen d’un langage chiffré, d’'une « langue se-
créte ». Cherchant 3 pénétrer les arcanes de cette langue, il
interroge un vieux maitre et fait traduire ses réponses par un
interpréte qui connait le dogon, mais non la langue secréte. 11
faut donc i chaque fois un double truchement, de la langue
secréte en dogon, et du dogon en frangais. La traduction de la
langue secréte reste toujours imprécise, bien que Leiris s évertue
3 demander une transposition littérale. Pour faire comprendre
son souhait 2 l'interpréte (Ambibé), il prend une poignée de
cailloux, les aligne sur la table et explique : « Voila tel mot, tel
mot; tel mot. » Il saisit ensuite une seconde poignée et remplace
les cailloux déposés, un a un : « Voila le mot frangais pour tel
mot, le mot francais pour tel mot... » Il sait qu’il donne par la
une image fausse de la langue et de la traduction, qu'il fait
comme si les langues étaient des dictionnaires qu’on pourrait
mettre terme 2 terme en correspondance. Il espére seulement,
a laide d’une représentation schématique, faire comprendre
Pidée d’équivalence littérale. L'interpréte s’empare du premier
caillou — correspondant au mot « homme » dans la phrase prise
comme exemple au moment ol sétait élevé le débat sur la
traduction ; il prend un second caillou, le place a4 proximité et
déclare qu'il s’agit d'une « femme peule » ; puis il trace une
ligne avec son doigt, et déplace le premier caillou le long de cette
ligne en expliquant que ’homme est en train de marcher sur la
route... Leiris commente :

Une fois de plus, Ambibé a confondu le mot avec la chose, le
signe avec la chose signifiée. Au lieu de traiter le caillou en tant
que mot désignant homme, il I'a traité en tant que 'homme
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lui-méme et s’en est servi pour décrire les évolutions matérielles
de celui-ci (p. 115).

On devrait dire, plus précisément, que Leiris propose une
substitution de signifiants, admettant qu’'un signifié identique
se retrouve dans les deux langues. Une telle proposition, et son
exécution, suppose que le langage est analysé de maniére
abstraite, comme composé d’entités bi-faciales. Dans cette
conception, ce qui arrive au caillou n’importe pas : on le
remplace, on le jette, il est matiére négligeable. Par rapport a
cette maniére de voir, Ambibé ne commet aucune « confu-
sion »; il ne la prend pas en considération, parce qu'elle ne fait
pas partie de son « équipement mental », qui fonctionne selon
une autre logique de la signification. Il y a pour lui une relation
binaire de type symbolique entre le caillou et 'homme, entre la
ligne tracée et la route, entre le déplacement du caillou sur la
table et la marche de ’homme vers la femme. Tout ce qui arrive
au symbolisant arrive au symbolisé, visible et invisible sont en
compléte solidarité, sans que soit supprimé le renvoi d’un plan
a Pautre qui constitue la symbolisation. En élargissant le champ
d’application de cette conception, on peut dire que pour
Ambibé il n’y a pas de séparation entre le monde et le sens, qui
sont imbriqués I'un dans I'autre. Ambibé se met au service de
ce que peut produire le symbole, il transpose les aventures de
la matiére en aventures du sens ou, a I'inverse, il incarne le sens
dans une matérialité sensible.

Le rapport entre I'esprit possesseur et le corps possédé me
parait de méme nature : tout ce qui arrive a 'esprit arrive au
cotps et vice versa. Les adeptes de Malkam Ayyahou, specta-
teurs et acteurs des scénes de possession, de méme que la vieille
cheffesse elle-méme ou d’autres guérisseurs, I'ethnologue com-
met un vice d’origine en supposant qu'ils distinguent les désirs
et Pexpression des désirs, ou en leur demandant de se différen-
cier des événements qu'ils vivent pour les « traduire » en un
autre langage. Possédés et participants sont les secrétaires du
processus symbolique, ses récitants et ses interprétes, attentifs
a justifier et 2 motiver la relation entre les deux plans. Si le
symbolisé commande, c’est I'esprit qui patle, I'énonciateur qui
transcende la bouche humaine d’ot sort la parole; si le symbo-
lisant guide la séquence comportementale ou narrative, I'esprit
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est invoqué comme caution ou explication. L’erreur de Leiris
ethnologue, et de bien des ethnologues, est de croire que le
second mouvement — celui qui va du symbolisant au symbo-
lisé — est tricherie, simulation, alors qu’il parcourt le méme
chemin, si 'on peut dire, de bas en haut, et qu’il jouit de la
méme capacité de transformation. Le lien symbolique implique
un effet de délégation d’un plan sur l'autre, qui lui permet
d’exercer son efficacité.

Le.iris commet une erreur caractéristique, une sorte d’erreur
de civilisation, qui consiste a4 appliquer une interprétation
analytique 4 un processus dont il méconnait le caractére symbo-
lique. Pour rendre compte de ces deux types de compréhension,
et des rapports qu’ils entretiennent, il faut réunir les éléments
d’une théorie générale de l'interprétation.

3. ESQUISSE D’UNE THEORIE DES REPRESENTATIONS

L’homme n’a pas avec le monde qui 'entoure des relations
immédiates, mais des relations médiatisées par des schémes
plus ou moins complexes. Son expérience est configurée par ces
médiations, dont on dira qu'elles nodélisent ou qu’elles cons-
truisent son univers. La plupart des sciences humaines de ce
siecle, ne pouvant atteindre 4 une connaissance de l'individu
concret quen recherchant des lois et en conjecturant des
prévisibilités, ont tenté de répondre 2 cette question : qu’est-ce -
qui configure l'expérience humaine, comment [’homme
construit-il le réel dans lequel il vit ? Les réponses sont nom-
breuses — il y en a parfois plus d’une par discipline. Les
contradictions qu’elles présentent entre elles sont levées si I'on
se place du point de vue qui leur est commun : il s’agit toujours
de rendre compte du fait que les sujets individuels sont 2 la fois
constitués comme sujets par des médiations (ils sont nzodélisés)
et capables de configurer les objets du monde (ils sont #odéls-
sants)’. Des lors, le probléme de la représentation apparait

, 5. Emst Cassirer, dans La phrlosophie des formes symboligues (éd. originale
: gﬂe‘mande en 1923-1929), a présenté, dans une perspective kantienne, une théorie trés
Intéressante de ces problémes. Pour lui, étudier les médiations par lesquelles 'homme
pense et agit conduit a s’interroger sur la structure générale de notre savoir, c’est-a-dire
sur les diverses manires dont nous nous « ajustons » A notre univers. '



98 L’ INTERPRETATION DES TEXTES
comme central, puisqu’il est consubstantiel a celui de la média-
tion.

Qu’est-ce qu'une représentation ? D’une fagon générale, et
dans une acception classique, une représentation consiste 4 faire
apparaitre & lesprit un contenu. Les représentations sont
produites et liées entre elles selon des modes réglés, dont je
dirais qu'ils forment les modélisations primaires du savoir : le
mode analytique, le mode symbolique ® et le mode pratique. Elles
ont pour support des « substances » diverses, accessibles par les
sens, dont les mieux connues sont le langage et I'image. Le
contenu présent a 'esprit n’étant pas l'objet peru ou remé-
moré, mais son substitut, la représentation comporte toujours
le remplacement d’un représenté par un représentant ; ce rempla-
cement est un procés dynamique, qui entraine des effets
particuliers, dont les plus spectaculaires ont lieu dans le disposi-
tif symbolique (cf. #fra, I'étude de la « délégation »).

Ainsi, trois modes fondamentaux : pratique, analytique,
symbolique ; et trois fonctions constitutives : cognition, substi-
tution, délégation. C’est sur cette base que je voudrais proposer
une conception de la représentation littéraire; elle n’aurait
cependant aucune chance de jamais s’incarner si I'on ne tenait
pas compte du moment de lactualisation dans des sujets
singuliers, individuels ou collectifs, des modélisations et des
représentations. Ce moment, je voudrais I'appeler celui de
Vinterprétation. Linterprétation inscrit les proces représenta-
tionnels dans la situation, les affects et les visées d’un sujet.

Clest essentiellement sur la question du symbolique que je
concentrerai mon attention dans les pages qui suivent.

a) La cognition

La perspective cognitive concerne les maniéres de configurer
les objets du monde et de la pensée, en premier lieu selon les
trois modes fondamentaux qui peuvent s’exercer séparément,

6. Le terme est utilisé ici dans un sens restreint, qui sera précisé en cours d’exposé,
et auquel je me tiendrai dorénavant. Il faut distinguer cette acception du sens
absolument général rencontré chez Cassirer (ou, ici méme, dans Pessai de Jean Molino)
Molinos, comme de Pusage quotidien et indifférencié, ou de I'usage particulier qu'en
a fait J. Lacan. :
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quoique sans doute rarement a I'état pur, ou simultanément
selon des dosages variés. Dans le #ode pratique, la connaissance
est la moins médiatisée, comme si elle nécessitait 2 peine la
formation d’une représentation. Elle est adaptation et reproduc-
tion, plus ou moins différenciées selon la complexité des objets.
On\ peut observer une cognition de type pratique dans les
schémes sensori-moteurs explorés par Piaget, dans bien des
comportements quotidiens, et jusque dans les techniques et les
arts. L'appréhension des choses y passe par I'acquisition d’une
habileté quasi confondue avec les opérations effectuées, par une
adhérence aux conditions que la situation requiert. Le mode
analytique, éudié par toutes les épistémologies, a pour véhicu-
les privilégiés le langage et le nombre;; il est accompli exemplai-
rement par un sujet abstrait des choses et manieur de signes, tel
que se l’irpggine Descartes dans la forme conceptuelle qu’il a
deprlte : diviser, comparer, classer ; puis aller des unités élémen-
taires aux totalités intelligibles. Le mode symboligue constitue
lui aussi un mode de connaissance original, quand bien méme
les §thnologues, les psychologues ou les esthéticiens qui ont
affaire 4 lui n’en ont pas toujours une claire conscience. Les
mythes, les religions, la magie, l'art partiellement, certaines
formes de jeu, toutes les appréhensions fondées sur l'identifica-
tion construisent une perspective cognitive particuliére; trés
souvent présente a c6té de I'analyse ou de la pratique. Dans le
mode symbolique, on I'a vu, sujet et objet, de méme que
substituant et substitué, peuvent &tre simultanément séparés et
confondus, comme sont le prétre et son dieu, I'enfant et sa
poupée, la foule et son chef ou, inversement, sa victime. La
connaissance de l'autre ainsi produite est inséparable de la
constitution d’'une image de soi, par absorption ou rejet : il n'y
a pas de connaissance symbolique sans que soit mise en jeu la
question de I'appartenance.

b) La substitution

On distinguera les types de substitition en prenant en
considération les éléments de la structure du signe : signifiant
signifié et référent, et les rapports qui unissent ces éléments :
de signification pour le lien entre signifié et signifiant, et de
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désignation pour le lien entre le signe et le référent”. 1y a ainsi,
dans la structure du signe, deux types de substitution, mis en
ceuvre par une double relation binaire ; celle-ci trouve son plein
rendement lorsqu’elle est produite dans le cadre systématique
d’une langue naturelle. Elle fait alors appel & une capacité
d’abstraction élevée, passant par des modeles complexes, dé-
crits par les linguistes sur les plans phonologique, sémantique
et syntaxique, o le langage se révéle dans sa potentialité
configurante et sa valeur ennoétique®. Le rapport entre le signe
et le référent, fait de discours intégré dans le systéme des
langues de manidre diverse et lacunaire, parait plus difficile a
cerner. 11 échappe sans doute partiellement 2 I'analyse, parce
qu'il implique toute la situation d’énonciation et met en jeu la
représentation que les partenaires se font des objets du dis-
couts.

Les confusions caractéristiques du mode symbolique sont
rendues possibles par la forme de la substitution dans ce
dispositif, qui met en relation deux plans de la sémiosis : le
symbolisant et le symbolisé, et organise entre eux des relations
binaires, toujours non systématiques. Le meilleur exemple
qu’on en puisse donner est sans doute la poésie, o des proces
symboliques peuvent venir se greffer sur chacun des éléments
du langage et sur les relations qui les unissent. Ainsi dans

Péventail, Mallarmé rend-il en méme temps symboliques la

forme de Pobjet (telle une main dont se déploient les doigts),
son usage (produire un souffle approché du visage, tel le
baiser), le champ sémantique et la matiére sonore et graphique
(jouant sur la taille, Ventaille, la consonne spirante, le parfum
ou le secret qui s'éventent...). Il est juste de dire que le dispositif
symbolique établit des rapports de nature « associative » : par
ressemblance, souvent schématique, par contact, méme de
convention, ou encore par simple monstration évocatrice ou
attribution de rdles. Pourtant on voit que la motivation n’est pas
dans les choses mais bien dans lesprit qui se les rend appro-

7. Cf. la présentation classique du « triangle sémiotique » proposée par Ogden et
Richards. J'ai abordé ces problémes dans lintroduction, quelque peu rectifiée ici, 3 La
diabolie (Minuit, 1979).

8. « Théorie de Paction constructive du signe dans la genése de Pesprit. » V. Daniel
Droixhe, La linguistique et Uappel de U'bistoire, Genéve, Droz, 1978.
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priées. Constituant un fonctionnement mental spécifique, le
processus symbolique n’est pas nécessairement traductible, ni
explicitable linguistiquement : il peut rester immanent et ne pas
se préter & 'analyse minimale requise par la communication
verbale. De nombreux exemples donnés par les ethnologues
montrent que, si les symboles servent & organiser ['univers, a
tisser des liens entre les choses et les étres et 4 conférer a ces
l}ens une yaltzur « nat'urelle », ils enserrent dans leurs réseaux
le§pr1t lui-méme, qui reste comme immergé dans les motifs
qu’il a tracés. Il en va de méme de bien des jeux symboliques
enfantins, de bien des comportements adultes ot des reconnais-
sances et des appartenances sont apprises et vérifiées sans que
le symbolisant se détache effectivement du symbolisé. On sait
que pour Piaget cette déliaison est fondatrice de la représenta-
tion proprement dite’.

¢) La délégation symbolique

Dans deux articles de 'Anthropologie structurale, Lévi-
Strauss présente des exemples admirablement choisis pour
introduire une réflexion sur ce qu’il nomme « l'efficacité symbo-
lique », et que je propose d’appeler ici un effet de délégation,
propre au dispositif symbolique dans tous ses emplois, de la
magie 2 la poésie et au jeu. Dans une tribu sud-américaine, une
parturiente peine; sa vie est menacée, de méme que celle de
Penfant. Appelé, le sorcier entame une longue incantation, qui
méle un récit mythique d’exploration et de retour et des gestes
rituels. Au bout d’un certain temps, la femme est délivrée.
Ailleurs, un bout de coton sanguinolent, exhibé au moment
opportun par un chaman au-dessus du corps des malades,
comme s’il était retiré par succion, guérit toutes sortes de
maux : il représente la maladie, il ess la maladie, méme si le
guérisseur lui-méme simule de maniére consciente, voire inté-

9. T me semble qu’on pourrait utilement rapporter les symboles mathématiques, si
différents des symboles anthropologiques, au processus simple de la désignation,
comme n:xode de représentation binaire ol 'analyse du signe en deux instances n'est
pas requise.

1)0. V. Anthropologie structurale (Plon, 1974), « Le sorcier et sa magie» et
« L'efficacité symbolique ».
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ressée, une croyance qu’il ne partage pas vraiment. D’ailleurs,

ot "arréte la croyance ? Le déni confirme ses effets plus souvent

qu'il ne la dément. Ce qui est dit et montré dans ces anecdotes

(plus que dans Vinterprétation strictement structuraliste qu’en
fait Lévi-Strauss), cest [action de la représentation. Récits,

gestes plus ou moins ritualisés, présentation d’objets, pratiques

magiques... : le mode symbolique, qui n’accorde de précellence
3 aucun des multiples supports possibles de la représentation,
met en évidence chacun d’eux, il en fait une matiére opaque et
tangible. Les mots sont des coups, les gestes ouvrent les
passages du corps, la bouche extrait une chair malade : tout
concourt A organiser la représentation comme un rituel auquel
il est demandé 2 la collectivité d’adhérer. Le travail de « cohé-
sion » effectué par I'esprit est essentiel, qu'il apparaisse apptis,
voire simulé, ou qu'il intervienne 4 posteriori, comme une SOrte
de rationalisation ultérieure, ou encore qu'il donne naissance a
linvention de telle représentation. Comme indique Lévi-
Strauss, le transfert mis en évidence par la psychanalyse consti-
tue bien un processus de délégation symbolique. Un énoncia-
teur, acteur d’une situation passée qu'il évoque en la racontant,
implique son destinataire actuel (3 savoir son psychanalyste)
comme protagoniste de la représentation narrée. On vérifie la
prégnance des mécanismes d’identification dans ce moment ou
les distinctions entre présent et passé, entre ici et l3-bas, entre
énonciateur et énoncé, sont suspendues. La différence entre le
joué et le vécu, le simulacre et le réel n'est plus perceptible et,
de fait, n’existe plus.

Ainsi, on I'a dit, les modes représentationnels ne sont pas
statiques ; ils mettent en ceuvre une dynamique de « renvoi »
d’un plan 2 lautre, une perspective d’effectuation qui prend
toute sa force dans le dispositif symbolique : c’est bien pourquoi
toutes les formes de pensée magique, religieuse ou artistique en
sont consubstantiellement imprégnées. L’action de délégation
opérée par le mode symbolique (et non par le symbole comme
objet ou comme personne) consiste 3 entrainer une adhésion,
a suspendre, fiit-ce momentanément et partiellement, la distinc-
tion entre le vrai et le faux. Le symbole peut étre en méme
temps vrai et faux. A ce stade, le récit mythique du sorcier,
Pexhibition de la filoche ensanglantée mettent en jeu des
phénoménes absolument semblables 2 ceux qui se produisent
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lorsque, adolescents, n. i i
' , nous lisons « Le bateau ivre », et plus t
Faust ou tel récit de Conrad... et plos tard,

d) Continuités et superpositions

, .

L’analytique, le pratique et le symbolique constituent les
modes de base de tous les systémes modélisants a 'ccuvre dans
les univers humains, antérieurement 2 histoire du groupe ou
du sujet qui auront 4 s’y constituer. Mais, s’ils donnent lieu a
des s.chemes de cognition distincts, il n’y a pas entre eux de
solut’xon de continuité. La forme de la substitution entre le
représentant et le représenté, le degré de distinction introduit
entre eux, font le lien d’'un mode a I'autre. On: peut décrire ces
degx:es d’une maniére proche de la génétique piagétienne
quoique sans hiérarchiser les procés, qui sont sans doute
présents simultanément dans la plupart des actes de connais-
sance.

Iy a passage continu entre pratique et symbolique, tant que
symboh§ant_ et symbolisé restent indifférenciés : on a affaire 2
un,degre mlqlma] de représentation, susceptible pourtant, sans
qu’une substitution ait lieu, de constituer une cognition, ’c’est-

- a-dire de construire un univers dans lequel des opérations

peuvent étre effectuées. Il y a continuité également, a partir de
l_eur commun fondement dans une substitution, entre la symbo-
llsz}tlon et la désignation, qui peuvent i I'occasion se confondre
(C’est le probléme dont débat le Cratyle, mettant dos a dos sans.
rompre leur solidarité, relation de symbolisation et relation de
desx_gnatfon dans le langage). Cependant, la désignation, faisant
partie d’'une structure sémiotique de double substitution, ne
devrait pas &tre séparée du signe et de la signification définie
g:lrlr;mei un)e représentatiocrll a caractére systématique (au sens
surien), comprenant ités disti

saussurien), iales,p es entités distinctes et formant des
, CettAe continuité, articulée sur des paliers de différenciation

n e)m.p.eche pas chacun des trois modes d’avoir des propriété;
spec1\flques, et leur permet de combiner ces propriétés. Un
p'roces.de giélégation symbolique peut se greffer sur un s'igni-
fl.ant' .lmg.ulstique, infléchissant la totalité de la relation de
signification, par exemple dans certaines figures de rhétorique,



104 L’INTERPRETATION DES TEXTES

telles la paronomase ou l'allitération ; il peut se greffer aussi bien
sur une opération mathématique, comme dans les numérologies
ou Pastrologie antique. Un systéme de classement patfois trés
développé peut accompagner des comportements pratico-sym-
boliques : c’est ce qui se passe dans les exemples de « science
sauvage » accumulés par Lévi-Strauss ', Il est certain que les
formes pures sont peu fréquentes et que Ihomme, dans la
plupart de ses productions, utilise les trois modes.

On ne fixera jamais que des dominantes qui, pour une méme
activité, peuvent changer selon les cultures : la cuisine, qu'on
croirait d’ ordre essentiellement pratique, est volontiers marquée
de procédures analytiques chez les Occidentaux modernes et
jouxte la chimie, alors qu'elle est fortement empreinte de
symbolique ailleurs (et autrefois). La peinture traditionnelle
obéit & des modalités pratique, symbolique et analytique ; mais
la peinture non figurative moderne, prétendant sortir de la
représentation, a refusé le symbolique. Chassée par la porte, la
représentation est rentrée par la fenétre, puisqu’une ceuvre non
figurative représente analytiquement et pratiquement les gestes,
les matériaux, toutes les activités picturales; et, symbolique-
ment, I'asymbolicité caractéristique du milieu du xx° siécle
occidental. De méme, certaines recherches contemporaines en
sciences humaines, soucieuses de procédures formalisables,
voire mathématiques, soumettent des objets symboliques a une
modélisation toute analytique et, méconnaissant ainsi leur
nature, représentent symboliquement un refus du symbolique.
Le mythe, qu'on poutrait croire enticrement configuré par le
mode symbolique, est en tout cas partiellement modélisé par le
caractére analytique du langage (agencement, paradigmes,
structure actantielle...). Pour Freud, la psychanalyse est une
méthode dont la finalité consiste en partie a « traduire » le
symbolique dans un langage analytique qui le délie; a linverse,
pour Bachelard, les constructions analytiques sont sans cesse
guettées par l'emprise d'un symbolique envahissant... Dans

11. V. La pensée sauvage. On pourrait montrer, dans la tradition anthropologique
francaise, aprés Uextréme intérét manifesté pour les phénoménes symboliques au
début du siecle, une sensible déflation. De la pensée maussienne, 1 évi-Strauss retient
1a classification, et range tout le symbolique dans une sorte Janalytique; et Bourdieu
fait entrer le symbolique dans le jeu des habitus et des rapports de domination, qu'il
verse dans le pratique. V. Dan Sperber, Le symbolisme en général (Hermann, 1974)
et Le savoir des anthropologues (Hermann, 1982).
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cette méme perspective, certains, voyant partout la présence de
mythes, échafaudent de complexes constructions symboliques
et se donnent I'agrément de contempler un monde od, par le jeu
dﬁ relations binaires constellées, tout est intelligible. Jung a fait
d’immenses rgchgrches, il a déployé des trésors d’ingéniosité,
pour mettre ainsi en rapport les régions les plus éloignées de
’humain : un mandala tibétain, les soucoupes volantes, Para-
celse, le mariage, les ours, Uhypnose... ’

e) L'interprétation

. Ra§§§mtzlons en les hiérarchisant quelques notions utilisées
jusqu'ici. Jappelle modélisation une médiation qui permet de
construire des représentations. Les modélisations sont primeai-
res, propres a I'esprit humain comme tel, ou secondaires, for-
mant le partage d’un ensemble culturel plus ou moins )large
selon leur universalité. Un univers de modélisations délimite le
domaine c’ie la cohésion et des appartenances socioculturelles.
I;Ine' r.egresentatz'on, elle, désigne l'activité ou le résultat de
Pactivité déployée par un esprit dans sa prise de connaissance
(’11..1 monde;; une représentation est toujours modélisée. Quant 2
l‘ interprétation, elle a lieu dans P'actualisation par un sujet
individuel ou collectif, de la mise en représentation du monde,
Qhaque groupe social, parfois chaque membre, développe des
{nterprétgtions de l'univers dans lequel il évolue, et circule ainsi
a sa maniére dans les systémes représentatifs dont il dispose (et
qui constituent sa culture). Représentation au second degré
elle-méme analytique ou symbolique, I'interprétation institue le
sens d’une représentation comme produit d’une saisie par un
sujet en situation. Explicitant le rapport actuel que le sujet
entretient avec ses représentations, Pinterprétation peut rester
soumise aux modélisateurs configurants ou s’en écarter : le sujet
entre alors dans l'imaginaire, voire dans la folie.

Tl'y a des interprétations reconnues collectivement, telles nos
sciences humaines, interprétations analytiques de représenta-
tions ou de modélisations; ou tels les discours patriotiques
interprétations symboliques de représentations. Les interpréta:
tions isolées sont d’autant plus nombreuses et développées que
les collectivités ont vu se multiplier et se diversifier modélisa-
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tions secondaires et représentations : alors que le n}ythe consti-

tue une interprétation symbolique ’colleqtzve d,un. univers

modélisé, la névrose résulte du fait quune interpretation Sym-

bolique individuelle se révéle inconciliable avec les ’mo’dehsa-

tions partagées par les groupes ou sous-groupes, et INtegrees par

ets. .

lesSsimles superpositions et combir}?isons ’de _représentations
peuvent constituer un des effets del interprétation, il arrive que
celle-ci change de statut et de niveau hlerarclzlqlie‘et se trans-
forme en modélisation. La condition en parait résider dans la
capacité d’une interpréta.tion a @&tre partagée par un vaste
groupe culturel : elle devient alors une véritable constrgctxc()in
collective de l'univers intelligible, élaborant une perspective de
connaissance partagée. C'est ce qui se passe pour Vhistoire, dans
notre culture : interprétation des représentations analytiques de
la causalité dans les événements humains, I'histoire est d;vet}ue
la forme configurante de notre rapport au temps, qui relie dA un
lien vivant, vécu collectivement, le présent au passe. Peut-étre
en va-t-il de méme pour cette notion « primitive » dans laquelle
Marcel Mauss est allé chercher I'explication umversqlle des
phénomenes magiques, le mana. Interprétation symbolique de
la causalité (temporelle et spatiale indxstlr}ctemens), le mana est
devenu un modélisateur capable de configurer d 1.nnombr’ables
manifestations de la vie quotidienne, de construire un reseau
représentatif et de conduire les membres des collectivités indi-
génes 4 penser un vaste ensemble de relations naturelles en

termes magiques.

4. UNE HISTOIRE DE CHAISE

11 faut maintenant, pour réorienter notre raisonnement dz:ms
la direction des problémes littéraires, revenir a 1an.alyse d’'un
texte. Je me propose, dans les pages qui suivent, d’e lire un bref
extrait des Mémoires de Saint-Simon pour lan’nee 1698
(v. Pléiade, I, p. 542-544, et le commentaite quen donne
Y. Coirault, dans L’optique de Saz'nt—Sz'mo’n). Qn y verra jouer
les notions exposées précédemment et s en dégager certaines
conséquences concreétes pour la littérature. .

Le mémorialiste raconte le siége de Compicgne, parade

LA LITTERATURE COMME INTERPRETATION SYMBOLIQUE 107

militaire donnée par Louis XIV 2 sa cour, aux ambassadeurs
et aux curieux de ’Europe entiére, destinée 2 étaler les ressour-
ces en hommes et en armements dont disposait alors la France
en guerre. Saint-Simon ne fait pas du tout le récit du « siége »,
mais d’un aspect précis de cette journée, et dans une perspec-
tive bien délimitée. Il concentre son attention sur le roi et sa
cour alors qu'ils regardent, de leur poste d’observation, le
déroulement des manceuvres dans la plaine. Le roi est sur le
rempart de la ville, large terre-plein dominant les troupes et les
spectateurs ; il est entouré des dames et des seigneurs les plus
familiers, placés en demi-cercle derriére lui. Il se tient debout,
le chapeau 2 la main, auprés d’une chaise 2 porteurs dans
laquelle est assise Mme de Maintenon. De temps a autre, il se
penche vers elle et lui patle; pour entendre, elle ouvre sa glace
de quelques doigts, puis la referme. Tous les assistants contem-
plent avec un air que Saint-Simon dit &tre celui de la surprise
« honteuse, timide, dérobée », la petite scéne composée par le
« couple » royal, et négligent apparemment le vaste spectacle
qui se déroule a leurs pieds. A un moment, un officier monte
les degrés taillés a I'extérieur du rempart pour prendre un ordre
du roi. Il apparait sur le terre-plein, apercoit la scéne et 'arran-
gement formé autour de la chaise, s’arréte médusé et perd 2 tel
point son sang-froid qu'il reste incapable d’articuler sa question.
Cet effet de stupeur, Saint-Simon le « monte » avec un soin tout
particulier : il en fait évidemment le message de I'épisode de
Compiégne. Géne des familiers et des grands, étonnement
scandalisé de Saint-Simon lui-méme, témoin et narrateur, sur-
prise et honte de 'officier partagées en cercles de plus en plus
larges par les chefs et les soldats de la plaine, par le public
innombrable, par toute 'Europe intriguée ou moqueuse : §'il
I’en croit, le lecteur entrera dans ce cercle de l'indignation.
Mais d’oti vient le scandale ? Saint-Simon ne nous le dit pas,
comme si la cause, connue de tous, se manifestait d’elle-méme.
Le sens du spectacle lui parait si commun qu’il peut en faire
Pellipse, sauter 'analyse et le commentaire. Si tous les assistants
ont la méme interprétation de la scéne, c’est que tous reconnais-
sent, au-deld de ce qu’ils voient, la configuration qui régle les
rapports sociaux et dispose les sujets & des places prescrites.
Cette configuration est si puissante que le roi lui-méme devrait
y étre soumis : la stupeur nait du fait que le roi n’occupe pas
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sa place, et par conséquent bafoue la modélisation symbolique
qui la garantit. D’autre part, si Saint-Simon n’analyse pas, ne
propose pas de traduction abstraite du spectacle qu’il décrit,
Cest aussi que la nature de son texte commande lellipse de
Pécriture.

Il faut, pour le montrer, reprendre les éléments essentiels de
son récit, qui met en évidence les rapports entre les personnages
en exposant dans le plus minutieux détail leur situation dans
espace. Tous les rapports spatiaux sont notés : haut/bas,
gauche/droite, dedans/dehors, continu/séparé, proche/lointain,
assis/debout. Autant le spectacle, vaste mais négligé, de 'armée
dans la plaine, que celui du rempart, qui est 'objet de l'atten-
tion générale, sont montrés comme espaces de représentation.
Les relations spatiales s’y densifient et apparaissent porteuses
de sens : elles donnent accés directement a un espace immaté-
riel, celui de I'ordre symbolique dont la scéne intime présente
une image perturbée, Mme de Maintenon, enchassée dans sa
chaise comme une idole honteuse, usurpe I'espace royal : chair
profane, vulgaire et méme prostituée, selon Saint-Simon, elle
occupe le lieu du corps sacré; personnage voué au secret,
épouse indigne et dissimulée, elle est exhibée dans I'espace
public du rituel officiel. La compréhension des rapports spa-
tiaux d’aprés laquelle Saint-Simon construit son épisode, n'est
pas différente de celle que montrait le traducteur indigéne de
L’Afrique fantéme : elle est de nature symbolique, établissant
un lien binaire direct entre ce qui arrive au symbolisant ('espace
matériel et les places occupées par les personnages) et le plan
du symbolisé (la modélisation, que nous dirions socio-histori-
que, mais que Saint-Simon congoit en termes théologiques).
Saint-Simon ne joue jamais le rdle du Leiris ethnologue et
scientifique, il ne méconnait jamais la dimension symbolique.
Plus encore : par son travail d’écrivain, il la prolonge et s’efforce
de reconduire ses pouvoirs au-deld de sa manifestation histori-
que. 1l fabrique son texte comme un équivalent symbolique de
cette manifestation, qui s’efforce d’établir, selon ses voies
propres, une perspective d’accés i la modélisation. Ecartées les
considérations militaires, les analyses historiques et économi-
ques, le texte de Compiégne, concentré sur I'exhibition de la
chaise-trone, devient un embléme qui appelle un déchiffrement
symbolique. La mise en évidence des témoins et de leurs
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émotions fait partie du dispositif de maniére essentielle
Saint-Simon s’efforce par 1a de susciter chez son lecteur une
réaction affective et participative, voire une identification au
jugement du narrateur et des assistants, comme si l'effet de
délégation produit par la modélisation symbolique (dont le roi
fait fi) devait se prolonger jusqu’aux lecteurs et les laisser a leur
tour béants et scandalisés.

5. QUEST-CE QUE LA LITTERATURE ?

Tout comme L’Afrigue fantéme n’est pas un livre ethnogra-
phique, mais une ceuvre littéraire, les Ménzoires de Saint-Simon
ne sont pas recus, aujourd’hui, comme 'ouvrage d’un historien
ni comme une succession d’anecdotes, mais comme un monu-
ment de la littérature. La maniére dont ils construisent une
représentation du monde, et donc la compréhension qu’ils
requiérent, sont symboliques, et non analytiques. Mais il y a
plus : leur singularité, la place et la fonction qu’ils partagent avec
tous les textes littéraires, proviennent également de objer dont
ils proposent la connaissance. Dotée d’un mode propre de dire
le monde et d’une visée singuliere, la littérature existe autre-
ment que comme document ou comme jeu de formes, et 'on
peut chercher 2 la définir adéquatement.

Peut-&tre serait-il bon de commencer par dire ce qu’elle n’est
pas, en approchant d’une définition par une démarche a contra-
rio. Un texte littéraire, ou la littérature elle-méme, pourrait
passer pour une représentation, effet d'un découpage et d’une
organisation du monde qui le rendent intelligible. Tels sont la
biologie, par exemple, représentation analytique des organismes
vivants; ou le totémisme, représentation symbolique des rela-
tions entre les &tres animés. C'est bien ainsi d’ailleurs que la
congoivent diverses écoles de pensée, comme I'histoire littéraire
ou certaines sciences humaines : la littérature est pour Auerbach
une représentation de la réalité sociale, élaborée au moyen de
certaines conventions ; Phédre constitue pour Charles Mauron
une  représentation symbolique des conflits psychiques de
Racine. D’une maniére un peu différente, dans les travaux
inspirés par les théories de Pierre Bourdieu, la qualification
méme de « littéraire » ne se rapporte pas 2 une caractéristique
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intrinséque du discours, mais constitue un instrument pratico-
symbolique au service d’un projet socio-économique. Pour
toutes ces conceptions, le littéraire est percu comme configuré
par un systéme modélisant; il est rendu semblable 2 d’autres
documents, « aplati » comme une stratégie parmi d’autres dans
la concurrence des discours.

La littérature n'est pas non plus, comme le langage ou le
nombre, ou comme ont pu le devenir I’histoire ou le mana, un
systéme modélisant : elle ne constitue pas en soi une médiation
entre "homme et le monde, elle ne construit pas un univers
d’opérations. Les théories de la « pan-textualité », qui affublent
le texte littéraire d’un vétement trop large pour lui, font de
»univers humain dans son entier un effet de littérature. Quoi-
qu'elles prétendent désigner cet effet pour ce quil est, elles
Senlévent en fait tout moyen de départager dés représentations
configurantes (c’est-a-dire les modélisations) et d’autres confi-
gurées. Variante radicale de Pauto-réflexivité, cette hypothése
rend irrepérable une spécificité du littéraire, pour vouloir lui
donner 'extension la plus vaste.

La littérature est une interprétation, mais telle qu'il faut la
distinguer du mythe, de la philosophie, des discours politiques
ou de la linguistique... — bien qu’elle prenne pour théme les
mémes obijets : origine de 'homme, relations avec le contexte
ou avec les autres, effets d’agencements phonétiques ou séman-
tiques. La distinction n’est pas toujours présente dans la ré-
flexion contemporaine : ainsi chez Sartre, dont la conception de
la prose littéraire la confond avec le discours politique ou avec
l'aveu existentiel, ou chez Goldmann pour la représentation
sociale, ou encore chez Gilbert Durand (comme chez Jung,
d’ailleurs) pour le mythe. On peut montrer sur un exemple que
la méconnaissance de cette distinction conduit 2 accorder le
méme statut au texte et 4 son commentaire, que ce statut soit
de nature symbolique ou analytique. Dans Le cru et le cuit,
Lévi-Strauss propose une conception du travail de I’ethnologue
selon laquelle celui-ci reproduirait 2 sa fagon une parole mythi-
que : il élaborerait un commentaire mythique du mythe. Il me
parait préférable de tenir le mythe pour une interprétation
symbolique collective de représentations, qui peuvent étre, le cas
échéant, analytiques ; quant au travail de I'ethnologue, il est, lui,
une interprétation analytique de cette interprétation symboli-
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que. Si 'on peut concevoir que le mythe en tant que tel (et non
tel mythe particulier) constitue une modélisation et joue un role
configurant dans 'univers représentationnel d’une collectivité
comme le fait pour nous lhistoire, la description ethnologiqué
des mythes en sera encore moins de la mythologie, ni d’ailleurs
de la littérature. Car, lorsqu’un discours littéraire patle de
rpythes ou en inclut dans sa texture, il élabore une interpréta-
tion symbolique d’un modélisateur symbolique : telle est, 2 mon
sens, la situation de la tragédie grecque par rapport a la
cosmogonie et 4 la mythologie archaiques. Dans cette élabora-
tion interprétative, c’est essentiellement le consensus collectif
qui se perd : une simulation remplace une croyance ; le sens regu
se diversifie. '

a) Définition

Les textes qu'on appelle littéraires sont des interprétations
symboliques non collectives, dont la fonction absolument spéci-
fique consiste A permettre a un sujet d'interpréter par le langage
les modélisations elles-mémes. Les définitions mimétiques tradi-
tionnel.les et les définitions modernes par I'auto-réflexivité sont
comprises et intégrées sans contradiction dans cette conception.

Parmi les quelque trois mille langues répertoriées dans le
{nonde, seule quarante ou cinquante «ont une littérature
importante ou non » 2. Sans préjuger de ce qu’entendait Meillet
par « littérature », la minceur de ce chiffre tout empirique laisse
au moins penser que les peuples qui en possédent une manifes-
tent par 13 un rapport au monde, 4 eux-mémes, aux signes et
au langage, qui différe de maniére essentielle de celui que
connaissent les autres collectivités. En tant qu'interprétation, le
discours littéraire posséde une valeur représentative au second
degré. : 11 articule une dimension cognitive et une dimension
sut’>st1tut1ve, et emporte une perspective subjective, par le fait
qu’a travers lui les hommes conférent un sens actuel au monde
et & leur propre situation. Interprétant des modélisations, le
discours littéraire donne a connaitre comme tel un univers de
représentations configurantes. Mais, parce qu'il est une inter-

12. A. Meillet et M. Cohen, Les langues du monde, Paris, 1952,
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prétation symbolique, le discours littéraire 1.”en.d perméable 1'a\
distinction entre sujet et objet, indécise la llrplte entre .subsn-
tuant et substitué : en littérature, il est toujours possible de
détacher le monde représenté du monde représentant, mals il
est aussi possible de trouver confirmation de leur adher?nce.
Parmi les modélisateurs que la littérature peut %nterprgter,’.le
Jangage et ses composants jouent un r‘l,e particulier, puisqu'ils
constituent sa substance méme. Lorsquun texte propose une
représentation symbolique de ses constituants, 11 r_eah,se au plus
haut degré la définition de la « littérarité ». Mais il n accqmp_ht
cette définition que parce qu’elle constitue un c'as.pamcuher
d’une propriété plus large : le texte lxttér’a}lre ne }mnte pas aux
modélisateurs langagiers sa capacité d’interprétant. 1l peut
représenter toutes sortes d’autres modélisations, il n'en sera pas
moins « littéraire ». On aurait peine a montrer que le texte de
Saint-Simon se représente lui-méme, sauf 2 rendre triviale cette
démonstration ; en revanche, on lui reconnait une valeu{: liteé-
raire parce quil interpréte symboliquement le ioq{llt des
modélisations historiques et sociales a la fin du xVIr® siécle.

b) Conséquences

Si 'on abandonne les définitions classiques pour une défini-
tion « anthropologique », on comprend mieux ‘le fait que le
caractére littéraire d’un texte ne devient opératoire que dans la
perception qu’en ont les lecteurs. L’interprétaltxon‘est)le' lxc;u de
la subjectivité, et 'on sait qu'un texte peut étre juge littéraire
par certains, alors qu’il ne V'est pas pour d’autres. Un discours
congu et regu originellement comme analytique, tel_ Le discours
de la méthode, peut apparaitre comme symbolique : pour
Valéry, le livre de Descartes est une sorte de roman. D'une
fagon analogue, les Mémoires de Saint-Simon, lus comme un
texte historique au XIX® siécle, sont perqus, depuis Proust,
comme littéraires. . .

D’autre part, on voit qu’a partir du moment ou la perspective
particuliere qu’elle ouvre existe (et ce moment peut dépendre
d’une maniére de lire), la littérature joue dans lensemble des
représentations fabriquées par une collectivitéf un .rc‘)le impres-
criptible. En donnant 2 connaitre les modélisations comme
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telles, elle trouble les identifications et les positivités, ques-
tionne les consensus qui délimitent 'espace commun.

Mais, si elle entraine (ou, en tout cas, accompagne) la
séparation sociale et la division intérieure, elle posséde aussi des
aspects libératoires. Elle permet 2 I'homme de prendre
conscience des forces et des contraintes qui délimitent le champ
de son expérience et, par cette conscience, lui donne la capacité
de s’en détacher, voire de les transformer. Proposant une
exploration maitrisée du dispositif symbolique, cet effet est
dialectique : que le symbolisé (telle modélisation) soit montré
comme une fiction, ou le symbolisant comme un leurre, n’empé-
che pas la délégation d’avoir lieu. L'efficacité littéraire réside
dans cet effet d’identification, qui soumet le lecteur a une
croyance, méme minimale, méme destinée a &tre reprise.

Ainsi, un texte littéraire est le swet d’un savoir, que ses
lecteurs peuvent reconnaitre ou méconnaitre. Lui donner toute
sa chance, déployer la connaissance qu’il construit, selon son
ordre mais au moyen de procédures analytiques, constitue la
plus haute ambition que peuvent se proposer nos études. Pour
Patteindre, on ne peut qu'accepter la pluralité des méthodes et
des approches, pourvu qu’elles soient fondées épistémologi-
quement. On voit qu'il ne s'était nullement agi, dans les
réflexions du début, de révoquer les résultats des démarches
examinées, mais bien de questionner le rapport entre les
principes et les résultats, d’observer le retour sur elles-mémes
des théories, de laisser parler ce a quoi elles ont renoncé aussi
bien que ce qu’elles revendiquent.

Le terme de « définition anthropologique » avancé ci-dessus
n’était donc pas un drapeau, ni une proposition de nouvelle
approche des textes, qui prétendrait succéder aux précédentes.
Il s’agit plutot d’une invite 2 penser les faits littéraires dans le
cadre le plus large, temporellement, géographiquement, épisté-
mologiquement, en cherchant 2 mettre en lumiére la place
occupée par la littérature dans 'ensemble des représentations.
Etude des représentations formant lien entre les individus et le
groupe — telle qu'elle était 2 peu pres, sous le nom de sociolo-
gie, dans lesprit de ses fondateurs francais Durkheim et
Mauss —, une anthropologie générale pourrait donner un statut
épistémologique et un contexte comparatif 2 ce texte particulier
qu’est la représentation littéraire.



