


CLAUDE REICHLER

LA LITTERATTJRE
COMME INTERPRETATION SYMBOLIQTIE

Dans les années soixante, l'étude des textes littéraires consti-
tuait un centre d'intérêt fondamental, dont la valeur heuristique
et didactique ne faisait de doute pour personne' Les rêflexions
et les recherches se multipliaient dans un foisonnemerlt et une
qualité d'écriture qui firent du commentaire un genre majeur,
Élus récemment, nõtre discipline est apparue comme un champ
ravagê. Histoire littéraire, critique, sociologie ou sociocritique,
psycLanalyse, psychocritique, sémiologie." -, tout cela avait
ceésé d'être conçu comme les ramifications d'un vaste temitoire
de la pensé., ãt ne constituait plus que -les parcelles -d'un
domaine imprécis et mal défendu. Aujourd'hui, les manifesta-
tions d'un rènonueau d'intérêt pour la littérature et les lettres
sont constantes. Pourtant, impossible de revenir simplement
aux triomphes de naguète, marqués par une fausse autonomie
du littéraiie et par unè hypertrophie du linguistique; impossible
tout autant d'en appeler aux recettes d'une culture humaniste
ou historienne. C'èst à partir d'autres besoins qu'on a recours
à la littérature, c'est póur lui faire jouer d'auues rôles qu'on
invoque ses pouvoirs et ses vertus.

Comment berner les difficultés que rencontre le praticien des
textes ? Comment lui rendre à la fois la conscience du caractère
irremplaçable de son objet, et la confiance dans I'aspect com-
plexe et mouvant de ses études ? Peut-on prendre, des divers
problèmes qui se posent aux mêtiers littéraires, une vision qui
leur donne un sens, qui permette de les situer réciproquement,
de les compârer, et finalement de construire une perspective
unifiante ? C'est ce que je voudrais tenter ici, dans une démar-
che à la fois spéculative et toute concrète. Je panirai de quelques
difficultés auxquelles les travaux récents se sont heurtés, pour
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esquisser ensuite une réflexion sur la,question de la représenta-
tioir, en particulier symbolique : cadre anthrop.ologique.large,
qui 'invite à situer lês textès littêraires dans l'ensemble des
productions par lesquelles I'homme se donne à connaître le
monde, les äutres ei lui'-ême. Les propositions théoriques
seront précédées et accompagnées par la discussion de deux
textes :^le premier, tiré de L'Afrique fantôme de Michel Leiris ;

le second^venu des Ménoires de Saint'Simon. Tous deux
rendent mobile I'espace du littêraire, une fois vers l'ethnogra-
phie, et I'autre vers I'histoire 1.

I. Bnnr REGARD suR LA RÉFLEXIoN LITTÉRAIRE RÉcnNrn

L'histoire récente des réflexions sur la littérature offre une
complexité de démarches qu'on peut chercher à schématiser' Je
le feìai en tenant compte ã. trois élêments : le rôle attribué à'
I'interprète, la place fáite aux sciences humaines, la définition
de la iittératrr.ê "t de la nature de la reptésentation littéraire.
Ces trois âspects du ffavail sur les textes, abondamment
discutés, permettent de dégager quelques-positions.représenta'
tives. Ñous passerons vite sur deux d'entre elles, qui ne
paraissent plus guère fécondes aujourd'hui. Trois autres nous
retiendront plus longuement.

Une partie de la ..< nouvelle critique > des années soixante a

fonement, et parfois exclusivement, mis en lumière le rôle de
la relation subjective établie entre le lecteur et I'auteur d'un
texte littéraire. Cette relation apporte le sens même des ceuvres,
pour cette critique qui cherche à saisir l'<< âme ,> de l'æuvre, son
ãrr.t.. prise dáns úne forme adéquate' Georges Poulet, cheva'
lier du iubjectivisme, offre l'exemple d'une position que les
représentanis de I'u Ecole de Genève >> ont, illustrée, et qui
ptét"nt. des affinités avec I'herméneutique allemande'' Une autre partie de cette nouvelle critique s'est-inspirée des
sciences humaines < positives > (historiques, philologiques,
psychologiques ou sociales). f,e texte littéraire tend à devenir un
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document parmi d'autres; réciproquement, ce qu'on souhaite
mettre en évidence, ce sont ces éléments que viennent expliquet
ou vérifier des documents extérieurs (biographie, statuts so-
ciaux...), On voit le risque de circularité que court la démarche,
comme d'ailleurs la précédente, qui trouvait dans l'interpréta'
tion effectuée par un lecteur particulier une authentification du
sens exprimé dans un texte.

Dani La relation critique, Jean Starobinski a rendu compte
des effets de ces deux parcours circulaires, dans la combinaison
desquels il voit une gaiantie de justesse et une justification du
v^uàú. interprétatif'. Son æuvre entière témoigne d'une situa-
don mixte, cherchant à concilier les deux tendances de la
nouvelle critique. Il serait faux pourtant de restreindre à une
psychologie dè la lecture la fameuse opposition/øsion/distance
äu on , proposée pour rendre compte de sa démarche : celle-ci
."t .n -lumière surtout le caractère symbolique des textes
littéraires, de leur genèse et du rapport qu'ils établissent entre
le langage et le monde, et par conséquent la prégnance .du
déchiflrãment << emblématique >> dans la compréhension qu'on
en rechercher. Le mouvemènt d'identification qu'effectue l'in-
terorète. aþrès I'avoir reconnu dans le travail de I'artiste, est en
corìéhtion avec la poursuite d'une intelligibilité analytique. Il y
a pourtant, chez le critique qui voudrait se tenir à la fois dans
l'herméneutique et dans la science (du moins dans cette sorte
de science), une contrâdiction virtuelle que je voudrais tenter de
rendre féconde.

Le tavail de Starobinski se distingue par un recours fréquent
à des procédures heuristiques et descriptives venues des scien-
ces mèdicales et humaines. Pounant, le critique a toujours
soigneusement limité les ambitions et les effets des descriptions
scièntifiques en littérature. Elles constituent à son avis une base
de Úavail, jamais un but, et ne servent qu'à asseoir sur des faits
vérifiables l'essor de I'interprétation, nécessairement subjective
et risquée.

Il se produit là un étrange renversement. Pour mieux ap'
puyer le travail de I'interprète et son engagement personnel,
pour mieux assurer sa valeur contre les facilités et les laxismes

l. V.; Li*.rprète er son cercle >>, in La relation cririqae, Paris, Gallimard, 1970.l. Cf. mon étude < Jean Starobinski et la critique genevoise >,inCtitique, 481'482'
1987. On reviendra plus loin sur cene question,
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intellectuels, Starobinski, en même temps qu'il a restreint le rôle
des procédures scientifiques, a été contraint de faire du relevé
der pheno-ènes langagiérs et historiques I'unique critère 4'?ou-
luati,cn objective. Eñ d'autres termes, sa théorie de la critique
fait reposér I'acte libre et singulier de I'interprète sur le socle
d'une ìcience positive, et entre ainsi en contradiction avec un
aspect essentiei de sa pratique : lareconnaissance er la., sollici-
t"iion >> du caractère symbólique de tous les éléments du texte
littéraire.

Si I'interprétation possède bien la place décisiv! 9ue Staro-
binski lui ãonne, alors elle commande le travail du relevé
< objectif >, la sélection des données significatives, tout le tissu
des ielations qu'on peut établir entre elles. Llguyrg critiq-ue est
d'un bout à l'âutre Ia construction d'une intelligibilité, selon un
ordre qui êchappe par nature au mode de pensée d'une. science
positive, La pirllolôgie, à laquell. 1. ç¡i¡ique fait appelo,. pour
änsuite l'abaådonneî à la généralité insuffisante des méthodes
dès qu'il s'agit de produire le sens,- paralt ici d'un secours
problèmatiq,rã. Lu rigrreur intellectuelle et I'exactitude du tra-
vail textuel ne lui sont pas attachées par essence, Ce qui manque
aujourd'hui dans les ét.td"t littéraires, on ne. le trouvera pas
simplement dans la philologie, mais du côté d'une êpistémolo-
sie des reorésentations." Il me sêmble qu'on touche à une aporie proprement théori-
que, que la pratique textuelle et l'analyse historique elles-mêmes
de Stärobi"ìki ont dépassée. Le critique s'efforce de iustifier
dans les termes d'une-philosophie positive de la connaissance
une activité qui dêment cette philosophie' Cette sítuation est
connue en épiitémologie, mais il reste à se demander si celui qui
l'énonce pout sa propre légitimation n'en-retire pas une sorte
de u bcnêfice secóndãire >. Mais alors, en I'occutrence, lequel ?

Il me paralt que la figure du rationaljsme ici pressentj: agit
moins .o--.ìrrrtion que comme garde-fou' Pour que I'aven-
ture de I'esprit échappe à la dispersion angoissante,- pour que
la quête reste quetê 

-de 
quelquè chose, pour que le lien de
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l'homme au monde et de l'homme à l'homme soit véritablement
un ancrage, il faut affirmer en même temps la valeur fondarice
de I'interprétation et la Éalitê << positive > des faits interprétés.
Si cette hypothèse est juste, le bénéfice obtenu par la posture
mixte n'est pas secondaire, mais tout à fait primordial : il
commande I'aporie théorique et la limitation imposée à l'inter-
prétation. Il apparaît, selon une formule inspirée de Paul de
Î\4un, .otn-e le corrélãt d'un désir de clané si violent qu'il
menace de s'aveugler lui-même,

Il y a une << génération parallèle >> dans l'histoire de l'usage
des sciences humaines en littérature : s'y regroupent les études
qui prennent appui sur le concept de texte et celles qu'inspire
lã problématique structurale de l'inconscient. Une ambition
sciéntifique demeure, mais dans une épistémologie différente,
comme construction ptécisément, et non pas comme révélation
obtenue de I'objet. Le sens n'est plus un contenu qu'il faudrait
découvrir et expliquer; il est la résultante d'un < jeu >> de
râpports dont il s'agit de mettre en lumière les règles de
fonctionnement, ou de montret les modulations.

Le structuralisme littéraire est ici le compagnon momentané
de la pan-textualité venue des essais philosophiques de Derrida
(il n'y a ni réel ni sujet, il n'y a que des effets de texte; les
concepts mêmes de < réel >> et de << sujet > sont des effets de
texte) et de la doctrine lacanienne du signifiant. Pour découvrir
les < lois >> du fonctionnement textuel, on fait appel à des
modèles élaborés par les sciences, linguistiques ou psychanalyti
ques essentiellement, ou empruntés par ces disciplines elles-
mêmes à d'autres sciences (modèles topologiques ou cybernéti-
ques par exemple), Ainsi Roland Barthes, dans ..< L'introduction
à l'analyse sffucturale des récits > utilise, pour décrire les
mécanismes narratifs, les concepts et les opérations de la lin-
guistique fonctionnelle; ailleurs, on aura recours à des catégo-
ries générativistes, ou à des schémas exportés des Ecrits de
Jacques Lacan... On a présenté à ces démarches une objection
commune, portant sur I'usage purement analogique des modèles
scientifiques mis en ceuvre dans les commentaires littéraites qui
prétendent trouver en eux un fondement : ils constituent des
métaphores, au même titre que les anciennes <( source )> ou
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<< unité organique >>. En fait, ces modèles sont déjà des méta-
Þhores e.tänthiopologie, en linguistique ou en psychanalyse, où
orécisément .. tðI" lãs rend fècondi. Les problèmes soulevés
par les théories du < signifiant > ou de la o suucture textuelle >>

ne résident pas dans .t-n tt"g. plus ou moins métaphorique.de
concepts empruntés : au contraire, c'est grâce à cet usage qu'on
a pu rééval,.èr I'importance de I'auteur et de sa biographie, ou
lr'o.r a pu faire iustice de la confusion entre le réel et la
räorésentätion. Ce sont là des résultats heureux, même si les
théories qui les ont entralnés demandent à être révisées'

Les difÏicultés soulevées me paraissent relever d'une question
plus essentielle : celle de la spécificité du littêraire, que.tous ces

ir"uuo* s'accordent à placerãans I'usage particulier qui y serait
fait des propriêtés du lungag.' Le texte littéraire aurait la
capacité åe se représenter l"i-même ou' autre formulation, de
fair. apparaîme ãn lui la structure signifiante de la langue
elle-même. La littérature est à elle'même sa propre fin, sa nature
fait d'elle un langage qui se reflète en s-es o-pérations' Tels
étaient les attributJ essèntiels du Dieu des théologiens, qui
revient hanter les manifestations de la parole littéraire.

La poétique structurale, ou <-théorie littêraire >, offre
I'exemile le þlus intéressant des difficultés que soulève.aujour-
d'hui Ë doctrìne de I'auto'réflexivité. Avant tout dépendante de
la linguistique jakobsonienne, elle lui emprunte sa définition de
la liuerarité : << l'accent mis sur le message pour son propre
compte >>. Pour Jakobson, il s'agit d'une- fonctioz, dominante
dans ,rn ensembie, mais non exclusive. La différence entre ce
qui, dans le langage, est poétique et ce qui n9 les¡ pas devient
úne affaire de dégie, non de nature' A panir de là, les poeticiens
ont emprunté de"ux voies, qu'on ne disìingue pas toujours I'une
de I'autre, quoiqu'elles soient tout à fait opposées : soit renoncer
à la poétique au'profit d'une rhétorique gênérale, soit radicaliser
h pãsition en sèns inverse, et définir le littéraire comme un
disiours absolument et uniquement autotélique. On a- souvent
fait appel à Mallarmé po.r ãonner du lustre à cette idée, mais
.tt dêphçunt passablement sa.pensée : dans l'initiatiue cêdêe

",r* -'ott, drni l" uirtualité du lángage, ce qui fascine Mallarmé,
.. ,r" ,oát pas simplement les combinaisons verbales, mais le
nêant (Rien l) qr" ôelles-ci permettent de faire venir au iour' La
perspective de Mallarmé eít métaphysique, et non simplement
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< poétique >>. De même, l'inspiration <( romantique allemande,,
présente dans la théorie de l'auto-réflexivité, et sur laquelle on
ã beaucoup insisté, demande à être correctement appréciée :

lorsqu'on oppose, au début du xlx" siècle, dans le groupe
d'Iêna, la langue poétique à la langue quotidienne comme
I'absolu à l'utilitaire, c'est pour rendre compte de I'essence de
la Beauté et du pouvoir que possède le langage de dire, de
manière éparse et fragmentaire, la présence au monde, et non
pour limiter la poésie à un fonctionnement linguistique.- La poétique structurâle a conjugué les programmes formaliste
et structuraliste : après avoir posé que les entités régulières dans
les textes étaient les formes, on a ajouté qu'il n'y avait de formes
que linguistiques. Il s'agit alors d'analyser leurs composantes et
leurs relations, d'établir des classements à partir desquels on
puisse calculer les types possibles et se prononcer sur leur raison
d'être. Les textes qu'on se donne l'illusion d'engendrer par ce
calcul apparaissent ainsi comme ptédéterminés par le jeu de
relations linguistiques et structurales, qu'on est souvent pofté à
croire substantielles - alors qu'elles ne font jamais que rendre
explicite une manière d'analyser et de décrire un objet. On voit
quelle circularité menace cette dématche : un modèle d'analyse
emprunté produit des catégories à l'aide desquelles on classe les
faits littéraires; mais la qualité de < fait littéraire > elle-même est
déterminée par I'appanenance à ces catégories, c'est-à-dire par
les pertinences et les hiérarchies qu'elles établissent. Il y a
sélection parmi les propriétés de l'objet; cette sélection ne
<( prouve >> qu'elle-même, puisque les particularités qu'on en-
tend définir sont déjà contenues dans les insffuments au moyen
desquels on les isole. La < théorie littéraire > vérifie ainsi le
fonctionnement de son appareil conceptuel, dans lequel elle voit
la garantie de sa scientificité. Mais ce qu'elle a dû mettre à
l'écart pour obtenir ses résultats apparaît maintenant d'un prix
très lourd, et pose au chercheur les questions les plus pressan-
tes.

Quel que soit l'élargissement qu'on donne au langage, en y
incluant les instances du discours et l'étude de l'énonciation, le
programme < poétique > garde pour but de catégoriser le texte
littéraire et vise à lui conférer la transparence d'un appareil
.formel. Dans son Introduction or* groi"t du discours-(Seuil,
L978), Todorov, après avoir monré I'insuffisance des critères
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de définition sur lesquels il s'était fondé auparâvant (fiction et
autotélisme), conclut au rejet de la notion de < littérature >>, qui
ne lui paralt constituer que le <( genre proche >> de l'<< espèce
discours r>. Il n'y aurait plus d'études littéraires, mais seulement
des linguistiques, générales et particulières. Au lieu de changer
de point de vue, on supprime l'objet : mais il résiste, heureuse-
ment ! Gérard Genette reste fidèle à l'idée que l'établissement
de catégories formelles, qu'il nuance avec ironie jusqu'au byzan-
tinisme, relève d'une connaissance scientifique de la littérature,
Mais ce qui est en cause, c'est précisément l'hypothèse que le
niveau de généralité que constituent les formes, par exemple
narratives, puisse devenir l'objet d'une rationalité prospective.
Comme tous les discours, les textes littéraites passent par des
catégories générales (non nécessairement formelles, mais aussi
historiques); pourtant ils ne s'y spécifient pas entièrement, ni
n'élaborent uniquement par leur moyen leur mode propre de
représentation.

Les éléments d'où nous sommes partis proposent ainsi un
parcours de dépassements en même temps qu'un champ de
tensions touiours actuel. La position de la poétique structurale
est celle de la plus grande négativité : on n'y reconnalt ni la
primauté d'un sujet ni l'expression d'un sens ou d'un réel
antérieurs. On peut dégager une autre position encore, qui
paraît diagonalement opposée à celle de Starobinski. On y
retrouve une subjectivité, allégée de la plénitude ontologique ou
des ancrages positifs; mais on y perd I'assurance des modèles
scientifiques, la force d'insertion qui s'y trouvait, Il n'y a pas ici
de sens préétabli, mais il y a quelqu'un pour le regretter
indéfiniment. Telles s'offrent, d'un seul tenant, la littérature et
la critique dans les essais de Maurice Blanchot. Telle est à peu
près la situation du dernier Barthes, après un traiet qui l'a mené
d'un point à l'autre dans le champ de la réflexion littéraire.

L'empire des signes propose à plusieurs reprises l'image du
maître zen apprenant à ses élèves, par des exercices appropriés,
à << atrêter le langage >>, à créer un < vide de parole >>, à périmer
la << mécanique du sens )>, Barthes rapproche ce magistère du
fonctionnement de l'écriture, vouée à l'<< exemption de tout
serìs >>, à la défection du signifié. Par ce rapprochenient il placeW
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l'êaivain - de fiction et de critique - dans la positiol d'une
rnalrise qui refuse d'êtte un pouvoir, d'un maltre qui n'oriente
oas mais désoriente celui qui cherche ses leçons, Position
þaradoxale pour l'élève ou.le lecteur, toujours renvoyés.à leur
question, mais aussi.pour le.maîffe lui-même, qui ne tient sa

olu.. q.r" parce qu'il la quitte sans cesse, et qui refuse de
äonférer à son savoir quelque valeur positive que ce soit'
L'ceuvre de Barthes témoigne exemplairement de cette déso-
rientation des discours, et il n'est pas étonnant qu'elle puisse
rrouver dans le maître zen I'image de son continuel déplace'
ment, Pourtant, cette capacitê de renouvellement ne constitue
Þas sa seule originalité : on voit mieux, avec le recul, qu'il n'a
îamais véritablement adhéré à la position qu'il occupait momen-
ianément, Il a fait de chaque phase de sa rêflexion I'objet d'une
parole distanciée, iamais d'une croyance, sauf, précisément,
äans la dernière étape de son ceuvre où la subjectivité finit par
s'imposer comme seul guide possible. Barthes est mort âu
moment où il affirmait cette recherche de soi. Plus exactement,
c'est la perspective de la mort qui I'a conduit à explorer la
situation du sujet : non plus un sujet centré, assuré de sa propre
possession, de I'antériorité de son existence pâr rapport à la
structure symbolique et aux choses, mais un sujet marqué par
I'absence et le deuil. C'est ce qui lui manque qui fait du sujet
ce qu'il est. Cette position est elle-même aporétique, sauf à en
rester à I'individualité pure, à refuser les identités collectives, à
ne pas comprendre comment une représentation est aussi
configurée par des catégories générales. S'il y a chez Starobinski
ur," îorrr-.stimation ianieilã du rôle de- la subjectivité de
l'interprète, il y a là chez Barthes une survalorisationde-l'impos-
sible Èingularité et une impuissance, révélée tard dans son
æuvre, à maintenir à la fois la nécessité du sujet et la nécessité
d'une relation codifiée avec le monde et avec les autres.
L'interprétation littéraire ne peut faire l'économie d'aucun de
ces deux aspects.

Il paraît indispensable, pour sortir des difficultés que j'ai
tenté de résumer, de repenser les rapports entre la subjectivité
et la réalité des choses à partir desquels elle se produit comme
discours et particulièrement comme littérature. Nécessaire aussi



de revoir le dogme de la < littérarité >> et de situer les modèles
linguistiques à l'intérieur d'un cadre plus large. S'il existe un
disioursþarticulier qu'on peut nommer-<( littér¿ite >, sa spécifi-
cité ne pèut être limitée au rapport qu'il établit avec les mots,
ni même avec les formes du lãñgage ou les signes en général.
Elle réside dans le rapport qu'il établit entre un sujet et le
monde, au moyen de formes et de contenus en partie conven'
tionnels.

Il faut donc se demander à nouveau : qu'est-ce que la
littérature ? que fait la littérature ? que faire avec elle ? et cela
à partir d'un- point de vue capable d'intégrer les propositions
pr?cédentes. litt"ttt d'aborder ces questions, qui cor-'stityg3t l.
þoint central de mon essai, je voudrais dêgaget d'abord.l'idée'd'interpútation synbolique à l'aide d'une lectute âttentive de
quelquìs past^g.t de LAfrique fantôme; idée qu'ensuite j'éla-
boreiai dè maÃière plus spéculative en avânçant les éléments
d'une théorie des représentations.
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2. UruE HISTOIRE D,ESPRITS ET DE CA.ILLOUX

En 1932, Michel Leiris séjourne assez longtemps à Gondar,
petite ville éthiopienne où les coutumes et le mode de vie
iraditionnels sont préservés. Il appartient à la mission Griaule,
qui, de Dakar à Djibouti, traveriè I'Afrique pour recueillir. des

"bj"tr et des informations. N'ayant pas de formation ethnologi'
qr.rã, il fait un peu fonction de secrétaire, et mène aussi parfois
des enquêtes. A Gondar, il est chargé de travaill-er sur ungroupe
de possédé(e)s réuni(e)s autour d'une vieille .< cheffesse ,>

(Maikam Ayyahou), sorte de Madame Verdurin abyssine. La
maison de Malkam Ayyahou tient du lieu de culte, de l'hôtel,
du bordel, du salon et de l'hôpital;la vieille patronne.y règne
sans partage, distribuant les rôles et les potions, Ses adeptes et
visiteurs sont comme elle possédés par des esprits, les zâr.
Ceux-ci donnent des maladies, et les guérissent; ils dictent des
comÞortements, des relations; ils exigent des sacrifices et des
cadeau*. Tous les échanges passent par eux : ils constituent les
pivots d'un réseau serré d'obligations et- de réributions' Lors-
qrr'ils s'expriment, c'est dans [e corps des humains, lorsqu'ils
p-arlent, c'ést à travers leur bouche, Cette prise de possession est

l,
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feconnue,, par les adeptes eux-mêmes, comme un accouplement
entre un homme et une femme, ou encore, comme le ìhevau-
chement d'une bête de somme par son cavalier.

Leiris donne deux relations de son séjour et de sa fréquenta-
tion des possédées (elles sont très majoritairement des femmes).
La première dans L'Afrique fantôrne, en L934: dans ce journal
de voyage, l'écrivain note les événements qui surviennent, les
pensées, les rêves, les désirs, adoptant une pèrspective littéraire
et subjective, Il y insère à I'occasion des fragments de carnet,
bribes saisieq à vif, séquences d'observation, minutes de l'expé-
rience exotique - comme le témoignage de l'immersion dans la
Éalitê. La seconde relation du séjour auprès des zàr se propose
des qbjectifs scier_r.tifi_ques ; il s'agit d'un bref anicle dêscrìptif
paru en 1938 et d'un livre La possession et ses aspects théâtiaux
chez l,es Ethiopiens de Gondar. (De la même manière, le séjour
chez les Dogons effectué au début de la mission Dakar-Djibouti
est relaté dans L'Afrique fantône et dans un rexte de caiactère
scientifique, La langue secrète des Dogons de Sanga.)

Comment Leiris interprète-t-il << scientifiquemenr > le dis-
cours des esprits ? Il commence par proposér une distinction
entre les << grands possédés professionnels > et les < possédés
d'un moindre rang >>. Pour ceux qui appartiennent ã la pre-
mière catégorie - guérisseurs, cheffesses, médiums recon-
nues - les zâr sont des << instruments >> utilisés pour influen-
cer autrui. Tous les autres, à savoir les malades, femmes
désceuvrées, visiteurs bénins, enfants, soldats, filles à marier,
sont 

-<( 
les jouets des esprits >. Si Leiris était intéressé par un

problème de magie ou par I'effet sur autrui de comporte-
ments simulés, il parlerait, comme Lévi-Strauss, d'<< efficacité
symboli_que )> pour- rendre compte d'-r pouvoir exercé par les
manipylateurs piofessionnels sur le tout-venant des ,ãeptes.
Mais il s'intéresse essenriellemenr au type de lien social éìab[
par l'intermédiaire des zâr entre les panicipants à telle ou
telle cérémonie ou fête rituelle, Plus- q.re ia relation d'in-
fluence, c'est I'endossement des rôles soôia.r* qui retient son
attention. On pourrait dire qu'il se pose un problème de
micro-sociologie des représentàtions, mettant eñ ceuvre des
notions comme la simulation et la croyance. La métaphore
qui lui apparalt la plus adéquate pour faire comprendre le
tonctionnement social qu'il obsenre est celle du théâtre : les
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scènes de possession sont analogues à un spectacle théâtral
que le groupe se donne à lui-même. La distinction entre
manipulãteurs et manipulés lui semble alors relever d'une
opposition entre théâtre jouê et thêàtre uécu.

Pourtant, si l'on y réfléchit, cette distinction est difficile à
maíntenir, pour deux raisons au moins, Indiquons-les briève-
ment, avant de chercher à mieux expliciter les présupposés de
sa conception de la possession. On ne peut pas considérer
comme moins authentique le < joué )>, ou comme plus sincère
le << vécu >> : dès qu'il y a endossement de rôles et distribution
de fonctions, la notion d'authenticité perd sa pertinence au
profit de celle de jeu. Leiris pense-t-il que le théâtre << joué >>

correspond à la non-croyance et le << vécu > à la croyance ? Mais
le croyant n'est pas un âcteur et la métaphore du théâtre est
impropre pour lui. En fait, on devrait conclure que seuls les
<< grands possédés professionnels >> jouent, et seuls les <, possé-
dés d'un moindre rang )> sont possédés. Mais cette opposition
se révèle inopérante si I'on suit les exemples proposés ; la
frontière enffe possession et jeu est mouvante, effacée puis
replacée, dans un même individu comme d'un individu à
I'autre, et elle n'obéit pas toujours à-une division entre domi-
nant et dominé. Leiris cherche à monrer une division de la
communauté des possédés; mais la limite qui est censée patta-
ger les membres en deux sous-groupes (et qui par ailleurs ne
relève pas de la distinction enre joué et vécu) définit en réalité
la communauté elle-même, et place l'observateur en position
d'extériorité.

Peut-on voir dans le texte de Leiris de quoi dépend cette
limite ? Il me semble qu'elle repose sur deux éléments concor-
dants : la stabilisation de l'énonciation et l'interprétation non
littérale des énoncés et des comportements. L'explication que
propose Leiris de la possession tient dans cette double attitude
mentale, qu'il prête abusivement à cenains membres du groupe,
et qui caractérise sâ propre perception des choses. D'une part,
il est assuré que par la bouche << possédée >> ne parle aucun être
autre que la personne elle-même : il n'y a pas de transcendance
de l'énonciation, pas de sujet de discours autre que l'<< acteur >>,

pas d'Autre, D'autre pârt, les contenus du discours des esprits
représentent à son avis une <, configuration symbolique > des
conduites, une << figuration mythique d'un comportement )>.
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Dans les énoncés et les gestes, Leiris déchiffre autre chose, ,une
oosition sociale, I'affirmãtion d'une fonction' une haine cachêe,
une demande de cadeau"' La possession constitue une repré-
serrt^tion du jeu actuel et conciet des rappons interpersonnels
ãã"r h colleciivité, que cette action ait lieu en connaissance de
."ur. (o théâtre joué o) ou non (..< théâre vécu >>)' Les Ethio'
oiens de Gondar-ont à leur disposition une pluralité de person-
nalités qu'ils revêtent selon lès besoins du mornent, -t! 9"i
.. p".l.ri >> à mavers leur corps. Pour expliquer cette labilité
owchique. I'ethnologue recoutt à une interprétation tropologi-
q". ' .å que disent lés prétendus esprits e-st un tour donnê à ce

q"e u.nl"tt ou craignánt les sujets, une figure de leur univers
relationnel.

Les deux traits que souligne I'ethnologue dans son hypotbèse
(immanence de l'éÀonciatiõn et dédoublement de la significa-
don) sont à I'opposé des justifications données par les sujets
indigènes, qui -upposent la présence d'un autre énonciateur,
inviíible -är *änif.sté dani les corps, et I'univocité de la
signification. L'explication ethnologique place les indigènes en
siiuation de constante dissimulation, occupés à démentir par
leurs discours la visée de ces discours. Au commencement était
la mauvaise foi.

D'une manière fort intéress ante, la perspective littéraire et
résolument personnelle adoptée dans L'Afrique fan-tôrne lais.se

ouverte la possibilité d'une èompréhension toute différente des
mêmes ohénomènes.

Dans^son iournal, Leiris hésite entre I'interprétation mopolo-
gique et l'assentiment à ce qui lui apparaît comme une dimen'
iioì saoée. Tantôt il est plongé dans I'enthousiasme religieux,
il a I'impression d'entrer en communication avec un autre
monde; èt tantôt il est persuadé que les zâr et leurs exigences
sont mis en âvant pour dissimuler des conduites intéressées.
Cette hésitation entie une épiphanie du sacré et une figuration
des désirs rythme les relancês d'intérêt pour I'enquête ethnolo-
gique, En effet, si Leiris tient le discours des zâr pour une
fig,rr., l'enquête, presque policière, l'entralne à la recherche
d'un sens caché; et s'il admet qu'il y a une énonciation trans-
cendantale, les mots et les corps deviennent la demeure d'un
dieu. Ni I'une ni l'auffe des interprétations n'est jamais confir-
mée, et elles s'excluent mutuellement. Le journal de voyage

Ð



94 L'INTERPRÉTATION DES TEXTES

contient de nombreuses marques de ce jeu de balance, au
niveau le plus concret de son écriture.

Leiris apporte un jour à la vieille cheffesse de la poudre à
fusil. Imrnediatement, la vieille femme est sous I'empire d'un
zâr guerrier qui la possède, Abba Qwosqwos ;

Le point sur la hanche, le torse haut, il chante des chansons
militaires, tape des mains...

Quelques minutes plus tard, par la faute d'une servante
maladroite, le paquet de poudre s'enflamme d'un coup, provo-
quant I'effroi de la plupart des assistants. Pourtant, toujours
inspirée par son zâr

la uieille, invulnérable aux flammes, déclame des tirades guerriè'
res et rit aux éclats $.338-fi9; je souligne).

On assiste à deux moments consécutifs de la même action,
mettant en jeu le même esprit possesseur et le même u cheval ,>.

Mais l'énonciateur (raconté) qui chante, qui déclame, est
différent. On trouve des séquences où le changement est encore
plus rapide, se produisant dans le cours de la même phrase :

Malþarn Ayyahou lnom de la vieille cheffesse] pousse un grand
rugissement, pe'nche le buste brusquement en avant puis se
redresse, et Abba Qwosqwos [nom du zâr] accuse. réception
$.452).
Belle descente du lépreux Azaj Douho [nom d'un zãr]. Parlant
du nez comtne quelqu'un dont la cloison et les narines sont
rongées, il demande ãe h cendre à manger b. al4).

Toute l'équivoque est ici concentrée stJt le corflrne ; le zàt en
effet est lépreux, mais il est immatériel; seul appartient au
sensible son .< cheval )>, avec lequel il fait corps, C'est celui-ci
qui < pade comme >>, mais c'est le zàr qui.< demande >>.

Par ces équivoques on voit que Leiris ne décide pas de
l'univers de compréhension des possédés : quand l'esprit parle,
rien n'interdit d'entendre, à travers les bouches humaines, la
parole de cet Auue qui s'empare d'un corps et le dépossède de
son autonomie. Par instants, dans L'Afrique fantôme, tout
confirme cette interprétation; on voit bien qu'elle fascine Leiris
et lui donne l'impression de léviter au-dessus du réel, en
compagnie des dieux et des héros, De plus, l'énonciation
transcendantale assure I'univocité du sens, voire la coalescence
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des mots et des choses. Il y a là, pour Leiris, la brutalité d'une
expérience religieuse : il voudrait s'y perdre, mais retombe
toujours dans la négation et la séparation.

On trouve dans L'Afrique fantôrne d'autres passages où
Leiris s'intéresse au langage-et aux signes, mais sans doute nulle
oart mieux que dans la relation de son séjour chez les Dogons.
Lors d'utte enquête qu'il mène sur certaines sociétés secrètes, il
se rend compte que les membres de ces sociétés communiquent
entre eux au moyen d'un langage chiffré, d'une <, langue se-

crète >. Cherchant à pénétrer leì arcanes de cette langue, il
interroge un vieux malffe et fait üaduire ses réponses paf un
interpréte quí connaît le dogon, mais non la langue secrète. Il
faut ãonc á chaque fois un double truchement, de la langue
secrète en dogon, et du dogon en français. La traduction de la
langue secrètJreste toujourJ imprécise, bien qtrf Leiris s'évertue
à dãmander une transposition littérale. Pour faire comprendre
son souhait à I'interprète (Ambibé), il prend une poignée de
cailloux, les aligne sur la table et explique : < Voilà tel mot, tel
mot; tel mot. > Il saisit ensuite une seconde poignée et remplace
les cailloux déposés, un à un : < Voilà le mot français pour tel
mot, le mot frãnçais pour tel mot... )> Il sait qu'il donne.par là
une image fausse de la langue et de la traduction, qu'il fait
comme Ji les langues étaient des dictionnaires qu'on pourrait
metffe terme à teìme en correspondance' Il espère seulement,
à I'aide d'une représentation schématique, fafte comprendre
l'idée d'équivalenèe littérale, L'interprète s'empare du premier
caillou - ðorespondant au mot << homme ,> dans la phrase prise
comme exemplé au moment où s'était élevé le débat sur la
traduction; il prend un second caillou, le place à proximité et
déclare qu'il s-agit d'une <, femme peule t> i Puis il trace une
ligne avec son doigt, et déplace le premier caillou le long de cette
ligne en expliquañt que I'homme est en train de marcher sur la
route... Leiris commente :

Une fois de plus, Ambibé a confondu le mot avec la chose, le
signe avec laihose signifiée. Au lieu de traiter le caillou en tant
qù. *ot désignant I'bomme, il l'a traitê en tant que l'homme
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lui-même et s'en est servi pour décrire les évolutions matérielles
de celui-ci (p. 115).

On devrait dire, plus précisément, que Leiris propose une
substitution de signifianti, admettant qu'un signifié identique
se retrouve dans les deux langues. Une telle proposition, et son
exécution, suppose que le langage est analysé de manière
abstraite, comme composé d'entités bi-faciales. Dans cette
conception, ce qui ariive au caillou n'impone-pas : on le
remplãce, on le jètte, il est matière négligeable' Par rapport à

cettâ manière de voir, Ambibé ne commet aucune u confu-
sion >> ; il ne la prend pas en considération, parce qu'elle ne fait
pas pártie de sôn < équipement mental >, qui fonctionne.selon
une äutre logique de lã signification. Il y a pour lui une relation
binaire d" type symbolique entre le caillou et I'homme, entre la
ligne tracêe'åt la route, intre le déplacement du caillou sur la
table et la marche de I'homme vers la femme' Tout ce qui arrive
au symbolisant amive au symbolisé, visible et irivisible sont en
.o-þlèt" solidarité, sans que soit supprimêle renuoi d'un plan
à I'autre qui constitue la symbolisation' En élargissant le champ
d'application de cette conception, on peut -dire- que pour
¡-Ui¡e il n'y a pas de séparation entre le monde et le sens, qui
sont imbriqúér l-'r.rtt dans I'autre. Ambibé se met au sen¿ice de
ce que peui prodrrire le symbole, il ranspose les aventures de
la matièie en aventures du sens ou, à l'inverse, il incarne le sens
dans une matérialité sensible.

Le rapport entre I'esprit possesseur et le co-rps possédé me
paraît dè-même nature: tout ce qui_arrive à I'esptit arrive au
corps et vice versa. Les adeptes de Malkam Ayyahou,. spgcL?-
t.,ri, .t acteurs des scènes dó possession, de même que la vieille
cheffesse elle-même ou d'autres guérisseurs, l'ethnologue com'
met un vice d'origine en supposant qu'ils distinguent les-désirs
et I'expression dei désirs, ou-en leur demandant de se différen-
cier dãs événements qu'ils vivent pour les << traduire )> en un
autre langage. Possédés et participants sont les secrétaires du
pr*.s.rr-tlmbolique, ses récitants et ses-interprètes, atteÎtifs
å justifier ét à motiver la relation entrc les deux plans. Si le
symbolisé commande, c'est l'esprit qui p-arle, l'énonciateur qui
tianscende la bouche humaine d'où sort la parole; si le symbo-
lisant guide la séquence comportementale ou narrativer l'esprit
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est invoqué comme caution ou explication. L'erreur de Leiris
ethnologue, et de bien des ethnologues, est de croire que le
second mouvement - celui qui va du symbolisant au symbo-
lísé - est tricherie, simulation, alors qu'il parcoun le même
chemin, si l'on peut dire, de bas en haut, et qu'il jouit de la
même capacitê de ransformation. Le lien symbolique implique
un effet de délégation d'un plan sur I'aurre, qui lui permet
d'exercer son efficacité.

Leiris commet une emeur carâctéristique, une sorte d'erreur
de civilisation, qui consiste à appliquer unp interprétarion
analytique à un processus dont il méconnalt le caractère symbo-
lique. Pour rendre compte de ces deux types de compréhension,
et des rapports qu'ils entretiennent, il faut réunir les éléments
d'une théorie générale de I'interprétation.

J, ESQUSSE D,UNE THÉoRIE DES REPRÉSENTATIoNS

L'homme n'a pas avec le monde qui l'entoure des relations
immédiates, mais des relations médiatisées par des schèmes
plus ou moins complexes. Son expérience est configurée par ces
médiations, dont on dira qu'elles modêlisent ou qu'elles cozs-
truisent son univers. La plupart des sciences humaines de ce
siècle, ne pouvant atteindre à une connaissance de l'individu
concret qu'en recherchant des lois et en conjecturant des
prévisibilités, ont tenté de répondre à cette question : qu'est-ce
qui configure l'expérience humaine, commenr lthomme
construit-il le réel dans lequel il vit ? Les réponses sont nom-
breuses - il y en a parfois plus d'une pãr discipline. Les
contradictions qu'elles présentent entre elles sont levées si l'on
s,e place du point de vue qui leur est commun : il s'agit toujours
de rendre compte du fait que les sujets individuels sõnt à la fois
constitués comme sujets par des médiations (ils sont ntodélisés)
et capables de configurer les objets du monde (ils sont modéli-
sants)5. Dès lors, le problème de la rcprêsentation apparalt

,,5. Emst Cassirer, dans La philosophie des formes symboliques (éd. originale
alfemande en 1921-1929), a présenté, dans une perspective kantienne, une théorie très
htéressante de ces problèmes. Pour lui, étudier les médiations par lesquelles I'homme
pense et_agit conduit à s'inter¡oger sur la structure générale de nätr. saubir, c'est-à-dire
sur les diverses manières dont nous nous < aiustoäs > à notre univers.
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comme central, puisqu'il est consubstantiel à celui de la média'
tion.

Qu'est-ce qu'une représentation ? D'une façon génér?19, .tt
danì urre acceition clasiique, une représentation consiste àfaite
apparaître à 

- l'esprit utt contenu. Læs reÞrésentations sont
otãd.tit.. et liees entre elles selon des modes réglés, dont je

ãirais qu'ils forment les rnodélisations pimaires du savoir : le

^ia, oiAytiqae,le mode synboliqueç.ei le mode p ratique' Elles
orrt pon. típpoú des .. substancei o diverses, accessibles par les

..rrr, dorrt iËt mie,r* connues sont le langage et I'image' Le
contenu présent à I'esprit n'étant pas l'objet perçu ou remé-
moré, mâis son substifut, la représentation comporte toujours
l, ,t*plort*ent d'un représenté-par un représentant; ce rempla-
cement est un procès dynamique, qui entraîne des effets
particuliers, donties plus spectaculaires ont lieu dans le disposi-
iif svmbolique (cf. iifra,l'êtude de la < délégation >)' 

-

.Ainsi, träis -odes fondamentaux : prâtique, analytique,
svmboliãue: et trois fonctions constitutivès : cognition, substi-
tûtion, d¿légation. C'est sur cette base que je voudrais proposer
.r^. .ãn..p"tion de la représentation littéraire; .elle n'aurait
cependantìucune chanceãe jamais s'incarner si I'on ne tenait
p"i .o-pt. du moment de I'actualisation dans des sujets
si"gulier., individuels ou collectifs, des modélisations et des
iãpiãt.tttutions. Ce moment, je voudrais l'appeler celui de
l' ùt erpr êt at ion. L' interprétation- inscrit -les procès. teprésenta'
tionnéls dans la situatión, les affects et les visées d'un sujet'

C'est essentiellement sur la question du symbolique que je

concentrerai mon attention dans les pages qui suivent'

ò La cognition

La perspective cognitive concerne les manières de configurer
les objets ã,, mondJet de la pensée, en premier lieu selon les
trois modes fondamentaux qui peuvent s'exercer séparément,

i. I* tetme est utilisé ici dans un sens restreint, qui sera précisé en cours d'exposé,
et auquel ie me tiendrai dorénavant. Il faut distinguer cette acception dy .:tn:
absolument génêral rencontré chez cassirer (ou, ici même, d_ans.l'essai de Jea¡.r.Molino)
Molinos, coñrme de I'usage quotidien et indifférencié, ou de I'usage particulier qu'en
a fait J. Lacan.
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' b) La substitution

On. distinguera. les types de substitition en prenanr en
considération les éléments de la structure du signe : signifiant,
sìgnifié et référenr, et les rapports qui unissent"ces eläents ,
de signification pour le lien entre signifié et signifiant, er de
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désignation pour le lien entre le signe et le référent 7. Il y a ainsi,
dans"la ,t*.trrt" du signe, deux types de substitution, mis- en
..,rur. par une double lelation binaire; celle-ci trouve son plein
rendenient lorsqu'elle est produite dans le cadre systématique
d'une langue nãturelle. Elle fait alors appel à *9 capacité
à'"b.tr^.tion élevée, passant par des modèles complexes, dé-
crits Þar les linguisteJ sur les plans phonologique, sémantique
et svntaxiqr.te, ãù le langage se révèle dans sa potentialité
.orrfígur"trt. et sa valeur ennãëtiquet. Le rapport entre le signe
et le"réferent, fait de discours intégré dans le système des
i*g,r.. de mánière diverse et lacunaire, paraît.plus. difficile à

...i.r. Il échappe sans doute partiellement à I'analyse' Par:e
"rT i-"lio.r. iå,r.. la situation d'énonciation et met en jeu la
räprer.nt"tion que les partenaires se font des objets du dis'
cours.

Les confusions caractéristiques du mode symbolique sont
rendues possibles par la forme de la substitution dans ce

àirporitif, qui met en relation deux plans de la sémiosis : le
,y-botirárriet le symbolisé, et organise e_ntre eux des relations
úin"irer, touiours non systématiques. Le meilleur- exemple
qrr'on .., puisse donner .st t"tt doute la poésie, où des procès
svmboliques peuvent venir se greffer sur-chacun des éléments
ã.r l"ttgåg. .i *,r, les relations qui les unissent' Ainsi dans
f aeiti¡t," Mallarmé rend-il en même temp-s symboliques la
forÀ. dá I'ob¡et (telle une main dont se déploient les doigts),
son usage (produire un souffle approché du visage, tel le
baiser), [..hã-p sémantique et la màtière sonore et graphique
(iá,-,ani sv la úille, l'eøaîlle,la consonne spirante, le parfum
ou l. ,e..et qli s'éuentent... )' il est juste de dire que le dispositif
symbolique ètablit des rapports de nature << associative > : par
tátr.-bl"t.e, souvent scËématique, par contact, même de
convention, ou encore par simple monsffation évocaffice ou
attribution'de rôles. Pourtant on voit que la motiuation n'est pas

dans les choses mais bien dans I'esprit qui se les rend appro'

Droixhe, La lingußtique et I'appel de I'bistoire, Genève, Droz, 1978'
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priées. Constituant un fonctionnement mental spécifique, le
processus symbolique n'est pâs nécessairement ffaductible, ni
explicitable linguistiquement : il peut rester immanent et ne pas
se prêter à l'analyse minimale requise par la communication
verbale. De nombreux exemples donnés par les ethnologues
montrent que, si les symboles servent à organiser I'univers, à
tisser des liens entre les choses et les êtres et à conférer à ces
liens une valeur << naturelle r>, ils ensetent dans leurs réseaux
l'esprit lui-même, qui reste comme immetgé dans les motifs
qu'il a tracés. Il en va de même de bien des jeux symboliques
enfantins, de bien des componements adultes où des reconnais-
sances et des appârtenânces sont apprises et vérifiées sans que
le symbolisant se détache effectivement du symbolisé. On sait
que pour Piaget cette déliaison est fondatice de la représenta-
tion proprement ditee.

ò La délégation synbolique

Dans deux articles de l'Anthropologie structurale t0, Lévi-
Strauss présente des exemples admirablement choisis pour
introduire une réflexion sur ce qu'il nomme << I'efficacité symbo-
lique >>, et que je propose d'appeler ici un effet de délégation,
propre au dispositif symbolique dans tous ses emplois, de la
magie à la poésie et au jeu, Dans une tribu sud-américaine, une
partutiente peine; sa vie est menacée, de même que celle de
I'enfant. Appelé, le sorcier entame une longue incantation, qui
mêle un récit mythique d'exploration et de retour et des gestes
rituels. Au bout d'un certain temps, la femme est délivrée.
Ailleurs, un bout de coton sanguinolent, exhibé au moment
opportun par un chaman au-dessus du corps des malades,
comme s'il était retiré par succion, guérit toutes sortes de
maux : il représente la maladie, ú, est la maladie, même si le
guérisseur lui-même simule de manière consciente, voire inté-

9. Il me semble qu'on pourrait utilement rapporter les symboles mathêmatiques, si
différents des symboles anthropologiques, au processus simple de la dêsignation,
comme mode de représentation binaire où l'analyse du signe en deux instances n'est
pas requise.

10. Y. Anthropologie
< L'efficacité symbolique

slructurule (Plon, 1974), << Le sotcier et sa magie >> et
>,
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lorsque, adolescents, nous lisons < Le bateau ivre >, et plus tard,
Faust ou tel récit de Conrad...

d) Continuités et superpositions

L'analytique, le pratique et le symbolique constituenr les
modes de base de tous les systèmes modélisants à I'ceuvre dans
les univers humains, antérieurement à I'histoire du groupe ou
du sujet qui auront à s'y constituer. Mais, s'ils donnent lieu à
des schèmes de cognition distincts, il n'y a pas entre eux de
solution de continuitê. La forme de la substitution enre le
représentant et le représenté, le degré de distinction introduit
entre eux, font le lien d'un mode à l'autre. On peut décrire ces
degrés d'une manière proche de la génétique piagétienne,
quoique sans hiérarchiser les procès, qui sont sans doute
présents simultanément dans la plupart des actes de connais-
sânce.

Il y a passage continu entre pratique et symbolique, tant que
symbolisant et symbolisé restent indifférenciés : on a affafte à
un degré minimal de représentation, susceptible pourtant, sans
qu'une substitution ait lieu, de constituer une cognition, c'est-
à-dire de construire un univers dans lequel des opérations
peuvent être effectuées. Il y a continuité également, à partir de
leur commun fondement dans une substitution, entre la symbo-
lisation et la désignation, qui peuvent à l'occasion se confondre.
(C'est le problème dont débat leCratyle, mettant dos à dos, sans
rompre leur solidarité, relation de symbolisation et relation de
désignation dans le langage). Cependant, la désignation, faisant
partie d'une sructure sémiotique de double substitution, ne
devrait pas être séparée du signe et de la signification, définie
comme une représentation à caractère systématique (au sens
saussurien), comprenant des entités distinctes et formant des
unités bi-faciales.

Cette continuité, aniculée sur des paliers de différenciation,
n'empêche pas chacun des trois modes d'avoir des propriétés
spécifiques, et leur permet de combiner ces propriétés. Un
ptocès de délégation symbolique peut se greffer sur un signi-
fiant linguistique, infléchissant la totalité de la relation de
signification, par exemple dans certaines figures de rhétorique,
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cette même perspective, certains, voyant partout la présence de
mythes, échafaudent de complexes constructions symboliques
et se donnent l'agrément de contempler un monde où, par le jeu
de relations binaites constellées, tout est intelligible. Jung a fait
d'immenses recherches, il a déployé des trésors d'ingéniosité,
pour metre ainsi en rapport les régions les plus êloignées de
l'humain : un mandala tibétain, les soucoupes volantes, Para-
celse, Ie maúage, les ours, l'hypnose...

ù L'interprêtation

Rassemblons en les hiérarchisant quelques notions utilisées
jusqu'ici. J'appelle rnodélisation une médiation qui permet de
construire des représentations. Les modélisations sont prinai-
/eJ, propres à I'esprit humain comme tel, ou secondaires, f.or
mant le p^rtage d'un ensemble culturel plus ou moins large
selon leur universalité. Un univers de modélisations délimite le
domaine de la cohésion et des appartenances sociocultuelles.
lJne représentation, elle, désigne l'activité ou le résultat de
l'activité déployée par un esprit dans sa prise de connaissance
du monde; une représentation est toujours modélisée. Quant à
l'interprétation, elle a lieu dans I'actualisation par un sujet,
indiuiduel ou collectif, de la mise en représentâtion du monde.
Chaque groupe social, parfois chaque membre, développe des
interprétations de l'univers dans lequel il évolue, et circule ainsi
à sa manière dans les systèmes représentatifs dont il dispose (et
qui constituent sa culture). Représentation au second degré,
elle-même analytique ou symbolique, I'interprétation institue le
sezs d'une représentation comme produit d'une saisie pâr un
sujet en situation. Explicitant le rappon actuel que le sujet
enüetient avec ses représentations, l'interprétation peut rester
soumise aux modélisateurs configurants ou s'en écarter : le sujet
enffe alors dans I'imaginaire, voire dans la folie,

Il y 
^ 

des interprétations reconnues collectivement, telles nos
sciences humaines, interprétations analytiques de représenta-
tions ou de modélisations; ou tels les discours pauiotiques,
interprétations symboliques de représentations. Les interpréta-
tions isolées sont d'autant plus nombreuses et développées que
les collectivités ont vu se multiplier et se diversifier modélisa-
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militaire donnée par Louis )ilV à sa cour, aux ambassadeurs
et aux curieux de l'Europe entière, destinée à étaler les ressour-
ces en hommes et en armements dont disposait alors la France
en gueme. Saint-Simon ne fait pas du tout le récit du << siège >,
mais d'un aspect précis de cette journée, et dans une perspec-
tive bien délimitée. Il concenue son attention sur le roi et sa
cour alors qu'ils regardent, de leur poste d'observation, le
déroulement des manceuvres dans la plaine. Le roi est sur le
rempart de la ville, large terre-plein dominant les troupes et les
spectateurs; il est entouré des dames et des seigneurs les plus
familiers, placés en demi-cercle derrière lui. Il se tient debout,
le chapeau à la main, auprès d'une chaise à porteurs dans
laquelle est assise Mme de Maintenon. De temps à autre, il se
penche vers elle et lui parle; pour entendre, elle ouvre sa glace
de quelques doigts, puis la referme. Tous les assistants contem-
plent avec un air que Saint-Simon dit être celui de la surprise
<< honteuse, timide, dérobée >, la petite scène composée par le
<, couple > royal, et négligent apparemment le vaste spectacle
qui se déroule à leurs pieds. A un moment, un officier monte
les degrés taillés à l'extérieur du rempart pour prendre un ordre
du roi. Il apparalt sur le terre-plein, aperçoit la scène et l'arran-
gement formé autour de la chaise, s'arrête médusé et perd à tel
point son sang-froid qu'il reste incapable d'articuler sa question.
Cet effet de stupeur, Saint-Simon le << monte )> avec un soin tout
particulier : il en fait évidemment le messâge de l'épisode de
Compiègne. Gêne des familiers et des grands, étonnement
scandalisé de Saint-Simon lui-même, témoin et narrateur, sur-
prise et honte de l'officier partagées en cercles de plus en plus
larges par les chefs et les soldats de la plaine, par le public
innombrable, par toute l'Europe inttiguée ou moqueuse : s'il
I'en croit, le lecteur enffera dans ce cercle de I'indignation.

Mais d'où vient le scandale ? Saint-Simon ne nous le dit pas,
comme si la cause, connue de tous, se manifestait d'elle-même.
Le sens du spectacle lui paralt si comrnun qu'il peut en faire
l'ellipse, sauter I'analyse et le commentaire. Si tous les assistants
ont la même interprétation de la scène, c'est que tous reconnais-
sent, au-delà. de ce qu'ils voient, la config.uration qui règle les
rapports sociaux et dispose les sujets à des places prescrites.
Cette configuration est si puissante que le roi lui-même devrait
y être soumis : la stupeur nalt du fait que le roi n'occupe pas
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i". une interprétation syqboligue collectiue d un uruvers
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4, UNP HISToIRE DE cHAISE

Il faut maintenant, pour réorienter notre raisonnement dans

r" äirä.riå"-ã., pr.Ëtãmes littéraires, revenir à fanalyse d'ur1

tè"i.. J. me propose, dans les-pacel.qui suivent' de ltre un brel
;;;;;il-drr'M¿*o¡rrt d, Säi"i-simon pour l'année ,169!
i"- pt¿ird". Í, p' 542-544, et le commentaire qu'en donne

V. i;ärli', Ã'^rí, L'optiquá de Saint'Sinon)' 9" v verra jouer

f.t "átiã".'.*pore., irécédemment et s'en dêgager certaines

conséouences õoncrètes pour la littérature'""i;i;'ä;;il"i'*;J'iã- Ë sieee de compiègne' parade
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sa place, et par conséquent bafoue la modélisation symbolique
qui la galarftit. D'autre part, si Saint'Simon n'analyse ,pas, ne
ótopo.ã pas de traduction abstraite du spectacle qu'il décit,
è'esi armíi que la nature de son texte commande l'ellipse de
l'écriture.

I1 faut, pour le montrer, reprendre les éléments essentiels de
son récit, qui met en évidence les rapports entre les personnages
en exposaàt dans le plus minutieux détail leut situation dans
l'espaõe. Tous les rapports spatiaux sont notés : haut/bas,
gaulhe/droite, dedans/dehors, continr,/séparé, proche/lointain,
ãssis/debout. Autant le spectacle, vaste mais négligé, de I'armée
dans la plaine, que celui-du rempârt, qui est l'objet de I'atten-
tion génèrale, sont montrés comme espaces de représentation.
Les relations spatiales s'y densifient et apparaissent porteuses
de sens : elles donnent accès directement à un espace immaté-
riel, celui de I'ordre symbolique dont la scène intime présente
une image perturbée. Mme de Maintenon, enchâssêe dans sa
chaise comme une idole honteuse, usurpe I'espace royal : chair
profane, vulgaire et même prostituée, selon Saint-Simon, elle
occupe le lieu du co¡ps sacré; personnage voué au.secret,
épouie indigne et dissimulée, elle est exhibée dans. l'espace
plblic du rituel officiel. La compréhension des rappons spa-
iiaux d'après laquelle Saint-Simon construit son épisode, n'est
pas difféiente de celle que montrait le traducteur indigène de
L'Afrique fantôme : elle est de natute symbolique, établissant
un lien binaire direct entre ce qui arrive au symbolisant (l'espace
matériel et les places occupées par les persorìnages) et le plan
du symbolisé (la modélisation, que nous dirions socio-histori'
que, mais que Saint-Simon conçoit en termes théologiques).
Saint-Simon ne joue jamais le rôle du Leiris ethnologue et
scientifique, il ne méconnaît jamais la dimension symbolþue.
Plus encõre : par son travaild'éoivain, il la prolonge et s'efforce
de reconduiré ses pouvoits au-delà de sa manifestation histori-
que. Il fabrique son texte comme un équivalent symbolique de
Cette manifestation, qui s'efforce d'établir, selon ses voies
propres, une perspective d'accès à la modélisation, Ecartées les
èonsidérations militaires, les analyses historiques et économi-
ques, le texte de Compiègne, concentré sur l'exhibition de la
chaise-trône, devient un emblème qui appelle un déchiffrement
symbolique. La mise en évidence des témoins et de leurs
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émotions fait partie du dispositif de manière essentielle :
Saint-Simon s'efforce par là de susciter chez son lecteur une
réaction affective et participative, voire une identification au
jugement du namateur et des assistants, comme si l'effet de
délégation produit par la modélisation symbolique (dont le roi
fait fi) devait se prolonger jusqu'aux lecreurs et les laisser à leur
tour béants et scandalisés,

5. Qu'nsr.cE erJE LA r-rr-rÉnarunu I
Tout comme L'Afrique fantôrne n'esr pas un livre ethnogra-

phique, mais une ceuvre littéraire, les Mémoires de Saint-Simon
ne sont pas reçus, aujourd'hui, comme I'ouvrage d'un historien
ni comme une succession d'anecdotes, mais comme un monu-
ment de la littérature. La manière dont ils construisent une
représentation du monde, et donc la compréhension qu'ils
requiètent, sont symboliques, et non analytiques. Mais il y a
plus : leur singularité, la place et la fonction qu'ils pârtagent avec
tous les textes littéraires, proviennent également del'objet dont
ils proposent la connaissance, Dotée d'un mode propre de dire
le monde et d'une visée singulière, la littérature existe auue-
ment que comme document ou comme jeu de formes, et I'on
peut chercher à la définir adéquatemenr.

Peut-ême serait-il bon de commencer par dire ce qu'elle n'est
pas, en approchant d'une définition par une démarche a contra-
rio. Un texte littéraire, ou la littérature elle-même, pourrait
passer pour une représentation, effet d'un découpage et d'une
organisation du monde qui le rendent intelligiblé. Tels sont la
biologie, par exemple, représentation analytique des organismes
vivants; ou le totémisme, reprêsentation symbolique des rela-
tions entre les êtres animés, C'est bien ainsi d'ailleurs que la
conçoivent diverses écoles de pensée, comme I'histoire littéraire
ou certaines sciences humaines : la littérature est pour Auerbach
une représentation de la réalité sociale, élaborée au moyen de
certaines conventions ; Phèdre constitue pour Charles Mauron
une représentation symbolique des conflits psychiques de
Racine, D'une manière un peu différente, dans les ìraua.r*
inspirés par les théories de Piene Bourdieu, la qualification
même de < littéraire >> ne se rapporte pas à une caractéristique



110 L,INTERPRÉTÀTION DES TEXTES LA LIfl'ÉRATURE COMME INTERPRÉTATION SYMBOLIQUE 111

que. Si l'on peut concevoir que le mythe en tant que tel (et non
tel mythe particulier) constitue une modélisâtion et joue un rôle
configurant dans I'univers représentationnel d'une collectivité,
comme le fait pour nous l'histoire, la description ethnologique
des mythes en sera encore moins de la mythologie, ni d'ailleurs
de la littérature, Car, lorsqu'un discours littéraire parle de
mythes ou en inclut dans sa texture, il élabore une interpréta-
tion symbolique d'un modélisateur symbolique ; telle est, à mon
sens, la situation de la ragédie grecque par rapport à la
cosmogonie et à la mphologie archaþues. Dans cette élabora-
tion interprétative, c'est essentiellement le consensus collectif
qui se perd : une simulation remplace une croyance; le sens reçu
se diversifie.

ò Définition

Les textes qu'on appelle littéraires sont des interprêtations
symboliques non collectiues, dont la fonction absolument spéci-
fique consiste à permettre à un sujet d'interpréter par le langage
les rnodélisations elles-rnêmes. Les définitions mimétiques tradi-
tionnelles et les définitions modernes par I'auto-réflexivité sont
comprises et intégrées sans contradiction dans cette conception.

Parmi les quelque trois mille langues répertoriées dans le
monde, seule quarante ou cinquante << ont une littérature,
importante ou non ,> 12. Sans préjuger de ce qu'entendait Meillet
par < littératÌüe >, la minceur de ce chiffre tout empirique laisse
au moins penser que les peuples qui en possèdent une manifes-
tent par là un rapport au monde, à eux-mêmes, aux signes et
au langage, qui diffère de manière essentielle de celui que
connaissent les autres colleaivités. En tant qu'interprétation,le
discours littéraire possède une valeur représentative au second
degré : il articule une dimension cognitive et une dimension
substitutive, et emporte une perspective subjective, par le fait
qu'à travers lui les hommes confèrent un sens actuel au monde
et à leur propre situation. Interprétant des modélisations, le
discours littéraire donne à connaltre comme tel un univers de
représentations configurantes. Mais, parce qu'il est une inter-

intrinsèque du discours, mais constitue un instrument pratico-

ffiüiiä; ã ,.rvice'- d'un projet socio-économique' Pour
toutes ces concepttons, le litterairé est perçu çgnlTt configuré
Dar un svstème modélisant; il est rendu semblable à d autres

ä"-.;Ë " "ptà,i,, 
.o.rn. une srratégie parmi d'autres dans

la concurrence des discours'^- Lä'iiriàt*it n'.ti p^t non plus, comme le langage ou le
nombre, ou comme otti pu le devenir I'histoire ou le mana' un
ïiii¿ii'*i¿élisant ' "lleie constitue pas en soi une médiation
írii.-ftå-Àe .t l. monde, elle ne èonstruit pas un,nivers
ã'.oé;^i-i.". ies theories dela <( pan-textualité >, qui affublent
l. ,'à*,. littéraire d'un vêtement trop-largg Pgul lui, font de

iL"iu.* humain dans son enrier u! effet de littérature. Quot-
;;li;;-;;¿tl'd.ttt Jérigr,.. cet effet pour-ce qu'il est' elles

i;r[;;"i ;n fait tout -õy.n de départager des représentations
confisurantes (c'est-à-dire les modélisations) et d'autres contl-
;;?;i^ü;;iãntl tudi."le de I' auto'réflexivité, cette hvpothèse
iend irrepérable une spécificité du littéraire' pour voulolr lur
donner l'èxtension la Plus vaste'

La littérature e$;;; interptêtatioz, mais-telle qu'il.faut la

dirtid;;;-ã; Á¡he, de la.philosoPhit, des discours politiques
ã" ãJr"litguisiiq,rå.-' - Ë¡.n quelle prenne pour thème les

-d;, ;td, , origine de l'homme, relations avec le contexte
ãu u".. les a.rtres, ãffets d'agencements phonétiques ou séman-

tiques. La distinction n'est pas toujours présente d"nt,l^ T:
flexion contemporaine : ainsi chez Sartre, dont la conceptlon cle

i" otãt.iirréraiie la confond avec le discours politique ou avec

ff;-;ilã"ii.t, ou chez Goldmann pour la représentation
,*i^1., ou encore chez Gilbert Durand (comme chez -Jung'
ä;;ilËtJ;À"t l. *yttte. on peut montrer sur un exemple que

la méconnaissance á. ..*. åistinction conduit à accorder le
même statut au texte et à son commentaire, que ce statut soit
ä;;,;;;;tÁLoliq,re ou anal¡ique'.Dans Le ffu et le cuit'
Lévi-S*aus, propor. un. .orr.éption du travail de l'ethnolog'e
;õ;l;ö;ll.'i.i"i-.i r.prod,tirâit à sa façon une parole "#h]-
oue : il èlaborerait un commentaire mythique du mythe' ll me

Jr."r, oteierable de tenir le mythe pour une interprétation
ir*øàtitii iiuiit¡rt ¿, reprêsentations, quipeuvent être' le cas

áchéantl analytiques; quant au travail de l'ethnologue, il est) lul'
une intårpréiatiôn anãlytique de cette interprétation symbolt- 12. A. Meillet et M. Cohen, Les langues da monde, Paris, 1952
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prétation syntbolique, le discours littéraire rend perméable la

distinction entre sulet t-' ã-Uitt, i"dêcise la limite entre substi-

ruanr er substitué , å""ii"rZ"-"-i*., I .t, toujours p":ti-bJ:,ii
¿?üår'.i i;;;ã; représenté du- monde reDrésentant' mars rI

est aussi possible d.it;;;;""rit*"iøt dã le"r adhérence'
="'p;;ì i.îäããairril; ô; t. littérature peut inrerprérer, le

langageet ses comp;il i;; ;; rôle particulier' puisqu'ils

.îrrl,"n".n, sa subiance mêrne' Lorsqu'un texte propose une

äåîå|.îîlfål,r.U"úq". 
-¿. 

r.r .onriitur"*. il rêalise au plus

il"""* àü'ä ü ãäit"l,i# ä: i; ; Ï';ã;;'iie u' M"i' il n' accomp lit
cette définition qu. litiã 

^;";¡t 
tonstitue un cas-particulier

;:*.;örié,é Ëñ i*g. : ie texte.littér¿ire ne limite pas aux

modélisateurs langagierî sa capacitê..d'interprétant' Il peut

représenter toutes toitt ¿U*tes modêlisations' il n'en sera pas

moins < Iittéraire " ö;*ttii peine à montrer que le.texte de

Saint-Simon ,. ,.p,ãtt"t t"i"iê*t' sauf à rendre tiviale cette

démonstration; en ;;;h;; ; iYí reconnalt une valeur litté-

;;äïä;"õ',1 .ìöil '1"¡u't¡q"'ment 
le conflit des

modélisations historiques et soclales a ta fin du xvll' siècle'

ffi

r¿ urrÉn¡runr coMME lnrnnpnÉt¡rloN SYMBoLIQLJE ILl

telles, elle trouble les identifications et les positivités, ques-
tionne les conseirsus qui délimitent I'espace commun.

Mais, si elle enffaîne (ou, en tout cas, accompagne) la
séparation sociale et la division intérieure-,^-elle possède aussi des

"rþ..rc libératoires. Elle permet à l'homme de . prendre
conscience des forces et des èontraintes qui délimitent le champ
de son expérience et, par cette conscience, lui dorrne la capacité
de s'en ãétacher, voire de les transformer. Proposant une
exploration maîtrisée du dispositif symbolique, .cet effet est
diâlectique : que le symbolisé (telle modélisation) soit montré
comme une ficìion, ou le symbolisant comme un leurre, n'empê-
che pas la dêlégation d'avoir lieu. L'efficacité littéraire réside
dans cet effet ã'identification, qui soumet le lecteur à une
croyance, même minimale, même destinée-à être reprise.

Ainsi, un texte littéraire est le suiet d'un savoir' que ses
lecteurs'peuvent reconnaître ou méconnaltre. Lui donner toute
sa chance, déployer la connaissance qu'il construit, selon son
ordre maís "ú -oy"tt de procédures analytiques, constitue lâ
plus haute ambition que peuvent se proposer nos études, Pour
i'"tt.i.rdt., on ne peut qu'accepter la pluralité des méthodes et
des approches, pãrrru.t- qu'ellès soient -fondées épistémologi-
qr'r.-ånt. On vòit qu'il-ne s'était nullement -agi,.dans.les
iéfle*ions du début, de révoquer les résultats des démarches
examinées, mais bien de questionner le rapport entre les
principes et les résultats, d'observer le retour sur elles-mêmes
ães théories, de laisser patler ce à quoi elles ont renoncé aussi
bien que ce qu'elles revendiquent'

Leìerme áe < définitíon anthropologique >> avancé ci-dessus
n'était donc pas un drapeau, ni une proposition de nouvelle
approche des textes, qui prétendrait succéder-aux précédentes.
Ii i'agit plutôt d'une invite à penser les faits littéraires dans le
cadrJle þlus latge, temporellement, géographiquement, épisté'
mologiquement,-en chãrchant à mèttre en lumière la place
occ.rfeé par la littérature dans l'ensemble des reprisentations'
Etudle deì reptésentations formant lien entre les individus et le
qroupe - t.li. qu'elle était à peu près, sous le nom de sociolo-
ii., ^d^n, l'espiit de ses fóndaieurs français Durkheim et
Mu.st -, une ãnthropologie générale pourrait donner un statut
épistémoiogique et ,rn cottie*ie comparatif à ce texte particulier
qu'est la représentation littêtaire.

b) Consêquences

Si l'on abandonne les définitions classiques Dour une défini-

don << anthropologtö;;";t-pþ¡ i"it"i le fait que le

:;äËÏil¿i"ìãài;;;¿,;. ;àË"ient opéraroire que d.ans la

;:,töil"ä;ü g¡', lt' itã'"tt-r'interpiétation est le lieu de

la subiectivité, er t;;;il;"i,rr, ,.*,. piut être jugé littéraire

ilï.'är;ä*, d;il nã tr.r, prr poui d'autres, un discours

conçu et reçu o.rg,,di;-ãtttìo-tnt unalytique' tel'Le discours-

>;''k';¿;È;d;:î.ot apparaître comme svmbolique : pour

Valérv, le livre de Descãrtes est une sorte'de ro-an' D'une

Ë;'Jäö;i,1i, u¿*oires de Saint-Simon' lus comme un

texte historique au-xr-riè.|., sont perçus, depuis Proust'

comme littéraires.
D'autre part' on voit qu'à part:¡ du moment où la perspective

"ñi."Iå;JãIl.u. 
o,,u'å t*it" (et ce moment peut dépendre

ã,#;;;ìi. ã. riíäi, ir-t-ir,èr^rure joue dans Î'ensemble des

;J.é.;;;ì;"t ftbffiett f^t ''nt collectivité un rôle impres-

.;ilrtËË.-il;;r;;; à connaltre les modélisations comme

G


