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QUAND L’ESPRIT PARLE, QUI PARLE ?

par Claude REICHLER
Université de Lausanne, Suisse

Disparus les chiteaux de Gondard, je suis
triste. Je regrette tous les gens a qui j’ai dit
adieu si froidement. Je ne leur en veux plus
de rien : il est si naturel qu’ils ajent cherché
a gagner un peu d’argent. Peu importe ce
quils sont d’ailleurs : brusquement, m’ap-
parait avec la méme splendeur qu’au début
ce qu’ils représentent. Génies que je,(rever—
rai jamais... Qu'importent vos chevaux de
chair ! 1

Je voudrais vous parler d’un probléme qui n’est ni biblique, ni
sémiotique, et dans lequel apparemment il n’est pas question de parabole.
Cette entrée en matiére toute négative constituerait une bien mauvaise
captatio, si je n’ajoutais que ma réflexion portera bien sur le discours
parabolique, et vous invitera 4 un détour par Pethnologie et la littérature.
Je me demanderai ce qui se passe lorsqu’on décide qu’un discours doit
recevoir un sens figuré ; en réfléchissant aux causes et aux objectifs qu’on
peut attribuer a linterprétation tropologique, on peut espérer enrichir
notre compréhension de la parabole.

L — UNE HISTOIRE D’ESPRITS

En 1932, Michel Leiris séjourne assez longuement 3 Gondar, petite

[ne
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ville éthiopienne oti les coutumes et le mode de vie traditionnelle sont
préservés. Il appartient a la mission Griaule qui, de Dakar 3 Dijibouti,
traverse I’Afrique pour recueillir des objets et des informations. N’ayant
pas de formation ethnologique, il fait un peu fonction de secrétaire, et
méne aussi parfois des enquétes. A Gondar, il est chargé de travailler sur
un groupe de possédé(e)s réuni(e)s autour d’une vieille chéfesse (Malkam
Ayyahou), sorte de Madame Verdurin abyssine. La maison de Malkam

Ayyahou tient du lieu de culte, de I’hotel, du bordel, du salon et de

P’hopital ; la vieille patronne y régne sans partage, distribuant les roles et
les potions. Ses adeptes et visiteurs sont comme elle possédés par des
esprits, les zdr. Ceux-ci donnent des maladies, et les guérissent ; ils dictent
des comportements, des relations ; ils exigent des sacrifices et des cadeaux.
Tous les échanges passent par eux : ils constituent des pivots d’un réseau
serté d’obligations et de rétributions. Lorsqu’ils s’expriment, c’est dans le
corps des humains, lorsqu’ils parlent, c’est & travers leur bouche. Cette
prise de possession est reconnue, par les adeptes eux-mémes, comme un
accouplement entre un homme et une femme, ou encore, comme le che-
vauchement d’une béte de somme par son cavalier.

Leiris donne deux relations de son séjour et de sa fréquentation des
possédées (elles sont trés majoritairement des femmes). La premiére dans
L’'Afrique fantome, en 1934 : dans ce journal de voyage, ’écrivain note les
événements qui surviennent, les pensées, les réves, les désirs, adoptant une
perspective littéraire et subjective. Il y insére a Poccasion des fragments
de carnet, bribes saisies a vig, séquences d’observation, minutes de expé-
rience exotique — comme le témoignage de 'immersion dans la réalité.
La seconde relation du séjour auprés des zdr se propose des objectifs
scientifiques : il s’agit d’un bref article descriptif paru en 1938 et d’un
tivie La Possession et ses aspects thédtraux chez les Ethiopiens de Gon-
dar *. (De la méme maniére, le séjour chez les Dogons effectué au début
de la mission Dakar-Djibouti est relaté dans L’Afrique fantome et dans
un texte de caractére scientifique, La Langue secréte des Dogons de
Sanga).

Comment Leiris interpréte-tl «scientifiquement» le discours des
esprits ? Il commence par proposer une distinction entre les «grands pos-
sédés professionnelsy et les «possédés d’un moindre rangy. Pour ceux qui
appartiennent 2 la premiére catégorie — guérisseurs, chéfesses, mediums
reconnues — les zdr sont des «instrumentsy utilisés pour influencer autrui.
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Tous les autres, 4 savoir les malades, femmes désceuvrées, visiteurs bénins,
enfants, soldats, filles 4 marier..., sont «les jouets des espritsy. Si Leiris
était intéressé par un probléme de magie ou par P'effet sur autrui de com-
portements simulés, il parlerait, comme Lévi-Strauss, d’«efficacité sym-
bolique» pour rendre compte du pouvoir exercé par les manipulateurs
professionnels sur le tout-venant des adeptes. Mais il s’intéresse essentiel-
lement au type de lien social établi par I'intermédiaire des zdr entre les
participants a telle ou telle cérémonie ou féte rituelle. Plus que la relation
d’influence, c’est 'endossement des roles sociaux qui retient son attention.
On pourrait dire qu’il se pose un probléme de micro-sociologie des repré-
sentations, mettant en ceuvre des notions comme la simulation et la
croyance. La métaphore qui lui apparait la plus adéquate pour faire com-
prendre le fonctionnement social qu’il observe, est celle du théatre : les
scénes de possession sont analogues & un spectacle théatral que le groupe
se donne a lui-méme. La distinction entre manipulateurs et manipulés
lui semble alors relever d’une opposition entre théitre joué et théatre
vécu.

Pourtant si 'on y réfléchit, cette distinction est difficile & mainte-
nir, pour deux raisons au moins. Indiquons-les briévement, avant de cher-
cher & mieux expliciter les présupposés de sa conception de la possession.
On ne peut pas considérer comme moins authentique le «jouér, ou comme
plus sincére le «vécuy : dés qu’il y a endossement de roles et distribution
de fonctions, la notion d’authenticité perd sa pertinence au profit de celle
de jeu. Leiris pense-t-il que le thédtre «joué» correspond 2 la non-croyance
et le «vécun a la croyance ? Mais le croyant n’est pas un acteur et la méta-
phore du théatre est impropre pour lui. En fait, on devrait conclure que
seuls les «grands possédés professionnelsy jouent, et seuls les «possédés
d’un moindre rang» sont possédés. Mais cette opposition se révéle inopé-
rante si 'on suit les exemples proposés ; la frontiére entre possession et jeu
est mouvante, effacée puis replacée, dans un méme individu comme dun
individu & ’autre, et elle n’obéit pas toujours & une division entre domi-
nant et dominé. Leiris cherche 4 montrer une division de la communauté
des possédés ; mais la limite qui est censée partager les membres en deux
sous-groupes (et qui par ailleurs ne reléve pas de la distinction entre joué
et vécu), définit en réalité la communauté elle-méme, et place V’observa-
teur en position d’extériorité.

Peut-on voir, dans le texte de Leiris, de quoi dépend cette limite ? 1l
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me semble qu’elle repose sur deux éléments concordants : la stabilisation
de Pénonciation et Pinterprétation non littérale des énoncés et des com-
portements. L’explication que propose Leiris de la possession tient dans
cette double attitude mentale, qu’il préte abusivement & certains membres
du groupe, et qui caractérise sa propre perception des choses. D’une part
il est assuré que par la bouche «possédée» ne parle aucun étre autre que
la personne elle-méme : il n’y a pas de transcendance de I’énonciation, pas
de sujet de discours autre que I’«acteur», pas d’Autre. D’autre part, les
contenus du discours des esprits représentent a son avis une «figuration
symbolique» des conduites, une «figuration mythique d’un comporte-
ment». Dans les énoncés et les gestes, Leiris déchiffre autre chose, une po-
sition sociale, ’affirmation d’une fonction, une haine cachée, une demande
de cadeau... La possession constitue une représentation du jeu actuel et
concret des rapports interpersonnels dans la collectivité, que cette action
ait lieu en connaissance de cause {«théatre joué») ou non («théatre vécuy).
Les Ethiopiens de Gondar ont 2 leur disposition une pluralité de person-
nalités qu’ils revétent selon les besoins du moment, et qui «parlent» &
travers leur corps. Pour expliquer cette labilité psychique, Pethnologue
recourt & une interprétation tropologique : ce que disent les prétendus
esprits est un fowr donné a ce que veulent ou craignent les sujets, une
figure de leur univers relationnel.

Les deux traits que souligne 'ethnologue dans son hypothése (im-
manence de ’énonciation et dédoublement de la signification) sont & Iop-
posé des justifications données par les sujets indigénes, qui supposent la
présence d’un autre énonciateur, invisible mais manifesté dans les corps,
et Punivocité de la signification. L’explication ethnologique place les
indigénes en situation de constante dissimulation, occupés 4 démentir
par leurs discours la visée de ces discours. Au commencement était la
mauvaise foi.

D’une maniére fort intéressante, la perspective littéraire et résolu-
ment personnelle adoptée dans L’Afrique fantome laisse ouverte la possi-
bilité d’une compréhension toute différente des mémes phénoménes.

Dans son journal, Leiris hésite entre I'interprétation tropologique
et I'assentiment & ce qui lui apparait comme une dimension sacrée. Tan-
tot il est plongé dans ’enthousiasme religieux, il a Pimpression d’entrer
en communication avec un autre monde ; et tantdt il est persuadé que les
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zar et leurs exigences sont mis en avant pour dissimuler des conduites
intéressées. Cette hésitation entre une épiphanie du sacré et une figuration
des désirs rythme les relances d’intérét pour Penquéte ethnologique. En
effet, si Leiris tient le discours des zar pour une figure, I’enquéte, presque
policiére, I'entraine a la recherche d’un sens caché ; et s’il admet quily a
une énonciation transcendantale, les mots et les corps deviennent la
demeure d’un dieu. Ni 'une ni Pautre des interprétations n’est jamais
confirmée, et elles s’excluent mutuellement. Le journal de voyage con-
tient de nombreuses marques de ce jeu de balance, au niveau le plus
concret de son écriture.

Leiris apporte un jour a la vieille chéfesse de la poudre & fusil.
Immédiatement, la vieille femme est sous I’empire d’un zir guerrier qui
la posséde, Abba Qwosqwos :

Le point sur la hanche, le torse haut, il chante des chansons
militaires, tape des mains...

Quelques minutes plus tard, par la faute d’une servante maladroite, le
paquet de poudre s’enflamme d’un coup, & leffroi de la plupart des
assistants. Pourtant, toujours inspirée par son zar

«la vieille, invulnérable aux flammes, déclame des tirades
guerrieres et rit aux éclatsy (p. 338-8 ; je souligne)

On assiste & deux moments consécutifs de la méme action, mettant en jeu
le méme esprit possesseur et le méme «chevaly. Mais 1’énonciateur (ra-
conté) qui chante, qui déclame, est différent. On trouve des séquences

o le changement est encore plus rapide, se produisant dans le cours de la
méme phrase :

Car subitement, elle n’est plus Abba Qwosqwos, le vaillant
militaire, mais Chankit, la petite négresse, servante de Rahielo,

qui s’inquiete de nous laisser partir sans que nous ayouns rien
mangé. (p. 340).

La derniére partie de la phrase est un discours narrativisé : on ne sait si
Pauteur prend 2 son compte ’6noncé, ou si, dans une forme de style
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indirect libre, il le met dans la bouche de son personnage. En fait, ’équi-
voque est la méme : qui «s’inquidte» ? sinon la «petite négressey, — alors
que les paroles de Iinquiétude sont prononcées par la vieille. Voici deux
derniers exemples de double foyer de I’énonciation :

Maikam Ayyahou /élom de la vieille chéfess?/ pousse un grand
rugissement, penche le buste brusquement en avant puis se

redresse, et Abba Qwosqwos [nom du zar] accuse réception.
(p. 452).

Belle descente du lépreux Azaj Douho [nom d’un zar]. Parlant
du nez comme quelqu’un dont la cloison et les narines sont
rongés, il demande de la cendre & manger. (p. 414).

Toute I’équivoque est ici concentrée sur le comme : le zar en effet est
lépreux mais il est immatériel ; seul appartient au sensible son «chevaly,
avec lequel il fait corps. Clest celui-ci qui «parle comme», mais c’est le
z4r qui «demandey, ‘

Par ces équivoques, on voit que Leiris ne décide pas de 'univers de
compréhension des possédés : quand Pesprit parle, rien n’interdit d’en-
tendre, 4 travers les bouches humaines, la parole de cet Autre qui s’em-
pare d’un corps et le déposséde de son autonomie. Par instant, dans
L’Afrique fantome, tout confirme cette interprétation ; on voit bien
quelle fascine Leiris et lui donne I'impression de léviter au-dessus du
téel, en compagnie des dieux et des héros. De plus, ’6nonciation trans-
cendantale assure 'univocité du sens, voire la coalescence des mots et des
choses. Il y a 14, pour Leiris, la brutalité d’une expérience religieuse : il
voudrait s’y perdre, mais retombe toujours dans la négation et la sépara-
tion. En fait, ni le désir de fusion ni la réduction tropologique ne rendent
compte de la nature des phénoménes de possession et de la relation qu’éta-
blissent les Ethiopiens entre le «chevaly et le zar. Il faut essayer de mieux
cerner la question telle qu’elle se présente pour Leiris, puisque le probleé-
me qui nous occupe d’abord est celui de la compréhension que celui-ci
communique ; dans un second temps, on cherchera 2 clarifier le statut
que la pratique indigéne confére 4 la parole des esprits.

363

II. — UNE HISTOIRE DE CAILLOUX

On trouve dans L’Afrique fantéme Qautres passages ol Leiris §%ip-
téresse au langage et aux signes, mais sans doute nulle part mieux que
dans la relation de son séjour chez les Dogons. Lors d’une enquéte qu’il
méne sur certaines sociétés secrétes, il se rend compte que les membres
de ces sociétés communiquent entre eux au moyen d’un langage chiffré,
d’une «langue secréte». Cherchant 2 pénétrer les arcanes de cette langue,
il interroge un vieux maitre et fait traduire ses réponses par un interpréte
qui connait le dogon, mais non la langue secréte. Il faut donc a chaque
fois un double truchement, de la langue secréte en dogon, et du dogon
en frangais. La traduction de la langue secréte reste toujours imprécise,
bien que Leiris s’évertue 2 demander une transposition littérale. Pour
faire comprendre son souhait 4 Uinterpréte (Ambibé), il prend une poignée
de cailloux, les aligne sur la table et explique : «Voila tel mot, tel moty.
Il saisit ensuite une seconde poignée et remplace les cailloux déposés,
un a un : «Voila le mot frangais pour tel mot, le mot frangais pour tel
mot...». I sait qu’il donne par 12 une image fausse de la langue et de la
traduction, qu’il fait comme si les langues étaient des dictionnaires qu’on
pourrait metire terme 2 terme en correspondance. i espére seulement,
a Yaide d’une représentation schématique, faire comprendre 1'idée d’équi-
valence littérale. L’interpréte s’empare du premier caillou — correspondant
au mot «homme» dans la phrase prise comme exemple au moment ol
s’était élevé le débat sur 1a traduction ; il prend un second caillou, le place
a proximité et déclare qu’il s’agit d’une «femme peule» ; puis il trace une
ligne avec son doigt, et déplace le premier caillou le long de cette ligne en
expliquant que I’homme est en train de marcher sur la route... Leiris
commente : <

Une fois de plus, Ambibé a confondu le mot avec la chose,
le signe avec la chose signifiée. Au lieu de traiter le caillou en
tant que mot désignant 'homme, il I’a traité en tant que
Phomme lui-méme et s’en est servi pour décrire les évolutions
matérielles de celui-ci. (p. 115).

On devrait dire, plus précisément, que Leiris propose une substitu-
tion de signifiants, admettant qu’un signifié identique se retrouve dans les
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deux langues. Une telle proposition, et son exécution, suppose que le lan-
gage est analysé de maniére abstraite, comme composé d’entités bi-faciales.

Dans cette conception, ce qui arrive au caillou n’importe pas ; on le rem-

place, on le jette, il est matiére négligeable. Par rapport a cette maniére
de voir, Ambibé ne commet aucune «confusion» ; il ne la prend pas en
considération, parce qu’elle ne fait pas partie de son «équipement mentaly,
qui fonctionne selon une autre logique de la signification. Il y a pour lui
une relation binaire de type symbolique entre le caillou et ’homme, entre
la ligne tracée et la route, entre le déplacement du caillou sur la table et
la marche de ’homme vers la femme. Tout ce qui arrive au symbolisant
arrive au symbolisé, visible et invisible sont en compléte solidarité, sans
que soit supprimé le renvoi d’un plan a 'autre qui constitue la symbolisa-
tion. En élargissant le champ d’application de cette conception, on peut
dire que pour Ambibé, il n’y a pas de séparation entre le monde et le sens,
qui sont imbriqués 'un dans l'autre. Ambibé se met au service de ce que
peut produire le symbole, il transpose les aventures de la matiére en aven-
tures du sens ou, a Pinverse, il incarne le sens dans une matérialité sen-
sible.

Le rapport entre I’esprit possesseur et le corps possédé me parait
de méme nature : tout ce qui arrive & P'esprit arrive au corps et vice-versa.
Les adeptes de Malkam Ayyahou, spectateurs et acteurs des scénes de
possession, de méme que la vieille chéfesse elle-méme ou d’autres gué-
risseurs, I’ethnologue commet un vice d’origine en supposant qu’ils dis-
tinguent les désirs et P’expression des désirs, ou en leur demandant de se
différencier des événements qu’ils vivent pour les «traduire» en un autre
langage. Possédés et participants sont les secrétaires du processus symboli-
que, ses récitants, attentifs a justifier et & motiver la relation entre les
deux plans. Si le symbolisé commande, c’est Pesprit qui parle, Pénoncia-
teur qui transcende la bouche humaine d’ol sort la parole ; si le symboli-
sant guide la séquence comportementale ou narrative, l’esprit est invoqué
comme caution ou explication. L’erreur de Leiris, et de bien des ethnolo-
gues, est de croire que le second mouvement — celui qui va du symbolisant
au symbolisé — est tricherie, simulation, alors qu’il parcourt le méme che-
min, mais, si I’on peut dire, de bas en haut, et qu’il jouit de la méme capa-
cité de transformation. Le lien symbolique implique un effet de déléga-
tion d’un plan sur Pautre, qui lui permet d’exercer son «efficacitéy.
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HI. — LA PARABOLE

Leiris commet une erreur caractéristique, une sorte d’erreur de civi-
lisation, qui consiste & appliquer une interprétation tropologique 2 un
processus symbolique. Ces deux types de compréhension incompatibles
peuvent en effet s’exercer sur des éléments identiques, parfois sans doute
chez le méme individu. On peut les opposer comme deux espéces de rela-

tion «figurative» (au sens que Pascal donne 2 ce terme, de rapport entre
le représenté et la représentation) :

a— Linterprétation symbolique met en corrélation deux plans
solidaires, et admet une énonciation transcendantale ;

b — Llinterprétation tropologique dissocie le plan de la significa-
tion en littéral et figuré, et n’admet d’énonciation qu’immanente. Ce type
d’interprétation est reconnu dans 1allégorie, o la production du double
sens va de I'idéel au manifesté, alors que la compréhension fait le chemin
inverse. On voit moins en général qu’il est présent dans les sciences hu-
maines, ol production et compréhension vont du manifesté 3 Pidéel, qui
toujours apparait comme I’explication cachée, la raison implicite, 1a cause
masquée ou refoulée.

Qu’en est-il de la parabole ? Reléve-t-elle d’une interprétation tro-
pologique ou symbolique ? Prenons 1’exmple de la plus célébre, celle du
«Semeur», qui passe A juste titre pour la parabole des paraboles. Si le
narrataire comprend le récit selon Pinterprétation tropologique, comme
semble Uy inviter le texte en se commentant, il admet qu’un mécanisme
allégorique a produit les analogies entre la Parole et la semence, entre
Pesprit de ’homme et la terre. Enrichi par sa compréhension, il accéde au
sens spirituel ; le narrateur lui apparait comme le metteur en scéne — ou
plutdt en mots — de ce sens, comme le maitre du figuré. En méme temps
qu’il accorde au narrateur une excellence didactique et rhétorique, le nar-
rataire est conduit & se comprendre lui-méme comme ressemblant & la
«bonne terre» du 1écit. Ici s’enclenche un tout autre mécanisme, celui de
Pidentification-projection, qui caractérise le dispositif symbolique. Une
relation binaire tisse un réseau serré entre le plan du symbolisant (le
récit) et le plan du symbolisé (I’écoute). Comme dans les scénes de posses-
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sion ou dans P'histoire de la traduction impossible, tout ce qui arrive a
Pun arrive A Pautre, et vice-versa, indistinctement dans les deux directions
de leur rapport (de I'idéel vers le manifesté ou Pinverse). L’énonciation
de la parabole se confond alors avec le contenu raconté, narrateur et
narrataire sont compris dans I’énoncé. Le dédoublement de I’énonciateur
impliqué par linterprétation symbolique est également central dans la
parabole du semeur. Le semeur en effet n’est pas 'unique «énonciateury,
il est celui & travers lequel passe la Parole, qui représente ici I’énonciation
transcendantale, mise en corrélation directe avec 1’6coute capable de ’ac-
cueillir. L’ensemble de la parabole met en acte le dispositif symbolique
de maniére remarquable, en unifiant le plan de la signification et en dé-
doublant celui de 1’énonciation. Mais en outre, par ’énumération des dif-
férentes écoutes possibles, la parabole narrativise I'effet méme de la délé-
gation symbolique : elle raconte I’effet d’un dire capable de modifier son
énonciataire, & condition que celui-ci le recoive adéquatement.

Ainsi, on peut voir dans la parabole un troisiéme mode de relation
figurative, capable de combiner les caractéristiques des deux autres, et
par conséquent d’assurer le passage de l'un & Pautre, c’est-a-dire, en
termes «bibliques» de convertir son énonciataire, ou de le laisser dans son
«aveuglement», L'interprétation parabolique permet aux partenaires de
la communication de concevoir les plans de la signification comme soli-
daires ou comme dissociés, et I’énonciation comme transcendante ou
comme immanente. La parabole est un discours & la charniére du sym-
bolique et du tropologique, admirablement apte & «traduire» le mythique
en poésie ou en allégorie. Elle porte son énonciataire 4 s’identifier au mode
de compréhension symbolique en méme temps qu’elle lui permet d’accéder
au sens spirituel comme tel. Elle donne de 1énonciateur une image com-
plexe, puisqu’elle situe son acte 2 la fois comme une maitrise du sens spi-
rituel et comme un asservissement accepté & une énonciation transcendan-
tale.

A Tinverse, et corrélativement, cette double virtualité différencie la
parabole du mythe aussi bien que de I’explication d’un énoncé tropolo-
gique. Elle en fait un discours & visée particularisante, laissant le poids de
Pinterprétation & un énonciataire singulier et solitaire. A ce titre, elle
échappe 4 la saisie des discours interprétatifs a visée généralisante que
sont nos sciences des signes, portées par leur nature et leurs méthodes 2
rendre homogénes toutes les manifestations du figuratif. La parabole au
contraire donne voix a ’hétérogéne.
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NOTES

1. L’Afrique fantéme, Gallimard, 1981 (nouv. éd.), p. 480. Toutes les réfé-
rences qui suivent renvoient a cette édition.

2. L’ouvrage est paru en 1958 ; il a été republié en 1980 aux éditions du
Sycomore.





