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QUAI'ID L'ESPR.IT PARLE, QUI PARLE ?

par Claude REICHLER
{.Jniversité de Lausanne, Suisse

Disparus les châteaux de Gondard, ie suisrrisre. Je regrette tor" r", g",i.'åîii j,ui ¿itadieu si froidem.cnt. r. n"Tãr, Ë.IJ.J* pru,
Í" jl:l , it esr si nrtu*i [riË"iå"iä.r.r,e
å,qîsi.åii,ffii.l,"'ï,H,Ëii*äïd3l;paraît avec

ffi i#'j, J::'õi:,l,li,;il;ì":", ;:, W"#t':ichai¡ ! I

Je voudrais vous parler d,un problème qui n,est ni biblique, nisémiotique, et dans lequel appare-_*t il nlrst pas question de parabole.cette entrée en matière toute négative constituerait une bien mauvaisecaptøtio, si je n'ajout*,r. qu: *u ,éfl.*ion portera bien sur re discoursparaborique, et vous invrtera à un détour parì,ethnorogie et la littérature.Je me demanderai ce qui se passe torsqu''on décide qu,un discours doitrecevoir un sens figuré ; en réfléchissant'aux causes et aux objectifs qu,onpeut attribuer à rrnterp.rétatiln,troporogique, on peut espérer enrichirnotre compréhension de la parabole.

T. _ T.JNE HISTOIR.E D'ESPRITS

En 1932, Michel Leiris séjourne assez longuement à Gondar, petite
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ville éthiopienne où les coutumes et le mode de vie traditionnelle sont
préservés. Il appartient à la mission Griaule qui, de Dakar à Qibouti,
traverse l'Afrique pour recueillir des objets et des informations. N'ayant
pas de formation ethnologique, il fait un peu fonction de secrétaire, et
mène aussi parfois des enquêtes. A Gondar, il est chargé de travailler sur

un groupe de possédé(e)s réuni(e)s autour d'une vieille chéfesse (Malkam
Ayyahou), sorte de Madame Verdurin abyssine. l¿ maison de Malkam
Ayyahou tient du lieu de culte, de l'hôtel, du bordel, du salon et de

I'hôpital ; la vieille patronne y règrre sans partage, distribuant les rôles et
les potions. ses adeptes et visiteurs sont comme el1e possédés par des

esprits, les zâr. ceux-ci donnent des maladies, etles guérissent ; ils dictent
des comportements, des relations ; ils exigent des sacrifìces et des cadeaux.
Tous les échanges passent par eux : ils constituent des pivots d'un réseau
gerré d'otrligations et de rétributions. I-orsqu'ils s'expriment, c',est dans le
corps des humains, lorsqu'ils parlent, c'est à travers leur bouche. Cette
prise de possession est reconnue, par les adeptes eux-mêmes, corffne un
accouplement entre un homme et une femme , ou encore' comme le che-

vauchement d'une bête de somme par son cavalier.
Iæiris donne deux relations de son séjour et de sa fréquentation des

possédées (elles sont très majoritairement des femmes). La première dans

l,'Afrique fantôme, en 1934 : dans ce journal de voyage,l'écrivain note les

événements qui surviennent, les pensées, les rêves, les désirs, adoptant une
perspective littéraire et subjective. Il y insère à l'occasion des fragments
de carnet, bribes saisies à vi¡{, séquences d'observation, minutes de l'expé-
rience exotique - comme !e témoigrrage de l'ímmersion dans la réalité.
I¿ seconde relation du séjour auprès des zâr se propose des objectifs
scientifiques : il s'agit d'un bref article descriptif paru en l93B et d'un
ltwe La Possession et ses aspects théôtraux chez les Ethiopiens de Gon-
dar À. (De la même manière, le séjour chez les Dogons effectué au début
de la mission Dakar-Djibouti est relaté dans L'Afrique fantôme et dans
un texte de caractère scientifìque, La Langue secrète des Ðogons de
Sanga).

Comment læiris interprète-t'il <scientifìquement> le discours des

esprits ? Il commence par proposer une distinction entre les <grands pos-
sédés professionnels> et les <possédés d'un moindre rang>. Pour ceux qui
appartiennent à la première catégorie - guérisseurs, chéfesses, mediums
teconnues - les zâr sont des <instruments> utilisés pour influencer autrui.
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Tous les autres, à savoir les malades, femmes désæuvrées, visiteurs bénins,
enfants, soldats, filles à marier..., sont <les jouets des esprits>. Si Leiris
était intéressé par un problème de magie ou par l'effet sur autrui de com-
portements simulés, il parlerait, comtne lévi-Strauss, d'<effìcacité sym-
bolique> pour rendre compte du pouvoir exercé par les manipulateurs
professionnels sur le tout-venant des adeptes. Mais il s'intéresse essentiel-
lement au type de lien social établi par l'intermédiaire des zâr entre les
participants à telle ou telle cérémonie ou fête rituelle. Plus que la relation
d'influence, c'est l'endossement des rôles sociaux qui retient son attention.
On pourrait dire qu'il se pose un problème de micro-sociologie des repré-
sentations, mettant en ceuvre des notions cornme la simulation et 1a
croyance. La métaphore qui lui apparaît la plus adéquate pour faire com-
prendre le fonctionnement social qu'il observe, est celle du théâtre : les
scènes de possession sont analogues à un spectacle théâtral que le groupe
se donne à luí-même. tr a distinction entre manipuiateurs et manipulés
iui semble aiors relever d'une opposition entre théâtre joué et théâtre
vttcu.

Pourtant si l'on y réfléchit, cette distinction est difficile à mainte-
nir, pour deux raisons au moins. Indiquons-les brièvement, avant de cher-
cher à mieux expliciter les présupposés de sa conception de la possession.
On ne peut pas considérer coffu"ne moins authentique le <joué>, ou coÍune
plus sincère le <vécu> : dès qu'il y a endossement de rôles et distribution
de fonctions, la notion d'authenticité perd sa pertinence au profìt de celle
de jeu. træiris pense"t-il que le théâtre (oué> correspond à la non-croyance
et le <vécul à la croyance ? Mais le croyant n'est pas un acteur et la méta-
phore du théâtre est impropre pour lui. En fait, on dewait conclure que
seuls les <grands possédés professionnels>> jouent, et seuls les <possédés
d'un moindre rang) sont possédés. Mais cette opposition se révèle inopé-
rante si I'on suit les exemples proposés ; la frontière entre possession etjeu
est mouvante, effacée puis replacée, dans un même individu comme d'un
individu à I'autre, et elle n'obéit pas toujours à une division entre domi-
nant et dominé. læiris cherche à montrer une division de la communauté
des possédés ; mais la limite qui est censée partager les membres en deux
sous-groupes (et qui par ailleurs ne relève pas de la distinction entre joué
et vécu), défìnit en réalité la communauté elle-méme, et place l'observa-
teur en position d'extériorité.

Feut-on voir, dans le texte de Iæiris, de quoi dépend cette limite ? Il
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me semble qu'elle repose sur deux éléments concordants : la stabilisation
de l'énonciation et I'interprétation non littérale des énoncés et des com-
portements. L'explication que propose læiris de la possession tient dans
cette double attitude mentale, qu'il prête abusivement à certains membres
du groupe, et qui caractérise sa propre perception des choses. D'une part
il est assuré que par la bouche <possédée> ne parle aucun être autre que
la personne elle-même : il n'y a pas de transcendance de l'énonciation, pas
de sujet de discours autre que l'<acteur)), pas d'Autre. D'autre part, les
contenus du discours des esprits représentent à son avis une <fìguration
symbolique> des conduites, une <fìguration mythique d'un comporte-
ment>. Dans les énoncés et les gestes, Iæiris déchiffre øutre chose,une po-
sition sociale, l'affirmation d'une fonction, une haine cachée, une demande
de cadeau... La possession constitue une représentation du jeu actuel et
concret des rapports interpersonnels dans la collectivité, que cette action
ait lieu en connaissance de cause (<théâtre joué>) ou non (<théâtre vécu>).
Iæs Ethiopiens de Gondar ont à leur disposition une pluralité de person-
nalités qu'ils revêtent selon les besoins du moment, et qui <parlent> à
travers leur corps. Four expliquer cette labilité psychique, l'ethnologue
recourt à une iàterprétation tropologique : ce que disent 1es prétendus
esprits est un tour donnê à ce que veulent ou craignent les sujets, une
fìgure de leur univers relationnel.

I¡s deux traits que souligne I'etlurologue dans son hypothèse (irn-
manence de l'énonciation et dédoubiement de la signification) sont à I'op-
posé des justifìcations données par les sujets indigènes, qui supposent la
présence d'un autre énonciateur, invisible mais manifesté dans les corps,
et l'univocité de la signification. L'explication ethnologique place les
indigènes en situation de constante dissimulation, occupés à démentir
par leurs discours la visée de ces discours. Au commencement était ia
mauvaise foi.

D'une manière fort intéressante, la perspective littéraire et résolu-
ment personnelle adoptée dans L'Afrique føntôme laisse ouverte la possi-
bilité d'une compréhension toute différente des mêmes phénomènes.

Dans son journal, læiris hésite entre I'interprétation tropologique
et I'assentiment à ce qui lui apparaît corrrme une dimension sacrée. Tan-
tôt il est plongé dans I'enthousiasme religieux, il a l'impression d'entrer
en communication avec un autre monde ; et tantôt il est persuadé que les
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zâr et ieurs exigences sont mis en avant pour dissimuler des conduites
intéressées. cette hésitation entre une épiphanie du sacré et une figuration
des désirs rythme les relances d'intérêt pour I'enquéte ethnologique. En
effet, si Lpiris tient lç discours des zâr pour une figure, l'enquete, presque
policière, I'entraîne à la recherche d'un sens caché ; et s'il admet qu'il y a
une énonciation transcendantale, les mots et les corps deviennent ia
demeure d'un dieu. Ni I'une ni I'autre des interprétations n'est jamais
confirmée, et elles s'excluent mutuellement. Iæ joumal de voyage con-
tient de nombreuses marques de ce jeu de balance, au niveau le plus
concret de son écriture.

Iæiris apporte un jour à la vieille chéfesse de la poudre à fusil.
lmmédiatement, la vieille femme est sous I'empire d'un zâr guerrier qui
la possède, Abba Qwosqwos :

Iæ point sur la hanche, le torse havL, il chante des chansons
militaires, tape des mains...

Quelques minutes plus tard, par 1a faute d'une serva¡te maladroite, ie
paquet de poudre s'enflamme d'un coup, à I'effroi de la plupart des
assistants. Pourtant, toujours inspirée par son zâr

<da vieille, invulnérable aux flammes, déclame des tirades
guerrières et rit aux éclats> (p.333-8 ;je souligne)

on assiste à deux moments consécutifs de la même action, mettant en jeu
1e même esprit possesseur et le même <cheval>. Mais l'énonciateur (ra-
conté) qui chante, qui déclame, est différent. on trouve des séquences
où le changement est encore plus rapide, se produisant dans le cours de la
même phrase :

Car subitement, elle n'est plus Abba ewosqwos, le vaillant
militaire, mais Chankit, la petite négresse, servante de Rahielo,
qai s'inquiète de nous iaisser partir sans que nous ayons rien
mangé. (p.3a0).

I¿ dernière partie de la phrase est un discours narrativisé : on ne sait si
I'auteur prend à son compte l'énoncé, ou si, dans une forme de style
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indirect libre, il le met dans la bouche de son personnage. En fait, l'équi-
voque est la même : qzi <s'inquiète> ? sinon la <petite négressel, _ alors
que les paroles de I'inquiétude sont prononcées par la vieille. Voici deux
demiers exemples de double foyer de l'énonciation :

Matkum ayyolrou fnom de la vieille chéfessr/pourrc un grand
rugissement, penche le buste brusquemen/ en avant puis se
redresse, et Abba ewosqwos [nom du zâr] accuse récãption.
(p.as!.

Belle descente du lépreux Azaj Douho [nom d,un zârl. parlant
du nez comme quelqu,un dont la cloison et les narines sont
rongés, ¡7 demande de la cendre à manger. (p.414).

Toute l'équivoque est ici concentrée sur le comme : le zâr en effet est
lépreux mais il est immatériel ; seul appartient au sensible son <cheval>,
avec lequel il fait corps. c'est celui-ci qui <parle comme), mais c'est le
zâr qui <demande>.

Par ces équivoques, on voit que Iæiris ne décide pas de l'univers de
compréhension des possédés : quand I'esprit parle, rien n'interdit d'en-
tendre, à travers les bouches humaines, la parole de cet Autre qui s,em-
pare d'un corps et le dépossède de son autonomie. par instant, dans
L'Afrique fantôme, tout confirme cette interprétation ; on voit bien
qu'elle fascine læiris et lui donne I'impression de léviter au-dessus du
réel, en compagnie des dieux et des héros. De plus, l'énonciation trans-
cendantale assure l'univocité du sens, voire la coalescence des mots et des
choses. il y a là, pour Iæiris, la brutaüté d,une expérience religieuse : il
voudrait s'y perdre, mais retombe toujours dans la négation et ia sépara-
tion. En fait, ni le désir de fusion ni la réduction tropologique ne renìent
compte de la nature des phénomènes de possession et de h rãlation qu'éta-
blissent les Ethiopiens entre le <cheval> et le zâr.Il faut essayer de mie,rx
cerner la question telle qu'elle se présente pour læiris, puisq-ue le problè-
me qui nous occupe d'abord est cerui de la compréhension que celuici
communique ; dans un second temps, on cherchera à clarifìeì le statut
que la pratique indigène confère à la parole des esprits.

tr. - UNE IIISTOIREDE CAII,LO{JX

on trouve dans LAfrique fantôme d'autres passages où ræiris s,in-téresse au langage et aux signes, mais sans doute nulle part mieux que
dans la relation de son séjour chez res Dogons. Lors d'une enquête qu,il
mène.sur certaines sociétés secrètes, il se rend compte que ies membres
de ces sociétés communiquent entre eux au -oyrnì',rr,-rangage chiffré,
d'une <langue secrète>. cherchant à pénétrer les arcanes ¿r cetie langue,il interroge un vieux maît¡e et fait traduire ses réponses par un interpìete
qui connaît le dog'n, mais non ra iangue secrète. il faut dono à chìque
fois un double truchement, de la langue secrète en dogon, et du dogon
en français. La traduction de la langue secrète reste toujours imprécíse,
bien que læiris s'évertue à demander une transposition littéralð. pour
faire comprendre son souhait à r'interprète (Ambib¿), il prend une poigrée
de cailloux, les aligne sur la table et explique : <voilà ìel mot, tei m-ot>.Il saisit ensuite une seconde poignée et remprace tres cailroux déposés,
un à un : <voilà le mot français pour ter mot, le mot français poìr telmot..')' trl sait qu'il donne par là une image fausse de lalangueit de la
traduetion, qu'il fait eomme si les langues étaient des dictionriaires qu,on
pourrait mettre terme à terme en correspondance. 11 espère seulement,
à l'aide d'une représentation schématique, faire comprendìe I'idée d,équi-
valence littérale. L'interprète s'empare du premier caillou - correspondant
au mot <homme> dans la phrase prise comme exemple au moment où
s'était élevé le débat sur la traduction ; il prend un secònd caillou, le place
à proximité et déclare qu'il s,agit d,une <femme peule> ;puis il trace une
ligne avec son doigt, et déplace le premier cailloule long de cette ligne en
expliquant que i'homme est en train de marcher sur la route...-l-ri.l,
commente :
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Une fois de plus, Ambibé a confondu le mot avec la chose,
le signe avecla chose signifìée. Au lieu de traiter le cairlou en
tant que mot désignant I'homme, il l,a traité en tant que
I'homme lui-même et s'en est servi pour décrire les évolutions
matérielles de celuici. (p. I l5).

On dewait dire, plus précisément, que læiris propose une substitu_
tion de signifiants, admettant qu'un signifié identique se retrouve dans res
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deux langues. Une telle proposition, et son exécution, suppose que le lan-
gage est analysé de manière abstraite, comme composé d'entités bi-faciales.
Dans cette conception, ce qui arrive au caillou n'importe pas : on le rem-
place, on le jette, il est matière négiigeable. Far rapport à cette manière
de voir, Ambibé ne commet aucune <confusion> ; il ne la prend pas en
considération, parce qu'elle ne fait pas partie de son <équipement mental>,
qui fonctionne selon une autre logique de la signification. Il y a pour lui
une relation binaire de type symbolique entre le caillou et l'homme, entre
la ligne tracée et la route, entre le déplacement du caillou sur la table et
la marche de l'homme vers la femme. Tout ce qui arrive au symbolisant
arrive au symbolisé, visible et invisible sont en complète soiidarité, sans
que soit supprimé le renvoi d'un plal à l'autre qui constitue la symbolisa-
tion. En élargissant le champ d'application de cette conception, on peut
dire que pour Ambibé, il n'y a pas de séparation entre le monde et le sens,
qui sont imbriqués I'un dans I'autre. Ambibé se met au service de ce que
peut produire le symbole, il transpose les aventures de la matiêre en aven-
tures du sens ou, à I'inverse, il incarne le sens dans une matérialité sen-
sible.

Iæ rapport entre I'esprit possesseur et le corps possédé me paraît
de même nature : tout ce qui arrive à I'esprit arrive au corps et vice-versa.
Iæs adeptes de Malkam Ayyahou, spectateurs et acteurs des scènes de
possession, de même que la vieüle chéfesse elle-même ou d'autres gué-
rissÞurs, l'ethnologue commet un vice d'origine en supposant qu'ils dis-
tinguent les désirs et l'expression des désirs, ou en leur demandant de se
différencier des événements qu'ils vivent pour les <traduire> en un autre
langage. Possédés et participants sont les secrétaires du processus symboli-
que, ses récitants, attentifs à justifìer et à motiver la relation entre les
deux plans. Si le symbolisé commande, c'est I'esprit qui parle, l'énoncia-
teur qui t¡anscende la bouche humaine d'où sort la parole ; si le symboli-
sant guide la séquence comportementale ou narrative, I'esprit est invoqué
comme caution ou explication. L'erreur de Leiris, et de bien des ethnolo-
gues, est de croire que le second mouvement - celui qui va du symbolisant
au symbolisé - est tricherie, simulation, alors qu'il parcourt le méme che-
min, mais, si I'on peut dire" de bas en haut, et qu'il jouit de la même capa-
cité de transformation. læ lien symbolique implique un effet de déléga-
tion d'un plan sur I'autre, qui lui permet d'exercer son <effìcacitér¡.
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træiris commet une erreur caractéristique, une sorte d'erreur de civi-
lisation, qui consiste à appliquer une interprétation tropologique à un
processus symbolique. ces deux types de compréhension incompatibles
peuvent en effet s'exercer sur des éléments identiques, parfois sani doute
chez le même individu. on peut ies opposer cofirme deux espèces de rela-
tion <figurative> (au sens que pascal donne à ce terme, de iapport entre
le représenté et la représentation) :

[II. _LAPARABOLE

a - tr 'interprétation symbolique met en corrélation deux plans
solidaires, et admet une énonciation transcendantale ;

b - L'interprétation tropotogiqae dissocie le plan de 1a signifìca-
tíon en littéral et tguré, et n'admet d'énonciation qu'immanente. ce type
d'interprétation est reconnu dans I'allégorie, où la production du double
sens va de I'idéel au manifesté, alors que la conrpréhension fait le chemin
inverse. on voit moins en général qu'il est présent dans les sciences hu-
maines, où production et compréhension vont du manifesté à f idéel, qui
toujours apparaît comme l'explication cachée, la raison implicite,la cause
masquée ou refoulée.

Qu'en est-il de la parabole ? Rerève-t-elle d'une interprétation tro-
pologique ou symbolique ? Prenons |exmple de la plus célèbre, celle du
<Semeur>, qui passe à juste titre pour la parabole des paraboles. Si ie
narrataire comprend le récit selon l'interprétation tropologique, comÍre
semble I'y inviter le texte en se corrurentant, il admet qu'un mécanisme
allégorique a produit les analogies entre la parole et la semence, entre
l'esprit de I'homme et la terre. Enrichi par sa compréhension, il accède au
sens spirituel ; le narrateur lui apparaît corrrme le metteur en scène - ou
plutôt en mots -- de ce sens, comme 1e maître du figuré. En méme temps
qu'il accorde au narrateur une excellence didactique et rhétorique,le nar-
rataire est conduit à se comprendre lui-même comme ressemblant à la
<bonne terre> du récit. Ici s'enclenche un tout autre mécanisme, celui de
I'identification-projection, qui caractérise le dispositif symbolique. une
relation binaire tisse un réseau serré entre le plan du symbotsant (le
récit) et le plan du symbolisé (l'écoute). comme dans les scènes de posses-
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sion ou dans l'histoire de la traduction impossible, tout ce qui arrive à

I'un arrive à I'autre, et vice-versa, indistinctement dans les deux directions
de leur rapport (de I'idéel vers le manifesté ou I'inverse). L'énonciation
de la parabole se confond alors avec le contenu raconté, narrateur et
narrataire sont compris dans l'énoncé. Le dédoublement de l'énonciateur
impliqué par f interprétation symbolique est également central dans la
parabole du semeur. Le semeur en effet n'est pas l'unique <énoncíateur>,
il est celui à travers lequel passe la Parole, qui représente ici l'énonciation
transcendantale, mise en corrélation directe avec l'écoute capable de l'ac-
cueillir. L'ensemble de la parabole met en acte le dispositif symbolique
de manière remarquable, en unifìant le plan de la sigrrifìcation et en dé-
doubla¡rt celui de l'énonciation. Mais en outre, par 1'énumération des dif-
férentes écoutes possibles, la parabole narrativise I'effet même de la délé-
gation symbolique : elle raconte I'effet d'un dtre capable de modifìer son
énonciataire, à condition que celui-ci le reçoive adéquatement.

Ainsi, on peut voir dans la parabole un troisième mode de relation
iìgurative, capable de combiner les caractéristiques des deux autres, et
par conséquent d'assurer le passage de l'un à l'autre, c'est-à-dire, en
termes <bibliques> de convertir son énonciataite, ou de le laisser dans son
<aveuglement>. L'interprétation parabolique permet aux partenaires de
la communication de concevoir les plans de la signifìcation comme soli-
daires ou corune dissociés, et l'énonciation comme transcendante ou
comme immanente. La parabole est un discours à la charnière du sym-
bolique et du tropologique, admirablement apte à <traduire> le mythique
en poésie ou en allégorie. Elle porte son énonciataire à s'identifìer au mode
de compréhension symbolique en même temps qu'elle lui permet d'accéder
au sens spirituel comme tel. Elle donne de l'énonciateur une image com-
plexe, puisqu'elle situe son acte à la fois coûIme une maîtrise du sens spi-
rituel et comme un asservissement accepté à une énonciation t¡anscendan-
tale.

A f inverse, et corrélativement, cette double virtualité différencie la
parabole du mythe aussi bien que de l'explication d'un énoncé tropolo-
gique. Elle en fait un discours à visée particularisante, laissant le poids de
I'interprétation à un énonciataire singulier et solitaire. A ce titre, elle
échappe à la saisie des discours interprétatifs à visée généralisante que
sont nos sciences des sigtes, portées par leur nature et leurs méthodes à
rendre homogènes toutes les manifestations du fìguratif. La parabole au
contraire donne voix à I'hétérogène.
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NOTES

1..L'Afrique fantômg, Gallinlqrd, 1981 (nouv. éd.), p.4BO. Toutes les réfé-rences qui súivent renvoient à ccttc édition.

^ 2. L'ouvrage est paru en 1958 ; il a été republié en 1980 aux éditions duSvcomore.
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