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Formidable religiosité. Le sacré nage dans tous les coins.

Mieux vaudrait que j'avoue simplement que je me suis trompé,
que J'ai surestimé ces gens et que [ai été aveuglé par le prestige
que leur conféraient leurs coutumes.

MICHEL LEIRIS, LAfrique fantdme

Eliade pensait qu'on ne pouvait définir le sacré que par oppo-
sition au profane. Dans I'espace indifferent du monde, soudain
une limite serait marquée, un seuil posé. Cercle magique,
caverne, roche escarpée: une enceinte signalerait I'ailleurs, l'inter-
dirait en méme temps qu’elle se donnerait comme une invite,
troublante, a passer outre. Autrefois, il y a trés longtemps, ou
alors la-bas, trés loin de notre quotidien, chez des peuples
proches de I'Origine, 'univers des choses pratiques, des chasses,
des semis, des récoltes, parmi les floraisons prévues, aurait

ainsi laissé place a un lieu réservé pour qu'y survienne l'in-
connu. Une pierre y suffisait, un arbre, une déclivité: I'espace
tout a coup frissonnait, rien n'était plus pareil. Quand le commun
se singularise, quelque chose alors I'habite, quelqu'un s'empare
de l'indéterminé et s'y installe. Le regard figé, I'hésitation du

pas, le vent soudain chu, tout fait signe.

Voila créé le fantome du lieu, par le plus simple mouve-
ment de l'esprit, qui consiste a poser une distinction, a instau-
rer une réserve, c'est-a-dire a créer un sens. Ce qui vaut pour
I'espace est applicable au temps, dont le continuum, si évi-
dent pour notre perception, pourrait étre lui aussi brusquement
percé d’'une impondeérable fleche. Mais si le temps, labile, ne
coule plus nous emportant d’aujourd’hui en aujourd’hui, quel
Instant incommensurable se révele? Que puisse étre ainsi dis-
posée, dans la banale accumulation des moments, une trouée
d'éternité, change absolument notre sort Plus encore que lors
de la création d'un lieu signé, d'un templum, l'instauration d’une
polarité dans le temps, puisqu'elle écarte une continuité d’'un
absolu, d’'une plongée dans le horstemps, impose une diffé-
rence extréme.

L'opposition entre la continuité et le surgissement, le contin-
gent et le permanent, il est impossible de la conserver a
lintérieur d'une théorie mesurée, ou elle témoignerait d'un des
modes, parmi d'autres, du fonctionnement de I'esprit. Elle est
si impérieuse qu'elle sannule elle-méme et dégrade toute autre
conception. Dés qu'un point de vue absolu a pris corps, il

dispose de tous les autres: il jauge I'inanité d’'une marche sans
inspiration et rabaisse une temporalité sans excés. Grande nos-
talgie d’'un point de vue sans reste! Dés qu’on pense le possé-
der, I'espace indifférencié n'est plus que l'attente du lieu
marqué, la quotidienneté et la succession des jours sont tout
orientées vers leur dépassement. Hors cette perspective, rien ne
parait digne d'étre sauve.

Ce gu'on dit du temps et de I'espace, on peut le dire aussi
des objets. Ils se perdent dans une masse sans contours, a
partir du moment ol 'un d’eux est déclaré unique. Extrait du
monde matériel, paré, contemplé, défait de ses liens avec ses
entours, tel est I'objet fétichisé. Heureux primitifs des ethnolo-
gues essentialistes! lls avaient sous la main, avec leurs lieux
sacrés, leur temporalité scandée par la transe, leurs fétiches,
tout ce dont nous serions dépourvus. Aux polarités de I'espace,
du temps, des objets, il faut donc ajouter celle de I'histoire,
qui ravale tout I'actuel, pour aller chercher dans le plus lointain
passé une attestation d’authenticité. Mais, tout comme l'espace
indifferencig, les jours monotones, les objets communs,
détiennent le souvenir de ce qui les a rejetés aprés avoir été
confondu avec eux, et peuvent en devenir 'image affadie, il
nous serait imparti, dans notre présent, de réver I'absolu en le
déformant. C'est a quoi servirait l'art, ses lieux et ses objets,
péles vestiges d'une plénitude disparue.

Dans une piece lyrique peu connue aujourd’hui, écrite en 1762,
en un moment de grande maturité créatrice, Rousseau pro-
pose un apologue sur la sculpture. Il y met en scéne Pygmalion,
non comme le roi de la Iégende, mais comme un sculpteur

(ce que le roi de Chypre, ou de Tyr, était peut-étre, dit d’ailleurs
le mythe). Pygmalion traine dans son atelier une vie désolée,
parmi les statues abandonneées. Il a laissé a terre craie et ciseau,
marteau, polissoir. Bras ballants, téte baissée, tantot il va d'un
bloc a l'autre, posant la main sur une épaule, une criniére, la
jambe effilée d’'un danseur surgie d'une masse glaireuse et vei-
née; et tantot il s'assied, coudes aux genoux, otage de la mélan-
colie. «Rien n'a de go(it, se dit-il. Pourquoi répondre aux com-
mandes des princes et des riches, pourquoi m'échauffer

lesprit & délier les muscles d'un poitrail, & polir un flanc, a
arrondir l'arc d'un bras? Ni les lions, ni les chevaux, ni les guer-
riers stupides ni les goulfes n'ont de sens! Dix autres aujourd’hui
font cela mieux que moi! lls en tirent gloire! lls redressent la
tete, ils se pavanent dans la ville en contemplant les lauriers de



leurs heéros et les seins flasques de leurs déesses.. Mais de quel
droit médire? me moquer d’eux? Je ne vaux pas mieux!»

Pygmalion, tandis qu'il promenait ses regards sur les ébau-
ches éparses, sensible encore aux teintes des marbres et au
grain des pierres, ne pouvait empécher son ceil de fouiller avi-
dement, comme pour les percer, les plis d’'un voile qui flottait
sur une forme, dans un petit pavillon d'angle, au fond de l'atelier.
Il'y avait la-dessous sa Galathée, qu'il osait croire son chef-
d'ceuvre! et qui dans son jugement déclassait tous ses autres
travaux. Piece unique, digne des plus prestigieux sanctuaires,
elle aurait porté son nom au-dela des siécles et des cités.

L'ceil soudain obnubilé des hommes, la marche suspendue,
I'esquive de la pensée qui n‘ose encore arréter le désir sur ces
hanches, sur I'exacte courbure et la fuite de la jambe, alors
qu'elle semble fréemir dans l'air comme une tanche faufilée entre
deux ondes, parmi I'éclat d’'un rayon... - il sait d’un coup tout
cela. Mais qu'est-ce qui l'arréte? Pourquoi ne pas découvrir la
statue? Retirer ce voile qui noie la forme dans l'indécision

de ses bordures? L'écarter, ce triste tissu qui le sépare de la
deesse? Pygmalion se leve, Sapproche. A deux mains, frissonnant
de sa nuque a ses reins, il tire lentement le voile. La voila!

elle, 'incomparable. Voila le vase de tous mes délices, I'oblon-
gue exquise, le lisse et pur poéme de la pierre. Il n'ose toucher,
parfaire encore, abimer d’un repentir 'instante révélation...

Sous la fable de Pygmalion, Rousseau réve une épiphanie de
la beauté, il compose une phénomeénologie de la forme. Ce qui
apparait existe absolument, envahit 'esprit, chasse au royaume
des ombres tout le reste. Le geste de Pygmalion résume tous
les gestes des hommes, au moment de dépouiller 'apparence,
de dépasser le sommeil de la matiere pour aller a la vision des
étres et des choses. LAutre ainsi découvert, on comprend qu'il
soit un dieu! qu'il se mette a bouger, descende de son pié-
destal, sapproche et recoive, dans l'oubli de tout, 'hommage
de 'amour.

Mais que le sacré soit ce qui se révele, derriere le voile
de l'existence banale, et se voie dés lors attribuer le privilege de
I'etre, n'est pas la seule lecon que Rousseau veut tirer du mythe;
que la sculpture réalise cette apparition n’épuise pas l'intérét
du mythe. Dans I'histoire qu'il raconte, Galathée se léve et
marche, et ses mains d’abord se portent sur elleméme. «Moi»,
dit-elle seulement. Lorsque sa paume rencontre des pierres et
des ébauches: «Ce n’est pas moi.» Et quand Pygmalion subju-
gué se jette a ses pieds, saisit ses bras, baise ses genoux, pendant
qu'il remercie en tremblant Vénus d’avoir donné vie au simu-
lacre: «<Encore moi», dit la Galathée. Le divin n'est pas seule-

ment dans le fait que la forme extraite de la matiére ol elle
dormait, dévoilée par lartiste, prenne vie et se meuve dans
notre univers; il est aussi dans I'autonomie acquise par I'ceuvre.
L'artiste lui a insufflé sa propre ame, comme le dieu de la
Genese animant une figure de glaise faconnée a son image. La
Galathée de Pygmalion, tirée de 'immobilité informe de la pierre
vers la rayonnante mobilité de I'ceuvre, cesse d'étre un simu-
lacre. Elle ne représente plus quelque entité isolée de la fadeur
d'un panthéon, elle incarne le double aimé de l'artiste, la forme
secréte du désir qui I'habitait. Dés qu'il s'est ainsi manifeste,

le réve intime fait de l'artiste son adorateur et son esclave.

Il n'y a pas des traces du sacré, des vestiges ou des ruines
encore visibles. Le sacré est une trace, un signe trace, la mani-
festation que quelque chose, ou quelqu’un, est passé par la.
C'est le corps du sculpteur qui se pousse dans la pierre et
s'y installe, transmuant en idée et en forme leur commune maté-
rialité. L'ceuvre sculptée n'a pas avec ce qu'elle donne a voir
des rapports de seule analogie (méme dans une esthétique
mimétique), mais des rapports de contiguité. Meéme si nous
n‘avons plus la commode image des dieux et des récits mytho-
logiques pour croire qu'il y ait, au-dela de la figure apparue, un
garantimmuable, 'objet fabriqué par la main de l'artiste porte
la trace de son corps, des contraintes et des envols ol vit sa
chair, des partages symboliques dont la collectivité I'a dotée.
L'ceuvre qu'il produit se substitue & lui et témoigne de ce qui -
I'a lui-méme engendré. Il n'a plus qu'a s'effacer, mortel, pour
qu'elle perdure. L'ceuvre sculptée est sacrée en cela aussi (méme
si nous ne 'appelons plus ainsi) que l'artiste, au moment de
découvrir I'apparition de la forme, y fait I'expérience de sa
propre disparition.

Quand Rousseau montre la statue de Pygmalion se recon-
naissant elle-méme et s'enchantant de soi, quand il imagine la
vie du sculpteur insuffiee & 'etre de pierre, il pense sans doute
aussi & sa propre situation, aux ceuvres qu'il a écrites (la Julie,
I'Emile), a celle qu'il entreprendra: les Confessions. La contiguité
entre le corps de l'artiste et la matiere de I'ceuvre constitue
chez lui un théme central. A cet égard, la sculpture résume les
autres arts, en formule un embléme, peinture, musique, écri-
ture..Penser toutes les productions artistiques a partir de la
sculpture conduit a proposer un modele de la création qui
déplace les questions apprises. La représentation ressemblante
devient seconde, puisque I'essence manifestée n'est pas sim-
plement une image, mais la trace - imperceptible ou monu-
mentale - d'une chair traversée par un travail d'accouchement.
Tout dévoilement devient découvrement d’une partie de soi,




détachée, devenue autonome. Ce moment constitue le geste spi-
rituel fondamental dans I'appréhension de la forme: toutes
choses mises entre parenthéses, l'instant de 'apparition noue
entre 'homme et ses objets, un & un et a chaque fois, un

pacte d'allégeance réciproque.

Lorsque Michel Leiris traversa I'Afrique de Dakar & Djibouti, en
1932, attaché & une mission ethnographique francaise dirigée
par Marcel Griaule, il espérait trouver chez les sauvages la
secousse des émotions religieuses qui manquaient a sa vie de
lettré parisien. Fasciné par les sacrifices, et plus encore par la
possibilité que les victimes fussent humaines, attiré par toutes
les manifestations de la sexualité (danses et hystéries, prostitu-
tion rituelle, symbolismes phalliques), il s'imaginait avoir acces,
|a-bas, & une vie plus profonde et plus vraie. Le sacré, pour lui
et les amis qu'il fréquentait - essentiellement les surréalistes,
a cette époque - ne résidait pas dans une image idéalisée des
origines, ni dans une recherche de la beauté, mais dans tout
ce que sa culture avait rejeté. L'abjection, l'avilissement, le sang,
le meurtre permettraient a 'homme d'outrepasser ses limites.
Son voyage le décut; rares furent les moments ou il se sentit
soulevé au-dessus de lui-méme. Il fut pourtant parfois comblé.
Le voici chez les Dogons, ot il découvre un culte secret
comprenant des cérémonies sacrificielles. Ses camarades et lui
parviennent a se faire ouvrir une case du fétiche, dans laquelle
nul n'a le droit de pénétrer, mis a part le prétre-gardien et
ses acolytes. A la suite d'un long palabre, quatre hommes nus et
balafrés, apres avoir enlevé les pieux qui barrent la porte,
laissent apparaitre aux yeux des assistants le dieu auquel ce
peuple sacrifie et dont la présence terrifie les femmes et les
enfants du village. Le fétiche présente F'aspect d'un vieux sac de
toile rapiéceée, rempli de choses dont on ne peut rien savoir. Il
posséde une vague forme, impossible & identifier. Son apparente
nullité, la détresse esthétique dont elle témoigne pour un
Occidental, contrastent violemment avec 'atmospheére d’horreur
sacrée qui I'entoure. Le fétiche n'a pas a étre une image de la
divinit, un faux-semblant. Il est le dieu, objet incompréhensible
sur lequel coule le sang des victimes. Ce sang, coagulé sur la
toile en croGtes bitumeuses et sales, opére la contiguité avec les
adorateurs qui I'ont versé et les victimes offertes. Le fétiche
est comme un noyau de matiére extraordinairement dense, ou
se concentrent les désirs, les haines, les peurs qui animent
I'espace collectif. <Objet sale, simple, éléementaire dont 'abjection

est une terrible force parce qu'y est condensé l'absolu de ces
hommes et qu'ils y ont imprimé leur propre force, comme dans
la petite boulette de terre qu'un enfant roule entre ses doigts
quand il joue avec la boue.»

Pour expliquer le sentiment du sacré, Leiris lui aussi recher-
che un moment source, une essence de la création plastique.

Il 'en montre le degré minimal dans le jeu de I'enfant: lorsqu'il
triture un bout de matiere, celui-ci est déja en train de fabri-
quer un objet symbolique, non parce qu'il dote la matiere
d'une signification, mais parce que, par la caresse des paumes
et la pression des doigts, il fait passer ses affects dans la terre.
Aucune tentative d’élaborer I'image de quoi que ce soit: ce
signe de terre et d’eau ne renvoie a rien. Pas encore détaché
du corps, il émane de lui comme le support d'une poussée
vers I'extérieur susceptible de dépasser l'inertie de la chose. Et
déja tout entier forme, il peut accueillir les traces de la vie et de
la mort, et dés lors représenter.

Qu'il y ait 13, dans le découvrement d'une forme joint a la
contiguité physique un embléme aussi exact que possible de ce
sentiment du sacré aujourd’hui passagérement maltraité, cela
ne dépend pas de telle ou telle doctrine esthétique. C'est une
donnée anthropologique ou se mélent deux mouvements de
I'esprit (et non seulement du langage) qu'on a trop souvent sépa-
rés dans les discussions spéculatives: I'analogie (la métaphore)
et la contiguité (la métonymie). lls se conjoignent dans la for-
mation du lien essentiel entre 'homme et le monde. Lexistence
et la réitération de ce lien sont mises au premier plan dans
certaines cultures, ou elles forment le tissu constant de la vie,
alors qu'elles paraissent oubliées chez nous - exceptés ces rares
moments, encadrés et donc séparés de notre quotidien, que
sont les ceuvres dart.

Pourtant ce lien ou demeure le «sacré», n'est pas en soi
distinct de notre expérience. Il n'est nullement nécessaire de le
projeter dans un lointain passé ou de le réserver a des peu-
plades exotiques, nous meftant ainsi dans la curieuse position
d'étre la seule civilisation & souffrir d'un marasme métaphysique.
La sculpture, de maniére plus dense encore que les autres
arts, laisse surgir de nous un autre langage, une autre vision,
une maniere toujours immeédiate de faconner quelque chose du
monde. Le sauvage et I'enfant cohabitent avec Pygmalion:
ils veillent et réveillent les choses de leur somnolence; ils y
portent le tracé de nos désarrois et de nos désirs. Cernant les
jours et signant 'espace, sommant le temps, quelque chose, 13,
demeure, et nous passons.

CLAUDE REICHLER





