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> Pars pro toto’ :
Flaubert et le fétichisme

Ayant ainsi le peuple 2 ses pieds, le firmament sur sa téte, et autour d’elle Pimmensité
de la mer, le golfe, les montagnes et les perspectives des provinces, Salammbd resplendissante
se confondait avec Tanit et semblait le génie méme de Carthage, son 4me corporifiée 1.

Dans son mouvement, la premiére partie de cette trés belle phrase est construite
sur des répétitions rythmées: trois groupes d’objets directs avec leurs localisations, et,
dans le dernier, inversé, expansion de quatre substantifs. Aprds avoir posé le sujet
dans le participe initial, elle ouvre le champ aux dimensions de Punivers, dont elle trace
les reperes vers le bas, le haut et I'alentour. La phrase fait ensuite retour au sujet sur
lequel elle se clbt: elle affirme équivalence des trois noms propres, la femme, la
déesse et la ville-empire, qu’en plus de liens syntaxiques et sémantiques le surplomb
des capitales assemble ici. Salammbd, déposée au centre de la phrase — I'instrument sty-
listique et 'unité conceptuelle de Flaubert? — en commande I"amont et l'aval et con-
centre en elle la totalité de I'univers évoqué. Elle est un point de ce monde, une partie
infime, mais qui représente le tout, le rassemble, le corporifie.

Il faut s’arréter un instant sur ce verbe, que sa rareté et sa position stratégique
désignent & Dattention. Pourquoi Flaubert n’a-t-il pas écrit « incarnée »? Rythmique-
ment le terme, trop bref, présente peu d’intérét dans ce contexte. Sa substance sonore
n’offre pas la richesse d’allitérations et d’assonances du mot « corporifiée ». Une double
écoute percoit de plus dans ce dernier, par anticipation, la fin horrifiée du roman, que
la phrase préctde immédiatement. Historiquement, Flaubert prétend revenir & une
antiquité pré-chrétienne, non-occidentale, et de ce point de vue le meilleur mot sera
celui du plus grand dépaysement. Une valeur sémantique vient coiffer cet ensemble:
ouvrons Littré, qui distingue un sens théologique (« supposer, donner un corps a ce
qui est esprit») et un sens chimique: « Fizer en corps les parties éparses d’une subs-
tance ». N’a-t-on pas 13 une trés juste définition de la figure de Salammbd dans notte
phrase, que la notion chrétienne d’« incarnation » serait incapable de délivrer?

v R

Clest précisément 2 cette question du rapport entre la partie et le tout, au mou-
vement de totalisation indiqué par la phrase que je voudrais réfléchir ici, en explorant
dans le texte flaubertien la continuité d’un champ problématique. Partant de Salammbé,
j'élargirai la perspective & Pensemble des écrits, fictions aussi bien que lettres, pour
revenir aux romans « orientaux » et tenter d’y éclairer le fondement d’une entreprise
spirituelle et scripturaire.

Dans Salammbé, le processus de totalisation 3 partir d’un élément partiel apparalt
constamment. On peut en glaner quelques exemples au fil de 1a lecture. Ainsi le rapport
de Mitho et de ses soldats: « Il les chérissait comme des portions de sa propre pet-
sonne » (p. 792). Et ailleurs, dans la vision des Carthaginois, au moment ot MAtho
mazche vers son supplice: « Ce dernier des Barbares leur présentait tous les Barbares,
toute P'armée » (p. 796). Ailleurs encore, & propos de Salammbd que le soldat con-
temple, Flaubert note que «les vétements, pour lui, se confondaient avec le corps »
(p. 758). Le vétement (on aura l'occasion d’y revenir), quand ce n’est pas la peau elle-
méme comme en témoigne le supplice de Mitho, constitue régulierement le support
d’une relation totalisante. L’exemple canonique en est offert dans la présentation du

(1) Je cite Salammbé d’aprés les (Buwvres com-  Le Degré zéro de U'écriture et dans Flaubert et la
plétes, Paris, Seuil, 1964, (« L’intégrale »), ici  phrase, in Nouveaux Essais critiques. Pour le jeu
vol. T, p. 795. complexe de la spatialisation, voir J. ROUSSET,

(2) Roland Barthes a trds perspicacement insisté  Positions, distances, perspectives dans « Salamm-
sur Pimportance de la phrase pour Flaubert, dans 58 », in Poétique IV, 1971.
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voile de Tanit: « II est divin lui-méme, car il fait partie d’elle. Les dieux résident otx se
trouvent leurs simulacres » (p. 716).

En insistant sur la valeur totalisante de la partie, et en associant 4 ce mouvement
une relation d’ordre symbolique, Flaubert cherche a4 reconstituer un mode de penser
archaique, 2 la fols « primitif » et « oriental »: un savoir non-logique, au sens de non-
causal, antérieur & P’analyse et & la psychologie du moi, qui caractériserait une pensée
faite d’éclats soudains, de terreurs, de ruses et de superstitions. Pensée magique, en-
fouie, hétérogene a la nbtre, et fort proche de celle que Lévy-Briihl identifiera, bien des
années plus tard, avec le processus de la participation3. '

Mais il y a 1a autre chose qu’une prescience d’ethnologue artiste. Comme on I’a
objecté a Lévy-Brithl, la « pensée primitive » est une notion-boomerang, et le mou-
vement de totalisation parcellisée se révele, 4 Panalyse, une constante de Pceuvre flau-
bertienne. Relevons, par exemple, quelques notations concernant le vétement féminin,
qu’on superposera & la remarque citée ci-dessus & propos du voile de Tanit:

Une chevelure! mantean magnifique de la femme aux jours primitifs, quand il lui des-
cendait jusqu’aux talons et Iui couvrait les bras, alors qu’elle s’en allait avec 'homme, marchant
au bord des grands fleuves, et que les premitres brises de la création faisaient tressaillir a la
fois la cime des palmiets, la criniére des lions, la chevelure des femmes 4,

I1 était empéché, d’ailleurs, par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se confondant
avec les téndbres, lui paraissait démesurée, infinie, insoulevable; et précisément 3 cause de cela
son désir redoublait 3.

f

Le mouvement de totalisation marque toute rencontre amoureuse. On se sou-
vient du chile que Frédéric rattrape avant qu’il ne tombe 2 I'eau, au début de L’Edu-
cation sentimentale, et Pon sait que ce geste a son antécédent « génétique » dans les
Mémoires d’un fou, au moment ol le héros sauve de la marée une « pelisse rouge
avec des rafes noires », qui devient le substitut de la femme elle-méme. On se trouve
en présence d’une force de Pimaginaire, d'un pouvoir de transformation, d’'uvn prin-
cipe poétique qui gouverne le texte aussi bien que la vie:

La nuit maintenant est chaude et douce: j'entends le grand tulipier qui est sous ma fené-
tre frémir au vent et quand je l&ve la téte, je vois la lune se mirer sur la riviere. Tes petites
pantoufles sont 13 pendant que je t’écris, je les ai sous les yeux, je les regarde 6.

Pantoufles dérisoires et obsédantes, invoquées dés la premitre lettre 2 Louise Colet,
dans la nuit du 4 aolit 1846, et qui traversent tout le début de la correspondance amou-
reuse, jointes parfois & d’autres objets: « Cest 'heure oli, seul et pendant que tout
dort, je tire le tiroir ol sont mes trésors. Je contemple tes pantoufles, le mouchoir, tes
cheveux... » 7.

Voila peut-étre 4 quelle source « primitive » et « participative » se nourrit Ies-
prit archaique de la totalisation parcellisée: le fétichisme érotique, qu’une interpréta-
tion psychanalytique mettrait sans peine en relief. Elle montrerait importance de

la mere, ’angoisse de castration présente chez Flaubert, son homosexualité latente... 8.

(3) On peut se reporter & Les Fonctions men-
tales dans les sociétés primitives, Paris, 1910 et
a4 L’Expérience mystique et les symboles chez les
primitifs, Paris, 1938,

(4) Novembre, op. cit., vol. 1, p. 263.

(5) L’Education sentimentale (2° version), op.
cit., vol. II, p. 80.

(6) Correspondance, éd. de J. Bruneau, Patis,
Gallimard, (« Bibliothéque de la Pléiade »), vol.
I, p. 272. Ce sont les premitres lignes de la
lettre.

(7) Ibid., p. 280, postscriptum de la seconde
lettre 3 Louise Colet. Un autre exemple encore,

tiré de la troisitme lettre: « La bonne idée que
j’ai eue de prendre tes pantoufles! si tu savais
comme je les regarde! » (p. 282).

(8) J.-P. Sartre suit cette piste: « De ce point
de vue le fétichisme de Flaubert ressortit a I’in-
terprétation freudienne: tout se passe comme si
le fétiche était a la fois incarnation et la néga-
tion du phallus maternel...» — aprés quoi il
rejoint la thése centrale de son essai, la « valorisa-
tion délibérée du monde imaginaire » (L’Idior de
la famille, Paris, Gallimard, vol. 1, p. 720). Pour
une conception psychanalytique élargie, on lira:
O. MaNNONI, « Je sais bien, mais quand méme »,
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Je ne m’engagerai pas dans cette voie, préférant définir la totalisation flaubertienne au
carrefour de la philosophie, de I'anthropologie et de la rhétorique, en la rapprochant
des questions de Vidée, du fétiche et de la synecdogue: elle se présente en effet tou-
jours comme pars pro toto, revétue quelquefois, mais secondairement, d’une virtualité
analogique.

* R %

La relation amoureuse ne constitue quune des modalités du proces fétichiste. Ou
plutdt, & chaque fois qu’il y a fétichisation, il y a aussi érotisation de I’objet. On ren-
contre 4 1’évidence ce double aspect dans le perroquet de Félicité, soumis 3 la déifica-
tion trivialisée de ’empaillage, ou dans la téte de Iackanann, qui vaut pour la totalité
de la personne du prophete?. Félicité comme Hérodias sont amoureuses du fétiche
qu'elles ont élu, et dont elles s’assurent, obstinément ou fébtilement, la possession.
Mais de plus, dans ces deux exemples, la totalité A laquelle se substitue P'objet frag-
mentaire est la parole elle-méme, qui constitue le « véritable » objet du désir. La ser-
vante, dans la sainteté rustique de son animisme, convoite une essence cosmique in-
nommable, faite d’amour et de communication !, et la teine déchue veut faire taire
la voix fascinante qui lui rappelle et lui reproche ses débauches, comme si, en en sup-
primant le support, elle se rendait maitresse de la parole annonciatrice.

Si un fétiche, grotesque ou tragique, représente le Verbe, on voit qu’a Uinverse
celui-ci se donne pour une totalité dont un objet particulier, porteur ici d'un symbo-
lisme culturel, d’une motivation analogique (la voix du pertoquet ou du prophéte),
peut tenir lieu. Dans le langage comme dans 'amour s’active un désir qui déploie le
fragmentaire, assure 'expansion de la partie, Iui confére les prérogatives et les séduc-
tions du tout:

Clest que mes phrases se heurtent comme des soupirs, pour les comprendre, il faut com-
bler ce qui sépare I'une de lautre, tu le feras, n’est-ce pas? Réveras-tu 4 chaque lettre, 2
chaque signe de I’écriture, comme moi en regardant tes petites pantoufles brunes je songe aux
mouvements de ton pied quand il les emplissait et qu’elles en étaient chaudes !,

Le signe, 1a lettre, la phrase, comme la chevelure, le vétement ou le corps méme,
sont les parties d’'un tout lacunaire qu’il faut restituer 2 sa plénitude par un mouve-
ment de comblement amoureux, onirique, imaginaire. Clest alors seulement qu’ils
disent « ce qu’ils veulent dire », et qu’est atteinte la justesse musicale des choses et
des textes. A cela s’applique intensément Pécriture flaubertienne, et tout particuliére-
ment celle de Salammbd, « mimant » les rythmes profonds, les convulsions, les harmonies
de la pensée archaique qu’elle cherche & reconstruire, Certes, une telle entreprise trouve
rapidement ses limites dans le cadre d'une esthétique réaliste, mais on pourrait
montrer comment les différentes unités graphiques, phoniques, sémantiques ou syn-
taxiques sont congues et travaillées par Flaubert en vue de leur permettre de donner
accds 24 la totalité qu’elles manifestent 12, Finalement, I'ensemble du roman lui-méme

in Clefs pour limagingire on L'autre scéme, Pa-
ris, Seuil, 1969 et G. DELEUZE, Présentation de
Sacher-Masoch, Paris, Minuit, 1967. Certaines
obsetvations de Deleuze paraissent particulidre-
ment pertinentes dans le cas de Flaubert: ainsi
montre-t-il que «les deux moments fondamen-
taux du fétichisme » sont le « désir d’observation
(scientiﬁque » puis la « contemplation mystique »
p. .
(9) Un coeur simple et Hérodias (Trois contes).
(10) Le perroquet apparait déja dans Salammbb
comme animal tutélaire des traducteurs, tatoué
sur leur poitrine: lié directement au langage et
3 la communication, S. FeLMan (Illusion réaliste
et répétition romanesque, in La Folie et la chose

littéraire, Paris, Seuil, 1978) articule brillamment,
sous le nom de « répétition », Pinanité de la pa-
role sociale dans ce conte.

(11) Premiére lettre 3 Louise Colet, op. cit., p.
273. La phrase précédant ma citation est la sui-
vante: « Il me semble que j’écris mal, tu vas lire
¢a froidement, je ne dis rien de ce que je veux
dire »,

(12) L’exemple le plus immédiat se trouve dans
les noms mémes de Salammbd et de Mitho, fictions
ethnographiques qui prodiguent les marques de
P’étrangeté au sein de la graphie frangaise. Dans
tous ses romans, et quel que soit 'effet recherché,
on sait que Flaubert est trés attentif au nom pro-
pre, partie et simulacre du personnage. Le lexi-
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se voudrait partie fétichisée du monde an
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tique et oriental qu’il représente, morceau

reconstitué du langage que tient ce monde autant que discours tenu sur ce monde,
D'une fagon semblable, Bowvard et Pécucher forme la synecdoque, obtenue par dé-
coupage et réduction, de la Bibliothéque du XIXe sidcle B,

*

*

Mais qu'en est-il, plus précisément, de cette totalité a laquelle le signe fétichisé,

corps et langage, introduit?

En fait, elle ne constitue pas un tout, mais un agrégat: telle Parmée des Barbares,
réduite 2 D’énumération interminable de ses composantes, agglomérat instable; ou
maints objets décrits par Flaubert: le jouet des enfants Homais, supprimé dans 1%¢-
dition définitive de Madame Bowvary, art de Pellerin, le discours politique ou scientifi-
que, le reposoir Un Caenr simple, le Museum dans Bouvard et Pécuchet, etc. Flaubert
est fasciné par les entassements hétéroclites, par les assemblages de choses et de mots,

images d’ensembles déstructurés, aux éléments non-liés, qui ne constituent jamais des
totalités, mais seulement des accumulations. De plus, on le sait, il détruit, dans le cours
de ses fictions, les objets monceaux qu’il avait construits, du jouet Homais 3 la horde

des mercenaires et a3 Museum.

Il 0’y a de totalitg qu'illusoire, et cette constatation nous permettra de donner
du fétiche flaubertien une définition précise: il est accds véritable 3 une totalité fictive,
il est appropriation, 3 travers une réalité parcellisée, d’une illusion totalisatrice. Pars
pro toto, le fétiche est le si¢ge d’une double relation: de spécification-substitution (la
partie pour le tout) et de déception (la partie gu lien du tout). 11 remplace et représente
un néant, qu’il fajt Ppasser artificieusement pour un étre. 11 induit le vrai sur le simu-
lacre qu'est cet étre, Etrange reprise de l'ontologie platonicienne, qui la propose en
Pinversant, qui réussit 3 tépéter son mouvement pour le nier. '

Cette prise de possession réelle d’un mirage rejoint assez exactement la concep-
tion flaubettienne du langage et de Part, chargés de dire la vérité sur le caractére fictif
de Pesprit et du monde: « Avez-vous jamais cru 2 D'existence des choses? Fst-ce que
tout n’est pas une illusion? il 0’y a de vrai que les ‘rapports’, c’est-3-dire la facon dont

nous percevons les objets » 14,

Cest pourquoi I'Art et la Littéeature composent, pour Flaubert, en méme temps
des objets de vénération et d’exécration: vénérés parce qu'ils font toucher du doigt le
néant général et en consolent; aimés, paradoxalement, parce qu’ils sont le véhicule
d’une déception. Mais aussi exéerés, parce qu’il sont marqués d’une ambivalence: ils
peuvent produre de « mauvais » fétiches, qui tentent de simuler la présence, dans le
monde d’aujourd’hui, de totalités qu’ils donnent alors pour réelles. Tels apparaissent
a Fiaubert Part et 13 mythologie collective de son époque, fabricateurs de faux simulacres
et de réalités factices. Le meilleur exemple en est peut-étre Pellerin et son tableau
représentant « la République, ou le Progres, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-
Christ conduisant yne locomotive, laquelle traversait une forét vierge » 15, Ses contem-
porains, pense Flaubert, savent bien que la totalité, le sens ultime, Pintérét général,
n’existent pas, mais toujours ils font comme si. Devant ce leurre collectif, mensonge

que, la dqscription, Pesthétique méme du discon-
tinu, de Vinterruption, 3 Popposé du « mur lisse »
de Madqme Bovary, sensible dans la tépartition
des chapittes comme dans les dialogues ou les ac-
tions, tout contribue dans Sulzmmbd 3 (re)produire
une narrativit€  hétérogdne, archaisante (cf. A.
Stoll et M. Bosse, n. 18 infra).

(13) On connatt Particle céldbre de M. Foucault,

@ Bibliothéque fantastique, publié dans les Ca
biers Renaud-Barraul, Paris, Gallimard, 1967, a
propos de La Tentation de Saint Antoine; depuis
lors, les études sur Putilisation de documents écrits

par Flaubert se sont multiplides, notamment en ce
qui concerne Bowvard et Pécucher, V. Ulntroduc-
tion de C. Gothot-Mersch 2 son édition de ce ro-
man, Gallimard, 1979 (« Folio »). -

(14) A Guy de Maupassant, 15 aolit 1878; cité
par G. BOLLEME, Préface & ma vie d’écrivain, Pa-
ris, Seuil, 1963, .

(15) L’Education sentimentale, op. cit., p. 117,
vol. II. Tous les faux artistes mis en scéne par
Flaubert sont des agrégats: Delmar, Lagardy, Pel-
lerin Iui-méme.
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idéologique et croyance partagée, on sait que Flaubert n’a qu'une parade, celle dy
sarcasme, de la supériorité du non-sens: « Si cette série de couillonnades a un sens,
c’est bien; si ¢a n’en a pas, clest mieux, car ce gui n'a pas de sens a un sens supérieur
& ce qui en a»'s,

¥ o

Cependant, I'affirmation de l'illusion comme telle reste infiniment précieuse, on en
jugera en examinant bri¢vement les catastrophes qui la menacent, et qui grevent la
négativité positivante du fétiche. Il me semble quon peut distinguer essentiellement
trois figures textuelles qui constituent autant de profanations du mirage synecdochique:
le pillage, la saisie, la bétise. '

Le pillage, Flaubert le dramatise fortement dans les textes orientaux: dans Sa-
lammbé, le saccage du palais d’Hamilcar, au début du roman, culmine dans le massacre
d’animaux fétiches et reste, pour Carthage méme, tout au long du récit, la menace
majeure que font peser les Barbares. Présent ¢galement dans Hérodias, le danger porte
sur les trésors d’Hérode dont les Romains veulent s’emparer. Quant 2 la saisie, elle
possede, dans les romans « modernes », une extraordinaire force symbolique: qu’on
pense & Madame Bovary ou & L'Education sentimentale, ot la dispersion des biens
semble mettre en péril Pétre méme des personnages, La scéne de la vente aux enchdres
des meubles et objets de la maison Arnoux met en scone admirablement la valeur féti-
chiste que Frédéric attache aux choses et la faillite de la totalité, fictive mais nécessaire,
que provoque leur éparpillement. L3 encore, la méme force imaginaire gouverne le texte
et la vie: on sait combien Flaubert fut affecté par la ruine des Commanville, et quel
prix il a accepté de payer pour éviter quon les saisisse. La bétise, elle, dépossede de
sa valeur le langage méme: par la salissure multiple de I'usage social, cest la qualité
unique, quasi sacrée, conférée au « mot musical », & la phrase parfaite, qui est attaquée.,
La bétise ne cesse de produire de mauvais fétiches, elle constitue, comme le stéréotype
politique, une synecdoque plate et vicieuse, c’est-3-dire naturalisante, selon Pexpression
de Barthes, puisqu’elle prétend atteindre, par la répétition du fragmentaire et de I’hété-
roclite, une essence universelle des choses. Elle représente pour Iécrivain la plus grave
menace: installée par avance dans le lieu du langage, elle Iui dérobe son effort, ses
instruments, sa spiritualité méme.

. ok %

Je conclurai cette bréve étude par quelques réflexions qui voudraient ouvrir 'ana-
Iyse du fétichisme flaubertien 2 divers prolongements,

Jai écarté, tout a Lheure, la perspective psychanalytique., Sans doute pourrait-
elle rendre compte, dans Phistoire individuelle du sujet, de la gengse d’une perversion.
Mais le fétiche n’est pas seulement, chez Flaubert, un schame imaginaire, une force de
désir: il est aussi, et surtout, Pobjet d’une méditation par le moyen de Poutil romanes-
que et stylistique. Il y a chez Flaubert une connaissance pratique du fétiche, irréduc-
tible a I’étiologie d’un symptdme. I1 patait possible, & la lumidre de ce savoir, tel qu’on
vient de le dégager, d’examiner en retour Ia conception freudienne du fétichisme. Elle
est 4 la fois semblable et différente. Semblable, d’abord, par le processus complexe
d’abandon-conservation, qui confére une réalité simulée & une irréalité: lillusion 2
laquelle le fétiche flaubertien convie correspond assez bien au concept psychanalytique
de déni de réalitéVl, En revanche, si pour Flaubert le fétiche est pars pro toto, il

(16) Lettre & Le Poittevin de juillet 1845, in 1927, qu'il faut retourner: « Es hat auf ihn be-
Correspondance, op. cit., p. 247. Flaubert parle de  wahst, aber auch aufgegeben ». (L’enfant a conser-
sa vie et de ses maladies. Montaignien, 3 sa facon, vé sa croyance, mais il I'a aussi abandonnée). Le
il poursuit: « Grave cet axiome en lettres d’or  texte est traduit en francais dans La Vie sexuelle,
sut la porte de ta bibliothéque... ». trad. D. Berger, Paris, PUF, 1969,

(17) Clest & Tarticle intitulé Fetichismus, de
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semble relever chez Freud d’un mouvement de pars pro parte: c’est en effet toujours
et seulement par le pénis absent de la mére que le fétichiste est otienté. On pourrait
dire que toute la psychanalyse est fétichiste, puisque, prise dans une synecdoque ga-
lopante, elle renvoie sans cesse & ce « morceau », 3 cette partie du corps dont elle fait
la spécification d’une réalité présente-absente, laquelle est nommée tantdt Phallus,
tantdt Meére phalligue... Flaubert semble plus proche de la conception anthropologique,
dans laquelle il permet de ramener la psychanalyse: le fétiche y apparalt comme un
mode de relation & une réalité d’un ordre différent, totalisation de l'expérience frag-
mentaire; il est doué du pouvoir magique d’en ouvrir la voie. Cependant, la situation
historique de Flaubert, qui Pincite & élaborer une telle compréhension, lui interdit de
croire & la totalité qu’il postule, sauf & devenir lui-méme fétichiste — ce qui lui arrive
lorsque lui manque la mise 4 distance de la fiction romanesque.

Ce sera 1 le point de départ de ma deuxiéme remarque. Pour Flaubert et ses con-
temporains, le voyage en Orient est voyage dans le passé 8, En Egypte ou en Afrique
du Nord, il n’a vu que des ruines. Aussi cherche-t-il, dans ses romans orientaux, 3 re-
construire les monuments détruits dans leur splendeur vivante, et donc 3 restituer le
fonctionnement et I'efficace de cette ruine spirituelle qu'est la pensée fétichiste. Par
rapport 2 cette connaissance supetbe et divinatoire, si proche de son expérience poéti-
que de la langue, nous sommes, nous, hommes du XIXe siecle, pense Flaubert, des
ruines: nos maftres sont morts, mais ils étaient notre avenir (théme récurrent chez lui),
et nous avons parcouru le temps 3 reculons. Nous sommes la dégénérescence, la fin,
Voccident de ce qui s’était levé Ia-bas, autrefois. Ce surgissement, toujours irrécupéré,
est toujours récupérable, mais hélas, dans la déception.

On ne peut imaginer critique plus aigué de la mythologie du Progres, menée dans
le moment méme olt celleci triomphe de toute part. Contre la temporalité continue
du Progres, Flaubert joue, sans la partager, une temporalité mythique, ou, si on veut,
sautériologique, ot la totalité originaire, perdue, est retrouvable dans un ordre discon-
tinu. Sans doute a-t-il pu apparaitre, 3 des lecteurs supetficiels, comme simplement
réactionnaire: il suffit pour le voir ainsi d’oublier combien il est a la fois, dialectique-
ment, vivisecteur et archéologue. Cest parce que son texte reconstruit le passé perdu
et désirable qu’il peut déconstruire le présent de cette perte, un présent hanté par cette
perte qu’il ne veut pas connaitre.

Enfin, il faudrait repenser la question de Pécriture chez Flaubert. On a voulu
faire de lui Pinventeur de Pécriture moderne , en voyant dans ses ceuvres la naissance
d’une littérature tournée vers elle-méme, et donc une limite de Pesthétique de la re-
présentation. Il y a dans cette idée, sans doute, une perspicace intuition et un anachro-
nisme. Le texte flaubertien, dans ses petites unités comme dans ses grandes dimensions,
fétichise le langage. Mais il le fait dans la mouvance de lintense activité synecdochique
sur quoi le fétiche repose: le langage est une spécification, et non pas une réalité auto-
télique — mais il est la spécification d’une illusion, d’une Idée-néant. Il ne se reptésente
pas lui-méme, il représente toujours quelque chose dont il est une partie, quelque chose
de plus grand que lui?: le paradoxe est que ce quelque chose n’existe pas, et que
pourtant il faut y renvoyer. Il revient a Partiste de se toutner vers le néant, certes pour
échapper au mensonge ambiant, mais aussi pour s’approprier plus gouliment, et plus
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tragiquement, les morceaux éparf du réel, oripeaux dans lesquels il 2 pouvoir de loger
les dieux disparus et les idéaux avortés.

Ainsi peut-on rendre compte du nihilisme de Flaubert, de sa mystique de I'Art
et Pinsérer dans une situation historique ot écrivain, possesseur du seul langage, se
voit enlever I'universalité qui constituait sa raison d’étre, puisque ce langage a perdu,
comme le Roi sa téte et Dieu son existence, la garantie spirituelle qui Pauthentifiait —
garantie dont aujourd’hui le besoin méme est oublié.

CLAUDE REICHLER

En vue d’une réimpression
de « La carne, la morte e il diavolo »

Dans le chapitre I de La carne, la morte e il diavolo, intitulé « La bellezza me-
dusea », Mario Praz écrit:

Un famoso passo del libro terzo dei Mémoires d’Outre-tombe di quel precursore del de-
cadentismo che fu lo Chateaubriand, indica in modo assai trasparente qual genere di volutta sia
provocato da un paesaggio melanconico:

« Le saccage des blicherons paraissait plus tragique encore 4 ce moment de I'année ot
tout s’apprétait a revivre. Dans 'air attiédi les rameaux déja se gonflaient; des bourgeons écla-
taient et, coupée, chaque branche pleurait sa séve. J’avangais lentement, non point tant triste
moi-méme qu’exalté par la douleur du paysage, grisé peut-&tre un peu par la puissante odeur vé-
gétale que 'arbre mourant et la terre en travail exhalaient. A peine étais-je sensible au contraste
de ces morts avec le renouveau du printmps; le patc, ainsi, s’ouvrait plus largement i la lu-
miere qui baignait et dorait également mort et vie; mais cependant, au loin, le chant tragique
des cognées, occupant 'air d’une solennité fungbre, rythmait secrétement les battements heu-
reux de mon coeur. » (p. 33 de la 3° éd. Sansoni, 1948).

Dans mon atticle D’Annunzio et le symbolisme francais, para dans e volume
collectif D'A. e il simbolismo europeo (Milano, 11 Saggiatore, 1976) j’ai & mon tour cité
ce passage — comme étant de Chateaubriand mais en renvoyant & La carne — pour illus-
trer le conception que définira Amiel du « paysage état de I'dme ». Mas je signalai &
Mario Praz que je n’avais pas réussi 4 trouver le passage en question dans les Mémoires

d'Outre-tombe. 11 me répondit par la carte suivante datée du 24 novembre 1976:

Quanto al passo di Chateaubriand sono risalito alle schede che mi servirono per la prima
edizione (1930) della Carne, la morte e il diavolo. Le trascrivo le indicazioni: ranson, II, 233:
« Le bas romantisme, le romantisme orgueilleusement atroce ou scandaleux, peut aussi, je I'ai
indiqué, se réclamer de lui» !, II, 231: « Je n’aime guére Iépisode de Rewé qui eut tant de
succes... monstruosités morales » 2, '

BARRE 3, Symbolisme, p. 33. « Chateaubriand est le premier [...] diabolisme des Baudelaire

(18) Voir J. BruNeAU, Le « Conte oriental » de
Gustave Flaubert, Paris, Denoél, 1973. Voir aussi
la belle Postface et la traduction allemande de
Salammbé parue chez Insel Taschenbuch, Franc-
fort, 1979, et due 2 Monika Bosse et André Stoll.

(19) Je pense A Barthes, 3 Genette, 3 Ricardon,
mais aussi & la plupart des nouveaux romanciers,
qui ont vu dans Flaubert leur premier « ancétre ».

(20) Pour analyser ce probléme avec quelque dé-
tail, il faudrait prolonger la remarque de Jakobson
sur le caractére « métonymique » de la prose réa-
liste et lui faire rejoindre la conception lotma-

nienne des modélisations sémiotiques, plus vaste
et mieux adaptée 3 Dinterprétation des faits pro-
prement culturels. Le signe flaubertien, destiné 2
s’absorber dans quelque chose de plus grand que
lui, témoignerait, selon Lotman, de la sémioticité
« syntagmatique » propre au XIX¢ siecle progres-
siste et positiviste. Flaubert obéit 3 cette sémio-
ticité — c’est une condition d’existence — mais
il la contredit de l’intérieur par le caractére il-
lusoire qu’il préte A la totalité, qu’elle soit His-
toire, Société, Langage, etc.

(1) Mario Praz fait probablement référence i
une édition de L'Histoire de la littérature francaise
de Lanson en deux tomes. Dans D’édition depuis
longtemps disponible en un seul volume, ces réfé-
rences correspondent aux pages 905 et 901 (21° éd.,
Paris, Hachette, 1929).

(2) Voici le passage complet: « Je n’aime guére

I’épisode de René qui eut tant de succds; cest
une amplification sentimentale, la pire des ampli-
fications. Chateaubriand s’y donne le plaisir de
noircir dramatiquement les émotions de sa jeu-
nesse: d’une amitié fraternelle, toute simple, in-
nocente et commune, encore qu’ardente et ner-
veuse, il fit un gros amour incestueux; il donne
2 René, masque transparent de lui-méme, le fas-

tueux et malsain prestige de la passion coupable,
contre nature, et il invente Ia sublimité poétique
des monstruosités morales ». En note Lanson
ajoute:

« Je me reprocherais de ne pas citer cette phra-
se de René & Céluta: Je vous ai tenue sur ma poi-
trine au milieu du désert, dans les vents de l'o-
rage, lorsque, aprés vous avoir portée de autre
c6té du torrent, j’autais voulu vous poignarder
pour fixer le bonheur dans votre sein et pour me
punir de vous avoir donné ce bonheut! ».

(3) A. BaRR, Le symbolisme. Essai bistorique
sur le mouvement poétique en France de 1885 &
1900, Paris, Jouve, 1911.






