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LE MAITRE DESORIENTE

L'Ernpire des signes propose à plusieurs reprises f image du Maitre
Zen apptenant à ses élèves, par des exercices appropriés, à << arrêter le lan-
gage>>, à créer un << vide de parole >> à périmer la << mécanique du sens >>.

Barthes rapproche ce magistère du fonctionnement de l'écriture, vouée à

l'<< exemption de tout sens )>, à la défection du signifié. Par ce rapproche-
ment, il place l'écrivain dans la position d'une maltrise qui re{use d'être
un pouvoir, d'un maîte qui n'oriente pas mais désoriente celui qui re-

cherche ses leçons:

Lorsque le Sixième Paffiarche donne ses instructions concernânt le
mondo, exercice de la question'réponse, il recommande, pour mieux
brouiller le fonctionnement paradigmatique, dès qu'un tetme est posé,

de se déporter vers son tetme adverse...1.

Position paradoxale 2 pour l'élève ou le lecteur, renvoyés toujours à

côté de leur question, mais aussi pour le maître lui-même, qui ne tient sa

place que parce qu'il la quitte sans cesse, et qui refuse de conférer à son
savoir quelque valeur positive que ce soit. L'oeuvre de Barthes témoigne
exemplairement de cette désorientation des discours du savoir, et il n'est pas

étonnant qu'elle puisse trouver dans le Maltre ZenT'image de ses stratégies
et de ses visées fondamentales.

Pourtant, dans cette oeuvre diverse, au parcours brisé, faite de ruptures,
de refus face aux assertions du passé, une force persuasive de I'affirmation
se fait jour à chaque étape, une manière très péremptoire, une sorte de

<< dogmatisme >>, mais inconstant 3. Ce jeu de I'assertion instable contribue
à troubler les repères de la place du maltre, que Barthes a ainsi tor-rt à la
fois occupée et refusée.

Mobilité et cheminement déconcertant impliquent une violence cri-

I L'Enpire des signes, Skira, Genève, 1977, p, 97.
2 On sait combien Barthes a aimé le patadoxe: tI en a f.ait une figure de la libé-

ration intellectuelle et sociale (voir <<Doxa I paradoxa >>, in Roland Barthes, Seuil,
1975, p. 75).
* . 

3 On lira, sur ce suiet, le bel article de Michel Butor, << La fascinatrice >>, in
Répertoire IV, I974 (Minuit).
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tique et auto-critique précieuse, mais aussi une valeur poétique: obli
geant la pensée à se déporter, ils l'incitent à s'inventer constamment,
Cependant, replacée dans ses contextes, et interrogée dans cette perpective
de monument qu'assigne la mort à toute oeuvre forte, la désorientation el-
le-même comporte des constantes et situe Barthes dans I'histoire culturelle
du XXe siècle, par rapport à la déshérence des discours d'autorité et des
affirmations de vérité.

Il m'apparaît important aujourd'hui, à propos de Bartlles plus encore
que de tout autre, d'esquisser la systématique de ses paradoxes. Tel sera
mon propos: Íettacer le trajet de Barthes en I'inscrivant dans le mouve-
ment d'idées créé autour de la litt&ature et de la critique en France, pen-
dant les quelque trente années où il a écrit; organiser la succession des
ruptures, chercher des pertínences aux débordements et aux dérobements.
En un mot, je voudrais réorienter le maître, rapaffier ce Japon de l'écri
ture, et lui donner sa place ici. Entreprise qui ne va pas sans quelque pro-
vocation ni paradoxe à son tour, mais devenue nécessaire et légitime pour
cet élève fasciné que j'ai été, comme tous ceux de ma génération 

- 
puis-

qu'on ne peut acquérir une existence dans I'ordre de I'esprit qu'en mar-
quant les directions de ceux qui nous ont précédés, en isolant le lieu où ils
se sont arrêtés.

On sait - et le Roland Barthes y revient à plusieurs reprises 
- 

que
Barthes n'a pas construit son oeuvre solitairement, qu'il a toujours pensé
et écrit sous l'égide d'un grand système, d'un <. tuteur > ou d'un inter-
texte culturel. Il a moins inventé des idées qr-r'il ne les a déplacées, mises
en contact, et cela particulièrement en tissant des rapports entre la litté-
rature et les sciences humaines. Pour le situer, il faut donc d'abord établir
un modèle qui rende compte des enjeux et de l'évolution des discours
contemporains sur les textes littéraires.

Je proposerai ce modèle à partir de la double perspective impliquée
dans tout échange sémiotique: celle de la communication, autrement dit
du sujet face à l'objet qu'il interprète; et celle de la signification, du sens
qui dans cet objet se propose à la connaissance du sujet.

1) Est-ce uîe personne qui assume I'interprétation, établissant avec le
texte un lien intersubjectif? Ou bien est,ce une axiomatique, une grille
toute formée, qui opère le décodage, vérifiant dans le texte I'objectivité
de ses prémises? En d'autres termes, le tavail critique se réclame-t-il d'une
herruéneutique su d'une science?

2) Le texte est-il le réceptacle d'une réalité antérieure (psychologique,
sociologique, etc,) qui lui confère le sens que pour sa parr il exprime? A
I'opposé, n'est-ce pas un réseau de codes sans origine, antérieur à toute

ÉLérence et à tout allteuf, structufe symbolique pré-existante, qui produit

ã", ,.nr comme effets de langage? Cette perpective, où |'expression s'op'

Iãr. a La production, reptend à peu près I'ancien antagonisme élaboré

iãrl^ p¡if"rophie du langâge, qui met face à face l'ontologie etl'ennoësisa.

si I'on range selon les axes d'un tableau à double entfée cette double

opposition, on obtient quatre positions (voir tableau p' suiv')'
'^ A tiffe d'exemples, on peut placer dans la case I un Georges Poulet,

chevalíer du subjectivisme iadical, ou plus exactement de I'intersubjectif;

mais, aussi bien, et malgré toutes les différences avec Poulet, le Sartre

de þu'est-ce que la littéiature? En II trouveront place ]a psychogitique

et fien des låctures sociologiques. En III, la plupart des stucturalistes

et des << théoriciens ,, français, avec des partis pris absolutistes, tels ceux

de Ricardou. Réservons la position IV, apparemment contfadictoire dans

les termes mêmes qui I'engendfent: comment en effet concevoir une re-

lation intersubjectivã, alors que le sens n'est pas I'expression d'une réalité

liée à une personne, mais un effet produit par une stfucture symbolique?

Enfin, diverses solutions mixtes sont possibles, et particulièrement inté-

ressantes: ainsi Starobinski, dont la conception des deux cercles herméneu-

tiques combine les points I et II 5; ou encore Sartre, dans L'idiot de lø

fatzzille, qui occupe les mêmes positions' Genette propose, dans Discours
'du 

récit, rrn.o-*.ntaire de Proust où se mêlent les virtualités des cases

I et IIL
on notera d'autre paft que la numération des quaffe positions du

tableau correspond urr., .*u.i.*ent à l'évolution de la réflexion suf les

textes et la .ìitiqne littéraire: non qu'une position périme ou absorbe

celle qui la précède, mais plutôt paf une progression dialectique où la no-

vation s'ajoute à l'ancien et dialogue avec |ui, dans un motlvement qui est

autanr synchronique que diachronique.
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a <'Ihéotie de l'action consttuctive du signe dans la genèse de Lesprit >. Voir
DnNrer Dnorxur, La Linguistique et l'appõl de I'histoire, Droz, Genève, 1978'

s Voir Lø Relation critique, Gallimard, 1970.
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Alors que la plupart des discours critiques peuvent êre stabilisés dans
une.case) parfois dans deux ou en chevauchement de I'une à l'auffe,
Barthes a parcouru successivement les quatre positions du tableau, qui
définissent très précisément les étapes chronologiques de son o..rur. u.

Pourtant, cette capacité de renouvellement ne constitue pas sa seule ori-
ginalité dans ce domaine: il semble, avec le recul du terrlps, qu'il n'a jamais
vraiment adhéré à la position qu'il occupair momentanément. rl a fait de
chaque phase de la réflexion Titt&aire I'objet d'une parole distanciée,
jamais d'une croyance. On le voit bien dans L'Erupire des signes ou dans
le système de lø ntode, qui sont des livres charnières, anticipant les atti-
tudes à venir, à peine proclamées les certitudes actuelles. Maii aussi, cette
motilité, cette plasticité témoignent d'une écriture en crise, obsédée par
le spectre de Ia répétition et menacée par sa propre négation: une écriture
elle-même désorientée, en quête de ses points cardinaux.

Les grandes lignes cle ce parcoLlrs sont marquées par trois ruptlrres er
trois enthousiasmes: la découverte de Ia sémiologie (passage à la position
II), l'exploration des notions de texte et d'écriture (III), enfin le redé-
ploiement de Ia subjectivité, nommée corps au début, qui va áu pløisir du
texte à son assomption dans La Cbambre claire (Iy).

Les questions qui nous ont guidés pour l'établissement du modèle (le
saiet €t'te sens), et qui sont tirées des textes critiques eux-mêmes, appa-
raissent fondamentales lorsqu'il s'agit d'examiner l'évolution de I'oeuvre.
comme support d'une opération interprétatíve, dont l'existence est recon-
nue dans Ie Micbelet, Tes Mythologies ou Le Degré zéro de l'éøitare, re
sujet disparaît, avec l'herméneutique elle-même, dès critique et oérité
(L966). une << science de Ia littérature )> est alors proposée; elle céden la
place aux notions de << dispersion >>, de < plaisir >>, lesquelles s'effaceront
devant l'expérience et la remémoration de I'abandon et du deuil. euant
au sens, il suit le même chemin. D'abord afÍirmé dans des démarches
inspirées de Bachelard ou de Brecht, puis objet d'une mise en forme
structurale, il est remplacé par la revendication du pluriel et du suiptible
(à patir de S/Z).

Roland Barthes est mort au moment où il découvrait le besoin d'une
nouvelle subjectivité, celle qui caractérise la position IV, et qu'aujourd,hui
plusieurs tentent de définir. Plus exactement, c'est la perspective de la
mort, celle de sa mère et la sienne, qui l'a conduit à réaffirmer la primauté
du sujet: non plus un sujet cenffé, assuré de sa propre possession, de

., ó Cf. Roland Bar.thes, .<.Phases >, p._ 148, où sont nommées quatre étapes de
l'oeuvre: <.mythologie sociale >, < sémiologie >, < textualité >, < moialité o. Lå com-
mentaire teinté d'ironie qui suit ce découp=age 

.le 
met à distánce, mais n'en contesre

pas la validité.

l l,antériotité de son existencè par rappoft à la structure symbolique, mais

' il;ñ; marqué par l'absence et I'angoisse d'abandon, par le deuil: c'est

.. q"í lui manque qui fait de lui un sujet. On peut revenir à notre tableau,

ãn for"", sur les axes de lecture, d'une part I'affirmation d'un sujet,

l;;r" paftl'antériorité du sens, et en notant par + et -1a 
ptésence ou

' l'absence de I'un et de I'autre:
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I Dans la position IV vient au jour une subjectivité paradoxale, cons-

r, cienre d,elle-même et portant le manque de I'Auffe qui I'a engendrée: pour

., Èarther, cet Autre a été 7a Mère, la langue-mère 7. L'ennoësis, le caractète
, p-¿".ril des signes et du langage, n'y est plus considéré.comme la déter-
ii lri*rio" positive de toute pratique (et donc comme la négation du sujet),

' ;;i; .o.*. l'horizon áe nègativité contre lequel le sujet doit se faire'-- 
Ainsi, le cheminement d; Barthes, I'apparente errance de ses affitma'

tions et de ses retraits sont orientés, non seulement par le mouvement de

la réflexion contemporaine suf la litt&atve et la critique, mais aussi par

un intérêt fondamental pour la problématique du sujet et de son fappoft

aux choses et uu langagr. Parti d' t|r- rnoi conventionnel, il a dû le nier

pour découvrir une s,rbfectivité nouvelle, délestée des pesanteurs, des usa-

i", .t d., signifícations apprises. Toute l',oeuvre de Barthes mène à une

ãssertion d'eiistence, à une affirmation d'ê6e, à une connaissance de sa

Éa\íté, un é6ivain qui n'a cessé de se dépouiller de la maitrise qu'il possé-

dait parce que cette maîtrise était celle du discours des autres'
pturtanì, on aurait tort de croire que l'oeuvre se confond avec cette

quête. Au contraire: bien qu'une quête fondamentale |'oriente, l'oeuvre

est faite des oublis, des arrêts, des refus, des digressions et des passions

momentanées. S'il paralt possible de montfer, sous-jacente et dialectique,

une direction dan, |e t urâil de Barthes, il est essentiel de ne pas y réduire

les surprises, les inventions, les excès, les suggestions, et ce besoin d'être
insaisissable qu'il a nommé la perversion.
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7 Voir mon article < L'Ombre >.


