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LE MAITRE DESORIENTE

L’Empire des signes propose a plusieurs reprises I'image du Maltre
Zen apprenant 2 ses éléves, par des exercices appropriés, 4 « arréter le lan-
gage », a créer un « vide de parole » 4 périmer la « mécanique du sens ».
Barthes rapproche ce magistére du fonctionnement de I'écritute, vouée 2
'« exemption de tout sens », 4 la défection du signifié. Par ce rapproche-
ment, il place I’écrivain dans la position d’une maitrise qui refuse d’étre
un pouvoir, d’un maitre qui n’oriente pas mais désoriente celui qui re-

cherche ses legons:

Lorsque le Sixiéme Patriarche donne ses instructions concernant le
mondo, exercice de la question-réponse, il recommande, pour mieux
brouiller le fonctionnement paradigmatique, dés qu’un terme est posé,
de se déporter vers son terme adverse...!.

Position paradoxale ? pour 1’éleve ou le lecteur, renvoyés toujours 2
c6té de leur question, mais aussi pour le maitre lui-méme, qui ne tient sa
place que parce qu’il la quitte sans cesse, et qui refuse de conférer a son
savoir quelque valeur positive que ce soit. L’oeuvre de Barthes témoigne
exemplairement de cette désorientation des discours du savoir, et il n’est pas
étonnant qu’elle puisse trouver dans le Maitre Zen 'image de ses stratégies
et de ses visées fondamentales.

Pourtant, dans cette oeuvre diverse, au parcouts brisé, faite de ruptures,
de refus face aux assertions du passé, une force persuasive de I'affirmation
se fait jour 4 chaque étape, une maniére trés péremptoire, une sorte de
« dogmatisme », mais inconstant ®. Ce jeu de I'assertion instable contribue
4 troubler les reperes de la place du maitre, que Barthes a ainsi tout 2 la
fois occupée et refusée.

Mobilité et cheminement déconcertant impliquent une violence cri-

U L’Empire des signes, Skira, Gendve, 1971, p. 97.
2 On sait combien Barthes a aimé le paradoxe: il en a fait une figure de la libé-
rla9t;<;n mtell)ectuelle et sociale (voir « Doxa / paradoxas», in Roland Barthes, Seuil,
, b. 75).
3 On lira, sur ce sujet, le bel article de Michel Butor, «La fascinatrice », in
Répertoire IV, 1974 (Minuit).
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tique et auto-critique précieuse, mais aussi une valeur poétique: obli-
geant la pensée 3 se déporter, ils lincitent 2 s’inventer constamment.
Cependant, replacée dans ses contextes, et interrogée dans cette perpective
de monument qu’assigne la mort 4 toute oeuvre forte, la désorientation el-
le-méme comporte des constantes et situe Barthes dans Ihistoire culturelle
du XXe sitcle, par rapport 4 la déshérence des discours d’autorité et des
affirmations de vérité.

Il m’apparait important aujourd’hui, & propos de Barthes plus encore
que de tout autre, d’esquisser la systématique de ses paradoxes. Tel sera
mon propos: retracer le trajet de Barthes en linscrivant dans le mouve-
ment d’idées créé autour de la littérature et de la critique en France, pen-
dant les quelque trente années ol il a écrit; organiser la succession des
ruptures, chercher des pertinences aux débordements et aux dérobements.
En un mot, je voudrais réorienter le maitre, rapatrier ce Japon de écri-
ture, et lui donner sa place ici. Entreprise qui ne va pas sans quelque pro-
vocation ni paradoxe 4 son tour, mais devenue nécessaire et légitime pour
cet éleve fasciné que j’ai été, comme tous ceux de ma génération — puis-
qu’on ne peut acquérir une existence dans Pordre de lesprit qu’en mar-
quant les directions de ceux qui nous ont précédés, en isolant le lieu o ils
se sont arrétés.

On sait — et le Roland Barthes y revient a plusieurs reprises — que
Barthes n’a pas construit son oeuvre solitairement, qu'il a toujours pensé
et écrit sous '’égide d’un grand systéme, d’un « tuteur » ou d’un inter-
texte culturel. Il a moins inventé des idées qu’il ne les a déplacées, mises
en contact, et cela particulitrement en tissant des rapports entre la litté-
rature et les sciences humaines. Pour le situer, il faut donc d’abord établir
un modele qui rende compte des enjeux et de 1’évolution des discours
contemporains sur les textes littéraires.

Je proposerai ce modele & partir de la double perspective impliquée
dans tout échange sémiotique: celle de la communication, autrement dit
du sujet face 2 'objet qu’il interpréte; et celle de la signification, du sens
qui dans cet objet se propose 4 la connaissance du sujet.

1) Est-ce une persomne qui assume linterprétation, établissant avec le
texte un len intersubjectif? Ou bien est-ce une axiomatique, une grille
toute formée, qui opere le décodage, vérifiant dans le texte I’objectivité
de ses prémises? En d’autres termes, le travail critique se réclame-t-il d’une
herméneutique ou d’une science?

2) Le texte est-il le réceptacle d’une réalité antérieure (psychologique,
sociologique, etc.) qui lui confére le sens que pour sa part il exprime? A
Popposé, n’est-ce pas un réseau de codes sans origine, antérieur A toute
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référence et A tout auteur, structure symbolique pré-existante, qui produit

 des sens comme effets de langage? Cette \perp,)ecti've, ol l’exp‘ressmff s'op-

~ pose a la production, teptend & peu prés lancien antagonisme elaborf
. N > . ) .

 par la philosophie du langage, qui met face a face Pontologie et ’ennoésis *.

Si I’on range selon les axes d’un tableau a double ent.rée cette double
opposition, on obtient quatre positions (voir tableau p. suiv.).

A titre d’exemples, on peut placer dans la case I un Ge?orges P.ou1§t,
chevalier du subjectivisme radical, ou plus exactement de Pintersubjectif;
mais, aussi bien, et malgré toutes les différences avec Poulet, le Sgrtre
de Qulest-ce que la littérature? En 11 trouveront place la psychocnt'lque
et bien des lectures sociologiques. En III, la plupart des structuralistes
et des « théoriciens » francais, avec des partis pris absolutistes, tfels ceux
de Ricardou. Réservons la position IV, apparemment contradictoire dans
les termes mémes qui Iengendrent: comment en effet concevoir une re-
lation intersubjective, alors que le sens n’est pas Pexpression d’une r.eahte
liée 4 une personne, mais un effet produit par une structute symbolique?
Enfin, diverses solutions mixtes sont possibles, et particuli¢rement inté-
sessantes: ainsi Starobinski, dont la conception des deux cercles herméneu-
tiques combine les points I et II%; ou encore Sartre, dans L'z'dz'ot. de la
famille, qui occupe les mémes positions. Genette propose, c?agm Discours
du récit, un commentaire de Proust ol se mélent les virtualités des cases
I et IIL. N

On notera d’autre part que la numération des quatre positions du
tableau correspond assez exactement 2 I'évolution de la réflexion sur les
textes et la critique littéraire: non qu’une position périme ou absorbe
celle qui la précéde, mais plutdt par une progression dialectique ol Ia‘ no-
vation s’ajoute a I’ancien et dialogue avec lui, dans un mouvement qui est
autam synchronique que diachronique.

Signification Expression Produgt%on
(ontologie) (ennoésis)
i Communication
Subjectivité I v
(herméneutique)
Objectivité I 111
(science)

* «Théorie de Paction constructive du signe dans la genése de I’esp\rit ». Voir
Danier, Droixug, La Linguistique et lappel de [bistoire, Droz, Gengve, 1978.
5 Voir La Relation critigue, Gallimard, 1970.
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Alors que la plupart des discours critiques peuvent &tre stabilisés dans
une case, parfois dans deux ou en chevauchement de I'une 4 lautre,
Barthes a parcouru successivement les quatre positions du tableau, qui
définissent trés précisément les étapes chronologiques de son oeuvre ®.
Pourtant, cette capacité de renouvellement ne constitue pas sa seule ori-
ginalité dans ce domaine: il semble, avec le recul du temps, qu’il n’a jamais
vraiment adhéré A la position qu’il occupait momentanément. 11 a fait de
chaque phase de la réflexion littéraire 'objet d’une parole distanciée,
jamais d’une croyance. On le voit bien dans L’Empire des signes ou dans
le Systéme de la mode, qui sont des livres charnidres, anticipant les atti-
tudes a venir, 4 peine proclamées les certitudes actuelles. Mais aussi, cette
motilité, cette plasticité témoignent d’une écriture en crise, obsédée pat
le spectre de la répétition et menacée par sa propre négation: une écriture
elle-méme désorientée, en quéte de ses points cardinaux.

Les grandes lignes de ce parcours sont marquées par trois ruptures et
trois enthousiasmes: la découverte de la sémiologie (passage 2 la position
IT), Texploration des notions de texte et d’écriture (III), enfin le redé-
ploiement de la subjectivité, nommée corps au début, qui va du Plaisir du

N

texte a son assomption dans La Chambre claire (IV).

Les questions qui nous ont guidés pour I'établissement du modele (le
sujet €t le sens), et qui sont tirées des textes critiques eux-mémes, appa-
raissent fondamentales lorsqu’il s’agit d’examiner Iévolution de I'ocuvre.
Comme support d’une opération interprétative, dont 'existence est recon-
nue dans le Michelet, les Mythologies ou Le Degré zéro de Iécriture, le
sujet disparait, avec I’herméneutique elle-méme, des Critigue et vérité
(1966). Une « science de la littérature » est alors proposée; elle cédera la
place aux notions de « dispersion », de « plaisir », lesquelles s’effaceront
devant I'expérience et la remémoration de I’abandon et du deuil. Quant
au sens, il suit le méme chemin. D’abord affirmé dans des démarches
inspirées de Bachelard ou de Brecht, puis objet d’une mise en forme
structurale, il est remplacé par la revendication du pluriel et du scriptible
(a partir de $/7).

Roland Barthes est mort au moment ot il découvrait le besoin d’une
nouvelle subjectivité, celle qui caractérise la position IV, et qu’aujourd’hui
plusieurs tentent de définir. Plus exactement, c’est la perspective de la
mort, celle de sa mere et la sienne, qui I’a conduit  réaffirmer la primauté
du sujet: non plus un sujet centré, assuré de sa propre possession, de

¢ Cf. Roland Barthes, «Phases», p. 148, ol sont nommées quatre étapes de
Poeuvre: « mythologie sociale », « sémiologie », « textualité», « moralité ». Le com-
mentaire teinté d’ironie qui suit ce découpage le met 4 distance, mais n’en conteste
pas la validité.

Le Mattre désorienté 247

J’antériorité de son existence par rapport a la, structure symboélqu‘;, mais
un sujet marqué par l'absence et 1’angplsse d’abandon, par. le deui .blc est
ce qui lui manque qui fait de Iui un su],et. On peut,re\{emr a no'g}e tableau,
en posant sur les axes de lecture, d’une part Paffirmation un sujet,
dautre part Pantériorité du sens, et en notant par -+ et — la présence ou
I’absence de l'un et de lautre:

Sens Expression Production
Sujet
. I v
Herméneutique - b —
. 11 I
Science S o

Dans la position IV vient au jour une subjectiv%té, paradoxal}e, cons-
ciente d’elle-méme et portant le manque de ’Autre qui la ?ngendree: pour
Barthes, cet Autre a été la Mére, la langue-mere 7, L.e;’m/oeszs, le carzc}tere
productif des signes et du langage, n’y est plus cons1dere’cor¥1me la éter-
mination positive de toute pratique (et donc comme la'negat}on du 'su]et),
mais comme I’horizon de négativité contre lequel le sujet doit se fa1r'e.

Ainsi, le cheminement de Barthes, 'apparente errance de ses affirma-
tions et de ses retraits sont orientés, non seulement par le mouvement de
la réflexion contemporaine sur la littérature et la critique, mais ausst par
un intérét fondamental pour la problématique du sujet et .de son rapport
aux choses et au langage. Parti d’un mz0i conventionnel, il a dfi le nier
pour découvrir une subjectivité nouvelle, délestée des pesanteurs, de§ usa-
ges et des significations apprises. Toute I'oeuvre de Barthes. méne 4 une
assertion d’existence, 2 une affirmation d’étre, a une coPngLSsanse de 52
réalité, un écrivain qui n’a cessé de se dépou?ller de la maitrise qu’il possé-
dait parce que cette maitrise était celle du discours des autres.

Pourtant, on aurait tort de croire que l'oeuvre se confc_md avec cette
quéte. Au contraire: bien qu’une quéte fondamentale loriente, loe1'1vre
est faite des oublis, des arréts, des refus, des digressions et de§ passions
momentanées. S’il parait possible de montrer, sous-jacente et d1alec,t1q1}e,
une direction dans le travail de Barthes, il est essentiel de ne pas y red,lfue
les surprises, les inventions, les exces, les suggestions, et ce besoin d’étre

insaisissable qu’il a nommé la perversion.

CLAUDE REICHLER

" Voir mon article « L’'Ombre ».




