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CLAUDE REICHLER

LA CREATION DU CORPS SUBLIME

« SuBLIMATION. Subst. fém., Terme de Chymie.
Action par laquelle on fait eslever dans un vaisseau
par le moyen du feu, les plus seches, les plus subtiles
parties d’un corps, et on le purge de ses parties hete-
rogenes et grossieres, »

FURETIERE,

A Jean Starobinski

LA BELLE ET LA BETE

Rien ne nous est dit du corps de la Béte, sinon qu’il fait
peur : « ... une béte horrible... cette horrible figure! ».
Dourtant, si elle terrorise au début, on s’accoutume 2 regar-
der la face du monstre. On finit par s’ennuyer de ne pas la
voir toujours, car la Béte est bonne, et seul un accident déplo-
rable a pu cacher cette qualité sous un masque hideux. Non,
la véritable impossibilité n’est pas le regard, mais le toucher :
« La Belle, voulez-vous étre ma femme ? », demande chaque
ir le monstre, « avant de se coucher ». L’épouser — évo-
tion, parmi les draps, de crocs, de griffes, de poils, d’un
muffle humide enfoui sous l’aisselle, de tous les contacts
innommables que la pure jeune fille n’ose imaginer, et aux-
quels pourtant sa pensée donne une forme : celle de la sau-
vage et puissante animalité.

1. Je cite la version de Mme Leprince de Beaumont (1757), générale-
ment utilisée aujourd’hui pour les rééditions de La Belle et la Béte.
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pommes I'évitaient : on le considérait comme un étre mau-
dit. » Violette fait exception, puisqu'elle est « la seule
enfant qui ait bien voulu [lui] patler, [le] toucher, [I’]lem-
brasser . »

L’abjection malheureuse de la chair peut étre rachetée
la bestialité du garcon faire place a la plus magnifique appa:
rence, car sous les poils de I'ours est dissimulé le Prince
Merveilleux. 11 suffit pour cela que quelqu'un, par amour
accepte de faire 'échange de sa peau, et de se voir affublé de
horrible fourrure. Violette elle-méme consent au sacrifice
évélant une 4me infiniment généreuse. Elle sera « guérie N
u aptes, « désenchantée » par la magie d’un onguent que
le Prince, son futur époux, appliquera sur tout son corps, et
qui lui rendra sa séduction. Le boitement ontologique, per-
ceptible, glans I’absence de correspondance entre l’inte”:rieur
et l'extérieur, est supprimé, l'apparence charnelle peut étre
glorifie, la 'c.louceur de la peau, la beauté des traits, la splen-
deAur des bijoux et des vétements, tout le corps exalte en
méme temps un plaisir des sens et une conquéte spirituelle.
Tel est auss1.1e sort de Peau d’Ane, et celui de tout un
cortége de Princesses et de Prince méconnus, et triomphale-
ment métamorphosés.
erendant, ce théme du « fiancé animal » nous en appren-
drait peu sur P'imaginaire du corps sublime si nous en res-
tions 4 Iémerveillement d’une reconnaissance. L’obscénité
de la Béte et la beauté de la Belle, il faut les voir se conjoin-
dre en des figures plus étroitement nouées, il faut quitter
les pudeurs du conte pour enfants, oti c’est surtout ’étran-
geté, Paltérité déroutante de I'animal qui retiennent l’atten-
tion, alors que le drame proprement charnel y est éludé. Non
Qle le corps soit absent des préoccupations de I’enfance
‘Dien au contraire, mais parce que le langage du conte est
htot}que a son égard.

Pierre Klossowski, dans Le bain de Diane, magnifie la ren-
contre scandaleuse que les contes esquissent. Amplifiant par
le. moyen d’une sorte de commentaire narratif Ihistoire de
Diane et d’Actéon, il dégage du mythe une réflexion sur la

Corps de beauté et chair repoussante sont soumis 2 une
double proscription, jusqu’a ce que, vaincue pat son bon
caractére et par la crainte d’avoir perdu le monstre quelle
$’était mise a aimer, la Belle, voyant la Béte exsangue et
mourant de langueur, « se je[tte] sur son corps » €t lui pro-
mette sa main. Cet accouplement permet la métamorphose
Cest « un Prince plus beau que le jour » qu’elle épousera.
Surmontant horreur des interdits, Pamour crée le corps
sublime parce qu’au-dela du charnel il a choisi de reconnaitre
la « bonté », comme dit la conteuse moralisatrice : P’essence
spirituelle de 1'objet aimé. De cette essence, le corps est
conductenr peu sir : il peut la rendre manifeste comme
peut en condamner l'accds, voire la nier. « La véritable
philosophie des amants est celle de Platon », écrit Rous-
seau? : cela signifie que le mouvement du désir dépasse le
corps, mais aussi quil s’y trouve parfois retenu prisonnier.

La Belle et la Béte insiste longuement sur cet emprisonne-
ment charnel, donnant une illustration dramatique a un motif
trés répandu, que les folkloristes ont nommé « le fiancé
animal ». L’inquiétante obscénité du corps de lautre, que
le sujet doit apprendre & dépasser, est remarquablement mise
en évidence dans un autre conte, de la Comtesse de Ségur,
intitulé Ourson 3. L’opposition des deux images du corps est
donnée 3 voir d’abord dans lunivers du merveilleux, sous
les formes du Crapaud et de I’Alouette que prennent pour se
manifester deux sceurs fées et ennemies. Elle se retrouve
chez les héros, un jeune gargon victime de la vengeance du
Crapaud, dont le cotps couvert de poils soyeux effraie tout
le monde, et une petite fille d’'une beauté exquise. Dts sa
naissance, et sans cesse par la suite, Ourson est soumis 4 une
exclusion douloureuse : il est intouchable hors le cercle trif
restreint de sa famille : « Si Agnella n’avait été sa mere [...],
le pauvre Ourson serait mort faute de soins, car il était si
affreux que personne n’efit osé le toucher. » « Les enfants se
sauvaient & son approche ; les femmes le repoussaient ; les

_2. 1.2 Nouvelle Héloise, 2° partie, lettre XI, note de Péditeur.
3. In Nouveaux contes de fées (1868). Je cite la réédition parue chez
Gallimard, dans la collection Folio Junior, 1980.

4. Op. cit., p. 142, 143, 149.
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théophanie, sur le désir et sur le langage. Sans en faire men-
tion directement, il explore le motif du fiancé animal, puis-
quil entraine les personnages d’Ovide a représenter aussi
Taventure intime des héros féeriques : la quéte de la divinité
rejoint I'interrogation esthétique et ontologique, les interdits
sactés se laissent interpréter sur le plan de la sexualité...
Deux éléments fondamentaux different du scénario mer-
veilleux : Dambivalence du corps sublime et le sens de la
métamorphose. Dans le récit mythique, I'interdit porte sur
la vue seule : nul ne doit contempler Diane dans sa nudité.
La désobéissance provoque la colere de la déesse, la mét
morphose du jeune homme et sa mort prochaine. D’u
défense précisément définie, et outrepassée, Klossowski fait
Poccasion d’une relation charnelle entre les personnages
Actéon non seulement épie la vierge sacrée mais encore la
caresse et finalement la posséde au moment de sa métamor-
phose. Le cotps de Diane, ouvert pour accueillir ’homme-
cerf, offert 2 son ardeur bestiale, est prodigué sans réserve
dans une scéne quasi pornographique. $’il devient obscene,
il ne cesse pourtant pas d’étre sublime, son image parcourt
toutes les valeurs, des zones basses du sexe aux régions ano-
blies et apaisées d’une cosmologie astrale. Le probleme que
pose cette dégradation de la divinité dans la plus vile séduc-
tion se concentre dans le fait de savoir d’olt vient la lascivité
de la vierge, puisque par cette lascivité elle se met en contra-
diction avec sa nature. Klossowski formule pour répondre
3 cette question, inspirée des réflexions de saint Augustin,
une hypothése théologique (augustinienne, elle aussi), qui
nous ouvrira une perspective sur la structure de la représen-
tation du cotps dans les textes occidentaux depuis le début
de l'ere chrétienne.
La théophanie dianesque, Dexhibition du corps parfaite:
ment chaste est possible, explique Klossowski, par le désir
qu’a de se voir Diane elle-méme, et que satisfait un « démon
intermédiaire » en prétant A la déesse sa propre forme subtile
et plastique. Ce faisant, il la soumet aussi 3 sa nature perverse
et Tentraine hors de immobilité du mythe, vers le temps de
la chute et de la punition... Voila d’ott provient ’obscénité
divine : du souhait de se représenter soi-méme 2 soi-méme
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Fst obscene le corps qui répond a ces deux conditions : se
faire le propre spectateur de sa manifestation ; épuiser son
pouvoir de référentialité dans la représentation elle-méme,
puisqu’il ne donne 2 voir que lui seul. Car, si le corps entre
dans une structure sémiotique, il est censé constituer le signe
d’autre chose, et pour un autre. Ce report définit précisément
le corps sublime comme celui dont la révélation réserve tou-
jours, au-dela de sa matérialité, un sujet différent de lui-
méme. La corporalité du corps devient alors un chemin vers
cet autre, désigné et préservé tout en méme temps.

La déesse apparait comme corps possédable et proche, c’est
‘ condition de sa révélation ; mais ce corps doit rester intact
et caché pour garantir 'essence qu'il rend visible. Ce para-
doxe, Klossowski le conduit & sa consumation, puisque la
sublimité ne peut pas se connaltre en tant que représentation
sans basculer vers son pble inverse. Diane regardée, possé-
dée, dite, est nécessairement ambigué. L’opposition du corps
sublime et du corps obscéne, & peine entrevue, est dépassée :
mais ce dépassement ne la périme pas, il la rend au contraire
d’autant plus indispensable qu’elle marque les termes entre
lesquels oscille pour nous Pimage du corps des autres, et par
réversion celle du corps propre. ,

Les contes du fiancé animal figent cette ambivalence en
deux moments séparés : une image remplace I'autre, qu’elle
renvoie 3 I’inexistence, ou que tout au moins elle abolit dans
le passé. Les contes schématisent ainsi, selon leur vocation,
une équivocité constitutive de la représentation du corps. Ils
unifient également, en lidéalisant, le sens de la métamor-
phose, qu’ils présentent toujours, en fin de compte, comme
une assomption de la structure sublime. Au contraire, dans

er bain de Diane, la jeune fille laisse apparaitre en elle la

M chienne effrontée » que sa nature divine ne dissimule plus,
et le prince chasseur se retrouve changé en cerf. La béte
sunit 3 une déesse ravalée au rang de lanimalité. Joi-
gnant dans une figure unique "ambivalence des personnages,
Klossowski les nomme pour l'occasion la Reine et le Roi
cornu : noces révélatrices, apologue de 'amour charnel, ol
les métamorphoses matérialisent la représentation duelle des
cotps,
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LE DELAISSEMENT

Certains récits mettent en lumitre I'expérience constitu-
tive de la représentation sublime du corps dans une scene
dont lintérét touche aussi bien la psychologie du sujet que
Dactivité esthétique. Voici un exemple, tiré du conte de
Mme de Ségur cité ci-dessus :

« Je passai heureusement 2 travers les flammes, dit
Ourson ; je cherchai a titons l'armoire de ma mere ; la
fumée me suffoquait et m’aveuglait, lorsque je me sentj
enlever par les cheveux et précipiter au fond de ce puir®
ol tu es venue me rejoindre, chére Violette. Au lieu d’y
trouver de l'eau et de humidité, j’y sentis une douce
fraicheur. Un tapis moelleux en garnissait le fond [...]. La
certitude de ton désespoir et de celui de notre mére me
sendait si malheureux que la fée Drélette eut pitié de
moi : elle m’appatut sous tes traits, chére Violette. Je la
pris pour toi, et je m’élancai pour te saisit dans mes bras,
mais je ne trouvai qu’une forme vague comme l'air, comme
la vapeur. Je pouvais la voir, mais je ne pouvais la toucher.

“Ourson, me dit la fée en riant, je ne suis pas Violette
jai pris ses traits pour mieux te témoigner mon amitié,
Rassure-toi, tu la verras demain. Elle pleure amérement
parce qu'elle te croit mort, mais demain je te I'enverrai ;
elle te fera une visite au fond de ton puits ; elle t’accompa-
gnera quand tu sortiras de ce tombeau "°... ».

Le corps aimé se volatilise en une forme impalpable ;
de plus, il manifeste une identité problématique, puisque,
derritre Papparence de amante, c’est la fée protectrice que
découvre le héros, et qui ouvre vers le monde surnatur
une perspective aussitdt dérobée. L’interdit porté sur le corps
disparait grice a4 ce quiproquo : un contact est éludé, mais
un autre est promis. Ainsi 'image féerique demeure comme
telle tout en laissant au corps charnel un droit d’existence.
Si le récit posséde des passages fortement dramatiques, il

5. Cest le héros lui-méme qui raconte cet épisode rétrospectivement.
Op. cit., p. 188-189. :

L
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reste pourtant fidele 3 la fonction euphorisante du conte
merveilleux : le héros n’est pas abandonné tout a fait, il ne
vit que momentanément l'expérience du délaissement, ’éva-
nouissement du corps de l'autre. Mais cette expérience a
eu lieu, et I'image sublime a pris forme, puisqu’une matéria-
ité corporelle est représentée tout en référant & autre chose,
en tenant en réserve son support ontologique.

Autour de ce moment centtal, un décor stéréotypé, ot 'on
aura reconnu les éléments d’un voyage infernal : fumées et
flammes, descente souterraine effrayante, mais aussi molle

a)uceur du séjour élyséen, et finalement évocation d’une
@ :tic du monde sépulcral en compagnie de I'aimée. La Com-

tesse de Ségur a resserré dans un seul personnage et dans
un seul épisode l'aventure infernale des héros guertiers,
Ulysse et Enée, et celle du pogte Orphée : il s’agit bien de
J'histoire d’une formation, de la conquéte d’une autonomie
obtenue 3 travers une visite au pays des morts. Le fantome,
Pétre de chair passé définitivement de l'autre cdté °, constitue
pour le héros laltérité idéale que j'appelle le corps sublime.

Cet épisode du périple infernal abonde dans la littérature,
ot il représente un véritable lieu commun. On peut en rappe-
let quelques exemples essentiels. L’Odyssée d’abord, au
chant XI, pendant lequel Ulysse errant consulte les morts
sur la suite de son voyage et fait surgir Pombre de sa mere
pour obtenir des nouvelles de sa famille et de son royaume.
Vient alors le modele archétypal de la scéne que nous avons
retrouvée dans Les Nouveaux Contes de fées :

« Elle disait et moi, & force d’y penser, je n’avais qu’un
désir : serrer entre mes bras l'ombre de feu ma meére...
Trois fois je m’élangai ; tout mon cceur le voulait. Trois
fois entre mes mains, ce ne fut plus qu’une ombre ou qu’un
songe envolé. L’angoisse me poignait plus avant dans le
cceut.

Je lui dis, élevant la voix, ces mots ailés :

— Mere, pourquoi me fuir, lorsque je veux te prendre ?
que, du moins chez Hades, nous tenant embrassés, nous

"6. Cf. O. Mannoni, « Je sais bien, mais quand méme... », in Clefs pour
Vimaginaire ow L’autre scénwe, Seuil, 1969,
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gofitions, 2 nous deux, le frisson des sanglots!... La noble
Perséphone, en suscitant ton ombre, n’a-t-elle donc vouly
que tedoubler ma peine et mes gémissements’? »

Le contact impossible est vivement mis en lumilre, avec
ses corollaires, ’évanescence du corps aimé et la douleur du
sentiment d’abandon. Une représentation sublime de la mére
prend naissance ici, dans le geste des mains qui se referment
sur le vide, dans ’étreinte dégue qui se transmue en pensée,
songe et parole. Une relation s’établit au lieu de la fusion
désirée : le corps devient Ame, la chair se fait verbe et image
dans ce moment ol s’affirme une irréductible séparation

Il en va de méme dans ’Enéide, ou le motif du corps
impalpable et fuyant est longuement orchestré : avec Didon
d’abord, qu’Enée voudrait contempler et qui se dérobe ; avec
toute la cohorte des dmes que le héros cotoie fugacement ;
avec Anchise surtout, dans une scéne qui répond 2 celle de
la nekuia homérique :

« “Donne-moi ta main, mon pére ; donne-la moi que je
la serre, et ne te dérobe pas & mes embrassements.” Et en |
parlant ainsi de larges pleurs coulaient sur son visage.
Trois fois il essaya de lui entourer le cou de ses bras;
trois fois, vainement saisie, Pombre lui coula entre les
mains comme un souffle 1éger, comme un songe qui s’en-
vole . »

Chez Sade, dans une lettre qui jette un jour étonnant sur
Pagressivité de ses fictions, la scéne du délaissement fait
Pobjet d’un réve que le prisonnier communique 2 sa femme :

J q p

« Toute ma consolation est ici Pétrarque®. Je le lis av
un plaisir, une avidité qui ne peut se comparer & rien, Mak
j’en fais comme madame de Sévigné des lettres de sa fille :
je le lis doucement, de peur de lavoir lu. Comme cet
ouvrage est bien fait!... Laure me tourne la téte; jen

7. Homere, Odyssée, X1, 205-215, trad. Victor Bérard.

8. Virgile, Enéide, VI, 697-702, trad. André Bellessort. )

9. Il s’agit des Mémoires pour la vie de Frangois Pétrarque, par 1'abbé
de Sade, oncle du marquis. : .
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suis comme un enfant; je la lis tout le jour, et la nuit
jen songe. Ecoute un réve que j’ai fait d’elle hier, pendant
que tout I'univers était & s’amuser.

Il était environ minuit. Je venais de m’endormir, ses
mémoires a la main. Tout d’un coup, elle m’a apparu... Je la
voyais ! L’horreur du tombeau n’avait point altéré I’éclat
de ses charmes, et ses yeux avaient encore autant de feu
que quand Pétrarque les célébrait. Un crépe noir I'envelop-
pait en entier, et ses beaux cheveux blonds flottaient négli-
gemment dessus. Il semblait que I'amour, pour la rendre
encore belle, voullit adoucir tout Pappareil lugubre dans
lequel elle s’offrait & mes yeux. “Pourquoi gémis-tu sur la
terre ? m’a-t-elle dit. Viens te rejoindre 4 moi. Plus de
maux, plus de chagrins, plus de trouble, dans I'espace
immense que j’habite. Aie le courage de m’y suivre.” A
ces mots, je me suis prosterné i ses pieds, je lui ai dit :
“O ma Mere !..."” Et les sanglots ont étouflé ma voix. Elle
m’a tendu une main que j’ai couverte de mes pleurs ; elle
en versait aussi. “Je me plaisais, a-telle ajouté, & porter
mes regards dans I’avenir, lorsque j’habitais ce monde que
tu détestes ; je multipliais ma postérité jusqu’a toi et ne te
voyais pas si malbeureux.” Alors, absorbé par mon déses-
poir et ma tendresse, j’ai jeté mes bras autour de son col
pour la retenir, ou pour la suivre, et pour l’arroser de
mes larmes. Mais le fantdme a disparu. Il n’est resté que
ma douleur ¥, »

Laure de Noves, amante de Pétrarque et ancétre du mar-

quis, visitée par un enfant polte, par un amant enfermé 3
cause de ses désirs, se révele, dans lembrassade manquée
qui clét le réve, comme l'objet d’une sublimation. Elle
présente la contre-valeur transcendante de toutes les suppli-
,Qé’es des récits sadiens. Son corps, au contraire de celui des
ictimes et des libertines, reste masqué, bien qu’il soit
désiré. Seuls en apparaissent des éléments anoblis : « char-
mes » abstraits, yeux, lumitre des cheveux, main, voix
formée d’un souffle divin... La encore, le corps est offert et

10. Lettre écrite dans la nuit du 16 au 17 février 1779. V. Gilbert Lély,

Vie du marquis. de Sade, in O.C., Patis, Téte de feuilles, 1973, t. 1I,

p. 35-36.
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retiré, et le leurre persiste dans l’esprit sous la forme
songe douloureux, puis du texte qui le rappelle.

Il en va de méme dans une ceuvre entierement différente
mais qui reprend elle aussi, en en dispersant les éléments
la scéne stéréotypée de I’abandon : La Chambre claire, de
Roland Barthes. Le voyage chez les morts, la situation d’en.
fance, 1’étreinte impossible, le deuil renouvelé, tout Sy
trouve. Le caractere imaginaire du corps sublime constitug
dans Pexpérience du délaissement est encore mis en évidence
par le fait qu’il s’agit de retrouver la mére disparue, ay
moyen de photographies . '

L’ART ET L’IMAGINATION

Ainsi, I'image sublime du corps prend naissance au croise. |
ment du sentiment d’abandon — I’&tre aimé se retire et |
laisse le sujet dans une solitude anxieuse — et de la cons.
cience d’un interdit. Réfugié au-deld de sa matérialité, le
corps est devenu signe, représentation, garantissant, par sa
structure binaire, la réalité d’une chair qu’il préserve en
méme temps de tout contact, de toute souillure.

Je ne m’engagerai pas ici dans une réflexion psychanaly-
tique sur I’abandon, quoique le théme y invite a I’évidence ?,
préférant poursuivre la recherche dans le domaine des virtua-
lités qu’ouvre a la création artistique, et plus particulierement
littéraire, la constitution du corps sublime. L’expérience du
délaissement débouche en effet sur des activités fantasma-
tiques spontanément productrices de simulacres ® : le corps
sublime est une fiction connue pour telle, et pourtant tenue
pour réelle. %

11. V. mon article « L’ombre », in Critique 423-424, aoGt-septembre
1982, numéro spécial Roland Barthes. '

12. On peut renvoyer, d'une facon générale, aux travaux de Winnicott:
V. aussi G. Guex, Lg névrose d’abandon, P.U.F., 1956, qui souligne que
la genése d’une telle « névtose » est antérieure 2 l'cedipe, et donc & la
formation du surmoi. Remarque sans doute capitale, dans le cadre des
probleémes soulevés ici, pour tout ce qui concerne la sublimation. .

13. On pense évidemment au fort/da de Freud, dont on connalt la
fortune dans la spéculation analytique récente. ‘
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 Voici un conte de George  Sand. L’héroine, orpheline de
pére, doit passer la nuit en compagnie de son pere, dans le
avillon des bains d’un chiteau abandonné, ot des nymphes
;ont peintes & l'antique. L'une d’elles attire son attention :

« A peine avait-elle pensé cela, que la lanterne s’éteignit
et quelle vit une grande belle clarté bleue, comme celle
de Ia lune, traverser la salle ; et, dans ce rayon de lumiére
douce, elle vit que la danseuse antique avait quitté la
muraille et venait 2 elle.

[...]

Elle vint tout prés de I'enfant et, sans effleurer son pere
étendu auprds d’clle, elle se pencha sur le front de Diane
et y mit un baiser : c’est-a-dire que Diane entendit le bruit
doux de ses lévres et ne sentit rien. La petite jeta ses
bras autour du cou de la dame pour lui rendre sa caresse
et la retenir, mais elle n’embrassa qu’une ombre.

— Vous étes donc faite tout en brouillard, lui dit-elle,
que je ne vous sens pas ? Au moins patlez-moi, pour que je
sache si C’est vous qui m’avez déja parlé.

— Cest moi, répondit la dame ; veux-tu venir te pro-
mener avec moi *?

On reconnalt certains éléments de la nekuia, modifiés
selon les besoins d’un récit pour enfants qui hésite entre le
conte fantastique et la nouvelle « réaliste ». Mais, surtout,
fait précieux pour notre propos, George Sand développe
longuement la suite de Pexpérience originaire du délaisse-
ment : 4 ce corps de femme séduisant que la petite Diane voit
apparaitre, le visage manque, caché par une gaze. Il s’agira,
pour Lenfant qui a pressenti sa propre mere dans la vision
aclle appelle la « muse », ou la « fée », ou encore la

dame au voile », de restituer une figure 4 'apparition, afin
de posséder son identité tout entitre. Diane dessine et se
forme peu a peu un talent d’artiste. Dans une intuition tres
profonde, George Sand relie la lente venue au jour d'un
corps sublime au travail du deuil et au mdrissement d’une

14. George Sand, « Le chiteau de Pictordu », in Contes d’une grand-
mére (1872), Calmann-Lévy, 1878, p. 23.
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esthétique. Lorsque Diane, devenue une portraitiste recop
nue, réussit a rendre enfin sur le papier la ressemblance dy

visage entrevu en songe et la vérifie sur un portrait de sa

mere, I’hypothéque angoissante de la séparation peut 8tre
levée :

« C¥%tait bien la méme figure qu'elle avait dessinée .
c’était la muse, c’était le camée, c’était le réve, et Cétait
pourtant sa meére ; c’était la réalité trouvée & travers la
poésie, le sentiment et limagination » (p. 81).

Comme le veut la logique de la représentation sublingg?
e .

la réalité est toujours un réel disparu. L’artiste ne p

« s’arréter » 4 la matérialité d’un corps, il Iui faut parvenir 3
produire I'essence manifestée d’une absence. Le motif trés
insistant de la lumitre qui émane du corps sublime oy
Pentoure est chargé de rendre sensible cette création. Blon.
deur éclatante et dorée des cheveux dans la topique ancienne

(dans le réve de Sade ou dans Ourson, par exemple), la

lumiére est pour Diane I'objet d’un éblouissement onirique,
avant d’étre une révélation esthétique : « Elle [la mere
disparue] n’avait plus ce voile sur la figure », dit le texte

au moment ou la jeune fille voit confirmer son dessin dans

une vision, « il flottait autour d’elle comme un nimbe d’or ».
Et plus loin, découvrant la magnificence de la couleur dans
la nature, Diane s’écrie :

« Jai acquis une faculté nouvelle, la lumidre est entrée
dans mes yeux, aussitdt que la volonté entrait dans ma
conscience. Merci, 6 ma mere, 6 ma fée! Je tiens, grice
a toi, le vrai secret de la vie » (p. 110).

Barthes reprend la méme thématique, qu’il adapte 3 son
propos : cest lirradiation de la lumitre captée par les
nitrates d’argent qui constitue selon lui la spécificité de Ia
photographie, et lui permet de donner 3 voir des représen-
tations « vraies ». Cette lumitre, on la retrouve, travaillée
en tons riches et dramatiques, dans un autre texte ot s’in-

vente un corps sublime : dans A la recherche du temps
perdu. Elle apparalt dés Combray, dans la cage d’escalier
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wéclaire en s’y reflétant la bougie tenue par la mére, puis
ar le pere. Espoir d’'un délai mis 4 la séparation d’avec la

pére, puis terreur enfantine de linterdit paternel : tout

Combray apparait au narrateur comme une « sorte de pan
jumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténél?res », 1;:
« décor strictement nécessaire » a ce moment rituel qu’il
pomme « le thétre et le drame de mon coucher® ». S’y
déploie la grice d’une apparition, et l’exgenence poignante
du délaissement s’y trouve un instant vaincue, puis recon-
duite.

. C’est bien le corps de la mere et son indispensable méta-
j@rphose qui sont l’enjeu du drame, corps tout entiet
rassemblé dans un baiser,

« quand elle avait penché vers mon lit sa figure aimante,
et me Pavait tendue comme une hostie pour une communion
de paix, olt mes lévres puiseraient sa présence réelle et le
pouvoir de m’endormir » (I, p. 13).

Le baiser nocturne revient dans la Recherche avec des har
moniques significatives : '

« Quand je pense maintenant que [...] chaque soir, fort
tard, avant de me quitter, elle glissait dans ma bouche
sa langue, comme un pain quotidien, comme un aliment
noutrissant et ayant le caractére presque sacré de toute
chair 2 qui les souffrances que nous avons endurées & cause
d’elle ont fini par conférer une sorte de douceur morale, ce
que j’évoque aussitdt par comparaison, [c’est la nuit] ou
mon pere envoya maman dormir dans le petit lit a4 coté
du mien®, »

@Toute Uhistoire d’Albertine, son emptisonnement ma-
niaque et le gofit de sa chair, doivent étre lus 4 la lumiére
de Pexpérience du délaissement. Dans la référence au corps

15. Du c6té de chex Swann, Pléiade, I, p. 43 et 44 (éd. Cla_rac—Ferré).

16. La Prisonnié¢re, 111, p. 10. On aura noté la forte oralité -dont est
marqué ici le contact : fautl, passant par la madeleine, hrg toute la pro-
¥matique de la mémoire involontaire & travers la notion d’incorporation ?
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eucharistique, joue de la mére ou langue de I'amante, ey
bien la nécessité de vivifier une image sublime, présence

active d’un corps intouchable, qui est en jeu. Comme up
leitmotiv, La prisonniére reprend la superposition de la jeune
fille et de la mére par laquelle le héros tente d’effacer Ian.
goisse de la séparation. Les descriptions du sommeil d’Alber.
tine, « réfugiée, enclose, résumée, dans son corps », montrent
bien la substitution des plaisirs et des manies de I'adulte aux
désirs de Penfant. Offerte & 'observation minutieuse, Alber.
tine endormie est auscultée et manipulée de toutes les fagons,
Le narrateur-héros joue avec ce corps A volonté, gofitant
parfois en le touchant et s’y caressant ce qu’il nomme « @)
plaisir moins pur », ou bien accomplissant Iétreinte interdite
trés explicitement :

« Je pouvais prendre sa téte, la relever, la poser contre.
mes lévres, entourer mon cou de ses bras... » (IXI, p. 113),

L’idéale disponibilité d’Albertine lui vient du fait qu’en
dormie elle est a la fois présente et absente : présente par
sa chair offerte ; absente sans que cela n’éveille d’angoisse,
puisque son souffle régulier, passionnément interrogé, témoi.
gne d’une docilité apaisante. Elle cumule deux sortes de
fonctions : celles d’un corps jeune et désirable, et celles du
fantdme domestique qui hante la chambre solitaire. Confir-
mant la théorie proustienne de la jalousie, Ja réalité sublimée
du corps n’est pas simplement une propriété de I'objet, mais
un mode d’étre au monde du sujet amoureux : elle est une
représentation que le sujet se fait de l'autre en tant que
celui-ci lui échappe :

« Le plus souvent, ’'amour n’a pour objet un corps ﬁ
si une émotion, la peur de le perdre, lincertitude de le
retrouver se fondent en lui. Or ce genre d’anxiété a une
grande affinité pour les corps. Il leur ajoute une qualité
qui passe la beauté méme, ce qui est une des raisons pour-
quoi P’on voit des hommes, indifférents aux femmes les plus
belles, en aimer passionnément certaines qui nous semblent

laides. A ces étres-13, & ces étres de fuite, leur nature, notre
inquiétude attachent des ailes » (III, p. 93).
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_ Et ailleurs :

« Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux,
tenir sa téte dans mes mains, je pouvais la caresser, passer
longuement mes mains sur elle, mais, comme si jeusse
manié une pierre qui enferme la salure des océans immé-
moriaux ou le rayon d’une étoile, je sentais que je tou-
chais seulement enveloppe close d’un étre qui par inté-
rieur accédait a linfini » (III, p. 386).

Albertine, captive mal enchainée, est toujours susceptible
da s’enfuir et préserve son mystére et ses secrets. Elle n’aura
{® pourtant qu’un substitut instable du cotps sublime dont
Je narrateur poursuit Iimpossible appropriation. A tout ins-
tant affleure en elle obscénité qu’elle ne peut plus dissi-
muler, ou bien I’angoisse de son amant, resurgissant brutale-
ment, transforme en cauchemar les images qu’il avait cru
apprivoisées :

« Ce fut une morte en effet que je vis quand j’entrai
ensuite dans sa chambre. Elle s’était endormie aussitot
couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son
corps, avalent pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de
pierre. On et dit, comme dans certains Jugements derniers
du Moyen Age, que la téte seule surgissait hors de la
tombe, attendant dans son sommeil la trompette de I’Ar-
change. Cette téte avait été surprise par le sommeil presque
renversée, les cheveux hirsutes. Et en voyant ce corps
insignifiant couché 1, je me demandais quelle table de
logarithmes il constituait pour que toutes les actions
auxquelles il avait pu étre mélé [...] pussent me causer
[...] des angoisses si doulouteuses [...]. Ainsi je restais [...]

{‘ devant ce corps tordu, cette figure allégorique de quoi ?
> de ma mort ? de mon amour ? » (III, p. 359-60).

« Table de logarithmes » ou « allégorie », seul son efface-
ment permet de poser la question du sens d’un corps. Avec
Albertine, il s’agit bien d’évoquer une morte, puisque la
édaction de la Recherche ne commence qu’a la fin des événe-
ments qui y sont racontés. La prisonniére donne ainsi 2
Albertine sa place auprés des visages disparus de la mere
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et de la grand-meére. On pourrait suivre, dans la scéne §s
Pagonie de la grand-mére, I'annonce en mineur des théme,

développés par la suite autour du corps d’Albertine. Risque
terrible de I'insignifiance lorsque demeure le cotps seul,
ravalé a I’animalité :

« Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre étre que
ma grand-mére, une espéce de béte qui se serait affublé de
ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait, geignait,
de ses convulsions secouait les couvertures, [...] Mais g
ce n’était plus qu'une béte qui remuait 13, ma grand.
mere, o était-elle 7 ? »

Bonheur, au contraire, d’'une transfiguration, lorsqu’est
oublié le corps musculeux, viscéral, et que le visage de la
morte révéle une sorte d’anticipation positive et sereine de
la vision d’Albertine citée ci-dessus :

« Un sourire semblait posé sur les levres de ma grand.
mére. Sur ce lit funtbre, la mort, comme le sculpteur du
Moyen Age, lavait couché sous l’apparence d’une jeune
fille » (11, p. 345).

Mais, surtout, c’est le réve du narrateur 4 Balbec qu’il faut
mentionner, au moment oll, par la soudaine conscience du
deuil, il voit revivre en lui la disparue :

-« Des que, pour y parcourir les artéres de la cité souter-
raine, nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de
notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextu-
ples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent,
nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes. Je
cherchai en vain celle de ma grand-mére dés que ]’%
abordé sous les porches sombres ; je savais pourtant qu’elle
existait encore, mais d’une vie diminuée, aussi pale que
celle du souvenir ; Pobscurité grandissait, et le vent ; mon
pére n’arrivait pas qui devait me conduire i elle ®®. »

17. Le c6té de Guermantes, 11, p. 336.
18. Sodome et Gomorrbe, 11, p. 760.
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. Toute la Recherche peut alors étre mise au compte de ce
gravail du deuil, et nous apparaitre elle aussi comme une
_yisite au pays des morts, afin que resurgissent, dans ’hallu-
cination active de 'ceuvre, les corps des étres disparus, et
que par leur intermédiaire quelque certitude d’existence soit
acquise & DPécrivain orphique. Comme Sand dans son bref
récit, Proust nous rappelle la conjonction nécessaire du
sentiment d’abandon, de la conscience d’un interdit et de la
médiation de Iimagination et de lart, pour qu’un esprit
acqui¢re, en méme temps que limage sublime de lautre
u’il s’est formée, la connaissance de son autonomie et de

{@~ pouvoir.

Les «. vues » du corps d’Albertine présentent d’admira-
bles témoignages de la transfiguration synesthésique et du
« gain » spirituel qu’elle procure. Le corps endormi est
écrit selon les coordonnées entrelacées de la terre, de l'air et
de la mer, comme une plante et un paysage marin 2 la fois.
La longue description de la jeune fille assise au pianola ®,
destinée & la montrer passant de I'animation extérieure & la
chaleur calme de l’appartement, « béte sauvage domesti-
quée », « ceuvre d’art » pour un moment sous le regard
du narrateur, constitue le blason d’un corps dont les valeurs
oscillent entre le tableau érotique et le bois médiéval, poly-
chrome et patiné :

« ... tout ce coin de la chambre semblait réduit & n’étre
plus que le sanctuaire éclairé, la créche de cet ange musi-
cien, ceuvre d’art qui tout 2 I’heure, par une douce magie,
allait se détacher de sa niche et offrir 3 mes baisers sa
substance précieuse et rose » (III, p. 383).

® De cette transformation, prodigieuse valorisation fantas-
matique du corps dont la représentation accéde au sublime,
on trouve une trace évidente dans 1’épisode de la métamor-
phose des contes : lorsque, la béte s’enfoncant dans oubli,
apparait le Prince ou la Princesse, dans une vision o
rayonnement, richesses, vétements, beauté, sont destinés 3

19. La prisonniére, 11, p. 382-384.
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matérialiser le bénéfice imaginaire effectué autant par [e
sujet que par le corps en mutation. Barthes méme, quoique
de facon discréte et adaptée a son propos, avait noté 'acces.
sion du corps de lautre a cette splendeur gratifiante et
unique :

« L’air (jappelle ainsi, faute de mieux, l'expression de
vérité) est comme le supplément intraitable de liden-
tité [...]. Sur cette photo de vérité, I'étre que j’aime, que
jai aimé, n’est pas séparé de lui-méme : enfin il coincide.
Et, mystére, cette coincidence est comme une métamor-
pagne le corps ; et, si la photo n’arrive pas 2 montrer W
air, alors le corps va sans ombre, et, cette ombre une fois
coupée [...], il ne reste plus qu'un corps stérile ®. »

phose. [..] L’air est ainsi I'ombre lumineuse qui acco(ﬁ!

La distance maintenue

Ainsi, I'image sublime féconde les corps qu’elle habite et
les propose a une productivité fantasmatique marquée du
sceau de 'étrangeté familidre et invitant a l’extase ou 2
Pabime. Il aurait fallu citer d’autres textes, analyser d’autres
récits de délaissement pour mieux montrer les équivoques
du sublime *, Jules Verne, par exemple, dans Le chéteau
des Carpathes, intégre tous les éléments thématiques men-
tionnés A des descriptions de paysages répondant parfaite-
ment aux définitions du sublime esthétique proposées par
Burke, voire par Kant. Les retrouvailles qu’il raconte sont
celles d’un jeune comte roumain qui revoit, dans la crypte
enfouie d’un chiteau transsylvain, la cantatrice morte qu'il

aurait d épouser... @
9.4

Mais c’est chez Rousseau qu’on ira chercher une derni
mise en roman de la scéne infernale : dans la cinquidme
partie de La nouvelle Héloise (lettre IX), Saint-Preux se

20. Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard-Seuil, 1980, p. 168-169.

21. L’enquéte ouverte ici se prolonge dans une étude intitulée « lLa
lépre d’Yseut : corps sublime / corps obscéne dans la représentation narra-
tive » (4 paraitre).
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réveille, « effrayé comme un enfant des ombres de la nuit »,
d’un cauchemar ot par trois fois il a voulu toucher de ses
mains le visage de Julie caché par un voile. Prémonition
secrete, on le sait, de la mort proche qui le séparera défini-
tivement du corps de I'aimée et 'obligera a vivre dans la
distance et le regret. Mais prémonition terrifiante aussi de
I’horreur qui loge dans les corps, et contre laquelle la dis-
tance et la sublimation sont de nécessaires protections

« Maudite soit 'indigne main qui jamais lévera ce voile ;
maudit soit I'ceil impie qui verra ce visage défiguré#! »

22 _Sixiérqe partie, lettre XI. Julie est morte, on va lenterrer, et c’est
ici Claire qui recouvre du voile le visage qui « commence 2 se corrompte ».






