DON JUAN ET LE LIBERTINAGE:
DU THEOLOGIQUE A L'ANTHROPOLOGIQUE

Vous m'avez invité A participer & votre Collogue pour vous patler
de mon livre sur le discours séducteur!. Je vous en remercie, mais Jje
n'al guére envie de répéter ce que j'ai déja écrit. Je voudrais plutdt
aborder Don Juan et Je probléme de la séduction par une voie oblique, et

probablement plus amusante.
1. L'omelette du libertin

Dans son Dictionnaire historique et critique, paru en 1696-97, Pierre
Bayle raconte, & propos du libertin des Barreaux, 1l'anecdote suivante.
Des Barreaux, amateuf de jolies femmes et de bonne chére, poéte et
philosophe 4 ses heures, voyageait en province avec un ami. Sur le soir,
ils arrivérent dans une ville et se rendirent & 1l'auberge. Ils étaient
affamés, ils demandérent i manger: mais on était au temps du Caréme, et
1'hdte ne voulut pour rien au monde leur servir de la viande. Ils se
fachérent, parcoururent le bourg & la recherche d'une viande comestible,
et ne parvinrent & trouver gque quelques malheureux oeufs dont
1l'aubergiste accepta de leur faire une omelette. Au moment qu'ils
allaient se mettre & -table, un orage d'une rare violence éclate. La
foudre tombe sur le jardin, le tonnerre gronde affreusement. Dans la
salle, 1livides, tous se sont jetés & genoux .et prient. Des Barreaux
alors se léve, prend l'assiette qui contenait. son diner, ouvre 1la
fenétre, jette dehors l'assiette en disant: "Voild bien du bruit pour

une omelette!"

Dans ce bref récit, Bayle nous présente 1'image d'un libertin
provocateur et impie, mais, comme Panurge, "jusqu'au feu exclusivement".
Au demeurant, l'anecdote est drdle avant tout, et les attitudes de des
Barreaux ne semblent pas porter & conséquence. Cependant, & propos du

mdme personnage, Bayle raconte encore un épisode plus grave, ol la
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saveur du premier récit tourne & l'aigre: des Barreaux, devenu, avec
l'4ge, malade et infirme, s'était retiré & la campagne et avait réformé
sa conduite; il était allé jusqu'd écrire un sonnet dévot. Le Diction—

naire ne nous livre pas ce pieux exercice, mais une épigramme lancée a

1'époque contre le nouveau converti:

"Des Barreaux, ce vieux débauché,
Affecte une réforme austére:

Il ne s'est pourtant retranché

Que ce qu'il ne pouvait plus faire.

Pierre Bayle glose longuement cette histoire. Il condamne le peu de
conviction des libertins qui se font croyants par peur de la mort :
s'ils sont blimables, ce n'est pas simplement parce qu'ils font montre
d'une foi douteuse, c'est qu'ils manguent de courage et de sincérité, et
qu’'ils se contredisent. Il sauve pourtant des Barreaux de tout reproche:

celui-ci n'était pas athée, explique-t-il, mais vif et voluptueux,
honnéte homme, homme de coeur méme... Devant la mort, il a fait retour &
une attitude de piété, & un langage religieux dont la source en lui

n'avait jamais été tarie.

Mais alors, dira-t-on, et gquelle gue puisse 8&tre la vérité sur des
Barreaux, le libertinage n'est qu’une attitude superficielle, qui ne met
pas en cause le dogme fondamental de la religion: la nécessité pour
l'homme de mériter son salut. Ou bien encore, hypothése bien plus
inquiétante, la conversion devant la mort ou la menace constitue une
réponse classique des libertins, une défense par la fuite, un
acquiescement apparent, qui ne remet pas en cause le fondement
philosophique et anthropologique que le libertinage assigne & l'individu
et & la société: la recherche du plaisir. En fait, depuis le procés de
Thégnile de Viau, en 1626, et jusqu'd Diderot, la nécessité de composer
avec 1la théologie régnante a été constamment réaffirmée par les
libertins. Je cite la fin de 1'Entretien d'un philosophe avec la Maré-

chale de *%*: .

La Maréchale. - A propos, si vous aviez & rendre compte de vos
principes & nos magistrats, les avoueriez-vous?

Diderot. - Je ferais de mon mieux pour leur épargner une action atroce.

La Mardchale. - Ah! le 1ldche! Et si vous étiez sur le point gde
mourir, vous soumettriez-vous aux cérémonies de l'Eglise?

Diderot. - Je n'y manguerais pas.

La Maréchale. ~ Fi! le vilain hypocrite.

2. Les ridicules de Dieu

D'autre part, Bayle lui-méme est un “esprit libre", un "esprit fort",
comme on disait au XVIIe sidcle des libres-penseuxs. et des libertins
philosophes: il critique 1la superstition et les préjugés, promeut
l'esprit de libre examen en toute question. Il a dﬁ‘se garder de la
censure et de la prison, il a connu l'exil, 5n lui a retiré sa chaire.
Ne fait-il pas, comme auteur du Dicttonnaire, ce qu'a fait des Barreaux?
Ne tient-il pas le discours dominant en condamnant les libertins qui se
font croyants par peur de la mort? N'adopte—t—ii pas la feinte de
1'unicité, de la non-contradiction? Sous couleur de blimer, ne fait-il

pas passer, en sous-main, avec l'anecdote, un message subversif?

Sans doute, et l'on pourrait donner des preuves de cetbts duplicité
érudite. Bayle parle beaucoup des libertins danz son ocuvre dfencyclo-
pédiste, beaucoup plus que l'idéologie officielle ne le toléralt. Non
seulement des PRarrcaux, mais L& Mothe Le Vayer ou Cuy Patin sont
N ’ N >
classés. Gassendi, s'il ne figure pas dans les entrées, est cité et
discuté 4 plusieurs reprises dans les notes de bas de page: on connalt
la stratégie de la note pratiguée par Bayle, qui fait passer 1l'essentiel
sous couleur d'accesscire. Dans les notes se glissent les développements

subreptices, les paszagers clandesting au gavolr.

Si l'on tient compte de ces divers éléments, 1l devient possible de
tirer des anecdotes sur des Barreaux une legon toute différente de celle

que Bayle lui-méme semble proposer.

Le libertin est insaisissable: il change de discours & volonté, il se

soumet au discours dominant, mais ce ne sont que des mots, une gestigue

de la parole, une parole privée de réalité. Obligé au masque, & 1la
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tactique, le libertin se plie aux penchants d'autrui, a son autorité,
qu'il subit et critique, dont il fait un ridicule. Il épouse volontiexs
les ridicules du pouvoir, y compris ceux de Dieu méme, ou plutdt de ceux
qui l'invoquent pour interdire de manger une omelette 4 une certaine
époque de l'année, ou pour imposer 1'inconfort de 1'austérité et de la
pridre aux malades et aux mourants. ‘

On aura été frappé par la présence de nombreux "motifs" donjuanesques
dans les anecdotes racontées par Bayle: le personnage du jeune libertin,
1'impiété provocatrice, le repas lui-mBme et ses circonstances,
tonnerre, menace de mort, présence du divin, enfin et surtout la fausse
conversion. Des Barreaux n"pdformé” et tous les libertins repentants

rejoignent le Don Juan hypocrite de l'acte v, scéne 2, de Moliére :

$i jlai dit que je voulais corriger ma conduite, et me Jeter dans
wn train de vie exemplaire, c'est un dessein que  §'ai formé par

pure politique, un stratagéme utile, une grimace nécessaire, ou je

veur me contraindre pour ménager un pére dont J'lai besoin, et me
mettre & couvert, du cbté des hommes, de cent fdcheuses aventures
qui pourraient m'arriver.

L'hypocrisie est un vice d 1a mode, et tous les vices d la mode
passent pour vertus. Le personnage d'homme de bien est le meilleur
de tous les personnages qu'on puisse Jouer aujourd'hui, et la
profession d'hypocrite a de mervetilleux avantages.

3. La séduction

Clest cela qui m'a particuliérement intéressé dans le Don Juan de Mo-
liére (le seul Don Juan que j'al pris en considération dans mon livre):
la question d'un discours insaisissable, &iscours d'acteur, qui
dissimule sa pensée propre, qui est répétition critique de la pensée de
1tautre, discours apte & se mouler sur toute pensée, et pér conségquent
périmant, dans chacune, sa prétention & l'unification de 1'esprit et du

monde.

Mais si le séducteur, comme le libertin, est le papillon des
discours, a-t-il un étre, ou n'est-il qu'une pure tactigue d'apparences?

Quelle est sa vérité? Ce qu'il dit, est-ce lui ou lfautre qui le dit?

Est-il le singe ou le raisonneur, le masque ou le visage? n-t-il

seulement un visage?

Et la pensée a laquelle i1 feint de se plier, le discours qu'il
simule,‘que sont-ils, s'ils se prétent & un tel dévoiement? Ils perdent
eux-mémes leur base ontologique, deviennent vaine prétention 3 la
vérité: des Barreaux, en jetant son omelette pour obéir & l'injonction
tonitruante du Ciel, ne reconnait pas Dieu; il joue avec un imaginaire,

il oppose une boutade a4 une croyance.

Ce jeu avec l'imaginaire, offrant 3 chacun 1'image e son désir et la
confirmation de son pouvoir, capable, par ila-méme, de mettre en doute le
fondement de toute croyance, jJe 1'ai rapproché du manége diaboligue,
telle qu'une tradition bi-millénaire 1l'a mis en scéne. Alnsi, a mon
sens, s'il y a un substrat mythique dans le Don Juan, c'est &u coté de
la figure chrétienne du diable qﬁ’il faut aller le chexcher, puiscue le
giable est avant tout le simulateur, le séducteur, celui qui sépare ce
qu'une pensée du symbole et de la religion tente &'unir, gui dévoie ce

que 1l'ordre, divin ou humain, tente de maintenir dans la rectitude.

L'analyse du Don Juan de Molidre m'a servi de modéle pour décrire le
fonctionnement du discours dévoyant du séducteur et son rapport au
discours de la loi. Le discours séducteur peut s'exercer dans tcutes les
occasions ol il est fait usage du langage: en amour comme en politigue
ou en religion, dans la rue comme dans 1a littérature. Il feint de
respecter la loi contractuelle de la communication, mais en fait la
dénature: il reproduit le modéle prescrit par l'institution sans assumer
ses valeurs. Il présente ainsi 3 son destinataire un leurre dans lequel,
par la fatalité de son désir, celui-ci se précipite : la victime d'un
discours séducteur lui préte activement la main, témoignant de ce qu'on

appellera un appétit de déception.

Mais le discours séducteur, dans son acception la plus forte, fait
plus encore: il dénonce le processus contractuel de 1l'échange comme une

supercherie destinée 4 faire triompher un pouvoir. En ce sens~1&, i1
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n‘est plus seulement 1la parocle d'un simulateur, il devient celle d'un
révolté, mais d'un révolté qui n'a pour s'exprimer que les moyens du

dévoiement et de la bersuasion captieuse.

Je ne reprendrai pas ici le détail de mon travail, dont 1l'étude du
Don Juan ne représente, au demeurant, qu'‘une partie. J'esquisserai
plutdt, pour conclure, une réflexion sur la place que tient 1la
7

qﬁ /i:aagiféomédie de Moliére dans la problématique générale du libertinage,

i
1

(

au sens historique de ce terme.

Il me semble que dans cette piéce prend forme une opposition autour
de laquelle le XVIIe sidcle a "tourné" (c'est celle qui dresse face a
face les libertins et les dogmatiques, celle que Pascal met en lumiére,
pour la détruire, dans les Provinciales...). Moliére dispose, autour du
pivot que constitue Sganarelle, l'antagonisme de Don Juan et du Ciel, Qu
Séducteur et de i1'Ordre, du discours double et du langage "droit". Cette
opposition, le XVIIIe sidcle philosophe, largement tributaire de la
pensée libertine, 1'a faite sienne en interprétant comme une fable et
une superstition la conception Qu signe et gu monde éménant de la
théologie, et en élaborant contre elle une anthropologie "scientifigue™
athée; mettant au premier plan le réle des sens et du plaisir. Le Don
Juarn de Moliére contribue & ouvrir le champ de la critique et de la
suspicion; mais aussi, il emblématise la situation d'un sujet partagé
entre plusieurs langages antagonistes, contraint & 1la duplicité pour
faire triompher son désir, et portant cette duplicité au niveau d'une

explication générale des comportements humains.

Claude REICHLER

Université de Lausanne

. 1) La Diabolie (la séduction, la renardie, l'écriture).
Minuit, coll. CRITIQUE, 1979.




