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Claude Reichler, Université de Lausanne. 

LE RÉCIT D'INITIATION 
DANS LE ROMAN LIBERTIN 

Le scénario et ses rôles 

Un prince, décidé à n'aimer que sur un signe du destin, désespère les 
femmes de sa cour par son indifférence. Un jour une fée, jolie, complaisante, 
experte en amour, s'éprend du jeune homme et veut le former. Connaissant 
sa réserve, elle lui apparaît d'abord en songe, puisqu'elle possède le pouvoir 
de s'insinuer dans les imaginations et de susciter ces rêves que chacun ici-bas 
croit les mieux cachés. Au moment où le prince, croisant la fée lors d'une 
fête, reconnaît la délicieuse apparition de ses nuits, il ne peut manquer de 
tenir cette coïncidence pour le signe attendu. Suivent quelques semaines 
d'amour parfait, où les plaisirs succèdent aux plaisirs. Enivrée de bonheur, la 
fée découvre à son amant la supercherie dont elle a usé pour se l'attacher. Le 
prince ne supporte pas cette révélation, son amour n'y survit pas : non seulement 
il quitte celle que jusqu'alors il tenait pour une maîtresse idéale, mais il se 
met à la mépriser, à la soupçonner, à entrevoir dans son passé d'innombrables 
galanteries. La fée délaissée se fâche, on le ferait à moins, contre l'impertinent 
jeune homme : elle le condamne à éprouver un jour une folle passion pour un 
objet inaccessible, interdit, ridicule : une princesse changée en oie par maléfice, 
et que le prince devra poursuivre et mériter au cours de mille aventures 
extravagantes. 

Telle est l'histoire, féerique et libertine, de la formation du Prince 
Schézzadin, que Crébillon fils raconte dans Ah, quel Conte! '. Féerique par le 
décor, les personnages, les actions, toute la situation conventionnelle d'un 
orientalisme de pacotille, dans lequel Crébillon verse une fantaisie 
apparemment débridée; libertine par le piment de certaines scènes, et, plus 
profondément, par la trame narrative qui la sous-tend, et qui présente avec une évidence 

1. Ah, quel Conte! Conte politique et astronomique. La première édition est de 1754. 
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particulière le scénario du récit d'initiation dans le roman libertin. Ce scénario, 
Crébillon le répète avec obstination. On le retrouve, varié, orné, transformé 
par le sous-genre narratif dans lequel il s'inscrit, mais toujours reconnaissable, 
dans la plupart de ses romans : L'Écumoire, Le Sopha, Les heureux Orphelins, 
et surtout Les Égarements du cœur et de l'esprit, sur lesquels je reviendrai 
longuement 2. Il est constitué de trois moments-clés, dont Ah, quel Conte! 
respecte l'ordre de succession canonique : 

1. Idéalisation. 
2. Maîtrise et désillusion. 
3. Poursuite d'un objet inaccessible. 
Mais les récits de Crébillon sont loin d'être les seuls que le canevas ainsi 

dégagé gouverne. Les Confessions du Comte de ***, de Charles Duclos, le 
suivent exemplairement. Publié en 1741, quelques années après les Égarements, 
le livre n'est pas sans rapport avec eux : comme eux, il met en scène un jeune 
homme livré à lui-même, « éduqué » par une dame mûrissante qu'il abandonne 
rapidement pour aller de conquête en conquête. Duclos accorde peu 
d'importance aux scènes d'initiation proprement dites, quoique tout s'y trouve : naïveté 
du héros, apparence irréprochable de la femme, évidemment plus âgée... Il 
mène les épisodes à la hussarde, plus soucieux d'aligner des scènes de genre 
et des mots d'auteur que de mettre en valeur une mécanique subtile : 

« Voyant que l'on n'apportait aucun obstacle à mes désirs, je me précipitai 
sur elle avec tant d'empressement que j'obtins la dernière faveur ayant encore 
mon épée au côté et mon chapeau sous le bras 3. » 

Au long d'une narration très stéréotypée, les aventures de la maîtrise 
désillusionnée composent la plus grande partie du roman. Duclos fait aboutir son 
histoire là où Crébillon arrêtait la sienne : son héros, ayant découvert en la 
personne de Madame de Selve « l'objet inaccessible » à la poursuite duquel il 
est destiné, parvient finalement à sortir du maléfice, à posséder cette femme 
et à vivre heureux, hors du monde et de ses plaisirs frelatés. « Confession 
fidèle des travers et des erreurs de [la] jeunesse », le récit de Duclos est libertin 
dans son développement et moral sur sa fin. Mais le soin même de faire une 
fin édifiante est souvent caractéristique du jeu de masque subtil du libertinage, 
et si le roman échappe au canevas de l'initiation, ce n'est qu'après s'y être 
abondamment livré. 

Mobile et diversifié à l'intérieur d'un scénario immuable, le récit libertin 
d'initiation met en scène, dans le rôle du maître comme dans celui de l'élève, 
des personnages multiples, mais toujours liés par la transmission d'une connais- 

2. Il n'y a pas d'édition moderne complète de Crébillon. Il faut se reporter aux Œuvres 
complètes, Londres, 1777 (Slatkine Reprint, Genève, 1968, 2 vol., que je citerai ici, sauf pour les 
textes indiqués ci-dessous). Ernest Sturm a publié chez Nizet de bonnes éditions des Lettres de la 
marquise et de L'Écumoire; Etiemble ne se lasse pas de donner à lire les Égarements : c'est son 
édition que je citerai, dans « Folio », Gallimard, 1977; en 1966, Albert-Marie Schmidt avait présenté 
Le Sopha en 10/18, édition épuisée depuis longtemps. 

3. In Romanciers du xvuF siècle, II, Pléiade, 1965, p. 203. 
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sance et l'apprentissage d'un plaisir. Ainsi dans Faublas, le narrateur-héros, 
placé d'abord en position d'initiant, commence-t-il par recevoir « avec autant 
d'étonnement que de plaisir une charmante leçon ». Plus tard, transformé en 
instituteur, il écrit : « Près de l'aimable disciple que je formais, je me rappelai 
le maître plus aimable qui m'avait formé 4. » Dans sa célèbre lettre 
« autobiographique » des Liaisons dangereuses, Madame de Merteuil, brûlant 
de savoir plus que de jouir, choisit de se faire « initier » par son confesseur. 
Tout autour de Laclos, avant lui et après lui, et renchérissant sur la dénonciation 
du mensonge culturel et idéologique, le récit libertin met volontiers un religieux 
dans le rôle de l'initiateur : ainsi sont formées, ou du moins introduites aux 
mystères de la chair, l'Angélique de la Vénus dans le cloître, la Félicia du 
roman de Nerciat, l'Eradice de Thérèse philosophe, bien d'autres encore, 
jusqu'à Juliette dont Sade, dans la première version de son texte (Les Infortunes 
de la vertu) réserve aux moines de Sainte-Marie-des-Bois la douloureuse 
défloration. Dans l'image du prêtre ou du moine débauché sont réunis le 
dévoiement du savoir clérical et celui du Verbe autorisé par Dieu, puisque 
tous ces religieux justifient leurs actes par une très loquace philosophie. 

Bien des romans de formation, au xvme siècle, ne sont pas libertins, qui 
pourtant utilisent, sans toutefois les réaliser pleinement, les virtualités de notre 
trame narrative. Marivaux, dans sa Marianne, développe longuement une 
situation où l'hypocrite Climal, par ses discours et par ses actes, tente de 
s'assurer l'initiation de la jeune fille; dans Le Paysan parvenu, la position de 
Jacob s'apprêtant à recevoir les faveurs de Madame de Ferval évoque le même 
thème. Prévost, Diderot, Restif côtoient fréquemment ces lieux communs, qui 
restent sans doute actifs jusqu'à Bernardin de Saint-Pierre et même jusqu'à 
Constant. 

Laclos les utilise symétriquement, Valmont se chargeant de l'éducation 
de Cécile et Madame de Merteuil entreprenant celle de Danceny. Là, le récit 
d'initiation, enchâssé dans un développement narratif complexe, présente une 
épure du scénario, dont le texte dramatise admirablement les divers moments. 
Sade, quant à lui, consacre à la formation au moins deux de ses textes majeurs, 
La Philosophie dans le boudoir et Les Cent vingt Journées de Sodome5. 
Étant au récit libertin ce que le Don Quichotte est au roman de chevalerie, 
tout à la fois sa raison et sa déraison, sa logique devenue folle et son délire 
maîtrisé, Sade réinterprète, parodie, extrait la substance imaginaire de la 
situation initiatique. Il faudra y revenir. 

La répétition d'un même canevas, la présence, sous les acteurs divers, 
d'actants constants, la fixité des relations entre ces actants, tout nous met en 
présence non simplement d'un topos narratif, mais d'un véritable scheme 
organisateur de l'imaginaire libertin. Ce scheme se présente à la fois comme 

4. Louvet, Les Amours du chevalier de Faublas, in Romanciers du XVIII' siècle. II, pp. 436 
et 837-8. Publié à Paris dans les dernières années de l'Ancien Régime. 

5. Les sous-titres sont importants : La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs 
immoraux. Dialogues destinés à l'éducation des jeunes demoiselles, publié en 1795; Les Cent vingt 
Journées de Sodome ou L'École du libertinage, écrit à la Bastille vers 1785-7. 
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une succession réglée d'événements et comme un système de rapports. Il 
organise un rituel et, dans la mesure où il est réfléchi par le moyen des formes 
romanesques, il fonde une anthropologie sociale en permettant de déchiffrer 
un comportement symbolique et en explicitant des corrélations réitérées entre 
les âges et entre les sexes. Produisant des histoires multiples, il livre la 
structure de tous les récits libertins d'initiation, quelle que soit leur dimension 
(un épisode, un roman, une œuvre). Inversement, il constitue, on le vérifiera, 
un critère à la fois formel, thématique et historique, qui autorise à définir tel 
récit comme libertin. 

Les trois étapes 

L'aboutissement du parcours initiatique se nomme mettre dans le monde, 
et l'institutrice accomplie que fut Ninon de Lenclos ne s'est pas fait faute de 
rapprocher l'expression d'une autre, plus troublante : mettre au monde 6. 
Comme dans toute initiation, un processus biologique et un substrat mythique 
sont superposés et recouverts par le rituel socialisé que raconte le récit. Dans 
cette naissance seconde, désir d'être, désir d'aimer et désir d'apprendre sont 
indissociables. C'est bien d'une genèse qu'il s'agit, et le débutant se trouve 
placé devant un nouvel Arbre de la Connaissance. Le récit est une fiction 
interprétative qui laïcise le texte biblique et traduit la scène de la tentation 
et de la chute comme une entrée dans le monde, une sortie hors des niaiseries 
sécurisantes de l'Éden ancien. Sachant ce qu'il en est de l'amour, l'initiant 
sera en possession de la clé de tous les codes, il deviendra maître des sexes, 
des usages, des discours. 

Mais il faut faire un pas de plus, et dégager l'interprétation que propose 
le récit libertin de chacune des étapes de son scénario. On choisira pour cela 
d'analyser d'un peu près Les Égarements du cœur et de l'esprit (1736-1738), 
qui suivent ce scénario tout en provoquant très habilement des interférences 
entre ses moments-clés 7. Le texte est présenté comme les mémoires de 
M. de Meilcour, narrateur revenu d'une vie dissolue qui raconte son entrée 
dans le monde. On en donnera ici un bref résumé, pour rendre sensible l'accord 
de l'intrigue avec le canevas de l'initiation. Jeune homme de haute naissance 
et de grande fortune, Meilcour cherche à combler le vide de sa vie par la 
fréquentation des femmes. Une amie de sa mère s'intéresse assez vivement à 

6. V. les Lettres de Ninon de Lenclos au Marquis de Sévigné, in Mémoires sur la vie de 
Mademoiselle de Lenclos. par MrB***, Amsterdam, 1763; ces lettres ont été attribuées parfois à 
Crébillon fils, 

7. Les Égarements ont donné lieu à quelques commentaires, sensiblement plus nombreux aux 
Etats-Unis et en Allemagne qu'en France. Des essais français récents, on peut retenir : Pierre Rétat 
(sous la direction de), Les Paradoxes du romancier : les « Égarements » de Crébillon, Université de 
Lyon II, Centre d'études du xvuie siècle, 1975; Bernadette Fort, Le Langage de l'ambiguïté dans 
l'œuvre de Crébillon fils, Klincksieck, 1978; Patrick Wald Lasowski (Libertines, Gallimard, 1980) a 
quelques fort jolies pages sur Crébillon. Signalons enfin, C. Labrosse, « Récit romanesque et enquête 
anthropologique à propos des Égarements », in Roman et Lumières au xviif siècle, Éd. sociales, 1970 
et A. Sienek, La Recherche morale et esthétique dans le roman de Crébillon fils, Oxford, 1981. 
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lui pour vouloir « se charger de [son] éducation ». Comme les bienséances 
interdisent qu'elle fasse les premières avances, elle doit amener son pupille, 
éperdu de désir et de respect, à se déclarer. Situation difficile, et qui engendre 
plusieurs malentendus où Madame de Lursay risque de voir disparaître le 
plaisir qu'elle se promet à former Meilcour. Pendant que le récit poursuit 
cette voie, qu'on reconnaît comme le moment de l'idéalisation, il en ouvre une 
autre : Meilcour tombe passionnément amoureux de la jeune Hortense de 
Théville, qu'il a toutes raisons de croire inaccessible. C'est la troisième étape 
du scénario. Ces deux fils narratifs s'entrecroisent sans cesse, allant à la 
traverse l'un de l'autre. Le moment de la désillusion surgit très tôt : fortement 
influencé par un petit-maître qu'il admire, nommé Versac, Meilcour soupçonne 
que la Dame si respectable cache une femme galante. Il ne peut alors assez 
la mépriser, ayant reçu de cette révélation une blessure narcissique, une 
atteinte à son imaginaire. Le mépris cependant lui donne assez d'audace pour 
conduire Madame de Lursay à lui donner « la première leçon de l'amour », 
tandis qu'il désire toujours autant retrouver Hortense. Le roman se termine 
là, sans réaliser le programme présenté dans la Préface : 

« On verra dans ces Mémoires un homme tel qu'ils sont presque tous dans 
une extrême jeunesse, simple d'abord et sans art, et ne connaissant pas encore 
le monde où il est obligé de vivre. La première et la seconde parties roulent 
sur cette ignorance et sur ses premières amours [1]. C'est, dans les suivantes, 
un homme plein de fausses idées, et pétri de ridicules, et qui y est moins 
entraîné encore par lui-même, que par des personnes intéressées à lui 
corrompre le cœur, et l'esprit [2]. On le verra enfin dans les dernières, rendu à 
lui-même, devoir toutes ses vertus à une femme estimable [3] » (p. 44-45). 

La fin édifiante que propose ici Crébillon, modifie le scénario de l'initiation 
pour rejoindre la conclusion des Confessions du Comte de***, citées ci-dessus, 
ou encore celle de la septième histoire des Illustres Françaises, où la carrière 
libertine du héros se termine également par la grâce d'une femme vertueuse 8. 
Il s'agit sans doute pour Crébillon d'exhiber l'indispensable façade morale ', 
mais il faut lire aussi, chez le préfacier, l'expression d'un désir finalement 
irréalisable : celui d'un achèvement harmonieux du parcours, initiatique, d'une 
maîtrise réelle du monde et de soi, acquise au prix d'un désaveu du parcours 
lui-même. Cependant, l'histoire racontée ne va pas jusqu'au terme projeté, 
puisque le roman est inachevé 10. Seule la narration a lieu à partir de ce 
terme : fiction d'une éducation « réussie », ce narrateur qu'arrête l'interruption 
du récit témoigne à son tour de l'impossibilité où se trouve Crébillon de sortir 
de l'impasse de la formation. Il n'a pu le faire, dans L'Écumoire ou dans Le 

8. Robert Chasles, Les illustres Françaises, Belles-Lettres, 1973, « Histoire de Monsieur Dupuis 
et de Madame de Londé », vol. II. Le texte est paru en 1713. 

9. V. Georges May, Le Dilemme du roman au xvur siècle, P.U.F., 1963. 
10. Plusieurs romans de Crébillon sont inachevés : Ah, quel Conte!, Les heureux Orphelins et 

les Égarements. Il faut donner à cet inachèvement une valeur fonctionnelle : il prend en charge le 
recul perpétuel de l'amour, il rend véritablement inaccessible l'objet poursuivi par le héros. 
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Sopha, que par l'artifice et la désinvolture : le conte en effet, maniant 
souverainement la fantaisie de triomphe, le fantasme et l'ironie, lui permet ce que 
le roman-mémoires, genre « sérieux », voué au réel, lui interdit. 

Portés, paradoxalement, par l'échec nécessaire de leur projet, les 
Égarements mettent remarquablement en lumière les aspects individuels et culturels 
du récit d'initiation. La fixation idéalisée produite par le rêve û&mAh, quel 
Conte! est ici mise en scène dans le personnage de la femme mûrissante : c'est 
bien la Mère qui règne sur l'imaginaire. Madame de Lursay représente, pour 
le jeune Meilcour, la Dame du chevalier médiéval ", lointaine, intouchable, 
substitut elle-même de la Vierge. A ces références s'en ajoutent d'ailleurs 
d'autres, celle de l'amour précieux et du roman pastoral du siècle précédent I2, 
celle aussi du platonisme dégénéré dont Madame de Lursay s'est composé un 
noble système de défense : seule compte l'union des âmes, le corps n'étant que 
la part méprisable de la créature. Argument topique, attribué, dans tous les 
textes libertins, aux fausses prudes, et qui ressortit à la dénégation I3. Le 
moment de l'idéalisation organise ainsi une figuration de l'innocence et de 
l'interdit, sur laquelle bute le novice : une fiction culturalisée, socialisée, parée 
des prestiges de la référence historique, renforce l'angoisse d'abandon qui 
précède l'instant libératoire; mais en même temps cette fiction anime le désir 
d'un lien plus étroit, transparent, enfin réel. Une fois percée à jour, la femme 
se révélera le contraire de l'image que l'initiant se formait d'elle dans son 
effervescence amoureuse : elle est ruse, désir, vanité. Le moment de la 
désillusion, conduit par Versac u, comme il le sera, pour Danceny, par Valmont, 
ou, chez Sade, par quelque libertin raisonneur, fait passer le débutant du 
préjugé à la nature : il est le moment proprement philosophique de la 
formation, au sens que le xviif siècle a donné à ce terme. Il est en fait le 
moment initiatique lui-même, pendant lequel un secret collectif est révélé au 
sujet, lui permettant de s'agréger au groupe et de faire figure sur le « grand 
théâtre ». Toute maîtrise, dit ce secret, est corrompue et corruptrice; toute 
respectabilité est un leurre; toute croyance une fable. On touche ici à deux 
des éléments majeurs par lesquels le récit libertin introduit à notre modernité : 
d'une part il exerce, à l'égard de n'importe quelle position d'autorité, une 
critique sans pardon, rejoignant l'essence du mouvement des Lumières; d'autre 
part il place le désir au centre de sa conception de l'homme et de la société, 

11. V. H. Duranton, « Le libertin selon Crébillon, ou les égarements du chevalier inexistant », 
in P. Rétat, op. cit.. 

12. V. mon article, « A propos de la notion d'intertextualité : l'exemple du roman libertin », in 
Diogène, 114, 1981. 

13. En voici deux exemples: «Le mal qu'elles disent de l'amour, les résistances qu'elles lui 
opposent, le peu de goût qu'elles affectent pour ses plaisirs, les mesures qu'elles prennent contre lui, 
tout cela est de l'amour. » (Lettres de Ninon de Lenclos, X, 41.) « La pudeur, loin d'être une vertu, 
ne fut donc plus qu'un des premiers effets de la corruption, qu'un des premiers moyens de la 
coquetterie des femmes. » (Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. de Gilbert Lély, Tête de 
feuilles, 1972, III, p. 499). 

14. Versac est en général considéré comme un substitut dégradé du père : v. Jean Garagnon, « Le maître à penser Versac ou les égarements philosophiques », in P. Rétat, op. cit.. 
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et il fait du sexe, objet unique du désir, l'enjeu d'une connaissance réservée l5. 
Déchue de son idéalité, Madame de Lursay précède, dans la galerie des 

femmes corrompues, la Senanges et la Mongennes, qui viennent compléter la 
nouvelle image dont Meilcour nourrit ses égarements : la Dame est devenue 
une cocotte, la Vierge, une catin. Voilà le jeune homme « entré dans le 
monde », rejetant, avant même d'avoir goûté le plaisir, la culpabilité et la 
bassesse sur ses initiatrices, dans lesquelles il ne veut plus voir que des 
séductrices. 

Il faut donner à ce moment toute sa force symbolique et anthropologique : 
il s'agit d'une véritable mutilation, marque constitutive portée en creux sur 
chaque sujet, soustraction qui garantit l'existence au sein d'une collectivité. 
Comme dans tout procès d'initiation, une maîtrise sociale s'y monnaie contre 
une perte individuelle. L'initiant se voit amputé d'une part de son imaginaire, 
il perd le contact avec l'idéalité qui figurait l'origine de son désir et le vivifiait 
en le prohibant : le mythe de la vierge-mère, la croyance au caractère 
inaccessible, et donc perpétuellement inconnu, de la féminité. Il est remarquable 
que la fonction paternelle, dans la mesure où le récit permet de la saisir, 
n'intervient nullement pour interdire, mais au contraire pour encourager la 
transgression : la loi est tout entière du côté de la mère, et l'initiation consiste 
à la bafouer une fois pour toutes, puis à en singer les préceptes. Désormais, 
la mondanité ne pourra que répéter mécaniquement des premières fois 
parfaitement fictives : une défense, dont on sait qu'elle est captatrice; une défaite, 
prévue et jouée; et puis mépris, rupture, nouvelle conquête... 

Le libertin n'est cependant pas lancé dans la ronde infinie de la répétition, 
où chaque désillusion le reconduirait à une nouvelle idéalisation. Avec le 
personnage à peine suggéré d'Hortense, qui échappe à la corruption mais que 
Meilcour n'atteint pas, les Égarements rendent explicite le caractère ternaire 
du rituel initiatique. Un déport lance le sujet, porté par un désir toujours 
inassouvi, dans une quête interminable. Si les romans libertins, comme Cré- 
billon lui-même, hésitent entre l'achèvement heureux de la formation et 
l'inachèvement commandé par la troisième étape du scénario, c'est qu'ils ne 
savent eux-mêmes si l'essence du libertinage réside seulement dans la maîtrise 
désillusionnée, ou si elle consiste dans la conscience d'une perte irréparable : 

« Après cette épreuve pénible où la croyance infantile a été démentie, elle 
peut donc continuer son existence sous une forme adulte : quelque chose a 
pour ainsi dire passé de l'autre côté (c'est la définition de l'initiation) 16. » 

Le monde dans lequel entre l'initié est celui du réel, certes, mais ce réel est 
en défaut. Le parcours qu'il a suivi a supprimé l'au-delà où baignait son 
imaginaire, mais cette suppression a pour effet que désormais l'autre côté lui 

15. Cf. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 49 : «Ce qui est propre 
aux sociétés modernes, ce n'est pas qu'elles aient voué le sexe à rester dans l'ombre, c'est qu'elles 
se soient vouées à en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret. » 

16. O. Mannoni, Clefs pour l'imaginaire. Seuil, 1969, p. 16-17. 
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manque. Dans Les heureux Orphelins, le héros, Chester, séducteur accompli 
et vrai Valmont avant la lettre, en vient à regretter le temps de l'illusion et 
de l'idéalisation : « J'oserai donc avouer, écrit-il dans une longue lettre où il 
retrace sa carrière, que loin de me rappeler avec peine ces temps d'ignorance 
où j'étais si crédule, je ne puis m'en souvenir sans une sorte de volupté. » Et 
ailleurs : « Crédulité précieuse, à laquelle j'ai dû tant de bonheur, vous êtes 
donc à jamais perdue pour moi 17! » C'est de ce manque, de cette croyance 
malgré tout quelque part maintenue, que Les Liaisons dangereuses tirent leur 
précieuse ambiguïté, et leur effet le plus durable. 

Le scénario du récit d'initiation conduit à la dereliction. Ayant troqué 
une idéalité contre une connaissance, le sujet, au terme de son parcours, ne 
supporte pas le savoir qu'il avait si vivement désiré : « Nous prisons nos 
connaissances bien au-delà de ce qu'elles valent, écrit encore Chester, et nous 
ne prenons pas assez garde à ce qu'elles nous coûtent » (p. 146). Par l'échec 
qu'elle entraîne avec soi, la formation ouvre sur une critique de l'entreprise 
philosophique des Lumières : 

« Les hommes, à mesure qu'ils s'éclairent sur une chose, auraient besoin de 
pouvoir s'aveugler sur une autre » (Ibid.). 

« Ses lumières le rendaient déjà malheureux », dira Bernardin de Saint-Pierre 
à la fin du siècle : il reprenait Rousseau sans doute, il annonçait peut-être le 
romantisme, mais aussi il rappelait un scheme ancien, pour lequel le sentiment 
d'incomplétude était un élément constitutif 18. 

« Laure me tourne la tête » 

Cette incomplétude, Sade ne semble occupé qu'à la nier, mais parfois, plus 
secrètement, il en reconnaît la prégnance. « Je suis venue ici pour m'instruire, 
et je ne m'en irai pas que je ne sois savante », proclame, en écho à toutes les 
apprenties du siècle, l'héroïne de La Philosophie dans le boudoir ". Pour elle 
comme pour toutes les autres, dans un trajet symétrique à celui des garçons, la 
connaissance passe par l'intermédiaire d'un maître débauché : on sait que 
Madame de Saint-Ange a recours à un bougre invétéré, professeur de philosophie 
et de débauche : Dolmancé. Le magistère est investi d'une double fonction : 
d'une part le discours, la justification systématique, en un mot l'instruction, 
d'autre part la mise en acte et l'expérience charnelle, le plaisir. Présent chez 
Crébillon déjà, dans le couple Versac/Senanges, ce dédoublement est compliqué 
chez Sade par de multiples inversions et perversions. 

17. OC. II, p. 145-146 et 144. 
18. Paul et Virginie, in Romanciers du xvir siècle, II, p. 1285. 
19. Op. cit.. p. 379. 

107 



Sade dégage les significations anthropologiques et sociales de l'initiation 
en organisant une homologie entre les rapports intra-familiaux et le macrocosme 
culturel et historique. La formation, véritable naissance, arrache l'enfant à la 
sphère maternelle, qui constituait son univers de référence biologique, moral 
et social. Cet arrachement est opéré au profit du père et de son désir incestueux, 
et justifié par les plus violentes critiques à l'égard des valeurs représentées par 
la mère : piété, vertu, fidélité, bonté, etc. Sade identifie le premier moment du 
scénario au règne de la Mère, marqué par la peur, la servitude, la superstition. 
On voit qu'il n'innove pas, quand bien même il part de la situation de la fille. 
Placée sous le signe du Père, de la valeur mâle, libératoire et destructrice, 
l'initiation révoque tous les faux-semblants. La lutte contre l'idéalisation tient 
une place considérable, que les supplices infligés à Madame de Mistival 
résument symboliquement : violée et infectée, elle est ensuite cousue, en sorte 
qu'elle bafoue dans son corps la double inscription mythique dont elle est 
porteuse : virginité et fécondité 20. Nulle dereliction, chez Sade, apparemment, 
puisqu'il n'y a pas d'objet inaccessible : nul besoin non plus d'un achèvement 
plus heureux. Tout Sade paraît voué à développer à l'infini les aventures de 
la maîtrise, et le pamphlet intitulé « Français, encore un effort... », inséré dans 
la Philosophie, rappelle comme une pétition de principe, en termes d'histoire 
politique, qu'il ne saurait y avoir de demande insatisfaite, de quête prolongée : 
il prescrit aux citoyens et citoyennes, pour que soient enfin concrétisées des 
mœurs républicaines, le devoir de prêter leur corps à quiconque le désire. Et 
cependant la visée d'une référence idéale, d'une illusion féconde, bref d'une 
souveraineté imaginaire, ne peut être totalement évacuée. Elle imprime à 
l'œuvre de Sade un mouvement de balance et confirme, dans le récit libertin 
d'initiation, l'existence d'une incomplétude. 

Eugénie de Franval, dans Les Crimes de l'amour, retrouve la vigueur de 
l'interdit. Le texte magnifie l'image de la mère suppliciée, sans doute pour les 
besoins du roman noir dont Sade souligne le but édifiant, mais aussi par le 
fait d'une loi interne à son œuvre, et prescrite dans le scheme imaginaire de 
l'initiation. On pourrait montrer que Sade tout entier, son texte et son monde 
de reclus, sont obsédés par l'image d'une Mère intacte et aimante, qu'il 
poursuit au-delà des supplices et des désillusions, en la dénigrant, en la 
punissant de ne se laisser point retenir et de l'avoir abandonné. Il suffirait 
pour cela d'analyser l'admirable lettre du 16 février 1779, écrite à Vincennes, 
dont tout commentaire devrait partir : 

« Laure me tourne la tête; j'en suis comme un enfant; je la lis tout le jour, 
et la nuit j'en songe. Écoute un rêve que j'ai fait d'elle hier, pendant que 
tout l'univers était à s'amuser. 

Il était environ minuit. Je venais de m'endormir, ses mémoires à la 
main. Tout d'un coup, elle m'a apparu... Je la voyais! L'horreur du tombeau 

20. Jacques Lacan, dans son « Kant avec Sade », publié en Postface, souligne fortement l'interdit 
auquel reste soumise la mère. Sans doute, mais il est fondamental de ne pas faire l'économie de 
l'ambivalence. 
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n'avait point altéré l'éclat de ses charmes, et ses yeux avaient encore autant 
de feux que quand Pétrarque les célébrait. Un crêpe noir l'enveloppait en 
entier, et ses beaux cheveux blonds flottaient négligemment dessus. Il 
semblait que l'amour, pour la rendre encore belle, voulût adoucir tout 
l'appareil lugubre dans lequel elle s'offrait à mes yeux. " Pourquoi gémis- 
tu sur la terre? m'a-t-elle dit. Viens te rejoindre à moi. Plus de maux, plus 
de chagrins, plus de trouble, dans l'espace immense que j'habite. Aie le 
courage de m'y suivre. " A ces mots, je me suis prosterné à ses pieds, je 
lui ai dit : " Ô ma Mère!... " [...] Alors, absorbé par mon désespoir et ma 
tendresse, j'ai jeté les bras autour de son col pour la retenir, ou pour la 
suivre, et pour l'arroser de mes larmes, mais le fantôme a disparu. Il n'est 
resté que ma douleur21. » 

Dans le texte sublime que le poète dédie à Laure, ancêtre du marquis de Sade, 
et que celui-ci se rappelle par la lecture fréquente du livre 22 que son oncle et 
éducateur, l'abbé de Sade, a consacré à Pétrarque, reconnaissons la référence 
à l'ancienne adoration amoureuse qui hante le récit libertin. Et retrouvons 
dans le songe et l'enfance le temps et le lieu d'une idéalisation toujours vivante, 
et dans l'apparition funèbre sa consécration irrémédiable. Comme celui de 
Crébillon, le récit de Sade est reconquête impossible, déchirure secrète, filet 
d'encre lancé vers une image enfuie. Sans doute le libertinage n'est-il pas ce 
qu'un vain peuple pense, mais il faut, pour restituer ses inquiétudes, écarter 
l'affiche voyante et parfois délectable qu'il a donnée de lui-même. 

Le récit comme forme symbolique 

La plupart des récits libertins se montrent attentifs à méditer leur propre 
historicité. Si, pour beaucoup, ce phénomène ne dépasse pas la convention du 
genre et le lieu commun, il n'en va pas de même chez Crébillon : le scénario 
de l'initiation n'y correspond pas seulement aux étapes de la constitution d'un 
sujet pris dans la complexité des rapports sociaux et des imagos culturelles; il 
situe dans l'Histoire tout récit qui appuie sur lui sa fiction. Les Égarements du 
cœur et de l'esprit tiennent cette gageure : interpréter, dans la même texture 
symbolique, le « mésaise » 23 de leur personnage et la situation de leur émergence. 

Au début de son récit, le narrateur projette sur l'axe de l'Histoire les 
trois étapes du canevas de l'initiation. Il embrasse ainsi, non plus seulement 
la perspective d'une mutilation individuelle, mais la conscience collective d'un 
amoindrissement. Il raconte, non plus la formation d'un petit-maître, mais la 
genèse d'une société : 

« L'amour jadis si respectueux, si sincère, si délicat, était devenu si téméraire 
et si aisé, qu'il ne pouvait paraître redoutable qu'à quelqu'un d'aussi peu 
instruit que moi. [...] Si nous en croyons d'anciens Mémoires, les femmes 

21. Op. cit.. II, p. 36. 
22. Mémoires pour la vie de François Pétrarque, 1767. 
23. « Le mésaise que vous éprouvez n'a point d'autre cause que le vide où se trouve votre 

cœur » (Lettres de Ninon de Lenclos, II, 5). 
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étaient autrefois plus flattées d'inspirer le respect que le désir; et peut-être y 
gagnaient-elles. A la vérité, on leur parlait amour moins promptement, mais 
celui qu'elles faisaient naître n'en était que plus satisfaisant, et que plus 
durable. Alors elles imaginaient qu'elles ne devaient jamais se rendre, et en 
effet elles résistaient [1]. Celles de mon temps pensaient d'abord qu'il n'était 
pas possible qu'elles se défendissent, et succombaient par ce préjugé, dans 
l'instant même qu'on les attaquait [2].[...] Les mœurs ont depuis ce temps-là 
si prodigieusement changé, que je ne serais pas surpris qu'on traitât de fable 
aujourd'hui ce que je viens de dire sur cet article [3] » (p. 49-51). 

Le développement de cet objet historique qu'est l'amour se conforme au 
scénario de l'initiation. On ne sera pas dupe de la mutation annoncée par la 
dernière phrase : elle est prise dans une ironie qui dénonce la moralité nouvelle 
comme une fiction édifiante, procédé dont Laclos usera dans l'« Avertissement 
de l'éditeur » qui précède son roman 24. Par cette projection, le roman découvre 
sa propre formation, et, au-delà, celle du récit libertin, qui apparaît comme 
un des moments du scénario qu'il raconte, comme la démystification d'une 
textualité antérieure (celle de L'Astrée, du roman précieux, de La Princesse 
de Clèves : de la distance maintenue). La déchiffrant, il est capable de la faire 
descendre du ciel de l'idylle sur la terre des plaisirs, mais aussi regrettablement 
amoindri par cette lucidité trop complaisante. Tous les romans libertins 
importants explicitent leur position comme un temps médian de l'Histoire, 
une seconde période qui serait entrée dans le réel, sortie de l'âge de la 
superstition, qui serait anthropologique, et non plus théologique, âge du corps 
après celui de l'âme, mais non pas fin de l'Histoire, puisque le scénario qu'ils 
méditent comporte une troisième étape et que le récit est inachevé : 

« Peut-être quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet ouvrage; mais 
nous ne pourrons prendre aucun engagement à ce sujet 23... » 

La figure qui suspend le récit d'initiation dans un geste interrompu n'est pas 
celle du libertin repenti ou puni, mais celle du jeune homme à peine instruit, 
et que sa formation jette sur les routes : la figure du Prince insatisfait, 
de Meilcour solitaire, de Danceny ou de Cécile à la fin des Liaisons. Le 
scheme imaginaire de l'initiation porte le romancier libertin vers un avenir 
qui semble anticiper l'inassouvissement romantique, le besoin de restauration 
d'une idéalité toujours déjà perdue. 

Mais le récit d'initiation ne se contente pas de soumettre à l'Histoire les 
moments de son scénario, il répartit également les rôles de sa fiction dans le 
processus de communication qu'il promeut. Parce qu'il sait lire le livre ancien 
de l'amour, y déchiffrer le théâtre d'une sexualité déniée, parce qu'il n'est pas 
dupe de la fable culturelle et ne s'en laisse imposer par aucun sens, il prétend 
dire la vérité sur les gestes et les paroles des hommes, sur leurs désirs et 

24. « Plusieurs des personnages qu'il [l'auteur] met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu'il 
est impossible de supposer qu'ils aient vécu dans notre siècle. » 

25. Les Liaisons dangereuses, note finale de l'Éditeur. 
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leurs masques. Faisant de son lecteur le sujet d'une initiation, le destinataire 
du savoir désillusionné qu'il a acquis, il prend lui-même la posture du maître 
débauché. Cette transmission d'une connaissance inédite demande 
l'élaboration d'une poétique nouvelle, capable de révoquer toute postulation 
idéalisante et de s'adresser au rêve de plaisir, à la fantaisie de maîtrise sensuelle 
des lecteurs. Voulant à sa façon instruire et plaire, la poétique libertine 
aboutit non seulement à une perte de l'idéal, à un effondrement et à une 
parcellisation du sens, mais aussi, paradoxalement, à un nouvel investissement 
imaginaire du désir, chez un lecteur voué à poursuivre la seule fiction d'un 
projet voluptueux. N'est-ce pas précisément ce phénomène que Rousseau 
désigne dans sa condamnation des romans que les dames, dit-il crûment, 
« lisent d'une seule main »? 

La déviance nouvelle de l'imagination est particulièrement sensible chez 
Crébillon, et notamment dans ce qu'on a appelé la « cérébralité » de l'érotisme 
qu'il représente. En maniant sans cesse « l'allusion, la suggestion, la double 
entente et l'équivoque 26 », Crébillon feint de s'éloigner des lieux brûlants du 
corps et du langage qu'il fait d'autant plus convoiter à son lecteur. Son récit 
tient, historiquement et philosophiquement, la place de l'initiateur perverti et 
de la voluptueuse institutrice qu'il met en scène avec une complaisance affichée 
et une secrète amertume. Il fonde ce rôle sur une vive critique de la narrativité 
ancienne et prétend instaurer une poétique renouvelée, faisant du roman le 
genre moderne par excellence : 

« Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait 
peut-être celui de tous les genres qu'on pourrait rendre le plus utile, s'il était 
bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de 
héros dont les caractères et les aventures sont toujours hors du vraisemblable, 
on le rendait, comme la comédie, le tableau de la vie humaine, et qu'on y 
censurât les vices et les ridicules. Le lecteur n'y trouverait plus à la vérité 
ces événements extraordinaires et tragiques qui enlèvent l'imagination, et 
déchirent le cœur [...]. On ne pécherait plus contre les convenances et la 
raison. Le sentiment ne serait point outré; l'homme enfin verrait l'homme tel 
qu'il est; on l'éblouirait moins, mais on l'instruirait davantage 27. » 

A l'autre extrémité (chronologique) de la production libertine, Sade partage 
la même idée du roman 28, et répartit de la même manière les rôles de 
l'initiation. Les cent vingt Journées de Sodome jettent sur la poétique libertine 
une lumière violente. Les personnages, les lieux, les actions et leur progression 
mesurée, l'ambition encyclopédique, tout renvoie à une pédagogie, à la 
transmission d'un savoir situé au crépuscule d'un rituel devenu monstrueux : 

26. B. Fort, op. cit., p. 92. Et ailleurs: «C'est bien au lecteur qu'incombe en dernier ressort 
l'interprétation, c'est-à-dire la responsabilité, du sens erotique du texte » (p. 1 1 S). 

27. Préface des Égarements, p. 41-42. 
28. ...bien qu'il n'apprécie guère Crébillon : v. « Idée sur les romans », en préface aux Crimes 

de l'amour. 
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« C'est maintenant, ami lecteur, qu'il faut disposer ton cœur et ton esprit au 
récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le 
pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes M. » 

On se souvient qu'en accord avec ce projet, Sade organise, dans tout son récit, 
l'antécédence du discours narrant : « Ne faites surtout jamais rien faire aux 
quatre amis qui n'ait été raconté », écrit-il dans ses Notes (p. 432). Ainsi les 
libertins, entendant le rapport des historiennes, passent-ils aux actes; ainsi le 
lecteur est-il invité à donner libre cours à sa lubricité en interrompant sa 
lecture. Tout le dispositif des Cent vingt Journées lie la jouissance à la parole, 
la transmission du savoir à l'apprentissage du plaisir, faisant du Verbe le 
germe du désir, prostituant le récit aux fantaisies de ses auditeurs. Ainsi, il 
est bon de le rappeler, le récit mène deux dialogues : l'un avec le texte 
antérieur, l'histoire culturelle, la mythologie collective, l'autre avec ses lecteurs. 
Il inscrit un vaste procès dans le raccourci d'une forme symbolique et 
transforme en fiction la situation réelle de son énonciation. Raconter une 
formation : c'est l'acte par lequel le témoin prétendu se révèle acteur, interprète 
son rôle et donne forme à cette interprétation. Le récit libertin d'initiation, 
comme tout récit probablement, est un savoir mis en scène, travesti, 
communiqué. 

29. Op. cit., XIII, p. 60. 
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