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CLAUDE REICHLER, UNIVERSITE DE LAUSANNE.

LE RECIT D’INITIATION
DANS LE ROMAN LIBERTIN

Le scénario et ses roles

Un prince, décidé a n’aimer que sur un signe du destin, désespere les
femmes de sa cour par son indifférence. Un jour une fée, jolie, complaisante,
experte en amour, s’éprend du jeune homme et veut le former. Connaissant
sa réserve, elle lui apparait d’abord en songe, puisqu’elle possede le pouvoir
de s’insinuer dans les imaginations et de susciter ces réves que chacun ici-bas
croit les mieux cachés. Au moment ou le prince, croisant la fée lors d’une
féte, reconnait la délicieuse apparition de ses nuits, il ne peut manquer de
tenir cette coincidence pour le signe attendu. Suivent quelques semaines
d’amour parfait, ou les plaisirs succédent aux plaisirs. Enivrée de bonheur, la
fée découvre 2 son amant la supercherie dont elle a usé pour se 'attacher. Le
prince ne supporte pas cette révélation, son amour n’y survit pas : non seulement
il quitte celle que jusqu’alors il tenait pour une maitresse idéale, mais il se
met a la mépriser, a la soupgonner, a entrevoir dans son passé d’innombrables
galanteries. La fée délaissée se fache, on le ferait a moins, contre 'impertinent
jeune homme : elle le condamne & éprouver un jour une folle passion pour un
objet inaccessible, interdit, ridicule : une princesse changée en oie par maléfice,
et que le prince devra poursuivre et mériter au cours de mille aventures
extravagantes.

Telle est I’histoire, féerique et libertine, de la formation du Prince
Schézzadin, que Crébillon fils raconte dans Ah, quel Conte! '. Féerique par le
décor, les personnages, les actions, toute la situation conventionnelle d’un
orientalisme de pacotille, dans lequel Crébillon verse une fantaisie apparem-
ment débridée; libertine par le piment de certaines scénes, ct, plus profondé-
ment, par la trame narrative qui la sous-tend, et qui présente avec une évidence

1. Ah, quel Conte! Conte politique et astronomique. La premiére édition est de 1754.
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particuliere le scénario du récit d’initiation dans le roman libertin. Ce scénario,
Crébillon le répéte avec obstination. On le retrouve, varié, orné, transformé
par le sous-genre narratif dans lequel il s’inscrit, mais toujours reconnaissable,
dans la plupart de ses romans : L’Ecumoire, Le Sopha, Les heureux Orphelins,
et surtout Les Egarements du cceur et de I'esprit, sur lesquels je reviendrai
longuement 2. Il est constitué de trois moments-clés, dont 4h, quel!l Conte!
respecte I’ordre de succession canonique :

1. 1déalisation.

2. Maitrise et désillusion.

3. Poursuite d’un objet inaccessible.

Mais les récits de Crébillon sont loin d’étre les seuls que le canevas ainsi
dégagé gouverne. Les Confessions du Comte de ***, de Charles Duclos, le
suivent exemplairement. Publié¢ en 1741, quelques années aprés les Egarements,
le livre n’est pas sans rapport avec eux : comme €ux, il met en scéne un jeune
homme livré a lui-méme, « éduqué » par une dame mirissante qu’il abandonne
rapidement pour aller de conquéte en conquéte. Duclos accorde peu d’impor-
tance aux scénes d’initiation proprement dites, quoique tout s’y trouve : naiveté
du héros, apparence irréprochable de la femme, évidemment plus agée... 1l
meéne les épisodes a la hussarde, plus soucieux d’aligner des scénes de genre
et des mots d’auteur que de mettre en valeur une mécanique subtile :

« Voyant que I’on n’apportait aucun obstacle a3 mes désirs, je me précipitai
sur elle avec tant d’empressement que j’obtins la derniére faveur ayant encore
mon ¢épée au coté et mon chapeau sous le bras 3. »

Au long d’une narration trés stéréotypée, les aventures de la maitrise désillu-
sionnée composent la plus grande partie du roman. Duclos fait aboutir son
histoire 1a ou Crébillon arrétait la sienne : son héros, ayant découvert en la
personne de Madame de Selve « I'objet inaccessible » & la poursuite duquel il
est destiné, parvient finalement a sortir du maléfice, & posséder cette femme
et a vivre heureux, hors du monde et de ses plaisirs frelatés. « Confession
fideéle des travers et des erreurs de [la] jeunesse », le récit de Duclos est libertin
dans son développement et moral sur sa fin. Mais le soin méme de faire une
fin édifiante est souvent caractéristique du jeu de masque subtil du libertinage,
et si le roman échappe au canevas de l’initiation, ce n’est qu’aprés s’y étre
abondamment livré.

Mobile et diversifié a P'intérieur d’un scénario immuable, le récit libertin
d’initiation met en scéne, dans le role du maitre comme dans celui de 1’éleve,
des personnages multiples, mais toujours liés par la transmission d’une connais-

2. 1l n’y a pas d'édition moderne compléte de Crébillon. Il faut se reporter aux Euvres
compléetes, Londres, 1777 (Slatkine Reprint, Genéve, 1968, 2 vol., que je citerai ici, sauf pour les
textes indiqués ci-dessous). Ernest Sturm a publié chez Nizet de bonnes éditions des Lettres de la
marquise et de L'Ecumoire; Etiemble ne se lasse pas de donner a lire les Egarements : c’est son
édition que je citerai, dans « Folio », Gallimard, 1977; en 1966, Albert-Marie Schmidt avait présenté
Le Sopha en 10/18, édition épuisée depuis longtemps.

3. In Romanciers du xviir siécle, 11, Pléiade, 1965, p. 203.
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sance et ’apprentissage d’un plaisir. Ainsi dans Faublas, le narrateur-héros,
placé d’abord en position d’initiant, commence-t-il par recevoir « avec autant
d’étonnement que de plaisir une charmante legon ». Plus tard, transformé en
instituteur, 1l écrit : « Prés de ’aimable disciple que je formais, je me rappelai
le maitre plus aimable qui m’avait formé 4. » Dans sa célebre lettre
« autobiographique » des Liaisons dangereuses, Madame de Merteuil, brilant
de savoir plus que de jouir, choisit de se faire «initier » par son confesseur.
Tout autour de Laclos, avant lui et apres lui, et renchérissant sur la dénonciation
du mensonge culturel et idéologique, le récit libertin met volontiers un religieux
dans le role de linitiateur : ainsi sont formées, ou du moins introduites aux
mysteres de la chair, ’Angélique de la Vénus dans le cloitre, la Félicia du
roman de Nerciat, I’Eradice de Thérése philosophe, bien d’autres encore,
jusqu’a Juliette dont Sade, dans la premiére version de son texte (Les Infortunes
de la vertu) réserve aux moines de Sainte-Marie-des-Bois la douloureuse
défloration. Dans I'image du prétre ou du moine débauché sont réunis le
dévoiement du savoir clérical et celui du Verbe autorisé par Dieu, puisque
tous ces religieux justifient leurs actes par une trés loquace philosophie.

Bien des romans de formation, au XVIII© siecle, ne sont pas libertins, qui
pourtant utilisent, sans toutefois les réaliser pleinement, les virtualités de notre
trame narrative. Marivaux, dans sa Marianne, développe longuement une
situation ou Phypocrite Climal, par ses discours et par ses actes, tente de
s’assurer l’initiation de la jeune fille; dans Le Paysan parvenu, la position de
Jacob s’apprétant a recevoir les faveurs de Madame de Ferval évoque le méme
theme. Prévost, Diderot, Restif cotoient fréquemment ces lieux communs, qui
restent sans doute actifs jusqu’a Bernardin de Saint-Pierre et méme jusqu’a
Constant.

Laclos les utilise symétriquement, Valmont se chargeant de I’éducation
de Cécile et Madame de Merteuil entreprenant celie de Danceny. La, le récit
d’initiation, enchdssé dans un développement narratif complexe, présente une
épure du scénario, dont le texte dramatise admirablement les divers moments.
Sade, quant a lui, consacre a la formation au moins deux de ses textes majeurs,
La Philosophie dans le boudoir et Les Cent vingt Journées de Sodome >.
Etant au récit libertin ce que le Don Quichotte est au roman de chevalerie,
tout a la fois sa raison et sa déraison, sa logique devenue folle et son délire
maitris€, Sade réinterprete, parodie, extrait la substance imaginaire de la
situation initiatique. Il faudra y revenir.

La répétition d’un méme canevas, la présence, sous les acteurs divers,
d’actants constants, la fixité des relations entre ces actants, tout nous met en
présence non simplement d’un zopos narratif, mais d’un véritable schéme
organisateur de 'imaginaire libertin. Ce schéme se présente a la fois comme

4. Louvet, Les Amours du chevalier de Faublas, in Romanciers du XVIII siécle, 11, pp. 436
et 837-8. Publi¢ 4 Paris dans les derni¢res années de I’Ancien Régime.
5. Les sous-titres sont importants : La Philosophie dans le boudoir ou Les Instituteurs immo-

raux, Dialogues destinés a l'éducation des jeunes demoiselles, publi€é en 1795; Les Cent vingt
Journées de Sodome ou L’Ecole du libertinage, écrit A la Bastille vers 1785-7.
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une succession réglée d’événements et comme un systéme de rapports. Il
organise un rituel et, dans la mesure ou il est réfléchi par le moyen des formes
romanesques, il fonde une anthropologie sociale en permettant de déchiffrer
un comportement symbolique et en explicitant des corrélations réitérées entre
les ages et entre les sexes. Produisant des histoires multiples, il livre la
structure de tous les récits libertins d’initiation, quelle que soit leur dimension
(un épisode, un roman, une ceuvre). Inversement, il constitue, on le vérifiera,
un critere a la fois formel, thématique et historique, qui autorise a définir tel
récit comme libertin.

Les trois étapes

L’aboutissement du parcours initiatique se nomme mettre dans le monde,
et I'institutrice accomplie que fut Ninon de Lenclos ne s’est pas fait faute de
rapprocher P’expression d’une autre, plus troublante : mettre au monde °.
Comme dans toute initiation, un processus biologique et un substrat mythique
sont superposés et recouverts par le rituel socialisé que raconte le récit. Dans
cette naissance seconde, désir d’étre, désir d’aimer et désir d’apprendre sont
indissociables. C’est bien d’une genése qu’il s’agit, et le débutant se trouve
placé devant un nouvel Arbre de la Connaissance. Le récit est une fiction
interprétative qui laicise le texte biblique et traduit la scéne de la rentation
et de la chute comme une entrée dans le monde, une sortie hors des niaiseries
sécurisantes de I’Eden ancien. Sachant ce qu’il en est de ’'amour, l’initiant
sera en possession de la clé de tous les codes, il deviendra maitre des sexes,
des usages, des discours.

Mais il faut faire un pas de plus, et dégager I'interprétation que propose
le récit libertin de chacune des étapes de son scénario. On choisira pour cela
d’analyser d’un peu prés Les Egarements du cceur et de I’esprit (1736-1738),
qui suivent ce scénario tout en provoquant trés habilement des interférences
entre ses moments-clés’. Le texte est présenté comme les mémoires de
M. de Meilcour, narrateur revenu d’une vie dissolue qui raconte son entrée
dans le monde. On en donnera ici un bref résumé, pour rendre sensible ’accord
de l'intrigue avec le canevas de l'initiation. Jeune homme de haute naissance
et de grande fortune, Meilcour cherche a2 combler le vide de sa vie par la
fréquentation des femmes. Une amie de sa mére s’intéresse assez vivement a

6. V. les Lettres de Ninon de Lenclos au Marquis de Sévigné, in Mémoires sur la vie de

Mademoiselle de Lenclos, par Mr B***, Amsterdam, 1763; ces lettres ont été attribuées parfois a
Crébillon fils.
. 7. Les Egarements ont donné licu a quelques commentaires, sensiblement plus nombreux aux
Etats-Unis et en Allemagne qu’en France. Des essais francgais récents, on peut retenir : Pierre Rétat
(sous la direction de), Les Paradoxes du romancier : les « Egarements » de Crébillon, Université de
Lyon II, Centre d’études du xviie© siécle, 1975; Bernadette Fort, Le Langage de I’ambiguité dans
I'ceuvre de Crébillon fils, Klincksieck, 1978; Patrick Wald Lasowski (Libertines, Gallimard, 1980) a
quelques fort jolies pages sur Crébillon. Signalons enfin, C. Labrosse, « Récit romanesque et enquéte
anthropologique a propos des Egarements », in Roman et Lumiéres au xviir siécle, Ed. sociales, 1970
et A. Sienek, La Recherche morale et esthétique dans le roman de Crébillon fils, Oxford, 1981.
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lui pour vouloir «se charger de [son] éducation ». Comme les bienséances
interdisent qu’elle fasse les premieres avances, elle doit amener son pupille,
éperdu de désir et de respect, a se déclarer. Situation difficile, et qui engendre
plusieurs malentendus ou Madame de Lursay risque de voir disparaitre le
plaisir qu’elle se promet & former Meilcour. Pendant que le récit poursuit
cette voie, qu’on reconnait comme le moment de I’idéalisation, il en ouvre une
autre : Meilcour tombe passionnément amoureux de la jeune Hortense de
Théville, qu’il a toutes raisons de croire inaccessible. C’est la troisiéme étape
du scénario. Ces deux fils narratifs s’entrecroisent sans cesse, allant a la
traverse I'un de 'autre. Le moment de la désillusion surgit trés tot : fortement
influencé par un petit-maitre qu’il admire, nommé Versac, Meilcour soupgonne
que la Dame si respectable cache une femme galante. Il ne peut alors assez
la mépriser, ayant regu de cette révélation une blessure narcissique, une
atteinte 4 son imaginaire. Le mépris cependant lui donne assez d’audace pour
conduire Madame de Lursay a lui donner «la premiére lecon de I’amour »,
tandis qu’il désire toujours autant retrouver Hortense. Le roman se termine
l1a, sans réaliser le programme présenté dans la Préface :

« On verra dans ces Mémoires un homme tel qu’ils sont presque tous dans
une extréme jeunesse, simple d’abord et sans art, et ne connaissant pas encore
le monde ou il est obligé de vivre. La premiére et la seconde parties roulent
sur cette ignorance et sur ses premiéres amours [1]. C’est, dans les suivantes,
un homme plein de fausses idées, et pétri de ridicules, et qui y est moins
entrainé encore par lui-méme, que par des personnes intéressées a lui cor-
rompre le cceur, et I’esprit [2]. On le verra enfin dans les derniéres, rendu a
lui-méme, devoir toutes ses vertus 2 une femme estimable {3] » (p. 44-45).

La fin édifiante que propose ici Crébillon, modifie le scénario de P’initiation
pour rejoindre la conclusion des Confessions du Comte de ***, citées ci-dessus,
ou encore celle de la septieme histoire des Illustres Frangaises, ou la carriére
libertine du héros se termine également par la grace d’une femme vertueuse 8.
Il s’agit sans doute pour Crébillon d’cxhiber I’indispensable fagade morale °,
mais il faut lire aussi, chez le préfacier, I’expression d’un désir finalement
irréalisable : celui d’un achévement harmonieux du parcours.initiatique, d’une
maitrise réelle du monde et de soi, acquise au prix d’un désaveu du parcours
lui-méme. Cependant, I'histoire racontée ne va pas jusqu’au terme projeté,
puisque le roman est inachevé '°. Seule la narration a lieu a partir de ce
terme : fiction d’une éducation « réussie », ce narrateur qu’arréte ’'interruption
du récit témoigne a son tour de I’'impossibilité ou se trouve Crébillon de sortir
de I'impasse de la formation. Il n’a pu le faire, dans L’Ecumoire ou dans Le

8. Robert Chasles, Les illustres Frangaises, Belles-Lettres, 1973, « Histoire de Monsieur Dupuis
et de Madame de Londé », vol. II. Le texte est paru en 1713.

9. V. Georges May, Le Dilemme du roman au xviir siécle, P.U.F., 1963.

10. Plusieurs romans de Crébillon sont inachevés : Ak, quel Conte!, Les heureux Orphelins et
les Egarements. 11 faut donner a cet inachévement une valeur fonctionnelle : il prend en charge le
recul perpétuel de 'amour, il rend véritablement inaccessible I’objet poursuivi par le héros.
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Sopha, que par artifice et la désinvolture : le conte en effet, maniant souve-
rainement la fantaisie de triomphe, le fantasme et I’ironie, lui permet ce que
le roman-mémoires, genre « sérieux », voué au réel, lui interdit.

Portés, paradoxalement, par I’échec nécessaire de leur projet, les Egare-
ments mettent remarquablement en lumicere les aspects individuels et culturels
du récit d’initiation. La fixation idéalisée produite par le réve dans 4h, quel
Conte! est ici mise en sceéne dans le personnage de la femme mirissante : c’est
bien la Mére qui régne sur Pimaginaire. Madame de Lursay représente, pour
le jeune Meilcour, la Dame du chevalier médiéval !, lointaine, intouchable,
substitut elle-méme de la Vierge. A ces références s’en ajoutent d’ailleurs
d’autres, celle de I’amour précieux et du roman pastoral du siécle précédent '2,
celle aussi du platonisme dégénéré dont Madame de Lursay s’est composé un
noble systéme de défense : seule compte 'union des ames, le corps n’étant que
la part méprisable de la créature. Argument topique, attribué, dans tous les
textes libertins, aux fausses prudes, et qui ressortit a la dénégation '*. Le
moment de l'idéalisation organise ainsi une figuration de l’'innocence et de
Pinterdit, sur laquelle bute le novice : une fiction culturalisée, socialisée, parée
des prestiges de la référence historique, renforce I’angoisse d’abandon qui
précéde l'instant libératoire; mais en méme temps cette fiction anime le désir
d’un lien plus étroit, transparent, enfin réel. Une fois percée a jour, la femme
se révélera le contraire de I'image que l'initiant se formait d’elle dans son
effervescence amoureuse : elle est ruse, désir, vanité. Le moment de la désil-
lusion, conduit par Versac !4, comme il le sera, pour Danceny, par Valmont,
ou, chez Sade, par quelque libertin raisonneur, fait passer le débutant du
préjugé a la nature: il est le moment proprement philosophique de la
formation, au sens que le xvIiI® siecle a donné a ce terme. Il est en fait le
moment initiatique lui-méme, pendant lequel un secret collectif est révélé au
sujet, lui permettant de s’agréger au groupe et de faire figure sur le « grand
théatre ». Toute maitrise, dit ce secret, est corrompue et corruptrice; toute
respectabilité est un leurre; toute croyance une fable. On touche ici a deux
des éléments majeurs par lesquels le récit libertin introduit & notre modernité :
d’une part il exerce, a I’égard de n’importe quelle position d’autorité, une
critique sans pardon, rejoignant ’essence du mouvement des Lumiéres; d’autre
part il place le désir au centre de sa conception de I’homme et de la société,

11. V. H. Duranton, « Le libertin selon Crébillon, ou les égarements du chevalier inexistant »,
in P. Rétat, op. cit..

12. V. mon article, « A propos de la notion d’intertextualité : I’exemple du roman libertin », in
Diogene, 114, 198].

13. En voici deux exemples: « Le mal qu’elles disent de I’'amour, les résistances qu’elles lui
opposent, le peu de goit qu’elles affectent pour ses plaisirs, les mesures qu’elles prennent contre lui,
tout cela est de 'amour. » (Lettres de Ninon de Lenclos, X, 41.) « La pudeur, loin d’étre une vertu,
ne fut donc plus qu’un des premiers effets de la corruption, qu'un des premiers moyens de la
coquetterie des femmes. » (Sade, La Philosophie dans le boudoir, éd. de Gilbert Lély, Téte de
feuilles, 1972, 111, p. 499).

14. Versac est en général considéré comme un substitut dégradé du pére : v. Jean Garagnon,
« Le maitre a penser Versac ou les égarements philosophiques », in P. Rétat, op. cit..
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et il fait du sexe, objet unique du désir, I’enjeu d’une connaissance réservée 's.

Déchue de son idéalité, Madame de Lursay précede, dans la galerie des
femmes corrompues, la Senanges et la Mongennes, qui viennent compléter la
nouvelle image dont Meilcour nourrit ses égarements : la Dame est devenue
une cocotte, la Vierge, une catin. Voild le jeune homme «entré dans le
monde », rejetant, avant méme d’avoir goiité le plaisir, la culpabilité et la
bassesse sur ses initiatrices, dans lesquelles il ne veut plus voir que des
séductrices.

Il faut donner a2 ce moment toute sa force symbolique et anthropologique :
il s’agit d’une véritable mutilation, marque constitutive portée en creux sur
chaque sujet, soustraction qui garantit ’existence au sein d’une collectivité.
Comme dans tout proces d’initiation, une maitrise sociale s’y monnaie contre
une perte individuelle. L’initiant se voit amputé d’une part de son imaginaire,
il perd le contact avec I’'idéalité qui figurait I’origine de son désir et le vivifiait
en le prohibant : le mythe de la vierge-mere, la croyance au caractére inac-
cessible, et donc perpétuellement inconnu, de la féminité. Il est remarquable
que la fonction paternelle, dans la mesure ou le récit permet de la saisir,
n’intervient nullement pour interdire, mais au contraire pour encourager la
transgression : la loi est tout entiére du coté de la mére, et I’initiation consiste
a la bafouer une fois pour toutes, puis a en singer les préceptes. Désormais,
la mondanité ne pourra que répéter mécaniquement des premiéres fois par-
faitement fictives : une défense, dont on sait qu’elle est captatrice; une défaite,
prévue et jouée; et puis mépris, rupture, nouvelle conquéte...

Le libertin n’est cependant pas lancé dans la ronde infinie de la répétition,
ou chaque désillusion le reconduirait 2 une nouvelle idéalisation. Avec le
personnage 2 peine suggéré d’Hortense, qui échappe a la corruption mais que
Meilcour n’atteint pas, les Egarements rendent explicite le caractére ternaire
du rituel initiatique. Un déport lance le sujet, porté par un désir toujours
inassouvi, dans une quéte interminable. Si les romans libertins, comme Cré-
billon lui-méme, hésitent entre 'achévement heureux de la formation et
I’inachévement commandé par la troisiéme étape du scénario, c’est qu’ils ne
savent eux-mémes si ’essence du libertinage réside seulement dans la maitrise
désillusionnée, ou si elle consiste dans la conscience d’une perte irréparable :

« Apres cette épreuve pénible o la croyance infantile a ét€ démentie, elle
peut donc continuer son existence sous une forme adulte : quelque chose a
pour ainsi dire passé de l'autre coté (c’est la définition de I'initiation) 'S, »

Le monde dans lequel entre ’initié est celui du réel, certes, mais ce réel est
en défaut. Le parcours qu’il a suivi a supprimé 1’au-dela ou baignait son
imaginaire, mais cette suppression a pour effet que désormais /’autre cété lui

15. Cf. Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 49 : «Ce qui est propre
aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe a rester dans 'ombre, c’est qu’elles
se soient vouées a en parler toujours, en le faisant valoir comme le secret. »

16. O. Mannoni, Clefs pour I'imaginaire, Seuil, 1969, p. 16-17.
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manque. Dans Les heureux Orphelins, le héros, Chester, séducteur accompli
et vrai Valmont avant la lettre, en vient a regretter le temps de I’illusion et
de Pidéalisation : « J’oserai donc avouer, écrit-il dans une longue lettre ou il
retrace sa carriere, que loin de me rappeler avec peine ces temps d’ignorance
ol j’étais si crédule, je ne puis m’en souvenir sans une sorte de volupté. » Et
ailleurs : « Crédulité précieuse, a laquelle j’ai di tant de bonheur, vous étes
donc a jamais perdue pour moi "' » Cest de ce manque, de cette croyance
malgré tout quelque part maintenue, que Les Liaisons dangereuses tirent leur
précieuse ambiguité, et leur effet le plus durable.

Le scénario du récit d’initiation conduit a la déréliction. Ayant troqué
une idéalité contre une connaissance, le sujet, au terme de son parcours, ne
supporte pas le savoir qu’il avait si vivement désiré: « Nous prisons nos
connaissances bien au-dela de ce qu’elles valent, écrit encore Chester, et nous
ne prenons pas assez garde a ce qu’elles nous colitent » (p. 146). Par I’échec
qu’elle entraine avec soi, la formation ouvre sur une critique de I’entreprise
philosophique des Lumieres :

« Les hommes, a mesure qu'’ils s’éclairent sur une chose, auraient besoin de
pouvoir s’aveugler sur une autre » (7bid.).

« Ses lumiéres le rendaient déja malheureux », dira Bernardin de Saint-Pierre
a la fin du siecle : il reprenait Rousseau sans doute, il annongait peut-étre le
romantisme, mais aussi il rappelait un schéme ancien, pour lequel le sentiment
d’incomplétude était un élément constitutif 's.

« Laure me tourne la téte »

Cette incomplétude, Sade ne semble occupé qu’a la nier, mais parfois, plus
secrétement, il en reconnait la prégnance. « Je suis venue ici pour m’instruire,
et je ne m’en irai pas que je ne sois savante », proclame, en écho a toutes les
apprenties du si€cle, I’héroine de La Philosophie dans le boudoir **. Pour elle
comme pour toutes les autres, dans un trajet symétrique a celui des gargons, la
connaissance passe par l'intermédiaire d’un maitre débauché: on sait que
Madame de Saint-Ange a recours a un bougre invétéré, professeur de philosophie
et de débauche : Dolmancé. Le magistére est investi d’'une double fonction :
d’une part le discours, la justification systématique, en un mot l’instruction,
d’autre part la mise en acte et I’expérience charnelle, le plaisir. Présent chez
Crébillon déja, dans le couple Versac/Senanges, ce dédoublement est compliqué
chez Sade par de multiples inversions et perversions.

17. O.C.. 11, p. 145-146 et 144,
18. Paul et Virginie, in Romanciers du xvir siécle, 11, p. 128S.
19. Op. cit., p. 379.
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Sade dégage les significations anthropologiques et sociales de I’initiation
en organisant une homologie entre les rapports intra-familiaux et le macrocosme
culturel et historique. La formation, véritable naissance, arrache I’enfant a la
sphére maternelle, qui constituait son univers de référence biologique, moral
et social. Cet arrachement est opéré€ au profit du pére et de son désir incestueux,
et justifié par les plus violentes critiques a I’égard des valeurs représentées par
la mére : piété, vertu, fidélité, bonté, etc. Sade identifie le premier moment du
scénario au reégne de la Mére, marqué par la peur, la servitude, la superstition.
On voit qu’il n’innove pas, quand bien méme il part de la situation de la fille.
Placée sous le signe du Pére, de la valeur male, libératoire et destructrice,
I’initiation révoque tous les faux-semblants. La lutte contre 1’idéalisation tient
une place considérable, que les supplices infligés 3 Madame de Mistival
résument symboliquement : violée et infectée, elle est ensuite cousue, en sorte
qu’elle bafoue dans son corps la double inscription mythique dont elle est
porteuse : virginité et fécondité °. Nulle déréliction, chez Sade, apparemment,
puisqu’il n’y a pas d’objet inaccessible : nul besoin non plus d’un achévement
plus heureux. Tout Sade parait voué a développer a l'infini les aventures de
la maitrise, et le pamphlet intitulé « Frangais, encore un effort... », inséré dans
la Philosophie, rappelle comme une pétition de principe, en termes d’histoire
politique, qu’il ne saurait y avoir de demande insatisfaite, de quéte prolongée :
il prescrit aux citoyens et citoyennes, pour que soient enfin concrétisées des
meeurs républicaines, le devoir de préter leur corps a quiconque le désire. Et
cependant la visée d’une référence idéale, d’une illusion féconde, bref d’une
souveraineté imaginaire, ne peut étre totalement évacuée. Elle imprime a
I’ceuvre de Sade un mouvement de balance et confirme, dans le récit libertin
d’initiation, I’existence d’une incomplétude.

Eugénie de Franval, dans Les Crimes de I'amour, retrouve la vigueur de
Pinterdit. Le texte magnifie ’'image de la mére suppliciée, sans doute pour les
besoins du roman noir dont Sade souligne le but édifiant, mais aussi par le
fait d’une loi interne a son ccuvre, et prescrite dans le schéme imaginaire de
Pinitiation. On pourrait montrer que Sade tout entier, son texte et son monde
de reclus, sont obsédés par I'image d’une Mére intacte et aimante, qu’il
poursuit au-dela des supplices et des désillusions, en la dénigrant, en la
punissant de ne se laisser point retenir et de 1’avoir abandonné. 1l suffirait
pour cela d’analyser I’admirable lettre du 16 février 1779, écrite a2 Vincennes,
dont tout commentaire devrait partir :

« Laure me tourne la téte; j’en suis comme un enfant; je la lis tout le jour,
et la nuit j’en songe. Ecoute un réve que j’ai fait d’elle hier, pendant que
tout l'univers était a s’amuser.

Il était environ minuit. Je venais de m’endormir, ses mémoires a la
main. Tout d’un coup, elle m’a apparu... Je la voyais! L’horreur du tombeau

20. Jacques Lacan, dans son « Kant avec Sade », publié en Postface, souligne fortement I'interdit
auquel reste soumise la mére. Sans doute, mais il est fondamental de ne pas faire I'économie de
Pambivalence.
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n’avait point altéré I’éclat de ses charmes, et ses yeux avaient encore autant
de feux que quand Pétrarque les célébrait. Un crépe noir I’enveloppait en
entier, et ses beaux cheveux blonds flottaient négligemment dessus. Ii
semblait que I’amour, pour la rendre encore belle, voulit adoucir tout
Pappareil lugubre dans lequel elle s’offrait 4 mes yeux. “ Pourquoi gémis-
tu sur la terre? m’a-t-elle dit. Viens te rejoindre & moi. Plus de maux, plus
de chagrins, plus de trouble, dans ’espace immense que j’habite. Aie le
courage de m’y suivre.” A ces mots, je me suis prosterné a ses pieds, je
lui ai dit: * O ma Mére!...” [...] Alors, absorbé par mon désespoir et ma
tendresse, j’ai jeté les bras autour de son col pour la retenir, ou pour la
suivre, et pour l’arroser de mes larmes, mais le fantdme a disparu. Il n’est
resté que ma douleur 2. »

Dans le texte sublime que le po¢te dédie a Laure, ancétre du marquis de Sade,
et que celui-ci se rappelie par la lecture fréquente du livre 2 que son oncle et
éducateur, ’'abbé de Sade, a consacré a Pétrarque, reconnaissons la référence
a I’ancienne adoration amoureuse qui hante le récit libertin. Et retrouvons
dans le songe et I’enfance le temps et le lieu d’une idéalisation toujours vivante,
et dans l'apparition funébre sa consécration irrémédiable. Comme celui de
Crébillon, le récit de Sade est reconquéte impossible, déchirure secréte, filet
d’encre lancé vers une image enfuie. Sans doute le libertinage n’est-il pas ce
qu’un vain peuple pense, mais il faut, pour restituer ses inquiétudes, écarter
I’affiche voyante et parfois délectable qu’il a donnée de lui-méme.

Le récit comme forme symbolique

La plupart des récits libertins se montrent attentifs a méditer leur propre
historicité. Si, pour beaucoup, ce phénomene ne dépasse pas la convention du
genre et le lieu commun, il n’en va pas de méme chez Crébillon : le scénario
de I'initiation n’y correspond pas seulement aux étapes de la constitution d’un
sujet pris dans la complexité des rapports sociaux et des imagos culturelles; il
situe dans I’Histoire tout récit qui appuie sur lui sa fiction. Les Egarements du
coeur et de I'esprit tiennent cette gageure : interpréter, dans la méme texture
symbolique, le « mésaise » 2’ de leur personnage et la situation de leur émergence.

Au début de son récit, le narrateur projette sur ’axe de I’Histoire les
trois étapes du canevas de P’initiation. Il embrasse ainsi, non plus seulement
la perspective d’une mutilation individuelle, mais la conscience collective d’un
amoindrissement. Il raconte, non plus la formation d’un petit-maitre, mais la
geneése d’une société :

« L’amour jadis si respectueux, si sinceére, si délicat, était devenu si téméraire
et si aisé, qu’il ne pouvait paraitre redoutable qu’a quelqu’un d’aussi peu
instruit que moi. [...] Si nous en croyons d’anciens Mémoires, les femmes

2t. Op. cit.. 1L, p. 36.

22. Mémoires pour la vie de Frangois Pétrarque, 1767,

23. « Le mésaisc que vous éprouvez n'a point d’autre cause que le vide ou se trouve votre
cceur » (Letires de Ninon de Lenclos, 11, 5).
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étaient autrefois plus flattées d’inspirer le respect que le désir; et peut-étre y
gagnaient-elles. A la vérit€, on leur parlait amour moins promptement, mais
celui qu’elles faisaient naitre n’en était que plus satisfaisant, et que plus
durable. Alors elles imaginaient qu’elles ne devaient jamais se rendre, et en
effet elles résistaient [1]. Celles de mon temps pensaient d’abord qu’il n’était
pas possible qu’elles se défendissent, et succombaient par ce préjugé, dans
I’instant méme qu’on les attaquait [2].[...] Les mceurs ont depuis ce temps-la
si prodigieusement changé, que je ne serais pas surpris qu’on traitat de fable
aujourd’hui ce que je viens de dire sur cet article [3] » (p. 49-51).

Le développement de cet objet historique qu’est 'amour se conforme au
scénario de l’initiation. On ne sera pas dupe de la mutation annoncée par la
derniére phrase : elle est prise dans une ironie qui dénonce la moralité nouvelle
comme une fiction édifiante, procédé dont Laclos usera dans I’« Avertissement
de I’éditeur » qui préceéde son roman 24, Par cette projection, le roman découvre
sa propre formation, et, au-dela, celle du récit libertin, qui apparait comme
un des moments du scénario qu’il raconte, comme la démystification d’une
textualité antérieure (celle de LAstrée, du roman précieux, de La Princesse
de Cleéves - de la distance maintenue). La déchiffrant, il est capable de la faire
descendre du ciel de I'idylle sur la terre des plaisirs, mais aussi regrettablement
amoindri par cette lucidité trop complaisante. Tous les romans libertins
importants explicitent leur position comme un temps médian de I'Histoire,
une seconde période qui serait entrée dans le réel, sortie de ’age de la
superstition, qui serait anthropologique, et non plus théologique, age du corps
apres celui de 'dme, mais non pas fin de ’Histoire, puisque le scénario qu’ils
méditent comporte une troisieéme étape et que le récit est inachevé :

« Peut-étre quelque jour nous sera-t-il permis de compléter cet ouvrage; mais
nous ne pourrons prendre aucun engagement a ce sujet 2. »

La figure qui suspend le récit d’initiation dans un geste interrompu n’est pas
celle du libertin repenti ou puni, mais celle du jeune homme a peine instruit,
et que sa formation jette sur les routes: la figure du Prince insatisfait,
de Meilcour solitaire, de Danceny ou de Cécile a4 la fin des Liaisons. Le
scheme imaginaire de l’initiation porte le romancier libertin vers un avenir
qui semble anticiper I’'inassouvissement romantique, le besoin de restauration
d’une idéalité toujours déja perdue.

Mais le récit d’initiation ne se contente pas de soumettre a I’Histoire les
moments de son scénario, il répartit également les roles de sa fiction dans le
processus de communication qu’il promeut. Parce qu’il sait lire le livre ancien
de Pamour, y déchiffrer le théitre d’'une sexualité déniée, parce qu’il n’est pas
dupe de la fable culturelle et ne s’en laisse imposer par aucun sens, il prétend
dire la vérité sur les gestes et les paroles des hommes, sur leurs désirs et

24. « Plusieurs des personnages qu’il ['auteur] met en scéne ont de si mauvaises mceurs, qu’il
est impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siécle. »
25. Les Liaisons dangereuses, note finale de I'Editeur.
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leurs masques. Faisant de son lecteur le sujet d’une initiation, le destinataire
du savoir désillusionné qu’il a acquis, il prend lui-méme la posture du maitre
débauché. Cette transmission d’une connaissance inédite demande I’élabo-
ration d’une poétique nouvelle, capable de révoquer toute postulation idéa-
lisante et de s’adresser au réve de plaisir, a la fantaisie de maitrise sensuelle
des lecteurs. Voulant a sa facon instruire et plaire, la poétique libertine
aboutit non seulement a une perte de I'idéal, 2 un effondrement et a une
parcellisation du sens, mais aussi, paradoxalement, a2 un nouvel investissement
imaginaire du désir, chez un lecteur voué a poursuivre la seule fiction d’un
projet voluptueux. N’est-ce pas précisément ce phénoméne que Rousseau
désigne dans sa condamnation des romans que les dames, dit-il criment,
« lisent d’une seule main »?

La déviance nouvelle de 'imagination est particulierement sensible chez
Crébillon, et notamment dans ce qu’on a appelé la « cérébralité » de I’érotisme
qu’il représenie. En maniant sans cesse «1’allusion, la suggestion, la double
entente et I’équivoque 2 », Crébillon feint de s’éloigner des lieux brilants du
corps et du langage qu’il fait d’autant plus convoiter a son lecteur. Son récit
tient, historiquement et philosophiquement, la place de I'initiateur perverti et
de la voluptueuse institutrice qu’il met en sceéne avec une complaisance affichée
et une secréte amertume. Il fonde ce role sur une vive critique de la narrativité
ancienne et prétend instaurer une poétique renouvelée, faisant du roman le
genre moderne par excellence :

« Le Roman, si méprisé des personnes sensées, et souvent avec justice, serait
peut-€tre celui de tous les genres qu’on pourrait rendre le plus utile, s’il était
bien manié, si, au lieu de le remplir de situations ténébreuses et forcées, de
héros dont les caractéres et les aventures sont toujours hors du vraisemblable,
on le rendait, comme la comédie, le tableau de la vie humaine, et gu'on y
censurat les vices et les ridicules. Le lecteur n’y trouverait plus a la vérité
ces événements extraordinaires et tragiques qui enlévent I'imagination, et
déchirent le cceur [...]. On ne pécherait plus contre les convenances et la
raison. Le sentiment ne serait point outré; ’homme enfin verrait I'’homme tel
qu’il est; on I’ébloutrait moins, mais on l'instruirait davantage ?’. »

A Tautre extrémité (chronologique) de 1a production libertine, Sade partage
la méme idée du roman 2, et répartit de la méme maniere les rdles de
Iinitiation. Les cent vingt Journées de Sodome jettent sur la poétique libertine
une lumiére violente. Les personnages, les lieux, les actions et leur progression
mesurée, I’ambition encyclopédique, tout renvoie a une pédagogie, a la trans-
mission d’un savoir situé au crépuscule d’un rituel devenu monstrueux :

26. B. Fort, op. cit., p. 92. Et ailleurs: «C’est bien au lecteur qu’incombe en dernier ressort
I'interprétation, c’est-a-dire la responsabilité, du sens érotique du texte » (p. 115).
27. Préface des Egarements, g 41-42.
de | 28. ...bien qu’il n'apprécie guére Crébillon: v. « Idée sur les romans », en préface aux Crimes
e 'amour.
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« C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cceur et ton esprit au
récit le plus impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe, le
pareil livre ne se rencontrant ni chez les anciens ni chez les modernes . »

On se souvient qu’en accord avec ce projet, Sade organise, dans tout son récit,
I’antécédence du discours narrant : « Ne faites surtout jamais rien faire aux
quatre amis qui n’ait été raconté », écrit-il dans ses Notes (p. 432). Ainsi les
libertins, entendant le rapport des historiennes, passent-ils aux actes; ainsi le
lecteur est-il invité a donner libre cours a sa lubricité en interrompant sa
lecture. Tout le dispositif des Cent vingt Journées lie la jouissance a la parole,
la transmission du savoir a ’apprentissage du plaisir, faisant du Verbe le
germe du désir, prostituant le récit aux fantaisies de ses auditeurs. Ainsi, il
est bon de le rappeler, le récit méne deux dialogues: I'un avec le texte
antérieur, 'histoire culturelle, la mythologie collective, I’autre avec ses lecteurs.
Il inscrit un vaste procés dans le raccourci d’une forme symbolique et
transforme en fiction la situation réelle de son énonciation. Raconter une
formation : c’est I’acte par lequel le témoin prétendu se révele acteur, interpréte
son rdle et donne forme a cette interprétation. Le récit libertin d’initiation,
comme tout récit probablement, est un savoir mis en scéne, travesti, commu-
niqué.

29. Op. cit.. X111, p. 60.
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