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PORTES DU GYNÉCÉE

Mephistopheles

— Hier diesen Schlüssel nimm.

Faust

Das kleine Ding

Mephistopheles

— Erst fass ihn an und schätz' ihn nicht gering.

Faust

— Er wächst in meiner Hand er leuchtet, blitzt

Mephistopheles

— Merkst du nun bald was man an ihm besitzt
Der Schlüssel wird die rechte Stelle wittern,
Folg' ihm hinab, er führt dich zu den Müttern.

(Goethe, Faust II)

1. Ouverture

Les Illustres Françaises jouent sans cesse du secret *. Substantif,
adjectif ou adverbe, le mot y apparaît avec une fréquence remar¬
quable. Secret qu'on jure ou qu'on divulgue, lettres, secrètes, maria¬

ges secrets, secret des cœurs et des raisons... : les sept « histoires »

que racontent tour à tour les personnages travaillent jusqu'à l'obses¬

sion une problématique qui paraît centrale dans la facture et les

effets de sens d'un des premiers romans modernes.

Inaugurant en partie, dans sa Préface, la défiance envers les

«grands romans» du XVIIe siècle, Challe insiste sur la présence,
dans son texte, de la seule vérité du «commerce de la vie», et
déclare ne pas s'être appliqué à inventer une «économie de

roman » 2. Pas de début in medias res chez lui, pas de long retour
en arrière destiné à exposer la situation de tel personnage, pas de

« tiroir » lourdement inséré : rejetés les topoï formels du genre
ancien, il reste à se confier au grand négligé d'une suite narrative
apparemment sans surprise ni interruption.

En fait, Challe invente une nouvelle économie romanesque,
imprimant à la texture de son récit une tournure révolutionnaire.
Cette nouvelle organisation fonde l'intérêt de la lecture sur le dévoi¬
lement d'une énigme. Le début de son roman, formant l'armature
d'un cadre où évoluent, dans le présent de la narration, les person-
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nages appelés à devenir par la suite narrateurs et narrataires, est
à cet égard particulièrement significatif. Challe y dispose en série
des interrogations sur la situation actuelle et passée de ses héros.
Ce sont autant de leviers qui permettront la libération de récits
explicatifs, articulés sur des positions tout à fait proches de ce que
Barthes a nommé le «code herméneutique»3. Enoncé de l'énigme,
thématisation, annonce de résolution, leurres, manœuvres dilatoires,
tout s'y trouve : au fil des pages, déployant l'attirail de ses séduc¬

tions et s'enfuyant toujours, une vérité dérobée est offerte aux
efforts et aux plaisirs du lecteur comme une aventure de l'inter¬

prétation.
De plus, le roman de Challe présente l'avantage de mettre en

scène cette valeur nouvelle de la lecture, ou plutôt, en l'occurrence,
de l'écoute, puisque les personnages du cadre narratif, auditeurs
des différentes histoires, interviennent en manifestant leurs senti¬

ments, leurs émotions, leur compréhension du discours qui les prend
à témoin. Cette situation a été relevée par plusieurs commenta¬
teurs 4, et nous nous en souviendrons en relisant avec quelque détail
la sixième histoire, celle de Des Frans et de Sylvie.

2. Une naissance obscure

L'énigme proposée ici, et dont la résolution est intensément
dramatisée, s'étage sur deux plans successifs. Qui est Sylvie,
d'abord? D'où vient-elle, à qui appartient-elle? En un mot, quel
est « le secret de sa naissance », « le mystère de sa naissance »

(p. 298 et 299) Et secondement, pourquoi a-t-elle trompé Des
Frans, après son mariage avec celui-ci, en se livrant sans retenue à

Gallouin
Abordons ces questions l'une après l'autre.
Tombé follement amoureux d'une fille fort belle, dont tout

laisse penser qu'elle est du meilleur monde, Des Frans en vient
rapidement à lui proposer le mariage. Elle refuse : « Vous ne savez
ni qui je suis, ni qui je puis être». «Vous ne me connaissez pas»,
lui dit-elle, en le renvoyant, sans plus d'explications, à sa position
de fils de famille (p. 297). Cependant, Des Frans apprend par une
lettre anonyme que Sylvie a l'intention de le duper, en achetant
à un gentilhomme de province fort suspect une fausse attestation
de paternité. La même lettre lui révèle que sa maîtresse est une
enfant trouvée, «exposée» à sa naissance et élevée par la charité
publique, puis recueillie par une grande dame qu'on l'accuse d'ail¬
leurs d'avoir volée.

Sylvie parvient à se justifier, et à montrer dans son accusateur
un personnage fourbe et malveillant. Elle est fille naturelle du
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marquis de Buringe et d'une demoiselle de grande noblesse ; placés
dans l'impossibilité de se marier, ses parents ont dû l'abandonner.
Avant de mourir pourtant, son père a révélé sa naissance à un ami,
et il a écrit à sa propre sœur, Madame de Cranves, pour lui
demander de recueillir sa fille et de pourvoir à son éducation. L'ami
en question, qui s'est toujours soucié de Sylvie, apparaît provi¬
dentiellement pour confirmer ses déclarations et la défendre avec
chaleur.

Voilà la jeune fille innocentée, sa naissance lavée, la suspicion
même, à laquelle elle avait prêté par son essai de tromperie,
oubliée : c'est par amour qu'elle avait voulu se donner un père
existant, quoique moins glorieux que le véritable. Cependant, une
polarisation est mise en place 5, qui va nourrir toutes les anxiétés
du narrateur relatives à l'être de Sylvie : est-elle innocente ou cou¬

pable, perfide ou transparente, sincère ou hypocrite? Le secret de

la naissance, perçu comme une origine dérobée, et par conséquent
honteuse, contamine toute la personne à chaque moment de son
actualité. La naissance dissimulée est comme la marque d'un oppro¬
bre que Sylvie porte sur elle, et qui atteste que, née d'une faute,
elle la perpétuera sa vie durant : c'est un péché originel, compris
d'une manière qu'un théologien janséniste ne désavouerait pas :

Par quel charme se peut-il que ces contrariétés soient effecti¬
vement dans moi Hélas qu'il est bien vrai que les enfants sont
souvent punis des iniquités de leur parents Je porte toute la
punition que m'a donnée la naissance. (p. 394-395)

La deuxième énigme sur laquelle est construit le récit de Des
Frans vérifie l'équivoque ontologique posée sur Sylvie : elle est,
comme telle, insoluble, quand bien même apparemment le mystère
finit par être levé. Mariée secrètement avec Des Frans, la jeune
femme vit seule dans une maison où son mari lui impose de rece¬

voir des amis. L'un d'eux, Gallouin, s'en éprend jusqu'à la fureur.
Une nuit, revenu chez sa femme par surprise, après une longue
absence, Des Frans la trouve au lit avec Gallouin... Il parvient à

contenir sa rage, retourne à sa campagne, y fait venir Sylvie, la
séquestre et la maltraite pendant plusieurs mois. Enfin, à bout de

forces, il la renferme dans un couvent et s'enfuit. Il tombe grave¬
ment malade, se repent et cherche à rejoindre sa femme, qu'il aime
toujours. Quand il arrive à son couvent, il apprend qu'elle y est

morte comme une sainte.
Dans cet épisode, tout repose sur l'ambiguïté que j'ai analysée

précédemment, mais de manière à la creuser, à révéler son fonde¬

ment mythique. Sylvie tout à la fois jure de sa bonne foi et se

reconnaît coupable, «victime en même temps d'un amour légitime,
































