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PORTES DU GYNECEE

Mephistopbeles
— Hier diesen Schliissel nimm.

Faust
Das kleine Ding !

Mepbhistopheles
— Erst fass ihn an und schitz’ ihn nicht gering.

Faust
— Er wichst in meiner Hand ! er leuchtet, blitzt !

Mepbhistopheles

— Merkst du nun bald was man an ihm besitzt ?
Der Schliissel wird die rechte Stelle wittern,
Folg’ ihm hinab, er filhrt dich zu den Miittern.

(Goethe, Faust II)

1. OQuverture

Les Illustres Frangaises jouent sans cesse du secret 1. Substantif,
adjectif ou adverbe, le mot y apparait avec une fréquence remar-
quable. Secret qu’on jure ou qu’on divulgue, lettres. secrétes, maria-
ges secrets, secret des cceurs et des raisons...: les sept « histoires »
que racontent tour a tour les personnages travaillent jusqu’a I’obses-
sion une problématique qui parait centrale dans la facture et les
effets de sens d’'un des premiers romans modernes.

Inaugurant en partie, dans sa Préface, la défiance envers les
« grands romans» du XVII¢ siécle, Challe insiste sur la présence,
dans son texte, de la seule vérité du «commerce de la vie», et
déclare ne pas s’étre appliqué 2 inventer une «économie de
roman » 2. Pas de début in medias res chez lui, pas de long retour
en arriere destiné 2 exposer la situation de tel personnage, pas de
« tiroir » lourdement inséré: rejetés les fopoi formels du genre
ancien, il reste 2 se confier au grand négligé d’une suite narrative
apparemment sans surprise ni interruption,

En fait, Challe invente une nouvelle économie romanesque,
imprimant 4 la texture de son récit une tournure révolutionnaire.
Cette nouvelle organisation fonde I'intérét de la lecture sur le dévoi-
lement d’une énigme. Le début de son roman, formant I’armature
d’un cadre ol évoluent, dans le présent de la narration, les person-
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nages appelés a devenir par la suite narrateurs et narrataires, est
a cet égard particulierement significatif. Challe y dispose en série
des interrogations sur la situation actuelle et passée de ses héros.
Ce sont autant de leviers qui permettront la libération de récits
explicatifs, articulés sur des positions tout a fait proches de ce que
Barthes a2 nommé le «code herméneutique » 3. Enoncé de ’énigme,
thématisation, annonce de résolution, leurres, manceuvres dilatoires,
tout s’y trouve: au fil des pages, déployant ’attirail de ses séduc-
tions et s’enfuyant toujours, une vérité dérobée est offerte aux
efforts et aux plaisirs du lecteur comme une aventure de l'inter-
prétation.

De plus, le roman de Challe présente I’avantage de mettre en
scéne cette valeur nouvelle de la lecture, ou plutdt, en I'occurrence,
de D’écoute, puisque les personnages du cadre narratif, auditeurs
des différentes histoires, interviennent en manifestant leurs senti-
ments, leurs émotions, leur compréhension du discours qui les prend
a témoin. Cette situation a été relevée par plusieurs commenta-
teurs ¢, et nous nous en souviendrons en relisant avec quelque détail
la sixiéme histoire, celle de Des Frans et de Sylvie.

2. Une naissance obscure

L’énigme proposée ici, et dont la résolution est intensément
dramatisée, s’étage sur deux plans successifs. Qui est Sylvie,
d’abord ? D’ou vient-elle, 2 qui appartient-elle? En un mot, quel
est «le secret de sa naissance», «le mystére de sa naissance »
(p. 298 et 299)? Et secondement, pourquoi a-t-elle trompé Des
Frans, aprés son mariage avec celui-ci, en se livrant sans retenue 2
Gallouin ?

Abordons ces questions I'une aprés l'autre.

Tombé follement amoureux d’une fille fort belle, dont tout
laisse penser qu’elle est du meilleur monde, Des Frans en vient
rapidement a lui proposer le mariage. Elle refuse: « Vous ne savez
ni qui je suis, ni qui je puis étre». « Vous ne me connaissez pas »,
lui dit-elle, en le renvoyant, sans plus d’explications, 4 sa position
de fils de famille (p. 297). Cependant, Des Frans apprend par une
lettre anonyme que Sylvie a l'intention de le duper, en achetant
a un gentilhomme de province fort suspect une fausse attestation
de paternité. La méme lettre lui révéle que sa maitresse est une
enfant trouvée, «exposée» i sa naissance et élevée par la charité
publique, puis recueillie par une grande dame qu’on I’accuse d’ail-
leurs d’avoir volée.

Sylvie parvient i se justifier, et 4 montrer dans son accusateur
un personnage fourbe et malveillant. Elle est fille naturelle du
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marquis de Buringe et d’une demoiselle de grande noblesse ; placés
dans I'impossibilité de se marier, ses parents ont di 1’abandonner.
Avant de mourir pourtant, son pére a révélé sa naissance a un ami,
et il a écrit & sa propre sceur, Madame de Cranves, pour lui
demander de recueillir sa fille et de pourvoir 4 son éducation. L’ami
en question, qui s’est toujours soucié de Sylvie, apparait provi-
dentiellement pour confirmer ses déclarations et la défendre avec
chaleur.

Voila la jeune fille innocentée, sa naissance lavée, la suspicion
méme, A laquelle elle avait prété par son essai de tromperie,
oubliée : c’est par amour qu’elle avait voulu se donner un pére
existant, quoique moins glorieux que le véritable. Cependant, une
polarisation est mise en place 3, qui va nourrir toutes les anxiétés
du narrateur relatives a I’étre de Sylvie: est-elle innocente ou cou-
pable, perfide ou transparente, sincére ou hypocrite ? Le secret de
la naissance, percu comme une origine dérobée, et par conséquent
honteuse, contamine toute la personne 4 chaque moment de son
actualité. La naissance dissimulée est comme la marque d’un oppro-
bre que Sylvie porte sur elle, et qui atteste que, née d’une faute,
elle la perpétuera sa vie durant: c’est un péché originel, compris
d’une maniére qu’un théologien janséniste ne désavouerait pas:

Par quel charme se peut-il que ces contrariétés soient effecti-
vement dans moi? Hélas ! qu’il est bien vrai que les enfants sont
souvent punis des iniquités de leur parents! Je porte toute la
punition que m’a donnée la naissance. (p. 394-395)

La deuxi¢me énigme sur laquelle est construit le récit de Des
Frans vérifie I’équivoque ontologique posée sur Sylvie: elle est,
comme telle, insoluble, quand bien méme apparemment le mystére
finit par étre levé. Mariée secrétement avec Des Frans, la jeune
femme vit seule dans une maison oli son mari lui impose de rece-
voir des amis. L’'un d’eux, Gallouin, s’en éprend jusqu’a la fureur.
Une nuit, revenu chez sa femme par surprise, aprés une longue
absence, Des Frans la trouve au lit avec Gallouin... Il parvient 2
contenir sa rage, retourne a sa campagne, y fait venir Sylvie, la
séquestre et la maltraite pendant plusieurs mois. Enfin, 4 bout de
forces, il la renferme dans un couvent et s’enfuit. Il tombe grave-
ment malade, se repent et cherche 3 rejoindre sa femme, qu’il aime
toujours. Quand il arrive 4 son couvent, il apprend qu’elle y est
morte comme une sainte,

Dans cet épisode, tout repose sur ’ambiguité que j’ai analysée
précédemment, mais de maniére A la creuser, 4 révéler son fonde-
ment mythique. Sylvie tout 4 la fois jure de sa bonne foi et se
reconnait coupable, « victime en méme temps d’un amour légitime,
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d’un crime effectif, et de [son] innocence entiére» (p. 394). Les
motifs de sa conduite lui restent totalement obscurs, de méme qu’a
Des Frans. Si elle-méme revendique la pureté de ses intentions, le
narrateur ne peut que la juger coupable. De cette opacité impéné-
trable, rien ne peut venir 4 bout, sinon le témoignage d’un tiers,
en l'occurrence Dupuis, ami de Des Frans et de Gallouin. Avant
méme l’audition du récit de Des Frans, il assure en posséder la clé:
«Il y a dans votre histoire des endroits que vous n’entendez pas
vous-méme », annonce-t-il 4 son ami (p. 280). Et dés le prologue,
il peut déclarer :

Je suis plus informé de vos affaires que vous ne pensez, mais
ne craignez rien, votre secret n’est su que de moi. ' (p. 6-7)

C’est dans le cours de sa propre histoire, la septiéme et derniére
du roman, que Dupuis, parlant de Gallouin, révéle le mystére de
Sylvie, et remplit ainsi le «blanc» laissé par Des Frans dans son
récit 8 : Gallouin a usé de magie pour avoir Sylvie. Pendant sa vie
libertine, Gallouin a appris des « secrets qui trés assurément passent
la nature» (p. 426). Et ailleurs, Dupuis déclare :

* Je crois devoir rendre justice 4 une femme qui fut toujours
chaste et vertueuse de cceur, et dont le corps n’aurait jamais été
souillé, si pour lui faire perdre sa pureté, on n’avait armé contre
elle les puissances de PEnfer et les secrets de la Nature. (p. 511)

Telle est la force du secret de Gallouin : il participe de I’au-dela
ou de I’en deca. Il contraint 1’épouse vertueuse a se dévergonder,
il révele dans la Dame son contraire : une femme lascive qui recher-
che les «caresses avec un empressement, ou bien un emportement
qui [va] jusqu’a l'effronterie» (p. 513). La faute originelle réap-
parait sous la forme d’un désir irréfréné, bien qu’il soit inavoué,
hors de portée de la conscience. Cette concupiscence réprimée,
libérée par une manipulation mystérieuse 7, constitue la vérité
enfouie de Sylvie, son ambivalence profonde, par quoi elle repré-
sente I'image méme de la femme qu’a travers une tradition sécu-
laire Challe revivifie dans son roman.

La chute de Sylvie vient donc confirmer la malédiction de sa
naissance, en nouant une nouvelle fois le secret et l'interdit. Mais
la réflexion challienne a fait un pas de plus: dans D’artifice d’une
opération symbolique 8, c’est 'efficacité d’un savoir caché qui est
ici mise en lumiére. Par une ambiguité précieuse, la langue a déposé
dans le méme mot cette double valeur : le secret est un contenu celé,
«mis 3 part», mais il est aussi une connaissance active, un pouvoit,
une clé. Gallouin posséde ce savoir réservé, capable de forcer les
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places les mieux protégées, les plus mystérieuses ®: « Elle me donna
la clé de son jardin», dit-il 3 deux reprises, insistant sur la valeur
du lieu et du geste: la porte du jardin donne métaphoriquement
acces 2 I'intimité dissimulée du corps féminin ; c’est elle précisément
qu’utilise Des Frans pour se rendre chez sa femme, qu’il feint tou-
jours de ne connaitre qu’a peine.

Au demeurant, le secret dont la révélation est longuement mon-
nayée par le récit, est aussi exposé, et presque éventé, dés le début
de l’histoire de Des Frans, lors de la rencontre initiale avec Sylvie :

J’entendais la Messe 4 Notre-Dame le jour de la Nativité hui-
tiéme Septembre ; je m’étais mis contre un des piliers. Une Sceur
Grise, de celles qui ont soin des enfants trouvés, vint m’y prier
d’en tenir un dans le moment, qu’on allait baptiser, et qui avait
été trouvé la nuit méme. [...] Elle me demanda une marraine ;
je lui montrai une fille fort propre en petit deuil, qui était avec
une autre fille qui paraissait la servir. [...] Je la saluai : elle me
rendit mon salut fort civilement, et me parla si juste, que je ne
doutai pas que ce ne fit une fille hors du commun. (p. 289-290)

Tout se trouve dans ce bref préambule : le theme de la virginité,
introduit par le lieu et la date (jour de la naissance de la Vierge) ;
celui de la faute, dont témoigne l'enfant trouvé (il s’agit d’une
petite fille) ; celui de I'opposition haut/bas, vulgaire/noble, que le
texte ventilera dans les domaines de la socialité, de la psycho-
logie, de la morale ; enfin la problématique de l'interprétation, dont
je reparlerai, apparait dans ’empressement avec lequel Des Frans
recueille les indices de l'identité de Sylvie.

L’oscillation entre la chasteté revendiquée et le libertinage secret
joue a plein dans cette scéne, qui est comme une anamnése de la
naissance de Sylvie elle-méme. On peut assurer que ce jeu de balance
est constant chez Challe, et qu’il gouverne la quéte passionnée que
ses héros-narrateurs entreprennent et remémorent, pour posséder
la totalité intime et mystérieuse de I’étre féminin. Cette quéte est
tragique dans l’histoire de Des Frans, fondée sur le malentendu et
la faute, elle est heureuse dans celle de Dupuis, qui apprend d’une
femme, avec une reconnaissance sans bornes, ce que toutes cachent :

Jamais homme ne fut plus surpris que je le fus d’entendre une
femme si bien philosopher sur les sens, et s’expliquer avec tant de
sincérité sur un sujet pour lequel les femmes sont toujours fort
réservées. [...] Je la remerciai dans mon 4me, de s’étre expliquée
avec tant de franchise. (p- 482)
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3. Lieux communs

La problématique de la naissance obscure, avec les échos qu’elle
éveille et les virtualités qu’elle rassemble, est présente dans d’autres
ceuvres importantes du début du XVIII® siécle: donnons pour
exemples ici La Vie de Marianne, de Marivaux, 1'Histoire d’une
Grecque moderne, de Prévost, et, sur un mode léger, le roman plus
tardif de Nerciat, Félicia.

Il était «le seul qui st le secret de ma naissance » 10, dit
Marianne du Pére Saint-Vincent, le religieux qui la présente 2 M. de
Climal : ces quelques mots résument et expliquent la succession
d’aléas que constitue son initiation a la vie mondaine. Marianne,
on s’en souvient, fait remonter le début de son histoire a 1’assas-
sinat de ses parents dans un carrosse, par des bandits de grands
chemins. Elle a deux ans environ, et on la retrouve entourée de
cadavres, prise sous le corps d’une jeune femme et couverte du
sang de celle-ci. Dans un monde régi par les conventions aristo-
cratiques, chaque événement que raconte Marianne est une lutte
pour obtenir la reconnaissance d’une qualité indépendante du
lignage perdu et du nom inconnu. Car pour elle aussi l’origine
dérobée équivaut i une identité douteuse, jusqu’au moment ou le
Ministre lui-méme, dans une scéne 2 forte charge dramatique,
énonce la loi d’une transparence enfin gagnée :

La noblesse de vos parents est incertaine, mais celle de votre
cceur est incontestable, et je la préférerais, s’il fallait opter.

(p- 337)

L’histoire de Tervire, 4 laquelle Marivaux consacre les trois
derniéres parties de son roman, offre un contrepoint lourd de roma-
nesque 2 celle de Marianne. La question de la faute originelle y est
centrale. Si la naissance de Tervire n’est pas obscure, du moins
est-elle coupable, puisque la jeune religieuse fut le fruit d’un
mariage secret et réprouvé: « Mes malheurs se préparaient avant
que je visse le jour», explique-t-elle. «Ils ont, pour ainsi dire,
devancé ma naissance » (p. 433). Tout se passe comme si, dans les
récits de ces deux femmes, Marivaux avait dissocié les composantes
du topos de la naissance secréte, attribuant 4 'une le mystére et
I’équivoque ontologique, 4 I'autre la malédiction de la culpabilité
parentale, et conduisant 1'une et 1'autre 4 manifester la suprématie
des qualités intrinséques sur les valeurs codifiées. Les deux histoires
sont inachevées: n’est-ce pas que Marivaux, ayant fait le tour de
la thématique qui les gouverne toutes deux, pouvait se désintéresser
de les conduire 4 leur terme anecdotique ?
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Le roman de Prévost habite lui aussi le méme lieu commun:
son héroine, Théophé, esclave rachetée dans un sérail par I’ambas-
sadeur du Roi de France 4 Constantinople, posséde une origine plus
que douteuse. On la suppose enlevée a un « Seigneur grec» par un
personnage infime, qui avait d’abord séduit sa mére, et qu’elle a
longtemps tenu pour son pére. Elle est élevée par cet homme en
vue d’étre vendue i un riche Turc: « Je suis moins tombée dans
le désordre que je n’y suis née», dit-elle 4 son libérateur 11, Et plus
loin, le narrateur écrit :

Elle me répéta vingt fois que c’était 3 moi qu’elle croyait
devoir la naissance, puisque c¢’était lui en donner une seconde que
de la délivrer de I'infamie de la premiére. (p. 64)

Prévost, semble-t-il, insiste plus sur lorigine coupable que sur
la naissance obscure, la flétrissure ineffagable portée sur Théophé
venant surtout de son passage dans un sérail. Pourtant 1’énigme de
la naissance est thématisée elle aussi, et parcourt tout le récit,
resurgissant de toutes les tentatives faites en vain par le narrateur
pour obtenir que le «Seigneur grec», retrouvé, accepte de recon-
naitre sa fille. Elle est posée également dans I’attitude ambigué du
jeune Synese, qui se déclare tantdt frére et tant6t amant de la
jeune fille. Enfin, et surtout, la naissance de Théophé est réinter-
rogée a chaque fois qu'on évoque l'incertitude qui gréve son exis-
tence, c’est-a-dire tout au long du récit, puisque celui-ci est fondé
sur une oscillation épuisante de I'image féminine. L’amour du narra-
teur pour Théophé, qu’il a recueillie chez lui, le porte A oublier la
« provenance » honteuse de la jeune femme; mais sa jalousie le
conduit 2 la soupgonner sans cesse de s’abandonner i tout autre qu’a
lui-méme. Grecque et moderne, Théophé concentre en elle les deux
mythes fondamentaux que I’Occident a produits sur la femme, et
réunit la référence antique du platonisme i la référence actuelle du
libertinage : reliant la fine amor et la soumission lascive, la Dame
et la courtisane, elle dispose aux deux poéles de 'imaginaite masculin
des mystéres impénétrables :

Je lui confessai [...] que tout ce qui la regardait depuis que
je l'avais vue pour la premiére fois, avait été pour moi une
énigme perpétuelle. (p. 102)

~ Et ailleurs, dans un appel fréquent en fin de livre:

On me trouvera aussi sincére dans mes doutes et dans mes
soupgons, que je Iai été dans mes éloges [..]. Aprés avoir rap-
porté ingénument des faits qui m’ont jeté moi-méme dans les
derniéres incertitudes, c’est au Lecteur que jen veux laisser le
jugement. (p. 208-209)
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Entre I’« esclave rachetée », '« inconnue qui ne pouvait se faire
avouer de son pere », la « fille malheureusement livrée a la débauche
d’un Sérail » et la « personne anoblie par la grandeur méme qu’elle
avait méprisée » 12, « digne de plus d’élévation que la fortune ne
pouvait jamais lui en offrir» (p. 202), le narrateur de Prévost ne
parviendra pas a fixer I'image. Tout au contraire, la narratrice de
Nerciat, dont I'histoire est sous-tendue par le méme schéme, propose
d’elle-méme une vision sans contradiction. L’entrée dans la vie de
Félicia rappelle celle de Marianne, dans le registre de ce récit libertin
qui euphorise toutes les situations qu’il reprend ou invente:

Vénus naquit de ’écume des flots : moi, qui ressemble beau-
coup i cette déesse par les charmes et les inclinations, je suis
aussi née en plein océan, mais mes premiers instants ne furent
point un triomphe. Ma mére accoucha de moi sur un monceau
de morts et de mourants, parmi les horreurs d’un combat naval.
Nous devinmes la proie d’un vainqueur qui, dés que nous elimes
pris terre en France, m’arracha du sein maternel, pour me livrer
A linfortune dans 'une de ces maisons cruellement charitables od
’on regoit les fruits anonymes de ’amour 13,

Recueillie par un couple aimable et léger, Félicia s’initie rapi-
dement & I’amour et entre dans la carriere des mondaines. Elle est
longtemps entretenue par un gentilhomme anglais fort riche, Sir
Sydney, qui se révele finalement étre son pére... Elle retrouve égale-
ment sa mére et son demi-frére, charmant garcon qu’elle avait amou-
reusement formé avant de connaitre son identité. On voit comment
le roman de Nerciat actualise les virtualités du topos que nous
étudions : s’il ne dramatise jamais les situations et contourne les
difficultés, il sait fort bien en revanche réinvestir les significations
de la naissance obscure, en leur déniant précisément le poids
d’angoisse et de risque dont elles sont lestées. Ainsi I’énigme de
I'origine ne rejaillit-elle jamais sur 1’actualité triomphante de Félicia :
au contraire, ce lui est un bonheur de ne pas savoir «a qui elle
appartient », puisqu’elle y trouve une garantie de liberté. Pas d’équi-
voque dans son récit, mais pas de problématique ontologique non
plus: un passage incessant et léger, un épicurisme du cceur et des
sens pour lequel aucun secret ne parvient 2 cristalliser 'ombre des
motifs et des amours.

On pourrait accueillir d’autres romans dans les lieux communs
de l’origine dérobée: bon nombre d’héroines sont de naissance
obscure, non pas au sens d’inconnue, mais a celui de vulgaire, de
populaire ; elles aussi proposent a leurs amants et a leurs lecteurs
I’énigme de l'étre féminin. C’est évidemment le cas de Manon,
que la mort seule semble sauver de I’équivoque ; c’est un peu celui
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de Suzanne Simonin; c’est exemplairement celui de Juliette et de
Justine, étre bicéphale, rendu a ’absence d’origine par la mort des
parents, et partagé entre la Sainte et I’Aventuriere. Les textes que
nous avons parcoutus suffisent cependant i établir ’existence d’un
schéme profond de la réflexion romanesque 4. Ils nous permettront
de dégager les enjeux de cette réflexion.

4. Un champ de questionnement surdéterminé

Du point de vue de I’histoire littéraire et culturelle, nos romans
réinterprétent sans doute la rencontre du Prince et de la Bergere,
théme cher a la matiére narrative traditionnelle. L’amour y est
vainqueur des barriéres sociales, le pouvoir s’y mesure a la nature,
le jeu des conventions trouve occasion de se ressourcer dans une
image de la spontanéité. Cependant, une telle fiction ne fait que
réunir des actants figés, elle ne met en cause a4 aucun moment
I’ordonnance de la socialité et des représentations collectives; elle
la conforte au contraire, puisque son soubassement philosophique,
d’obédience platonicienne, assure dans I’harmonie revisitée la con-
jonction d’une essence du Beau et d’une essence du Bien.

Le topos nouveau de la naissance obscure, au XVIII® siécle,
investit ce motif culturel et en disperse les certitudes ; il joue un
role éminemment critique en le transportant, du terrain de la médi-
tation allégorique, 4 celui des wvaleurs socio-historiques 15. Clest
d’une part la confrontation concréte du haut et du bas qui s’y
réfléchit. Et d’autre part, la crise des repéres d’identité qu’il met
en scéne jette le doute sur le modéle ancien de l’autorité fonda-
trice : 'origine n’est plus garante de I’étre.

Chez Challe, I'histoire d’Angélique 16 recoupe ici celle de Sylvie,
en montrant 'ouverture possible de la barriere entre le haut et le
bas: fille de toute petite noblesse provinciale et ruinée, Angélique
finit par épouser un des partis les plus recherchés du Royaume.
Le trajet de Sylvie, grevé par la faute originelle, expose, dans le
registre dramatique, une tentative semblable. L’histoire de Marianne
est faite d’oppositions réitérées entre ces deux régions de la socialité
et de la personne. On a dit comment la qualité propre de Marianne
parvient 4 imposer une nouvelle évaluation, libérant ’héroine de
toute suspicion de bassesse. De plus, on le sait par le sous-titre,
Marianne est Comtesse au moment ol elle écrit ses mémoires :
la sanction sociale est venue confirmer la noblesse innée. Marivaux,
comme Challe et Prévost, laisse ouverte la possibilité d’une vérifi-
cation par l’origine, puisque la présomption d’une naissance noble
est sans cesse rappelée. Dans le topos de la naissance obscure, les

b 3

plus romanesques reconnaissances sont toujours a I’horizon: le
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systéme aristocratique de la valeur n’est pas révoqué, il est seule-
ment 'objet d’un doute. Il faudra attendre Rousseau et Diderot,
et aprés eux Rétif, pour passer de ’équivoque a I’assertion.

La question du passage du vil au noble, posée jusqu’ici essen-
tiellement dans le champ des valeurs sociales, entraine également
des déterminations éthiques. C’est la force de Prévost d’avoir fait
converger les épisodes de son roman sur ce seul th¢me. L’ambition
de son héroine n’est autre que le Bien supréme, accessible par la
sagesse et la vertu. Mais cette visée parait excessive 4 ceux qui
I’entourent, dont elle géne les désirs et les conventions. La lumi-
nosité de l’affirmation morale est ainsi brouillée, et ce brouillage
confirme, dans P’esprit du narrateur, ’opacité passée. Partie d’une
méme donne que ces consceurs, Théophé aboutit 4 un résultat tout
différent : parce qu’elle refuse les atermoiements que représenterait
une brillante réussite sociale, elle recrée toujours a nouveau 1’énigme
ontologique que son trajet devrait effacer, et que d’ailleurs le narra-
teur croit a plusieurs reprises résolue.

De plus, en évitant la conventionalité de la reconnaissance
sociale, Prévost pousse 2 bout la métaphore du rachat : le narrateur
a racheté Théophé pour de I’argent, et celle-ci veut racheter son
passé€ par une vie exemplaire. Elle entre ainsi dans la voie d’une
sublimation interminable, que le narrateur prendra réguliérement
pour une dénégation. La mise 4 1’écart du passé, produite chez la
jeune femme par un inépuisable sentiment de culpabilité, et liée
au refus des sollicitations masculines, vise 4 supprimer toute réfé-
rence au désit charnel. Or, ce gommage de la réalité sexuelle
posseéde une figure premiére: celle, précisément, de la naissance
secréte. L’«infamie» de la naissance dont parle Théophé (p. 64)
est 2 prendre aussi au pied de la lettre, tout comme les expressions
que le XVIII® siecle utilise régulierement pour désigner I'orphelin
ou enfant du commun: étre sans naissance, étre né de rien,
n’appartenir a personne, etc. De méme, il est possible d’entendre
littéralement la question de Toinon a Marianne :

A propos, reprit-elle, est-il vrai que vous n’avez ni pére ni
mére, et que vous n’étes enfant 4 personne?

(p- 43 ; je souligne.)

C’est un chapitre du « roman familial » 17 qu’écrivent les roman-
ciers de la naissance obscure, en jetant un voile sur la présence
originaire du bas (physiologique cette fois-ci) et en s’efforcant de
la transcender par une pénitence infinie, une 4me «hors du com-
mun», une innocence de cceur inébranlable. N’ont-ils pas, ces
romanciers, un modele archaique et sur-présent dans I’histoire de
cet enfant trouvé, adopté par de nobles et généreux parents, que
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fut (BEdipe ? (Edipe christianisé: V’effacement de la naissance, de
la faute des parents, constitue le paraitre démonstratif d’une fasci-
nation interdite. Ainsi I’histoire de Théophé cotoie I'inceste d’un
bout a I’autre : du pére et de la fille dans les rapports du narrateur
avec la jeune esclave libérée ; du frére et de la sceur dans les tenta-
tives amoureuses de Synese. Les « fredaines » de Félicia, dont on a
dit qu’elles proclamaient avec beaucoup d’impertinence joueuse les
significations cachées de la naissance obscure, sont en bonne partie
une aventure incestueuse, avec le pére et le frere précisément. Et
sans doute ne serait-il pas difficile de montrer, dans Marianne méme,
la présence d’un double scandale virtuel: Climal, protecteur dévot
et hypocrite, aurait fonction de pere, et Valville, inconstant fils de
la « mére» de Marianne, remplirait 4 1’évidence le réle d’un- frére.
Des Frans méme a deux visages, ou 'on peut reconnaitre les mas-
ques familiaux, celui du frére infériorisé et celui du pére tout
puissant :

Elle me regarda, mais bien loin de trouver dans moi un
amant soumis, ou un époux pitoyable, elle n’y trouva qu’un juge
et qu'un maitre inexorable 18,

Faut-il, en superposant les réles familiaux ainsi mis a jour,
opérer leur projection sur les axes traditionnels de la psychanalyse,
et voir en eux non pas le pére et le frére, mais le pére et le fils,
disposés autour du pivot central que représente la femme? Cela
parait possible, d’autant que les deux personnages masculins sont
a chaque fois en situation de rivalité ouverte. Je laisserai pourtant
la question en suspens, préférant ici respecter 1’évidence du roman
familial du point de la jeune fille: tous les personnages qui gra-
vitent autour des héroines constituent des images agrandies, embel-
lies ou terrifiantes, d’une réalité enfantine que la fiction a charge
de transmuer. Les romans de la naissance obscure sont toujours
des romans de formation : ils recouvrent I’angoisse de la venue au
monde et de I’enfance inassouvie, par les perspectives d’une seconde
et brillante entrée dans la vie.

5. L’intime et le collectif

Si la vive présence d’une réalité sexuelle a leur origine et dans
tout leur étre se trouve en méme temps dissimulée et désignée chez
les héroines de la naissance secréte, un méme processus est repé-
rable sur le plan des représentations collectives.

Il faut, pour le montrer, généraliser le point de vue des narra-
teurs-héros s’efforcant de percer i jour I’étre intime d’une femme
aimée 19, Cette tentative d’élucider les mystéres du «continent
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noir», ’époque des Lumieres I’a poursuivie avec acharnement.
Libertin ou prédicateur, déiste ou matérialiste, le siécle entier meéne
une enquéte passionnée sur le désir et I’amour. Répudiant 1'idéa-
lisme courtois et précieux, il tente de tout repenser & nouveaux
frais. C’est dans la mouvance de cette interrogation qu’on peut
donner place aux figures et aux lieux de la mise au secret collec-
tive. J’en nommerai trois: le sérail, le cloitre et la chambre des
supplices 20,

Ces figures ont au moins un point commun: elles prétendent
renfermer la sexualité dans un espace clos, qu’on la restreigne,
qu’on P'interdise ou qu’on donne libre cours aux pulsions agressives.
Or, le lieu secret apparait comme celui ol les pires réves de
débauche et de violence, parce qu'ils sont soustraits a la curiosité
publique, trouvent licence de se réaliser: il est le champ réservé
de la dénégation sociale, dans lequel tous partagent une fantasma-
tique qu’on a d’abord exorcisée par une mise a ’écart rituelle. Ainsi
du cloitre, dont Diderot met en scéne admirablement l'intimité
perverse, et dont Sade fait le lieu de la plus extréme lubricité.
Mais la concupiscence des moines est un stéréotype, on le sait bien,
et les textes libertins placent volontiers leurs épisodes scandaleux
derriere les grilles des couvents, de la Vénus dans le cloitre, de
I’Abbé Du Prat, au célebre Portier des Chartreux 2L,

Saturnin, héros et narrateur, est lui aussi de naissance inconnue,
quoique fort dévote :

Je suis le fruit de I'incontinence des Révérends Péres célestins
de la ville de R***, Je dis des Révérends Péres, parce que tous
se vantaient d’avoir fourni 4 la composition de mon individu.
Mais quel sujet m’arréte tout & coup! Mon cceur est agité:
est-ce par la crainte qu'on ne me reproche que je révéle ici les
mysteres de ’Eglise ? (p- 2)

A la suite de diverses aventures érotiques, Saturnin est accueilli
dans le couvent ou, aprés neuf années de noviciat, symbolisant
évidemment une pénible gestation, il prononce ses veeux. Il est
alors admis dans un éden secret, que les moines nomment «la
Piscine», et ou régne seule la loi du plaisir. Plusieurs femmes
vivent la dans une séquestration acceptée, dévouée au service amou-
reux des bons péres. Lorsque Saturnin y pénétre pour la premiere
fois, une surprise de choix lui est préparée: sa mére y demeure, et
c’est elle que les moines lui proposent pour premiére compagne de
débauche... La encore, l'inceste apparalt comme une signification
majeure du topos de la naissance obscure: le spectre énigmatique
qui trdne au centre de I’imaginaire n’est autre que la mére, prosti-
tuée des lieux saints, dans une ambiguité insurmontable. Le Portier
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des Chartreux, a travers son affabulation pornographique et provo-
~ catrice, fait ainsi surgir i la clarté de la parole 'Idole sur laquelle
d’autres accumulent les voiles. Telle semble étre d’ailleurs une des
fonctions importantes des romans libertins : exhiber les dessous de
la fable amoureuse, décrypter le langage chiffré des passions préten-
dument idéales. Ne cherchant qu’d montrer au grand jour ce que
le consensus social et religieux tenait soigneusement enfouli, le texte
libertin ne se soucie pas d’innover, ni dans ses thémes de prédi-
lection, ni dans la structure de ses récits : il déplace, il inverse.

Ainsi en est-il de I’équivoque ontologique dans la naissance
obscure, que Félicia balaie en se jouant. Ainsi du cloitre, que le
roman libertin traite comme une maison close, nommant d’ailleurs
volontiers, par un effet de miroir, « Abesse de Vénus» une entre-
metteuse, ou « prétresse de ’amour » une fille publique. Ainsi en
est-il de la figure de la meére, que Le Portier des Chartreux fait
surgir au cceur du sanctuaire impie. Qu’on la profane ou qu’on
la révere, elle préside aux métamorphoses dans les gynécées du réve,
dont Saturnin, chitré pour des raisons « médicales » a la fin de son
histoire, garde la porte en se lamentant sur son sort.

Il est un autre réservoir secret, dont la connaissance peut coiiter
la vie. D’un extréme 2 'autre du XVIII¢ siecle, deux écrivains I’ont
évoqué : Perrault et Sade.

Etant arrivée 2 la porte du cabinet, elle s’y arréta quelque
temps, songeant 2 la défense que son Mari lui avait faite, et
considérant qu’il pourrait lui arriver malheur d’avoir été déso-
béissante ; mais la tentation était si forte qu’elle ne put la sur-
monter : elle prit donc la petite clé et ouvrit en tremblant la
porte du cabinet. [...] Aprés quelques moments, elle commenga
a voir que le plancher était tout couvert de sang caillé, et que
dans ce sang se miraient les corps de plusieurs femmes mortes et
attachées le long des murs (c’était toutes les femmes que la Barbe
bleue avait épousées et qu’il avait égorgées I'une aprés I'autre) 22.

Derriere la porte du cabinet de la Barbe bleue, la menace latente
de la sexualité vous saute aux yeux: le sang des épouses de I'inquié-
tant gentilhomme, miroir obscéne des corps suppliciés, est le méme
que celui qui « baignait » Marianne enfant, et qui inscrivait sa venue
au monde dans une symbolique douloureuse et funébre, le méme
aussi que celui de Sylvie, que Gallouin vole en vue de manceuvres
innommables, mais que Des Frans, de maniére significative, n’osera
pas faire couler.

Le sang, la souffrance, la mort, tout ce que Georges Bataille,
évoquant Sade, appellera «le secret de 1’étre » 2%, composent, aux
tréfonds de la réalité amoureuse, un espace que les romanciers de la
naissance obscure s’efforcent de voiler, tout en ’ouvrant, paradoxa-
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lement, a ’exploration imaginaire. D’autres ont cru y pénétrer, qui
ne puisaient plus aux mémes inquiétudes, et sont revenus bre-

douilles :

Les cceurs des femmes sont comme ces petits meubles 4 secret,
pleins de tiroirs emboités les uns dans les autres ; on se donne du
mal, on se casse le ongles, et on trouve au fond quelque fleur
desséchée, des brins de poussiére — ou le vide !

Sl n’y a plus de contenu celé, il n’y a plus de désir, plus
d’amoureuse violence, plus d’ambiguité, plus de sens, et plus de
ce mystérieux savoir dont fait parade le libertin forgant les portes
du gynécée.

6. Une méconnaissance active

L’identité, la «spécialité », Iintimité de la femme sont pout-
suivies, dans nos romans, par la recherche de I'origine et le rappel
des circonstances au cours desquelles cette origine a manifesté son
essence problématique: il y a 13 tout un romanesque de ’bistoire.
Mais I'identité dérobée est aussi I’objet d’une quéte actuelle, puis-
que cette quéte est toujours racontée par un narrateur qui en fut le
héros, et qui se remémore son passé: il y a 13 un romanesque de
Iénonciation, auquel le XVIII¢ siécle a été particulierement
sensible.

A cet égard, les romans que j’ai choisis sont partagés en deux
groupes : dans le premier, le narrateur (la narratrice, en fait) expose
au fil des pages la connaissance qu’elle a d’elle-méme, et qui échappe
aux autres: c’est Marianne et Félicia, ce pourrait étre la Religieuse
ou, dans la bibliothéque obscéne, Margot la ravaudeuse et Fanny
Hill, toutes deux femmes de plaisir nées plus qu’obscurément 25,
Dans le second groupe, un narrateur poursuit le secret d’autrui, de
la femme qu'il aime et qu’il ne peut saisir: c’est Des Frans, c’est
I’ambassadeur de Prévost, ce pourrait étre Des Grieux... Cette
opposition présente un enjeu important, que je voudrais évoquer
pour conclure mon étude.

Le premier type met en scéne une distance que I’écriture mai-
trise : la transparence de la personne, conquise malgré le secret de
la naissance, et constamment réaffirmée, est mimée par une trans-
parence dans la narration. Des ombres parfois ternissent cette
clarté: celles de la coquetterie, des fausses raisons 26, de toute la
menue monnaie du mensonge intérieur et public que Marivaux
appelle la vanité. Cependant, ’écriture de la mémorialiste récupere
toujours, pour les analyser, les soupcons de duplicité : elle les pour-
chasse, les met en lumiére, les déplie sous nos yeux, elle ne les
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reflete jamais dans son action propre 27. Elle témoigne ainsi d’une
confiance totale dans la capacité épiphanique du langage, du moins
de ce langage intime qui a fait son deuil du théitre du monde:
la parole peut étre 'instrument d’une révélation, le dire et 1'étre
peuvent coincider dans ’entreprise d’un dévoilement de soi.

Il n’en va pas de méme dans le second groupe, ol la narration
tente vainement de supprimer la distance qui la sépare de son objet :
elle poursuit et rappelle un secret qui s’épaissit plus elle essaie de
le percer. L’autre se perd, son altérité reste totale, le désir et
I’ardeur de connaitre qu’il suppose conduisent a la méconnaissance.
C’est qu'ils sont médiatisés par I’imaginaire, ou plus exactement,
en termes classiques, par 1'imagination, qui est toujours, au XVIIIe
siecle, « maitresse d’erreurs». Ainsi ’écriture n’obtient jamais la
révélation qu’elle escompte postérieurement a I’expérience. Elle en
obtient une autre: celle de la structure imaginaire du sujet écri-
vant 28, Il en va de méme, pour Des Frans par exemple, du discours
parlé. L’aventure de I’énonciation donne a la fois la mesure d’une
mésinterprétation de 1’autre et la perspective d’une juste exposition
de soi — pour le regard tiers du lecteur du moins.

Ici aussi, une positivité semble assurée au langage lui-méme.
Ce n’est pas la structure du discours qui voile ce qu’il est censé
révéler: il s’agirait 12 d’une problématique toute récente, dans
laquelle le médium méme est menacé de ruine, ol tout le systéme
symbolique s’effondre. L’écrivain du XVIII¢ siecle, comme ’ambas-
sadeur de Prévost, reste le maitre de la parole relationnelle. Il
posséde la langue de l’autre, mais cette possession ne lui assure
pas la parfaite acquisition de ce qu’il désire. Challe, Marivaux,
Prévost, Diderot, Nerciat, Sade...: l'auteur du roman de la nais-
sance obscure est presque toujours un homme, qui parfois choisit de
faire parler un personnage féminin. Grand inquisiteur des secrets
de la femme, 1’écrivain tient en main la clé d’un savoir: cette clé
lui ouvre sa propre intimité, et non celle qu’il convoite, et qui lui
échappera toujours, car elle est hors de la parole. Voué 4 la distance
et aux errements de 1’imagination, il lui faudra, quand bien méme il
aura fait parler quelque indiscret bijou, quand bien méme il croira
avoir pénétré toutes les énigmes, toujours hanter les seuils.

Claude Reichler
Université de Lausanne
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NOTES

1 Robert Chasles, Les Illustres Frangaises, Paris, Les Belles Lettres, 1973,
2 vol., édité et préfacé par Frédéric Deloffre. Rappelons que ce texte est
paru pour la premiére fois sans nom d’auteur en 1713, et que le mérite de
sa redécouverte moderne revient 3 F. Deloffre. D’autre part, la graphie
Challe semble préférable : je I’adopterai donc ici.

2 Op. cit., p. LXIIIL. Pour des raisons d’unité dans mes citations, j’ai moder-
nisé I'orthographe. Désormais, les références apparaltront entre parenthéses
dans le cours du texte.

3 Roland Barthes, §/Z, Paris, Seuil, 1970.

4 Citons entre autres Jean Rousset, « Le journal intime et la vérité du je:
Robert Chasles », in Narcisse romancier, Paris, Corti, 1973 ; Roger Fran-
cillon, « Du roman-il au roman-je ou la conquéte de la lucidité dans Les
Illustres Frangaises », in Etudes de lettres, Lausanne, 1976, n° 2 ; Arnaldo
Pizzorusso, « Challe : I'inganno e la confusione », in Prospettive seconde,
Pise, Pacini Editore, 1977.

5 Pizzorusso (art. cit.) y insiste avec raison.

8 Pour faire ces révélations, Dupuis cite les propres paroles de Gallouin. Or
ce dernier est mort au moment ot Dupuis parle, et mort d’une maniére
atroce, aprés s’étre fait capucin pour expier ses péchés : la vérité de Sylvie
est proférée par une voix venue de I'au-deld, qui donne au récit de Dupuis
une résonance exceptionnelle.

7 Gallouin subtilise un peu du sang de Sylvie, y méle le sien, et dépose ce
philtre dans le cordon d’un collier que la jeune femme porte sur sa peau
nue.

8 Comme en témoigne la correspondance entre Challe et les rédacteurs du
Journal littéraire, citée par Deloffre dans ’Appendice de son édition,
Paspect artificiel et invraisemblable de cette magie démoniaque avait été
reproché A l'auteur. Challe défend son épisode par une prétendue vérité
expérimentale.

® Cf., dans le méme sens, les mots de Dupuis 3 une veuve qu’il veut con-
quérir : « Quoi, se peut-il que ni 'un ni Pautre n’ait le secret de faire
P’amour sans conséquence ? » (p. 495).

10 Marivaux, La Vie de Marianne ou Les aventures de Madame la comtesse
de ***, Paris, Classiques Garnier, 1963, p. 24 ; je souligne. L’édition est due
également a F. Deloffre.

11 Abbé Prévost, Histoire d’une Grecque moderne, Paris, U.G.E., 10/18,
1965, p. 25. Le texte est précédé d’une Introduction de Robert Mauzi.

12 Théophé refuse le mariage que lui propose le Sélictar, haut personnage de
PEmpire. Elle refusera de méme d’épouser son protecteur.
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13 Andréa de Nerciat, Félicia ou Mes fredaines, Paris, Livre de poche, 1977,
p- 20 (bréve Préface de P. Josserand). Le texte est paru en 1780.

14 Marivaux brode sur ce schéme, tout au long du Paysan parvenu, a propos
d’un destin de gargon, ce qui change en partie la perspective. Voir le
début du récit : « Le titre que je donne 3 mes Mémoires annonce ma nais-
sance ; je ne ’ai jamais dissimulée 3 qui me 1’a demandée... » « C’est une
erreur, au reste, que de penser qu’une obscure naissance vous avilisse, quand
c’est vous-méme qui I'avouez... »

15 Voir mon article : « Une recherche en sémiotique de la culture : allégorie
vs contextualité », in Opérativité des méthodes sociocritiques, Actes du
Colloque de Bruxelles, juin 1980 (3 paraitre).

16 « Histoire de Monsieur de Contamine et d’Angélique », op. cit., p. 69-127.

17 Voir Marthe Robert, Roman des origines et origines dw roman, Grasset,
1972,

18 Les Illustres Frangaises, p. 388 ; je souligne.

19 Marianne et Félicia sont racontés par leurs héroines : il y a 13 une parti-
cularité sur laquelle je reviendrai.

20 Je ne dirai rien sur le sérail, renvoyant au bel essai d’Alain Grosrichard,
Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979, et 4 la trés compléte documentation
réunie par M.-L. Dufrenoy, L’Orient romanesque en France, 1704-1789,
Montréal, Beauchemin, 1946-1947, 2 vol.

21 Histoire de Dom B***, Portier des Chartreux, Paris, L’Or du temps, 1969,
Postface de Pascal Pia. La premiére impression est du début 1741 : assez
exactement contemporaine des derniéres livraisons de Marianne et de la
parution de la Grecque.

22 Perrault, « La Barbe bleue », in Contes, &d. de G. Rouger, Paris, Class.
Garnier, 1967, p. 125.

23 G. Bataille, L’Erotisme, Paris, Minuit, 1957, p. 101.

24 Flaubert, L’Education sentimentale, Paris, Seuil, «L’Intégrale», 1964,
p. 149,

25 Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse et Mémoires de Fanny Hill
(ces derniéres adaptées du roman de John Cleland), Paris, Cercle européen
du livre, 1972. Les deux textes datent du milieu du XVIIIe siécle environ.

26 « ... me disais-je bien secrétement en moi-méme, et si secrétement que je
n’y faisais pas attention » (Marianne, p. 191).

27 On renverra ici & J. Rousset, « Le Miroir et 'autobiographie : La Vie de
Marianne », in Narcisse romancier, op. cit., et 3 R. Démoris, Le Roman
a la premiére personne, Paris, A. Colin, 1975. Voir aussi le livre de H.
Coulet, Marivaux romancier, Paris, A. Colin, 1975.

28 On peut le dire avec Frangois Flahault : « Si les mots ont le pouvoir de
donner existence au sujet qui les prononce, ils n’ont pas celui de créer
I'objet réel auquel ils se référent » (La Parole intermédiaire, Seuil, 1978).
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