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la critique genevoise

et la question du langage

La critique genevoise, essentiellement représentée par quatre grandes individualités, Marcel Raymond, Albert

Béguin, Jean Rousset et Jean Starobinski, s’est précisément préoccupée de la question du langage, en rapport

avec Pceuvre littéraire : « Le langage humain est un intermédiaire entre l'esprit et l'esprit, une voie de secret

acheminement vers linformulable », comme [écrit Marcel Raymond. Et La transparence et l'obstacle,
3 de Starobinski, a été un modéle pour toute la critique moderne.

Je voudrais ici interroger la critique
genevoise sur la place qu'elle attribue au
langage dans la littérature et dans son pro-
pre travail. Sous son apparence limitée,
cette question vise, on le sait, le noeud de
toute critique, qui est elle-méme ceuvre de
langage, lecture et écriture. Je pourrai ainsi
traiter ensemble des auteurs que d’autres
points de vue montreraient parfois trés dif-
férents les uns des autres, et dégager une
véritable spécificité d’une démarche inter-
prétative a laquelle Georges Poulet a
donné, peut-étre un peu vite, le statut
d’« Ecole de Genéve». S’il n’y a pas cohé-
rence doctrinale, il y a du moins commu-
nauté de visée, pour Pessentiel, chez quatre
critiques dont le rapport avec Genéve est
évident parce qu’ils s’y sont formés et, pour
trois d’entre eux, y ont enseigné ou y ensei-
gnent: Marcel Raymond, Albert Béguin,
Jean Rousset, Jean Starobinski.

Voici une formulation trés élaborée du
rble du langage littéraire: « Le paradoxe
fondamental de la littérature est d’étre une
féte (ou une profanation) du langage,
— c’est-a-~dire une relation avivée — par le
moyen de la transposition «élocutoire»,
qui implique Pémergence, libre et auto-
nome, de I'élément du langage pur, et par
conséquent une relation suspendue» (1).
Cette définition, qui fait place 4 la poétique
jakobsonienne et & la réflexion mallar-
méenne, préserve et dialectise une fonction
médiatrice que certaines théories du texte
ont aujourd’hui laissé choir. Le langage est
avant tout le lieu et I'instrument d’une mise
en rapport, méme s'il est possible de placer
entre parenthéses, en littérature notam-
ment, ce caractére relationnel. Il est aisé de
faire apparaitre les modalités de la rela-
tion : « Le langage humain est un intermé-
diaire entre Pesprit et 'esprit, une voie de
secret - acheminement vers [Iinformula-
ble» (2). On le voit, la médiation est au
moins double: elle a lieu sur le plan de la
communication, d’un interlocuteur 4 Pau-

tre, de Poeuvre 4 son lecteur, et sur celui de
la signification, des mots 4 leur sens, de
l'univers de Pceuvre a lesprit de lauteur,
dans cette « union organique» que repré-
sentent « épanouissement simultané d’une
structure et d’une pensée, 'amalgame d’une
forme et d’une expérience » (3).

Cest la conception de cette double
médiation et de ses implications littéraires
et philosophiques qui réunit les critiques
genevois et permet de les présenter de
maniére symphonique. Bien entendu, ces
relations possédent une grande maniabilité
et peuvent aller, d’un c6té, de la fusion des
consciences a la distance maintenue (mou-
vement sur lequel insiste avec raison
Georges Poulet dans La conscience criti-
que), ou, sur lautre plan, de I'indistinction
entre forme et sens a Pimpossibilité de saisir
par la parole les significations ultimes, et
donc de la contemplation heureuse au pes-
simisme sur les pouvoirs du verbe.

La qualité médiatrice du langage en-
traine une conséquence essentielle : la litté-
rature est vue comme intention de commu-
niquer, sinon directement comme commu-
nication, entre deux personnes : « Il y a lit-
térature dés qu’une métamorphose efficace
du langage suscite une forme d’expression
particuliére, absolument personnelle... La
littérature est toujours absolument person-
nelle, ou bien elle n’est pas» (4). L’écriture
critique, elle aussi, «portera la marque
d’une personne» (5). L’individualité irré-
ductible dont témoigne l'acte littéraire et
critique n’est évidemment pas P'auteur bio-
graphique de lancienne critique : elle est, si
Pon peut dire, 'dme de I'ceuvre. En ce sens,
elle s’oppose a la conception d’une textua-
lité sans sujet et interdit de traiter l'ceuvre
comme un tissu impersonnel, concrétion
aléatoire du texte du monde ou génération
du seul signifiant. Elle est appel au dialo-
gue, a condition quon sache écouter sa
voix, restituer sa vérité, et donne au lecteur

«la certitude de communiquer soudain
avec quelque chose de réel, d’autrement
réel» (6).

I y a deux notions-clés pour rendre
compte du travail relationnel auquel sont
vouées la littérature et la critique: c’est
d’abord la présence, qui peut aller jus-
gquaux limites de l'expérience mystique : les
choses du monde ont ainsi, pour lartiste,
«une fonction de présence mysté-
rieuse » (7), tandis que de son coté 'inter-
prétation « rend a la présence ce qui avait
été englouti par labsence et par lou-
bli» (8). Cest ensuite la participation : lire
sera « participation a Pexistence d'un étre
spirituel » (9). Autour de ces deux notions
pivotent pour se confondre les deux types
de médiation exercés par le langage et plus
généralement par les signes: «Les mots
cessent d’étre des signes pour participer aux
choses elles-mémes, aux réalités psychiques
qu’ils évoquent » (10). On voit que la rela-
tion « participative» ou « présentifiante »
(on peut ici assimiler Pun a Pautre les deux
termes) a basculé, passant du plan de la
communication & celui de la signification:
ce n'est plus seulement lindividualité de
Poeuvre qui est rendue sensible, c’est, du
méme coup, son sens le plus intime.

Cette confusion des deux relations, si elle
nest pas théorisée, est clairement pergue et
recherchée comme l'expérience culminante
de Pécriture et de la lecture, celle ou s’abolit
momentanément toute séparation : « Com-
prendre, en art, en littérature, c’est éprou-
ver et sentir une présence» (11). Ou ail-
leurs, dans une formulation étonnamment
médiévale, I'acte poétique est décrit comme
celui qui -permet de «toucher dans le
concret & la présence de I'Invisible» (12).
Un tel désir de fusion et d’épiphanie a pour
fondement la conviction que le sens vit hors
du langage, qu’il lui est antérieur, et que
tout Peffort de I'écrivain et du critique tend
a le rejoindre, précisément & laide du lan-
gage.

P

La justification donnée 4 la capacité uni-
fiante de la parole littéraire anticipe les plus
récentes recherches sémiologiques : « Nous
sortons du monde des reflets, des signes,
dont on suppose q’ils nous donnent de la
réalité une vue «objective», pour entrer
dans le monde des symboles, qui ne sont
pas extérieurs ni absolument extrinséques &
la réalité qu’ils expriment» (13). La rela-
tion privilégiée mise en place par le langage
littéraire est de type symbolique ou, pour le
dire avec Tzvetan Todorov, elle est
binaire (14): au contraire du signe, qui a
besoin de trois éléments (signifiant, signifié
et référent), le symbole réunit deux plans de
réalité¢ (symbolisé et symbolisant) dans un
rapport étroit et global. La critique gene-
voise, si elle recourt a une autre terminolo-
gie, évoque fréquemment cette relation,
quelle nomme volontiers « organique»:
ainsi parle-t-elle de 'art comme d’une opé-
ration qui « lie organiquement un univers
imaginaire et un langage » (15): ainsi défi-

Jean Starobinski

nit-elle la poésie comme cette « singuliére
harmonie » établie « entre un rythme verbal
et un rythme intérieur, entre une image
poétique et le brusque transfert de Pétre sur
un plan de réalité tout particulier» (16);
ainsi se propose-t-elle de « lier étroitement
le sens & son substrat verbal » ou d’« aperce-
voir le sens dans son incarnation» (17).

On pourrait multiplier les exemples: on
ne ferait que varier les termes dans lesquels
se répéte la pensée que Pexpression artisti-
que, la parole poétique, 'entreprise critique
sont fondées sur une relation duelle, témoi-
gnant de la force d'une conception de type
augustinien, pour laquelle le signe nait d’un
plus appos¢ & une chose,. qui lui permet
d’en désigner une autre : « Ce qui se conten-
tait d’exister ne cesse pas de le faire, mais
devient quelque chose d’autre par surcroit :
devient signe et symbole» (18).

Comme Augustin d’ailleurs, la critique
genevoise hésite sur la valeur quelle peut
accorder a cet ajout : elle y voit tout Pessen-
tiel de I'acte poétique, mais aussi la limite

« Le serment des Horace » de Louis David - les armes de la raison. (Ph. Violler.)

qui lui interdit, 4 lui qui demeure dans le
langage et la génération des formes, la
contemplation de «cette pure présence
ineffable, vers laquelle s’oriente le mysti-
que» (19). Ou bien, avouant la nostalgie
«d’'un langage qui soit ontologie», elle
constate que «le lieu de Détre est le
silence » (20). Certes, ce débat, ot les préoc-
cupations métaphysiques éclatent, a mar-
qué surtout la premiére génération (Ray-
mond - Béguin). Quelque chose ne s’en est
pas moins transmis aux éléves de Marcel
Raymond, chez qui la positivité du verbe
et, en général, du monde des formes,
domine, et a pris laspect d’une confiance
attentive, d’un plaisir gourmand, ou encore
d’une interrogation existentielle et d’un
besoin d’intelligibilité universelle poursui-
vie a travers le langage. .

Le méme affaiblissement de la position
ontologique, pourtant toujours présente en
arriere-fond, se rencontre, sur le plan de la
signification proprement dite, a propos
d’'une conséquence fondamentale de la
conception médiatrice du langage : la rela-
tion, si elle est établie adéquatement, est
donatrice de vérité. Malgré sa limite, la
parole poétique refléte quelque chose de
« Pordre religieux », & savoir de « la vérité la
plus haute» (21), ne serait-ce que sa capa-~
cité d’étre véridique: « Le monde 4 nous
dévoilé par telle ccuvre de poésie (a plus
forte raison celui des mystiques) doit étre
accueilli comme une vérité » (22). Dans la

seconde génération, la recherche anxieuse
du vrai s’est transformée en une compré-
hension apaisée, capable d’associer, chose
si rare dans le monde de Pesprit, le plaisir et
la vérité; ou encore, la relation étant
congue comme un instrument souple, on la
parcourt, la multiplie, la dirige dans divers
sens, mais toujours en vue de « Pélargisse-
ment du spectacle intelligible » (23).

Car il s’agit toujours de faire apparaitre
et d’éclairer, aussi bien le sens dans sa nou-
veauté que P'ceuvre dans sa singularité, I
n’y a donc, entre littérature et critique, ni
rupture ni confusion, mais précisément
relation, c’est-a-dire jeu de I'identité et de la
différence. Bien que cette critique, «qui
s’essaie & une pénétration et & un jugement
orientés dans le méme sens que Pambition
des poetes » (24), sbit contrainte{dans ungs
mouvement de retrait inhérent 4 sa nature,
de se tenir pour seconde, elle se donne pour
but de surgir et de demeurer dans le monde
a4 la fagon des ceuvres elles-mémes:
« Accordons au critique sa chance — et son
risque — de se faire auteur avec ses
auteurs » (25). On voit qu'ayant pensé trés
avant, et depuis longtemps, la condition de
la littérature et la sienne propre dans le lan-
gage, la critique genevoise est attachée &
des notions qu’on discute beaucoup aujour-
d’hui, telles Pauteur et Peeuvre. Cest quelle
est bitie sur une idée de la parole particu-
ligrement complexe et exigeante, qu'on
pourrait résumer de la maniére suivante : si
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rien ne peut se faire fdfms le langage, il y a,
méme et surtout en'’littérature, autre chose
que du langage.

Claude Reichler

(1) Jean Starobinski, La relation critique, p. 16.
(2) Marcel Raymond, Etre et dire, p. 8.

(3) Jean Rousset, Forme et signification, p. X.
(4) Albert whbéguin, Création et destinée,.p. 180.
(5) Jean Starobinski, La relation critique, p.29.
(6) Albert Béguin, Poésie de la présence, p. 15.
(7) Albert Béguin, Patience de Ramuz, p. 26.
(8) Jean Starobinski, La relation critique, p. 29.

(9) Sean-Starobinski; Forme et signification, p. X1V
(10) Marcel Raymond, De Baudelaire au surréalisme,

p. 14 je souligne.

(11) Jean Rousset, « Les réalités formelles de 'ceuvre »,
in Les chemins actuels de la critique, actes du Colloque
de Cerisy, dir. G. Poulet, Plon, 1967.

(12) Albert Béguin, Poésie de la présence, p.95.

quatre portraits

MARCEL RAYMOND : considéré
comme le fondateur de la critique gene-
voise, et donc un des péres de la critique
*moderne, Marcel Raymond a enseigné
longtemps a I'Université de Geneve. Il s’est
fait connaitre, en 1933, par son De Baude-
laire au surréalisme. Dans ce livre, réédité
de multiples fois, il suit 'évolution de la

(13) Marcel Raymond, Le sens de la qualité, pﬁﬁ: cité ;ji 3/poésie moderne aprés les trois « phares » de

par Jean Roussét, « L’ceuvre de Marcel Raymond », in;

Mercure de France, juill. 1963, pp. 461-470.;,/ IRAGL
(14) Cf. T. Todorov, « Introduction a la symbolique »,
in Poétique 11, 1972, pp. 274-308, Seuil.

(15) Jean Rousset, « L'ceuvre de Marcel Raymond »,
op. cit.

'(16) Albert Béguin, Poésie de la présence, p. 15.

(17) Jean Starobinski, La relation critique, p. 17 et 18.
(18) Albert Béguin, Balzac lu et relu, p. 49 ; je souligne.
On népiloguera pas sur Phésitation du vocabulaire,
sans pertinence ici.

(19) Albert Béguin, L'dme romantique, p. 401.

(20) Marcel Raymond, Etre et dire, pp.214 et 8.
(21) Marcel Raymond, Vérité et poésie, p. 9.

(22) Marcel Raymond, Préf. & La réalité du réve, p. 14,
a propos de Albert Béguin.

(23) Jean Starobinski, La relation critique, p. 15.
(24) Albert Béguin, Création et destinée, p. 63 (lettre &
Joé Bousquet).

(25) Jean Rousset, « Les réalités formelles de Pceuvre »,
op. cit.
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a fin du XIXe siécle (Baudelaire, Rimbaud,

WYMallarmé) : il y voit une aventure essen-

tielle dans laquelle Pesprit cherche 2
renouer avec des pouvoirs quasi magiques,
« primitifs », du langage, tentant par la poé-
sic de se fondre dans Punité premiére du
monde. La conception raymondienne de la
poésie et du langage symbolique est assez
proche, ici, des idées contemporaines de
Lévy-Bruhl. L’accent mis sur la valeur
« participative », unifiante, du langage litté-
raire, la nostalgie d’un Verbe originel sont
restés, a travers de nombreux livres, une
marque fondamentale de sa pensée : «Ilya
donc cet essai toujours manqué, toujours
recommencé, de recouvrer ce qui a été
perdu (croit-on), le lieu ot I'essence serait
récupérable ; P'essai de remonter de I'exis-
tence a I'étre, aux états de la plénitude
retrouvée, ou de la présence, non plus
irréelle et fuyante, mais réelle...» (Etre et
dire, p. 7).

JEAN ROUSSET : professeur, jusqu’en
1976, a I’Université de Genéve, Jean Rous-
set est Pauteur de deux livres demeurés des
classiques de la critique moderne : La litté-
rature de I'dge baroque et Forme et signifi-
cation. 1l se propose, dans le premier, de
déchiffrer parallélement les créations des
arts plastiques et celles de la littérature de
la premiére moitié du XVII® siecle environ,
remodelant ainsi notre connaissance du
paysage esthétique de cette époque en y
introduisant I'idée d’un baroque littéraire.
L’intérét porté par Jean Rousset 4 une telle
«histoire de Pimagination» reste vif dans
d’autres ouvrages ; il est contrebalancé par
le golit des mises en place de type structural
ou théorique, dont témoignent Forme et
signification ou Narcisse romancier. Repé-
rer une forme, une modalité du discours,
une construction récurrente, en extraire les
virtualités thématiques ou théoriques par
un jeu d’oppositions et de comparaisons,
voir ces possibles sincarner dans des
ceuvres, des parties d’ceuvre, des moments
historiques, les relier a des conceptions du
monde, a des sens vécus mais souvent non
explicités, telle est Porientation majeure
d’une recherche poursuivie avec un art de
P’écriture critique aussi subtil que discret.

ALBERT BEGUIN : contemporain et
ami de Marcel Raymond, Albert Béguin est
mort en 1957. Professeur a I'Université de
Bile, fondateur et directeur des Cahiers du
Rhobne, puis directeur de la revue Esprit, il
est resté célébre, plus peut-Etre que par sa
vie trés engagée dans le monde culturel et
politique de l'apres-guerre, par une ceuvre
critique abondante, qu'avait inaugurée un
trés beau livre: L'dme romantique et le
réve. On n’a pas fini de répondre 2 la ques-
tion qui ouvrait la recherche dy Béguin:
« Est-ce moi qui réve la nuit ? Ot bien suis-
je devenu le théitre oll quelqu’un, quelque
chose, déroule ses spectacles tant6t déri-
soires, tantdt pleins d’une inexplicable
sagesse 7» Soucieux de valoriser 'enfance,
le réve, le mythe, la poésie, dans une chaine
d’équivalences spirituelles, et attiré souter-
rainement par lexpérience mystique,
Albert Béguin a voulu vivre un catholi-
cisme généreux ol se confondaient, dans la
méme exigence spirituelle, Iart, la politique
et Iéthique. '

JEAN STAROBINSKI : professeur a
P'Université de Genéve en littérature fran-
caise, en histoire des idées et en histoire de
la médecine, critique érudit, écrivain, doc-
teur en médecine, amateur de peinture et de
musique... — ce qui frappe d’abord chez
Jean Starobinski, c’est Pampleur des
connaissances et lexigence d’universalité
dans la compréhension. Il se montre atten-
tif, dans ses études, & Ianalyse fine des
micro-structures (souvent par une
approche stylistique) autant quaux
grandes perspectives historiques et aux
valeurs vécues. Interpréte de Rousseau, sur
qui il a écrit un livre fondamental (La
transparence et I'obstacle) et de nombreux
essais, Jean Starobinski s’est fait connaitre
aussi comme historien des idées par divers
travaux sur le XVIIIe siécle, et comme un
des représentants les plus autorisés de ce
qWon a nommé la critique « thématique ».
Cette appellation recouvre chez lui la
recherche, dans les ceuvres littéraires, d'un
objet, d’une fonction, d’un filon (par exem-
ple le regard) qui, explorés dans une dialec-
tique souple et pénétrante, permettent de
parcourir le texte analysé et de déployer ses
arridre-fonds sémantiques et existentiels.
Cest A lui que la critique genevoise doitd’a-
voir donné un statut théorique a ce que j"ai
considéré ici comme sondénominateur com-

mun, la conception Htionnelle du langage/rdos)
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Clarisse Francillon

Griselidis Réal

Corinnu Bille,

prosatrices romandes

Les divisions a la mode sont parfois inadéquates, et 'on pourrait se demander & premiére vue ce qu’ont en

commun Corinna Bille, Alice Rivaz ou Griselidis Real. Cependant, on peut légitimement les rassembler dans

une méme analyse. L’écriture féminine se reconnait, et les prosatrices romandes manient leur langue avec une
Jubilation telle qu'elles inventent leur liberté.

Ecrire un article de synthése sur les pro-
satrices romandes contemporaines (celles
qui ont publié une ou plusieurs ccuvres
pendant cette derniére décennie) est une
entreprise problématique. Ce sont des écri-
vains romands, ce sont des femmes : com-
ment rendre compte de cette double spécifi-
cité ? En tant quécrivains romands elles ne
différent guere de leurs confréres qui parti-
cipent de la méme culture, de la méme tra-
dition littéraire. En tant que femmes, elles
ont bon nombre de points communs avec
toutes les femmes de ¢e temps qui écrivent
et se manifestent. Femmes et Romandes :
de prime abord, ces deux données m’appa-
raissent moins complémentaires que
contradictoires ; elles sont des écrivains
romands mais elles sont des femmes, déci-
dées & rendre compte de leur propre uni-
vers ; elles sont des femmes mais elles por-
tent sur leurs épaules toutes les
bénédictions et toutes les malédictions de
notre étroit pays.

Si seulement elles disaient les mémes
choses et de la méme maniére ; si seulement
elles formaient un groupe cohérent. Mais
elles sont trés différentes les unes des
autres, ce qui rend ma tentative plus pro-
blématique encore. Comment verser au
méme creuset Corinna Bille des sentiers de
montagne et Catherine Safonoff des routes
de banlieue ? Alice Rivaz la douce griffure
et Anne Cuneo le coup de poing ? Clarisse

Francillon avec son plaisir de vivre et
Anne-Lise Grobéty avec son mal de vivre et
Griselidis Réal avec sa rage de vivre ?

Je baisserais donc les bras devant une
tdche impossible — §’il n’existait entre nos
auteurs un certain nombre de points com-
muns,

Commengons donc par le commence-
ment, qui est le projet d’écriture. Les prosa-
trices romandes ne pratiquent pas la littéra-
ture comme un art d’agrément destiné a
meubler leurs loisirs. Elles n’écrivent pas
non plus pour sortir au grand air leurs frus-
trations ou leurs névroses. Les prosatrices
romandes sont des professionnelles. Des
vraies. Quand elles prennent la plume, leur
projet de départ est de faire un livre. Un
livre fort, bien charpenté, avec ses thémes
et ses variations, ses modulations, son
phrasé. Un beau livre. Et méme si elles ont
I'ame militante, méme si elles désirent que
leur ceuvre contribue aux luttes féminines,
elles ne montent pas au combat en espérant
que le style, comme lintendance, suivra
tant bien que mal. Car le style chez elles est
premier. En quoi elles s'inscrivent sans hia-
tus dans la plus haute tradition de notre lit-
térature, puisque l'extréme souci de la
forme est 'un de ses caractéres majeurs.

Il arrive qu’elles se donnent des maitres.
Elles vont alors chercher les plus forts, les
plus exigeants. Anne Cuneo se réclame de
Breton et du Surréalisme ; Anne-Lise Gro-

béty s’inspire de Faulkner, de Joyce, de
Iécole anglo-saxonne du courant de
conscience. Mais il y a aussi celles (comme
Alice Rivaz ou Corinna Bille) qui sont
devenues ou ont toujours été leur propre
maitre ; celles-ci accédent & une transpa-
rence, & une simplicité confondantes ; lisez-

" les donc : vous pourrez chercher longtemps

avant de voir « comment c’est fait». Des
femmes de métier, vous dis-je. Et qui ont
un scrupuleux respect de ce métier.

Elles savent la valeur des mots. Il
importe pour elles de ne pas les galvauder,
de ne pas bavarder. Notre littérature fémi-
nine est exactement le contraire d’une
logorrhée. Lisez par exemple Comptez vos
Jjours d’Alice Rivaz ; dans cette bréve et ter-
rible confession sur approche de la vieil-
lesse chaque mot compte, chaque mot pése
son poids de solitude, d’angoisse et de
dignité. Nos prosatrices ont pour le langage
attention concentrée de I'’ébéniste envers le
bois qu’il travaille ; elles I'éprouvent et le
maitrisent jusqu’au plus intime de sa fibre
vivante. Mais ce respect du matériau est
aussi un respect du destinataire ; 1'ceuvre
achevée doit parler clair, sans vaine jongle-
rie, sans funambulisme incongru, sans rien
qui soit 1a dans 'unique but d’épater le lec-
teur ou de le jeter dans un noir désarroi.
Dans Zéro positif, Anne-Lise Grobéty
emploie des techniques extrémement
savantes et les tours de force sont légion:






