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UI{E EIVTREVUE SUIVIE DE LETTR¿"S
()iseaux ! Ailes . d-'oiseaux ! Caquetis volatit/sd'ailes d'oiseaux ! Il n'y a pcìs de place pour

I'amour !
C'est ainsi qu'Antoine parlait lorsque ie l,ai

rencontré. On voyait déjà sur son visage ce d.ésir
d.'être vieux qu'il a toujours montré pãr la suite,
dans l'espoir d'être totalement reconnu, comme siI'histaire amassée derrière tui eût pu lui tenirlieu de pleine exisÍence. Non que ses tra.its lus_sent burinés, ou son visage alourdi, ou ses yeuxparticulièrement cha.rgés. C'était plutôt, dans sonmaintien, quelque chose de trop précis, d,exagé_rétnent laconique, quelque chose qu'on sentail àla lois tenu et sans cesse prêt à ,'"i¡rit", : comme

Ði,ï,x";;i"""i,:,;:::íiiTå;,:ål:i:,:i,:,,::,:#
une paroi ¿Le verre dépoli, sous laquelle pouvaient
éclater d'un instant à l,autre des sons insensés,ou que des orages muets venaient parlois ternir.

Voici le récit qu'il m,a fait.
Je roulais un jour, vers le soir, sur un boule-vard encombré. Le ciel était gris, le temps plu-

vieux, de rares piétons marchaient sur tes irot-toirs mouillés et il n,y avait, à cet end.roit-tà, ni
magasins, ni cinémas, ni ca-fés. J,étais contrqintpar la circulation de prê.ter une extrême attentionà la conduite, et pourtant mon esprit se prome-
nait dans des franges incertaines. À quoi pensais-je ? Je ne le sais pas. Selvaggia était assisè à côté
de moi et ie la devinais Ie buste droit, ses minces
épaules appuyées au dossier, ses deux mains
posées sur ses genoux, immobile et comme morte,le.regard fixé devant elle, la bouche étroite, leteint .pâle, les narines minces. Des mots me
venaient sur les lèvres : comme la mort ! absurde_

llÌ"rr, et pourta.nt ie la savais insensible à la mort"":t'¿t à la faim, puisque paul et moi avions cesséde la nourrir depuis plusieurs jours. Je voyaistout cela sans me tourner, du coin de l,æit jepouvais vérifier sa présence..
Une silhouette, debout sur le bord du trottoiret attendant l'occasion de traverser, attira monattention, à une certaine distance. Je regardaimieux, car il me semblait reconnaître Ie p\rson_nage, et je laillis crier de surprise au moment

où, .en -un éclair, ie me rendis "o^pt" que c'étaitmoi-même qui me tenais tà, debàut àt pret àm'élancer sur la chaussée ! Je me souviens de cetinstant de terreur froide, comme Ia vision dupasseur obscène dans la caverne des nuages ! Etj'étais incapable d.e demander te iémoigãage d.eSelvaggia, qui ne s,é,tait apparemmeit aperçue derten.
Comme la voiture, prise dans te flot des autresu^é.hicules, a.vançait lentement, noui iorc rctppro_chions de I'homme immobile. Je ne savais si'mon

soufile, suspendu comme mes yeux. alfolés à cetteapparition perplexe, devant moi, n,allait pas
cesser brusquement d'embuer la vitre qui me
séparait d'elle.

Une seconde plus tard, j'aurais pu sourire de
mon angoisse : car à Ia rlistance où j,étais par-
venu, je pouvais reconnaître l. R. dans ce person-
nage éIancé qui hésitait à poser le pied sur la
route et dont le visage, maintenant visibte, était
tourné dans la direction d'où venaient les voitu-
res, c'est-à-dire vers moi.

Je pus lire sur ses trails tout ce que ie savais
de lui et que j'aimais : son inhabileté devant les
choses, sa profonde rêverie, sa crainte d'affronter
les autres. Je me demandai comment it se faisaitqu'il se trouvait là sans son secrétaire. Je pensaí
m'arrêter, lui faire signe, lui proposer de Ie
conduire, mais ie vis combien cette idée é.ta.it
absurde, puisqu'il ne me connaissait même pas,qu'il ne m'avait jamais rencontré, et que même
si ie me nommais mon nom lui serait autant de
syllabes étrangères. Passant à ce moment devant
Iui, je me penchai pour Ie regarder mieut, et je
m'aperçus qu'il ne s'agissait pas du tout de l. R.,
mais de son cousin probablement, dont j'avais
appris qu'il travaillait à la Bibliothèque nationale
et qu'il habitait ce quartier.

C'est à Ia suite de cette entrevue qu'Arltoine
s'est .décidé à écrire à J. R. pour lui soumettre
quelques pages de sa production (ie me souviens
qu'il s'agissait d'une partie de ce drame mental
intitulé I'Oiseleur/, et que s'est amorcée entre eux
une correspondance dont on peut dire pour le
moins qu'elle fut passionnée. Mais bien rares
furent les moments oìt Antoine parvint à se libérer
de toute idée impure : tant il était nécessairement
occupé par Ie désir de plaire à celuí que le destin
lui avait fixé pour maître, et tant it était tour-
menté du besoin d'être reconnu de lui, d'en
recevoir, plus que Ia vie même, la cert¿tude de
son existence dans le monde de l'Esprit. Car
d'avance il avait accordé à l. R. et à ses juge-
ments un droit souverain sur sa pensée.

Ils se sont parlé certainement deux ou trois
fois. J. R. le faisait venir dans le bureau où il
avait coutume de recevoir ses visiteurs, s'asseyait
lui-même ù la table après lui avoir désigné le
large fauteuil proche.

Calmes fins d'après-midi ! Que ce fîtt aux pre-
miers jours de juin, lorsque vers six heures le
trafic de la ville redouble mais que, dans la cour
intérieure sur laquelle donne la fenêtre du bureau,
les oiseaux s'affairent sur le tilleul, ou peut-être
encore dans I'hiver, quand la nuit saisit très vite
la pièce, efface les contaurs des piles de livres
et de revues posées un peu partout, rogne l'angle
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des meubles, rassemble près de t'abat-iour les
visages des deux causeurs, donne à teuri parolesune consonance ouatée qui rature ce qu,elles
peuvent avoir de fébrile - Antoine avait remarquéce goîtt des choses surannées, des atmosphères
tièdes, comme hors du monde, toute l,ambiance
à la fois dé.suète, mélancolique et silencieuse qui
entourait J. R. Il avait l'impression qu,en attãnt
che¿ lui, il changeait d'époque, qu,it se retrouvait
4 p"u de choses près chez son grand-père, dans
I'immense appqrtement de ta rue Grimatdi, et il
s'étonnait de ne pas voir au plalond les moulures
de stuc, ni contre Ie mur le grand miroir au cadre
doré, ni Ie velours rouge des fauteuits et du
cønapé.

Qu'ont-ils pu se dire au cours de ces conyer-
sations trop brèves ? Antoine parvenait mal à se
con'fier par la parole et préférait écouter I'autrelui raconter quelque souvenir ou lui exposer quel-
que vue essentielle que son expérience lui avaìt
acquise. Il avait un sens de l'organisation longue-
ment mîtri et ne manquait iamais de rappeler
I'excellence de cette vertu. Ainsi, par exemple, il
réussissait à ne jamais oublier un seul anniver-
saire, y compris ceux des enfants de ses cousins
et cousines ! Cette ponctualité. qui faisait I'admi-
ration de ses proches, il ne la devait, avouait-il,
qu'à la seule technique d'une disposition minu-
tieuse de son agenda. E,t bien qu'it ftût vieux
møintenant, ou peut-être à cause de cela, de la
responsabilité due à son âge et à son état, il ne
pouvait se permèttre, encore moins qu'autrefois,
de rien laisser aller à vau-l'eau.

Il avait te goîtt du travail manuel "t oràit
découvert à Antoine sa boîte au-t trésors. C'était
bien plus qu'une boîte, tout un rayon d'un vaste
placard au fond du vestibule, où iI gardait rangés
tous ses instruments, les tournevis, Ies marteaux,,
Ies pinces, les vrilles, les clés, les scies, Ies tenail-
les, Ie. rabot, Ies vis, Ies clous, la lunette, le ferà souder et les dif'férentes sortes de ficelles... Tout
était ntéticuleusement arrangé et étiqueté, on
pouvait lire sur chaque instrument son nom, le
nom de son propriétaire désigné. par des initiales,
et I'année de son acquisition.

Il lui avait raconté par le nlenu ses rencontres
les plus mëmorables, ses grands voyages, et
notamment cette chute à véIo dans Ia campagne,
lorsqu'iI s'était démis I'épaule droite, dont il
prenait exemple pour montrer combien les événe-
ments les plus lointains peuvent marquer la vie,
puisque mainlenant encore, à son âge, après
toutes ces années, il souffrait certains jours vive-
ment de cette ancienne chute, au point que par-
fois l'usage de son bras lui était impossible.

Antoine ne parlait guère et s'étonnait que
jamais, à aucun moment, J. R. n'ettt fait la
moindre allusion au texte qu'il lui avait envoyé,
et qui était pourtant à l'origine de leurs rencon-
tres. Il tenta.it quelques approches, glissant un
mot sur la difficulté de se saisir tout entier,
parlant vaguement d'une sorîe de manquement
profond de sa laculté de penser... Mais il ne
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rec.ueillait à chaque tentative que l,impression
d'être à côté du suiet, comme on dit, et d;ennuyer
son interlocuteur. Aussi se décida-t-it rapidementà ne plus retourner chez lui et à ne poursuivre
leurs entretiens que par lettres.

Entre Antoine et J. R., cette histoire-là n'était
pas Ia seule. En m'efforçant d'assembler d,autres
bribes. de récits, i'arrivai à quelque chose quipouvait paraître cohérent.

Antoine avait eu l'occasion de voir souvent J. R.Il se rappelait tout particulièrement un soir degala à l'Opéra, où iI l'avait aperçu dans une loge
voisine de la sienne. J. R. était accompagné d,únami qui a laissé son nom dans quelquel d.ébats
líttéraires, et qui lui vouait à cette époque une
vénération sans bornes.

Je servais de guide, raconte Antoine, à trois
femmes d'âges divers, dont une, très belle, s,épre-nait visiblement d'elle-même à recenser les
regards d'homme que notre loge conviait. EIte
é.tait vê.tue d'un fourreau noir. Des deux autres'femmes, I'une était presque fanée, l,autre trop
effacé.e pour tenter d'imposer sa présence en une'telle circonstance. La lumineuse ! avec des oiseaux
defeu dans les cheveux, Paul et moi l,appelions
Selvaggia.

Ses yeux s'étaient arrêtés sur cet homme
debout non loin de nous, appuyé à la colonne
d'or, qui ne regardait que la salle et aspirait Ia
grande bouffée brîtlante, au bord du trou. J,avaisdéjà reconnu J. R. Sø tête semblait vouloir
disparaître et se fondre dans une vapeur, jusqu'à
prendre les dimensions de ce cube immense,
rouge et or, comme si elle avait pu le contenir
tout entier, comme si le plateau, la fosse, I'orches-tre, la f ausse simplicité de l'assemblée, ces
étages d'hommes, ces remuements secrets, tout
avait émané de lui pour lui permettre d'en jouir.
Un moment il me fixa, puis ses yeux s'arrêtèrentsur Sq,lvaggia. Son regard était ef-t'rayant : je
m'imaginai qu'il allait la supprimer, la réduire,par sa seule volonté, à l'état de fauteuil ou
d'accoudoir.

Quel homme étrange, me disais-ie. Iln théâtre
inspiré de ses méditations serait un désert sans
nom, ne serait rien ! II se voudrait sans délire,
il barre ses gestes, qu'il tient pour des hoquets de
marionnelte, il est hanté par une absence de luí-
même qu'il pourrait observer et dont il aimerait
cerner le goîtt... Un homme comme cela, que
peut-il aimer ? L'espace l'ennuie. Il a tout concen-
tré dans l'exercice de Ia nruîtrise de sa pensée,
les objets et les êtres ne servent qu'à lui permet-
tre de la véri'fier.

Moi aussi ie rê.vais J. R., comme le faisait
certainement I'ami qui l'accompagnait ce soir-là.
Je vis que Selvaggia souriait. Cet homme me
craint, dit-elle en le désignant, et elle en paraissait
plus belle encore. Il aimerait n'avoir pas de corps,
n'offrir aucune prise, n'avoir pas de nom, n'avoir
pas besoin de parler. Le monde rangé devant lui,il s'imagine qu'il l'iniente, et il détourne son
regard de moL



, A partir de ce soir-là, Antoine se mit à observerl. R. de plus près, et s,efforça de se laire admettreparmi ses intimes. Ceux_ci n,étaient qu,en nombretrès. restreinl et,. à part le ieune 
-homme 

qu,ilavai,t vu à I'Opéra et une 'femme dont il neparlait jamais, on ne lui connaissait que deuxamis. Il a changé. de vie plus tard, et il s'esf remisà fréquenter les milieux mondains depuis qu'il
s'.occupe activement de la revue. Mais a f epóquedont parle Antoine, celui qui avait connu tis ptusillustres écrivains n,entretinait plus avec les aulres
q-ue des échanges de lettres ëpisodiques. Il tentaitde uivre de médiocres opéraiions ùebdomadaires
à la Bourse et prenait ses repas dans un modesterestaurant de la rue Vivienne. Il fit venir Antoineà plusieurs reprises dans le petit appartement
" garni " qu'il habitait en haut d,une miison bour_geoise, et comme celui-ci s,étonnait, la première
fo.f, de n'y pas voir un seul livre, il exptiqua qu,itn'était là que trt¿nsiloirement (comme- it è.taitpartout, au fond) et qu,il avait préféré confierses caisses au garde-meubles. D,oìt je viens, ettiour ce que j'ai à -t'aire, c,est bien mieux ainsí,turait-il dit.

- Antoine se -familiarisa peu à peu avec cet
homme, et s'habitua presque à consid.érer I'énigme
de sa vie comme une chose normale, comme une
chose en tout cas qui devait, par quelque néces_
sité, se tenir hors de sa connaissanie. J. R. partait
beaucoup, sur tous les sujets, d'une voix iourde
extraordinairement rapide, et iI n'était pa.s tou-jours facile de suivre son éloquence spéciate. It
serait encore moins aisé, d,ailleurs, di la repro-
duire.

Peu après I'envoi d'un manuscrit qu,it avait
résolu brusquement, Antoine avait reçu de J. R.un bref mot l'informant que celui-ci ne pouvait
accepter ses textes tels qu,ils se présentaient,
mais qu'il y avait pris asse¿ d,intérêi pour avoir
envie de connaître leur auteur. Antoine se renditdont au bureau de J. R. un vendred.i en find'après-midi.

l, R. est de tailte moyenne, il se tient d.roit,!f ,ès digne, mais sans pose. II sourit avec gentil-' lesse, il écoute longuement, mais ses yeui, der-rière les lunettes, fuient le regard d.e t,interlo-
cut-eur, le plus sot4uent, d,un air un peu gêné.S'il regarde de face, ses yeux se mouihert t.rès
eite, cillent, on sent que sous Ia prunelle les nerfs
s'affolent, que la pupitte se distend, soumise à
?ne fébril¿té pénible, comme si quelque forceinconnue tirait la peau sur tes tempès ([e cerveau
se vide, Ia gorge -s'assèche, t'aiguiile de l,oscillo-
graphe intérieur bat ta chamade, on ne sent plus
son cæ.ur que dans une veine qui gonfle et pulse
sottement, sur le cou tendu, la gorge maintenant
racle, le ventre se creuse et se noue).

Il avait lu très attentivement le d.rame mentalqu'Antoine lui avait lait parvenir, mais il nesemblait guère décidë à formuler un jugement
tranché. Il faut vous mé,fier, disait-i| põurtunt,vos personnages ma.nquent de consistance ! Onne sait qui est qui, ce sont des ombres qui se

bøttent ! Et iI posait de brèves questions, d,appa-
rence banale, dont Antoine s,efforçait de sàlsir
toute I'importance. Finalement, il ne s,agissait pas
moins que de savoir si son drame, tout comme
ses personnages évanouis dans leurs dialogues et
Ieurs paroles ourlées d'imprécisions et de nuit,
possédaient une exislence littéraire ou non, sitout cela parvenait à prendre corps dans l,esprit
du lecteur. C'est encore informe, objectait J, R.,
ne voyez-vous pas ces trous, ces failles, ces brus-ques déliquescences... Ah ! mon cher ami, la
rigueur, la rigueur vous manque, et la rigueur
dont ie parle fait la forme, c'est comme si l;objet
même de votre travail vous échappait, dirait-on...Et puis, après un silence : voyez-vous, l,imagina-
tion ne peut investir du néant ! ette ne peut se
nourrir d'elle seule, il faut une résistance à votre
esprit, iI lui faut même un but, une contra.inte,
quelque chose enfin, dirais-ie, d'extérieur, qui le
retienne, le repousse et I'attire, qui lui survienne !
Comprenez-vous ?

Antoine comprenait qu'on voulait de tui préci-
sément ce qu'il lui était impossible de s'essurer,la maîtrise de ses moyens. On voulait de tui
ce qu'il avait renoncé à poursuivre, ce qu'il tenait
pour un leurre, et dont Ie renoncement conscient
lui apparaissait comme son âme même. Qu'était-ceque cet extérieur ? 1l ne connaissait que les
béances du dedans, et d'ailleurs pas de dedans
du tout, en fin de compte. Il n'y avait que des
fuites, des galeries sans parois, sans limites, un
tourniquet, des visages nocturnes dont les conver-
sations lui semblaient familières, møis d'aucune
manière, s'il devait les écrire, ces conversations
ne pouvaient se dérouler hors de lui. II n'y avait
que des oiseaux uptifs dans le labyrinthe de son
esprit et lui, se battant pour les faire exister,
c'est lui-même qu'il devait accoucher.

Il s'effrayait de la résistance de J. R. Comment ?
Lui ? Il aurait dû tout comprendre, ou du moins
tout admettre. Lui parler avec bonté, comme un
médecin si l'on veut, lui faire confiance iusqu'a.u
bout. Qui sait, même, simplement se souvenir ?
Il se mettait à divaguer, ses discours s'embrouil-
laient, il faisait part de mille projets confus,
n'explicitait rien, voyait en toute production des
rêves, des fictions de fictions. Il appelait de ses
væ.ttx, disait-il, des cauchemars de terreur glacée,
le fil du rasoir, le cri, l'écorchure profonde, le
corps enfin éclaté, des mots, des songes aigus et
cruels comme des piqîtres d'aiguille capables de
percer ce revêtement de tissus mortuaires. C'est
vous qui rê.vez, disait J. R. en souriant. Antoine
s'en allait désolé, inquiet, certain de tout connaî-
tre de J. R. sans que celui-ci ne sache rien de lui,
et dans l'air du soir des visages de passantes lui
sautaient sur les lèvres, iI était pqrcouru de brus-
ques émois, tout le théâtre de son esprit lui
apparaissait insondable et les mots lui man-
quaient.

Ah ! aurait-il voulu crier, Selvaggia, oìt es-tu ?
Puisses-tu ne pas disparaître avant de m'avoir
connu ! avant que j'aie mis ma langue dans ta
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bouche et tnon s.exe dans ton ventre ! Les seinsde .Selvaggia étaient "o*^"-' d."'r'î¡i.t", d,oiseaux,mais . Selvaggia n,était pas de in"¡r, elle n,avaitpas besoin dans sa.bouche a" iürirnure ni surson ventre da mains. d,homme, elte était prlusbette.encore et plus éthérée-q;Li"'¡t"u, de sonesprit.
Antoine entrait dans un délire dont it n,était

iaryai1 sorti, et toute Ia p"ou d" ,oi'"orp, vivantIe brûlait.
Mais pouvais-je croire Antoine ? Oh ! je ne dispas que ie le soupçonnais d.,alté,rer ta i¿rn¿, n¡même de travesiii tant soit pii't"' réalité desrencontres qu,il .me narrait, non, mais je mLdemande néanmoins q"a 

"ièaii'ái' pärvo¡t accor_der à ses récits. J. R. n,aura¡t- iiri"'¡r"*ent pc¿sraconté les mêmes choses, ni au suje,t d,Antoíni,
T:::, ::: !:?!," compte. at m¿^á-aarc t,iypär.nese lort improbable où j,aurais été, moi,.'inintim.e .de I. R., aurais_je ii 

-îrolr" 
cetui-ci?Aurais-je pu me cr.oire ,ír"¡_*¿ml, si ¡,avafs eteI. R., ou bien Antoine tui_même i-' --

D'une fois à l,autre, les rapports d,Antoine semodi-fiaient, et ie remarquais'Ui", qru J. R. ¿taitsoumis dans son erprlt à þut in travait deremâchage, à une soite de ,u*irotio, fiévreuseq.ui avait pour résultat que, a chaque'fois que
l':",:: :: croyait ptu, piorn" dÀ;i;;"", pensaitte comprendre mieux, le voir de t,inî¿rieur,comme il disait, il en était au contraire d,autantplus é\o.igné que ta réatité qu'it ,ipilsentait lui-même s'était modifiée.

Antoine s,assimilait J. R. et le recréait sanscommune mesure avec le personnage aperçu dansun bureau, à l,opéra ou dans "íi üro øru, 
"tpourtant exactement. Car pour Antoine, J. R.n'.avait qu'une réatité : il fatîail q",¡lll¡ permetted'écrire. C'ëtait ta véritâbte qi.esiioi' qu,it tuiavait posée en lui envoyant son rianuscritpouvez-uous publier cela, cela est_il é.crit ? It netut. avo.tt pas dit : parlez-moi de mon travail,qu'.ai-je_fait, qu'est-ce que c,est ? Ou encore : quisuis-je ? comme d'autres demand.ent i ià", maîtred'identifier leur inexistence et ¿'oUt¡i¿rer leurconfusion. Antoine avait besoin de l. R. pourfaire naître en lui-même un maître tli qu,it pîttlui demander simplement : est_ce que je suis ?

.II.savait bien qu,à cette question celui_ci répon_drait non. Non, pas encore ! évid.emment. Maiscela voulait dire : absolument, non ! Antoinen'avait posé cetfe question qu,afin de pouvoirarracher son relus 4 l. R. S,il t;avait pri, pou,maître, ce n'était qu,en vue de Ie laçoiner seloncette exigence.

_.Il.n'a.vait guère eu besoin, ou envie, de Ie voir.Il s'-é,tait arrangé pour lui écrire. l. n.'Aàn devenule deslinataire des lettres, mais aussi comme uneligure d'Antoine lui-même, à qui cii tettres-tàpouvaient s'écrire. pendant tout le temps d.e cettecorrespondance, l'esprit d,Antoine n,ivait existéque sous celte forme d,adresse au lecteur, el lepremier lecteur ëtait Antoine lui-même. C,est
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pourquoi p sujet d.es lettres est l,esprit, et poul-quoi aussi eiles d.isent toutes--ti-ä¿*" ini,iî',quoique ie n,existe po, ,oni "o;;,' d.isent-e]Ies,j'existe : car vous èt", ^oi. niîi r¿p¿tent cemotif inlassablement, acharnées I obtenir unecertitude qui ne leur est ¡a*"1, ìcquise.
L?rt-y" J. R., dans sa c.hambre, dans son bureauou à I'opéra, eut compris ceta,-Lllii-"o¡" retorseet tout ce détou.r, à- supposár li;;t oit pu lescomprendre, et te piège 'qui faía;l- pidé de sapropre substance :. + .contraignànt à ao,inir,non des conseils .éclairés et iSriiåur, mais tespectacle de son impuissanc", tü- qii,. à "h"q;;Iet,tre, s,était ..efforcZ de ,eþon-arå'"n croyantrelancer la balle ø;;;;:;í;;";;;;";,t:ïi,.7,"::;;,u:i:,í;:å1"ï,iz;;;,

pris..de .u.ertige, iI avait su d,in îJli"q"¡ il était,qu'il n'était rien que cü encheiêtrement oùAntoine I'avait poussé.
Mais il est oossible aussi que, recevant ceslongues lettres àt se tro-uvant pris'roitr" son grépour une sorte de mé.decin tiitéraire, ¡"g""ii'",Iettres a.près tout .assez bien.-¿;;;;;;,' et Ie pro_blème de la création posé ae maÃíère intéres-sente, iI ait voulu en même t"^pi -iãtirfaire 

uni:lii, .tourmenté,. offrir ,r" *oí"hi1"r, ta vieurteratre a, un ieune homme ambìtieut, fai;;servir aux buts de sa revue, à travers iet échangeép.istolaire, sa gentillesr" "t ,i-'fiiri"t¿ jamaisdémenties.
Ou peut-ê.tre encore découvrit-il tout à coupchez Antoine auelqu,un "o^*"'--u, frèrepitoyabte ? peut-être 'prit-it pi"i a" c" nu" ,",le.ttres le co_ntraignaieit à ,oubi, sur ce-qu,il s,ima-ginait être ?

_ Lui.qui n'avait pas accepté de pubtier Ie manus-crtt, il proposa. de publier cettà correspondance,en donnant aut siþnatuires des Ão^i' inventés,comme un petit roman.par lettres qui, disait-it,serqit assez curieux. A quoi A"¡oi;;' rëponditimm-édiate.ment que - cette idée lui plaisait, lereloutssatt, te comblait ! mais à coidition 'que
cela apparaisse comme tes élémenii'd,), ,o*o,vécu. Pourquoi mentir, disait-il, p,oirquài donnerdes apparences de fiction a ó"'qii'îi, ¡oit a"la substance indéracinable de i;a*", q"¡ estcomme la plainte de la réalité ?

-^1, j-"" ,\oy"ryt, pour tui, ta réatité reioignaitson.am.e ëclatanle, et le maître se trouva.it toutentier inscrit dans l,æuvre vivante ii-i,¿t¿r".

Claude REICHLER


