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UNE ENTREVUE SUIVIE DE LETTRES

Oiseaux ! Ailes d'oiseaux! Caquetis volatilgs
d'ailes d'oiseaux! Il n'y a pas de place pour
lamour !

C'est ainsi qu'Antoine parlait lorsque je lai
rencontré. On voyait déja sur son visage ce désir
d'étre vieux qu'il a toujours montré par la suite,
dans U'espoir d'étre totalement reconnu, comme si
Uhistoire amassée derriere lui edt pu lui tenir
lieu de pleine existence. Non que ses traits fus-
sent burinés, ou son visage alourdi, ou ses yeux
particulierement chargés. C'était plutét, dans son
maintien, quelque chose de trop précis, d’exagé-
rément laconique, quelque chose qu'on sentait a
la fois tenu et sans cesse prét a s'effriter : comme

‘si sa face et son corps méme étaient guettés par
“Tune sorte de paralysie. Il semblait friable comme

une paroi de verre dépoli, sous laquelle pouvaient
éclater d'un instant & l'autre des sons insensés,
ou que des orages muets venaient parfois ternir.

Voici le récit qu'il m’a fait.

Je roulais un jour, vers le soir, sur un boule-
vard encombré. Le ciel était gris, le temps plu-
vieux, de rares piétons marchaient sur les trot-
toirs mouillés et il n'y avait, a cet endroit-la, ni
magasins, ni cinémas, ni cafés. J'étais contraint
par la circulation de préter une extréme attention
a la conduite, et pourtant mon esprit se prome-
nait dans des franges incertaines. A quoi pensais-
je? Je ne le sais pas. Selvaggia était assise a coté
de moi et je la devinais le buste droit, ses minces
épaules appuyées au dossier, ses deux mains
posées sur ses genoux, immobile et comme morte,
le regard fixé devant elle, la bouche étroite, le
teint pdle, les narines minces. Des mots me
venaient sur les lévres : comme la mort ! absurde-
terl, et pourtant je la savais insensible a la mort
¢t a la faim, puisque Paul et moi avions cessé
de la nourrir depuis plusieurs jours. Je voyais
tout cela sans me tourner, du coin de lcil je
pouvais vérifier sa présence.

Une silhouette, debout sur le bord du trottoir
et attendant l'occasion de traverser, attira mon
a,tzjention, a4 une certaine distance. Je regardai
mieux, car il me semblait reconnaitre le person-
nage, et je faillis crier de surprise au moment
o&,.en un éclair, je me rendis compte que c'était
moi-méme qui me tenais la, debout et prét a
m'élancer sur la chaussée ! Je me souviens de cet
instant de terreur froide, comme la vision du
passeur obscéne dans la caverne des nuages ! Et
j'étais i.ncapable de demander le témoignage de
Sglvaggza, qui ne s'était apparemment apercue de
rien.

Comme la voiture, prise dans le flot des autres
véhicules, avangait lentement, nous nous rappro-
chions de 'homme immobile. Je ne savais si mon

souffle, suspendu comme mes yeux affolés a cette
apparition perplexe, devant moi, n'allait pas
cesser brusquement d'embuer la vitre qui me
séparait d’elle.

Une seconde plus tard, j'aurais pu sourire de
mon angoisse : car a la distance o j'étais par-
venu, je pouvais reconnditre J. R. dans ce person-
nage élancé qui hésitait a poser le pied sur la
route et dont le visage, maintenant visible, était
tourné dans la direction d'oit venaient les voitu-
res, c'est-a-dire vers moi.

Je pus lire sur ses traits tout ce que je savais
de lui et que j'aimais : son inhabileté devant les
choses, sa profonde réverie, sa crainte d’affronter
les autres. Je me demandai comment il se faisait
qu'il se trouvait 14 sans son secrétaire. Je pensai
m'arréter, lui faire signe, lui proposer de le
conduire, mais je vis combien cette idée était
absurde, puisqu'il ne me connaissait méme pas,
qu'il ne m'avait jamais rencontré, et que méme
si je me nommais mon nom lui serait autant de
syllabes étrangéres. Passant & ce moment devant
lui, je me penchai pour le regarder mieux, et je
m’apercus qu’il ne s'agissait pas du tout de J. R.,
mais de son cousin probablement, dont javais
appris qu’il travaillait a la Bibliothéque nationale
et qu'il habitait ce quartier.

C’est a la suite de cette entrevue qu’'An'toine
s'est .décidé a écrire a J. R. pour lui soumettre
quelques pages de sa production (je me souviens
qu'il s'agissait d'une partie de ce drame mental
intitulé 1'Oiseleur), et que s’est amorcée entre eux
une correspondance dont on peut dire pour le
moins qu'elle fut passionnée. Mais bien rares
furent les moments oit Antoine parvint a se libérer
de toute idée impure : tant il était nécessairement
occupé par le désir de plaire a celui que le destin
lui avait fixé pour maitre, et tant il était tour-
menté du besoin d’étre reconnu de lui, d'en
recevoir, plus que la vie méme, la certitude de
son existence dans le monde de l'Esprit. Car
d'avance il avait accordé a J. R, et a ses juge-
ments un droit souverain sur sa pensée.

Ils se sont parlé certainement deux ou trois
fois. J. R. le faisait venir dans le bureau oit il
avait coutume de recevoir ses visiteurs, s’asseyait
lui-méme a la table aprés lui avoir désigné le
large fauteuil proche.

Calmes fins d'aprés-midi! Que ce fat aux pre-
miers jours de juin, lorsque vers six heures le
trafic de la ville redouble mais que, dans la cour
intérieure sur laquelle donne la fenétre du bureau,
les oiseaux s’affairent sur le tilleul, ou peut-e“t're
encore dans Uhiver, quand la nuit saisit trés vite
la piéce, efface les contours des piles de livres
et de revues posées un peu partout, rogne langle
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des wmeubles, rassemble prés de Ulabat-jour les
visages des deux causeurs, donne a leurs paroles
une consonance ouatée qui rature ce qu’elles
peuvent avair de.fébrile — Antoine avait remarqué
ce godt des choses surannées, des atmosphéres
tiedes, comme hors du wmonde, toute U'ambiance
a la fois désuete, mélancolique et silencieuse qui
entourait J. R. Il avait l'impression qu'en allant
chez lui, il changeait d’époque, qu'il se retrouvait
a peu de choses prés chez son grand-pére, dans
Uimmense appartement de la rue Grimaldi, et il
s'étonnait de ne pas voir au plafond les moulures
de stuc, ni contre le mur le grand miroir au cadre
doré, ni le velours rouge des fauteuils et du
canapé,

Qu'ont-ils pu se dire au cours de ces conver-
sations trop bréves ? Antoine parvenait mal a se
confier par la parole et préférait écouter l'autre
lui raconter quelque souvenir ou lui exposer quel-
que vue essentielle que son expérience lui avait
acquise. Il avait un sens de I'organisation longue-
ment miri et ne manquait jamais de rappeler
U'excellence de cette vertu. Ainsi, par exemple, il
réussissait a ne jamais oublier un seul anniver-
saire, y compris ceux des enfants de ses cousins
et cousines ! Cette ponctualité qui faisait I'admi-
ration de ses proches, il ne la devait, avouait-il,
qu’'a la seule technique d’une disposition wminu-
tieuse de son agenda. Et bien qu’il fit vieux
maintenant, ou peut-étre a cause de cela, de la
responsabilité due a son dge et a4 son état, il ne
pouvait se permettre, encore moins qu'autrefois,
de rien laisser aller a vau-l'eau.

Il avait le goit du travail manuel et avait
découvert a Antoine sa boite aux trésors. C'était
bien plus qu'une boite, tout un rayon d'un vaste
placard au fond du vestibule, oit il gardait rangés
tous ses instruments, les tournevis, les marteaux,
les pinces, les vrilles, les clés, les scies, les tenail-
les, le rabot, les vis, les clous, la lunette, le fer
a souder et les différentes sortes de ficelles... Tout
€tait méticuleusement arrangé et étiqueté, on
pouvait lire sur chaque instrument son nom, le
nom de son propriétaire désigné par des initiales,
et l'année de son acquisition.

Il lui avait raconté par le menu ses rencontres
les plus mémorables, ses grands voyages, et
notamment cette chute a vélo dans la campagne,
lorsqu’il s'était démis lUépaule droite, dont il
prenait exemple pour montrer combien les événe-
ments les plus lointains peuvent marquer la vie,
puisque wmaintenant encore, A4 son dge, apreés
toutes ces années, il souffrait certains jours vive-
ment de cette ancienne chute, au point que par-
fois l'usage de son bras lui était impossible.

Antoine ne parlait guére et s'étonnait que
jamais, @ aucun moment, J. R. n'eiit fait la
moindre allusion au texte qu'il lui avait envoyé,
et qui était pourtant a l'origine de leurs rencon-
tres. Il tentait quelques approches, glissant un
mot sur la difficulté de se saisir tout entier,
parlant vaguement d'une sorte de manquement

profond de sa faculté de penser.. Mais il ne
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recueillait a chaque tentative que limpression
d'étre a cOté du sujet, comme on dit, et d’ennuyer
son interlocuteur. Aussi se décida-t-il rapidement
a ne plus retourner chez lui et & ne poursuivre
leurs entretiens que par lettres.

Entre Antoine et J. R., cette histoire-ld n’'était
pas la seule. En m’effor¢ant d’assembler d’autres
bribes de récits, jarrivai a quelque chose qui
pouvait paraitre cohérent.

Antoine avait eu l'occasion de voir souvent J. R.
Il se rappelait tout particulierement un soir de
gala a I'Opéra, ou il l'avait apercu dans une loge
voisine de la sienne. J. R. était accompagné d’un
ami qui a laissé son nom dans quelques débats
littéraires, et qui lui vouait & cette époque une
vénération sans bornes.

Jle servais de guide, raconte Antoine, & trois
femmes d’dges divers, dont une, trés belle, s'épre-
nait visiblement d'elleméme a recenser les
regards d’homme que notre loge conviait. Elle
était vétue d'un fourreau noir. Des deux autres
femmes, l'une était presque fanéde, l'autre trop
effacée pour tenter d'imposer sa présence en une

telle circonstance. La lumineuse ! avec des oiseaux

de feu dans les cheveux, Paul et moi I'appelions
Selvaggia. ‘

Ses yeux s'étaient arrétés sur cet homme
debout non loin de nous, appuyé a la colonne
d’or, qui ne regardait que la salle et aspirait la
grande bouffée brilante, au bord du trou. J'avais
déja reconnu J. R. Sa téte semblait vouloir
disparaitre et se fondre dans une vapeur, jusqu'a
prendre les dimensions de ce cube immense,
rouge et or, comme si elle avait pu le contenir
tout entier, comme si le plateau, la fosse, l'orches-
tre, la fausse simplicité de UI'assemblée, ces
étages d’hommes, ces remuements secrets, tout
avait émané de lui pour lui permettre d’en jouir.
Un moment il me fixa, puis ses yeux s’arrétérent
sur Sglvaggia. Son regard était effrayant : je
m'imaginai qu'il allait la supprimer, la réduire,
par sa seule volonté, a l'état de fauteuil ou
d'accoudoir.

Quel homme étrange, me disais-je. Un thédtre
inspiré de ses méditations serait un désert sans
nom, ne serait rien! Il se voudrait sans délire,
il barre ses gestes, qu'il tient pour des hoquets de
marionnette, il est hanté par une absence de lui-
méme qu'il pourrait observer et dont il aimerait
cerner le goit... Un homme comme cela, que
peut-il aimer ? L'espace l'ennuie. Il a tout concen-
tré dans lexercice de la maitrise de sa pensée,
les objets et les étres ne servent qu'a lui permet-
tre de la vérifier.

Moi aussi je révais J. R.,, comme le faisait
certainement l'ami qui l'accompagnait ce soir-la.
Je vis que Selvaggia souriait. Cet homme me
craint, dit-elle en le désignant, et elle en paraissait
plus belle encore. 11 aimerait n'avoir pas de corps,
n'offrir aucune prise, n'avoir pas de nom, n’avoir
pas besoin de parler. Le monde rangé devant lui,
il s'imagine qu'il linvente, et il détourne son
regard de moi.




A partir de ce soir-la, Antoine se mit a observer
J. R. de plus prés, et s'efforca de se faire admettre
parmi ses intimes. Ceux-ci n'étaient qu’en nombre
trés restreint et, a part le jeune homme qu'il
avait vu a l'Opéra et une femme dont il ne
parlait jamais, on ne lui connaissait que deux
amis. Il a changé de vie plus tard, et il s'est remis
a fréquenter les milieux mondains depuis qu'il
s'occupe activement de la revue. Mais a l'époque
dont parle Antoine, celui qui avait connu les plus
illustres écrivains n'entretenait plus avec les autres
que des échanges de lettres épisodiques. Il tentait
de vivre de médiocres opérations hebdomadaires
a la Bourse et prenait ses repas dans un modeste
restaurant de la rue Vivienne. Il fit venir Antoine
a plusieurs reprises dans le petit appartement
« garni » qu'il habitait en haut d'une maison bour-
geoise, et comme celui-ci s'étonnait, la premiére
fois, de n'y pas voir un seul livre, il expliqua qu'il
n'était la que transitoirement (comme il était
partout, au fond) et qu'il avait préféré confier
ses caisses au garde-meubles. D'oil je viens, et
bour ce que j'ai a faire, c'est bien mieux ainsi,
aurait-il dit.

Antoine se familiarisa peu & peu avec cet
homme, et s'habitua presque a considérer I'énigme
de sa vie comme une chose normale, comme une
chose en tout cas qui devait, par quelque néces-
sité, se tenir hors de sa connaissance. J. R. parlait
beaucoup, sur tous les sujets, d'une voix sourde
extraordinairement rapide, et il wn'était pas tou-
jours facile de suivre son éloquence spéciale. Il
serait encore wmoins aisé, d'ailleurs, de la repro-
duire.

Peu apres l'envoi d'un manuscrit qu'il avait
résolu brusquement, Antoine avait re¢u de J. R.
un bref mot linformant que celui-ci ne pouvait
accepter ses textes tels qu'ils se présentaient,
mais qu'il y avait pris assez d'intérét pour avoir
envie de connaitre leur auteur. Antoine se rendit
dont au bureau de J. R. un vendredi en fin
d'aprés-midi.

J. R. est de taille moyenne, il se tient droit,
. ‘es digne, mais sans pose. Il sourit avec gentil-
lesse, il écoute longuement, mais ses yeux, der-
riere les lunettes, fuient le regard de linterlo-
cuteur, le plus souvent, d'un air un peu géné.
S'il regarde de face, ses yeux se mouillent trés
vite, cillent, on sent que sous la prunelle les nerfs
s'affolent, que la pupille se distend, soumise a
une fébrilité pénible, comme si quelque force
inconnue tirait la peau sur les tempes (le cerveau
se vide, la gorge s’asséche, l'aiguille de l'oscillo-
graphe intérieur bat la chamade, on ne sent plus
son cceur que dans une veine qui gonfle et pulse
Sottement, sur le cou tendu, la gorge maintenant
racle, le ventre se creuse et se noue).

11 avait lu treés attentivement le drame mental
qu'Antoine lui avait fait parvenir, mais il ne
semblait guére décidé a formuler un jugement
tranché. Il faut vous meéfier, disait-il pourtant,
vos personnages manquent de consistance! On
ne sait qui est qui, ce sont des ombres qui se

battent ! Et il posait de bréves questions, d’appa-
rence banale, dont Antoine s'efforcait de saisir
toute I'importance. Finalement, il ne s'agissait pas
moins que de savoir si son drame, tout comme
ses personnages évanouis dans leurs dialogues et
leurs paroles ourlées d'imprécisions et de nuit,
possédaient une existence littéraire ou non, si
tout cela parvenait a prendre corps dans lUesprit
du lecteur. C’est encore informe, objectait J. R.,
ne voyez-vous pas ces trous, ces failles, ces brus-
ques déliquescences... Ah! mon cher ami, la
rigueur, la rigueur vous manque, et la rigueur
dont je parle fait la forme, c'est comme si l'objet
méme de votre travail vous échappait, dirait-on...
Et puis, aprés un silence : voyez-vous, l'imagina-
tion ne peut investir du néant! elle ne peut se
nourrir d’elle seule, il faut une résistance a votre
esprit, il lui faut méme un but, une contrainte,
quelque chose enfin, dirais-je, d'extérieur, qui le
retienne, le repousse et I'attire, qui lui survienne !
Comprenez-vous ?

Antoine comprenait qu'on voulait de lui préci-
sément ce qu’il lui était impossible de s’assurer,
la maitrise de ses moyens. On voulait de lui
ce qu'il avait renoncé a poursuivre, ce qu'il tenait
pour un leurre, et dont le renoncement conscient
lui apparaissait comme son dme méme. Qu'était-ce
que cet extérieur ? Il ne connaissait que les
béances du dedans, et d'ailleurs pas de dedans
du tout, en fin de compte. Il n'y avait que des
fuites, des galeries sans parois, sans limites, un
tourniquet, des visages nocturnes dont les conver-
sations lui semblaient familiéres, mais d'aucune
maniére, s'il devait les écrire, ces conversations
ne pouvaient se dérouler hors de lui. Il n'y avait
que des oiseaux captifs dans le labyrinthe de son
esprit et lui, se battant pour les faire exister,
c'est lui-méme qu'il devait accoucher.

I1 s’effrayait de la résistance de J. R. Comment ?
Lui ? Il aurait di tout comprendre, ou du moins
tout admettre. Lui parler avec bonté, comme un
médecin si l'on veut, lui faire confiance jusqu’au
bout. Qui sait, méme, simplement se souvenir?
Il se mettait a divaguer, ses discours s'embrouil-
laient, il faisait part de mille projets confus,
n’explicitait rien, voyait en toute production des
réves, des fictions de fictions. Il appelait de ses
veeux, disait-il, des cauchemars de terreur glacée,
le fil du rasoir, le cri, U'écorchure profonde, le
corps enfin éclaté, des mots, des songes aigus et
cruels comme des pigiares d’aiguille capables de
percer ce revétement de tissus mortuaires. C'est
vous qui révez, disait J. R. en souriant. Antoine
s’en allait désolé, inquiet, certain de tout connai-
tre de J. R. sans que celui-ci ne sache rien de lui,
et dans Uair du soir des visages de passantes lui
sautaient sur les lévres, il était parcouru de brus-
ques émois, tout le thédtre de son esprit lui
apparaissait insondable et les wmots lui man-
quaient.

Ah ! aurait-il voulu crier, Selvaggia, ott es-tu?

Puisses-tu ne pas disparaitre avant de m’avoir
connu ! avant que j'aie mis ma langue dans ta
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bouche et mon sexe dans ton ventre! Les seins
de Selvaggia étaient comme des ailes d’oiseaux,
mais Selvaggia n'était pas de chair, elle n'avait
pas besoin dans sa bouche de nourriture ni sur
son ventre de. mains d'homme, elle était plus
belle encore et plus éthérée qu'une fleur de son
esprit.

Antoine entrait dans un délire dont il n'était
jamais sorti, et toute la peau de son corps vivant
le brilait.

Mais pouvais-je croire Antoine ? On! je ne dis
pas que je le soupgonnais d'altérer lq Vérité, ni
méme de travestir tant soit peu la réalité des
rencontres qu'il me narrait, non, mais je me
demande néanmoins quel crédit on pouvait accor-
der a ses récits. J. R. n'aurait certainement pas
raconté les mémes choses, ni au sujet d’Antoine,
ni sur son propre compte. Et méme dans hypo-
theése fort improbable oi jlaurais été, moi, un
intime de J. R, aurais-je pu croire celui-ci?
Aurais-je pu me croire moi-méme, si j'avais été
J. R, ou bien Antoine lui-méme ?

D'une fois a lautre, les rapports d'Antoine se
modifiaient, et je remarquais bien que J. R. était
soumis dans son esprit a tout un travail de
remdchage, & une sorte de rumination fiévreuse
qui avait pour résultat que, a chaque fois que
l'autre se croyait plus proche d’Antoine, pensait
le comprendre mieux, le voir de lintérieur,
comme il disait, il en était au contraire d’autant
plus éloigné que la réalité qu'il représentait lui-
méme s'était modifiée.

Antoine s'assimilait J. R. et le recréait sans
commune mesure avec le personnage aper¢u dans
un bureau, a I'Opéra ou dans une chambre, et
pourtant exactement. Car pour Antoine, J. R.
navait qu'une réalité : il fallait qu’il lui permette
d’écrire. C'était la véritable question qu'il lui
avait posée en lui envoyant son manuscrit
pouvez-vous publier cela, cela est-il écrit ? Il ne
lui avait pas dit parlez-moi de mon travail,
qu'ai-je fait, qu’est-ce que c’est ? Ou encore : qui
suis-je ? comme d’autres demandent a leur maitre
d'identifier leur inexistence et d’oblitérer leur
confusion. Antoine avait besoin de J. R. pour
faire naitre en lui-méme un maditre tel qu’il pat
lui demander simplement : est-ce que je suis ?

Il savait bien qu'a cette question celui-ci répon-
drait non. Non, pas encore! évidemment. Mais
cela voulait dire - absolument, non! Antoine
n'avait posé cette question qu'afin de pouvoir
arracher son refus a J. R. S'il l'avait pris pour
maitre, ce n'était qu'en vue de le faconner selon
cette exigence.

1l n’avait guére eu besoin, ou envie, de le voir.
Il s’était arrangé pour lui écrire. J. R. était devenu
le destinataire des lettres, mais aussi comme une
figure d’Antoine lui-méme, a qui ces lettres-la
pouvaient s'écrire. Pendant tout le temps de cette
correspondance, l'esprit d’'Antoine n'avait existé
que sous cette forme d'adresse au lecteur, et le
premier lecteur était Antoine lui-méme. Cest
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pourquoi le sujet des lettres est lesprit, et pour-
quoi aussi elles disent toutes la méme chose
quoique je n’existe pas sans vous, disent-elles,
J'existe : car vous étes moi. Elles répétent ce
motif inlassablement, acharnées & obtenir une
certitude qui ne leur est jamais acquise,

Lorsque J. R., dans sa chambre, dans son bureau
ou a I'Opéra, eut compris cela, cette voie retorse
et tout ce détour, & supposer qu'il ait pu les
comprendre, et le piége qui l'avait vidé de sq
propre substance en le contraignant & donner,
non des conseils éclairés et cordiaux, mais le
spectacle de son impuissance, lui qui, & chaque
lettre, s'était efforcé de répondre en croyant
relancer la balle pour mesurer les progrés de son
interlocuteur, il s'était trouveé brusquement happé,
pris de vertige, il avait su d'un coup qui il était,
qu'il n'était rien que cet enchevétrement o
Antoine lavait poussé.

Mais il est possible aussi que, recevant ces
longues lettres et se trouvant pris contre son gré
pour une sorte de médecin littéraire, jugeant les
lettres aprés tout assez bien écrites, et le pro-
bléeme de la création posé de maniére intéres-
sante, il ait voulu en méme temps satisfaire un
esprit tourmenté, offrir une marche vers la vie
littéraire & un jeune homme ambitieux, faire
servir aux buts de sq revue, a travers cet échange
épistolaire, sa gentillesse et sq fermeté jamais
démenties.

Ou peut-étre encore découvrit-il tout a coup
chez Antoine quelqu’'un  comme un frére
pitoyable ? Peut-étre prit-il peur de ce que les
lettres le contraignaient & savoir sur ce qu'il s'ima-
ginait étre ?

Lui qui n’avait pas accepté de publier le manus-
crit, il proposa de publier cette correspondance,
en donnant aux signataires des noms inventés,
comme un petit roman par lettres qui, disait-il,
serait assez curieux. A quoi Antoine répondit
immédiatement que cette idée lui plaisait, le
réjouissait, le comblait! mais & condition que
cela apparaisse comme les éléments d’'un roman
vécu. Pourquoi mentir, disait-il, pourquoi donner
des apparences de fiction a ce qui est fait de
la substance indéracinable de Udme, qui est
comme la plainte de la réalité ?

Et a ce moment, pour lui, la réalité rejoignait
son dme éclatante, et le maitre se trouvait tout
entier inscrit dans l'eceuvre vivante de l'éléve.

Claude REICHLER




