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Le titre du tome auquel cet essai se veut une contribution, “Philosophie comparée: Grece, Inde,
Chine”, limite le champs de réflexion aux trois grandes cultures classiques qui nous ont laissé une
littérature qu’on pourrait appeler “philosophique”. On a ainsi trois traditions philosophiques
qu’on peut comparer du point de vue des problemes adressés, des solutions proposées, des
méthodes utilisées, et encore d’autres manieres. Une telle comparaison sera d’autant plus
intéressante si on peut étre slr que les trois traditions se sont développées indépendamment les
unes des autres.

Cela n'est pourtant pas du tout stir. La Grece, 1’Inde et la Chine font partie de la grande
masse continentale qu’on appelle I’Eurasie, et il n’y a pas de doute qu’il y a toujours eu des
contacts plus ou moins réguliers entre ses différentes parties. Ces contacts — qu'ils fussent de
nature commerciale, militaire, missionnaire ou autre — ne garantissent pourtant pas que les idées
philosophiques élaborées dans une région ont forcément atteint les habitants d’une autre.
Contrairement a de nouvelles technologies, ou des méthodes médicales, les idées philosophiques
n’ont que rarement des applications pratiques, et dépendent plus totalement que les autres de leurs
contextes culturels. On s’imagine sans peine un commerc¢ant qui, ayant rencontré une nouvelle
notation numérique qui facilite ses calculs, I’introduit dans sa région d’origine. Il est beaucoup
moins clair pourquoi ce méme commercant s’intéresserait a la vraie nature de I’ame selon
certains philosophes dans le pays qu’il visite, si cette connaissance ne lui apporte rien, ni sur le
plan quotidien ni méme spirituel.'

Cet article part de la constatation générale que les trois cultures mentionnées étaient
géographiquement séparées les unes des autres, par des obstacles naturels (notamment les chaines
de montagne qui s'interposent entre la Chine et I'Inde), ou par de grandes distances (entre la
Grece d'une part, et I'Inde et la Chine de 1'autre). Ces obstacles n'ont sans doute pas découragé

certains voyageurs, mais il semble peu probable que beaucoup de philosophes aient fait le

" Les réflexions présentées dans cet article se basent sur quelques autres publications de ma main diiment
mentionnées dans les notes, mais premierement sur l'article “Pourquoi la philosophie existe-t-elle en Inde?” in: La
rationalité en Asie / Rationality in Asia. Etudes de Lettres (Faculté des lettres, Université de Lausanne) 2001, 3, pp.
7-48.

' Les conversions religieuses (bouddhistes en Chine, chrétiens en Inde et en Chine) constituent un cas spécial dont il
n'est pas possible de traiter ici.
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déplacement.’

Il y a une exception importante a cette constatation: pendant plusieurs siecles des émigrés
grecs ont habité des régions de 1'Asie du Sud. Durant les siecles suivant les conquétes
d'Alexandre des Grecs se trouverent dans la Bactriane, ainsi que dans les régions du co6té indien
de I'Hindu-Kush. Lors d'une partie de cette période il y existait méme un, voire plusieurs
royaumes grecs. L'apogée du pouvoir grec en ce qui concerne 1'Asie du Sud se situe autour de 'an
150 avant notre ere: leurs incursions s'étendaient alors jusqu'au Gujarat et, a ce qu'il semble,
Pataliputra dans la partie est du bassin gangétique.

Il n'est pas facile d'exagérer l'importance de cette présence grecque en Inde. Elle est la
seule exception a la constatation générale faite plus haut. Il n'y a jamais eu de colonisation méme
partielle de la Grece par des Chinois ou des Indiens; il n'y jamais eu d'entité politique chinoise en
Inde ou indienne en Chine. Mais il y a eu une entité politique grecque (voire plusieurs) en Inde, et
une présence importante de Grecs qui a durée un certain nombre de siecle. Les traces de cette
présence sont visible dans I'art de la région, dans les 1égendes grecques sur les pieces de
monnaies plusieurs siecles encore apres la disparition des royaumes grecs, et ailleurs.

Il sera clair que la situation historique en ce qui concerne nos trois cultures n'est pas
symétrique. Théoriquement on peut parler, sans distinction, de l'influence possible de chacune
des trois sur les deux autres. Dans la réalité historique il y a une distinction importante,
spécialement pour des idées qui “voyagent mal”, comme des idées philosophiques. Par
conséquent, si on réussit a démontrer la présence de certaines idées philosophiques indiennes
dans la pensée de 1'antiquité occidentale (ce qui ne fait pas I'unanimité parmi les spécialistes), on
sera confronté a la question de savoir comment elles ont survécu le voyage. Par contre, au cas ou
'on trouve des idées grecques ou hellénistiques dans la pensée philosophique indienne (situation
hypothétique qui reste pour l'instant sans preuve), la présence de colons grecs sur sol indien
méme fournirait une explication satisfaisante de ce fait.

Les observations précédentes ne prouvent point qu'il faille s'attendre a trouver des idées
d'origine grecque dans la philosophie indienne. Mais elles justifient une réflexion sur les effets
éventuels de cette présence prolongée des Grecs en Inde. Il est vrai que nos connaissances a leur
égard sont limitées. D'autre part, le fait méme que les fouilles archéologiques semblent indiquer
qu'un disciple d'Aristote, Cléarque de Soloi, ait visité la Bactriane, et qu'un papyrus contenant un
texte philosophique grec y a été trouvé, ne laisse guere de doute que les habitants de cette partie

éloignée du monde hellénistique s'intéressaient a la pensée philosophique de leur pays d'origine.

? Cet article ne veut pas nier I'évident: 1'antiquité occidentale avait des idées sur les “philosophes” indiens (mais non
pas sur leurs philosophies, a ce qu'il semble), et des indiens de toutes sortes — y compris peut-étre méme des
brahmanes et bouddhistes éduqués — ont sans doute visité I'empire romain, ou quelques-uns se sont peut-&tre méme
installés. 11 s'agit dans ce dernier cas pourtant de présences éphémeres de personnes qui ont dii, par force des
circonstances, s'adapter a leur nouvelle ambiance.



DES PHILOSOPHES EN CONTACT 3

Une fois de plus, I'asymétrie saute aux yeux. Nous n'avons aucune indication qu'une
communauté indienne, intéressée par la pensée philosophique de leur pays d'origine, ait jamais
existé, ni proche de la Grece, ni quelque part ailleurs dans les parties centrales du monde
hellénistique. Et nous n'avons aucune raison pour croire que tel ait jamais €té le cas. La situation
inverse est pourtant certaine: les Grecs étaient 13, dans le nord-ouest du sous-continent indien,
dans des centres qui — si les fouilles a AT Khanoum sont du tout représentatives — continuaient
un style de vie completement grec.

Et pourtant, il n'est pas du tout évident que la philosophie grecque ait laissé des traces
tangibles dans la pensée philosophique indienne. L'influence de la culture hellénistique dans
d'autres domaines, comme celui de I'astronomie, est bien attestée. Pourquoi alors la philosophie
fait-elle exception?

A cette question il y a une réponse plausible. La philosophie en Inde, sous pratiquement
toutes ses formes, est liée a des courants religieux. On parle 1égitimement de la philosophie
bouddhique, de la philosophie brahmanique, de la philosophie jaina. Il y a des écoles de pensée a
l'intérieur de chacune de ces grandes divisions, bien entendu; mais pratiquement toutes les écoles
de philosophie indienne dont nous avons connaissance appartiennent a 1'une ou l'autre de ces trois
religions. La plupart de ces écoles se basent sur des doctrines qui sont propres a la religion
concernée, méme si 1'élaboration des idées s'éloigne parfois considérablement de ces doctrines de
base. Une conséquence de cet état des choses est qu'il n'est pas du tout évident qu'une école de
philosophie emprunte des éléments a travers le fossé qui sépare deux cultures différentes.

Cette dernicre observation est confirmée par I'histoire de la pensée indienne méme. Les
écoles de pensée bouddhique et celles de pensée brahmanique ont coexisté en Inde durant un
grand nombre de siecles. Elles se connaissaient bien, et une partie importante de la littérature
existante de ces €coles est dédiée a la polémique entr'elles. Et pourtant, on a de la peine a trouver
des €léments que les philosophes bouddhistes auraient empruntés tels quels aux penseurs
brahmaniques, ou vice-versa. Voila donc un exemple de philosophies en contact intense qui
n'empruntent que peu d'éléments les unes aux autres.

Ces philosophies n'étaient pourtant pas mutuellement indépendantes. Une étude plus
approfondie montre que les penseurs des différentes écoles s'adressaient souvent exactement aux
mémes problemes, pour lesquels ils proposaient des solutions différentes. Tous les penseurs
indiens de tendance philosophique s'occupaient, a une certaine époque, des problemes liés a la
rétribution karmique qu'on croyait effectuée par un automatisme impersonnel.’ Et la
préoccupation de tous ces penseurs concernait longtemps les difficultés qui résultent de leur

conviction partagée selon laquelle il existe un lien étroit entre langage et réalité; tous se sentaient

? Karma and Teleology. A problem and its solutions in Indian philosophy, Tokyo: International Institute for Buddhist
Studies, 2000 (Studia Philologica, Monograph Series, XV).
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obligés a trouver une solution au probleme censé incorporé dans des phrases du type “le potier
fait une cruche”: comme il n'y a pas encore de cruche dans la situation décrite, qu'est-ce que le
potier fait exactement?*

L'histoire de la philosophie indienne elle-méme montre ainsi que des philosophies peuvent
coexister sans que 1'on trouve forcément des traces des unes dans les autres. Dans le cas des
philosophies indiennes les différentes écoles partagent un nombre de préconceptions, comme par
exemple la doctrine de rétribution karmique, et la conviction du lien étroit entre langage et réalité.
Mais ces préconceptions partagées ne sont pas des éléments empruntés par une école a l'autre,
mais plutot des éléments qui €taient déja en place au moment ou les différentes écoles ont
commencé a se former.

Revenons maintenant a la question de la présence d'une population grecque éduquée et
initiée a la philosophie dans les parties nord-ouest de 1'Inde. Cette présence ne constituait pas
forcément une pression sur la population non grecque d'adopter la philosophie grecque, que ce
soit en entier ou en partie. Les autres habitants de la région n'étaient justement pas grecs, et
l'attrait de cette pensée étrangere dans des domaines aussi abstraits que la philosophie était sans
doute limité a la minorité (si elle existait) qui voulait imiter les Grecs. Le manque de transfert
d'idées philosophiques grecques n'a donc rien d'étonnant.

Mais les Grecs n'apporterent pas que leurs philosophies. Dans les villes et autres centres
dont ils étaient maitres, ils apporterent toute une ambiance, tout un style de vie grec. Faisait partie
de ce style de vie la coutume du débat entre les représentants d'opinions divergeantes. Cela se
faisait a la cour du roi, mais également sans doute dans des situations plus modestes. Le débat
était une forme incontournable de la confrontation d'idées, a laquelle on ne pouvait se soustraire
si on avait quelque chose de nouveau a dire.

On connait mal la composition religieuse de la population qui habitait les régions
gouvernées par les Indo-Grecs. Sans doute y avait-il une présence du mazdéisme, et une absence
quasi-totale du brahmanisme.” Ce qui nous intéresse en particulier est que des sources
bouddhiques nous informent que le Gandhara, région faisant partie du ou des royaumes grecs, fut
entierement bouddhisé au troisieme siecle avant 1'eére; d'autres sources, textuelles aussi bien
qu'archéologiques, confirment la présence de bouddhistes pour la période un peu plus récente. 11
s'ensuit que les Grecs cohabitaient cette région avec des bouddhistes nouvellement arrivés.

On peut facilement s'imaginer ce qui se passa. Le désir des bouddhistes de faire des
prosélytes se vit confronté a la réaction locale d'engager les missionnaires en débats rationnels,

peut-étre méme a la cour du roi. Ces débats publics, jugés par la critere de la présentation

* Langage et réalité: sur un épisode de la pensée indienne, Turnhout: Brepols, 1999 (Bibliothéque de 1'Ecole des
Hautes Etudes, Sciences Religieuses, 105).

* Voir sur ce point “Les reliques en Inde,” Festschrift Mylius, A paraitre, autour des notes 40-57.
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cohérente de ses propres convictions, constituerent un défi majeur pour les bouddhistes, qui se
virent obligés de repenser la structure interne de 1'enseignement qu'ils pronaient.

Cette description de la rencontre entre Grecs et bouddhistes est largement fictive. 1l est
pourtant frappant que les bouddhistes de ces régions du nord-ouest de 1'Inde étaient les premiers a
réorganiser l'enseignement traditionnel du bouddhisme. Cette réorganisation portait sur un grand
nombre de détails, mais était inspirée par une nouvelle vision du monde, inconnue du
bouddhisme plus ancien. Le bouddhisme comme il se manifeste dans ces textes n'est plus
seulement une méthode pour se libérer de I'existence dans ce monde. Bien au contraire, il
comporte une vision détaillée de la nature du monde dont on cherche a se libérer. Cette vision est
caractérisée par un atomisme poussé.® Seuls les constituants ultimes des objets qu'on croit peupler
ce monde existent vraiment, et ces constituants eux-mémes (appelés dharma) ne perdurent qu'un
seul moment indivisible. La fausse conviction selon laquelle des objets possédant des constituants
existent eux-mémes est due au langage: un chariot n'est qu'un mot; il n'existe pas vraiment.’

Il n'existe aucune preuve directe que cette nouvelle vision se soit développée sous la
pression de I'ambiance grecque. 1l existe pourtant un texte bouddhique qui présente quelques-
unes de ces nouvelles doctrines comme élaborées dans une discussion entre un moine bouddhiste
et le roi grec Ménandre (Milinda en pali). Cela indique qu'a une certaine époque les bouddhistes
ressentaient le besoin d'entrer en débat avec les Grecs. Le texte ne dit évidemment pas que les
bouddhistes, avant d'entamer ces débats, avaient adapté leurs doctrines aux besoins d'une telle
rencontre. Il n'est pourtant guere spéculatif de conclure que tel était le cas.

Les effets de la présence grecque sur les doctrines d'une école bouddhique du nord-ouest
de 1'Inde ne constituent pas un cas isolé, sans conséquences pour les autres écoles de la pensée
indienne. Il existe, bien au contraire, de bonnes raisons pour croire que la philosophie bouddhique
qui s'est ainsi élaborée dans cette région limitrophe de 1'Inde soit le premier systeme
philosophique du sous-continent. Son influence sur les autres systemes du bouddhisme est quasi-
certaine, mais elle va bien au-dela du seul bouddhisme. Le jainisme trahit cette influence déja
dans ses textes canoniques, tandis que plusieurs positions qui caractérisent les philosophies

brahmaniques sont dues 2 leur résistance aux doctrines élaborées dans le nord-ouest.”

Les réflexions précédentes nous permettent de croire — faisant exception pour le cas spécial des

conversions religieuses, principalement limitées aux bouddhistes et chrétiens — que la seule

% On ne peut pas complétement exclure la possibilité que 1idée de I'atomisme ait été empruntée aux Grecs; cp. Ben-
Ami Scharfstein, A Comparative History of World Philosophy, State University of New York Press, 1998, pp. 171
sq.

7 Voir “La grammaire et les débuts de la philosophie indienne,” Asiatische Studien / Etudes Asiatiques 58(4), 2004,
§4.

¥ Voir “Systematic philosophy between the empires: some determining features,” Between the Empires, éd. Patrick
Olivelle, a paratitre.
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occurrence de contact direct entre les philosophies de la Grece, de 1'Inde et de la Chine dans la
période pré-moderne pourrait bien étre celui entre la Greéce et 1'Inde qui a eu lieu au moment ou il
y avait une forte présence de Grecs dans les parties nord-ouest du sous-continent indien, c'est-a-
dire, durant les siecles suivant les conquétes d'Alexandre. On peut se demander si l'expression
“philosophes en contact” soit appropriée ici. Dépendant de la facon dont on utilise le mot
“philosophie” on pourrait préférer dire que la philosophie indienne, dans le sens de philosophie
systématique, doit son origine a ce contact, qu'il n'y avait donc pas de philosophes indiens pour
faire le contact initial. Quoi qu'il en soit, la philosophie bouddhique qui se développe sous
lI'influence, non tellement de la philosophie grecque, mais plutdt de la tradition de débats publics
qui en avait été€ un élément formateur, n'y ressemble guere. Une fois de plus, ce que les deux ont
en commun est un probleme, le probleme cette fois de devoir faire face a des critiques séveres

dans des débats publics.



