9. Deuil conjugal et tensions de
I’évocation : P. Albert-Birot, H. Michaux

Antonio RODRIGUEZ

Le recueil qui suit le décés de I'épouse d’un auteur permet
fréquemment de questionner la circonstance dans son rapport a un
événement majeur qui intervient dans le cours d’une ceuvre. A partir de
cet événement, il s'agit de souligner comment sélabore une
«circonstance lyrique» par la dynamique de Dévocation et de
Iexpérience a dire. Nous allons pour ce faire nous concentrer sur deux
poetes de la premiére moitié du XX siécle qui adoptent des stratégies
d’énonciation opposées : Pierre Albert-Birot et Henri Michaux. D’autres
poetes ont été touchés par le méme événement durant ce siécle, avec la
production d'un recueil sur les circonstances du drame personnel’, mais
les limites de I'étude nous incitent 4 les garder & I'arriére-plan. Les
considérations sur leurs ouvrages alimenteront la mise en place d’une
réflexion initiale plus globale qui dépasse simplement les considérations
monographiques.

Malgré le caractére synthétique de cette étude, il semble important de
commencer par interroger de maniére générale les liens existant entre
circonstances, mort et deuil dans P'acte d’écriture lyrique. Cette partie
théorique se construit sur articulation des recueils de notre corpus et de
nos travaux sur une redéfinition du discours lyrique (Rodriguez 2003 et
2006). 11 s’agit ensuite de détailler les tensions de I’évocation lyrique a
partir de I'horizon d’attente d’'une « modernité », qui préconise notam-
ment la distanciation de soi. Cet horizon nous incite en effet 4 saisir
comment s’entrelacent la voix énonciative et la construction des
personnages, dans la perspective d’'une relation intime qui devient

Nous pensons notamment 4 Paul Eluard, Jean Pache, Claude Esteban, Jacques
Roubaud, Michel Deguy. Lors de Iintervention orale au colloque, nous avons traité
de I'hétérogénéité discursive dans Quelque chose noir de Jacques Roubaud. Mais, en
raison d'un manque de place, nous avons réduit la contribution écrite. Pour des
développements récents sur cette question, nous renvoyons a l'excellent volume
dirigé par Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (2005), notamment 4 l'article de
Dominique Rabaté.
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publique par Iédition. Comment le sujet lyrique se construit-il avec des
conventions autobiographiques et des repéres factuels face a 'exigence
d’éloignement de I’épanchement ? Que deviennent les circonstances et
I'événement dans une stratégie de figuration et de fictionnalisation ? Ces
circonstances sont-elles uniquement traitées selon les cadres du discours
lyrique ou entrent-elles en alliance, parfois en tension, avec des
séquences narratives ou critiques. Ce sont ces questions qui orientent la
deuxiéme partie du propos, en montrant la variété des choix énonciatifs
et discursifs.

L’événement et les circonstances

Il convient, dans un premier temps, de distinguer événement et les
circonstances, notamment par rapport & la question de la mort de
*épouse. Certains principes phénoménologiques de la conscience intime
du temps (Husserl 1964 et 2003 ; Maldiney 1973) nous servent a mieux
définir notre proposition. En effet, 'événement peut étre pensé comme
ce qui émerge, ce qui s'érige a partir d’'un fond. Il y a événement parce
qu’il y a rupture d’une homogénéité indifférenciée, discontinuité dans la
continuité. D’un point de vue temporel, I'événement se construit sur la
base du devenir. Il interrompt et s’articule a la durée. Chaque instant,
ponctué par le « maintenant », a les ressources d’un événement, mais i
se dissipe dans le flux de la durée, en étant absorbé par I'horizon du
passé’. La puissance de I'événement se dresse ainsi en verticalité de
I'instant face a lhorizontalité du devenir. C’est pourquoi il s’accompagne
d’une sensation de profondeur, de résonance et d’annonce. Il parait a la
fois singulier, déterminé par ce qui le précéde et influencant ce qui en
découle. Or, quand l'événement présente des caractéristiques mar-
quantes, comme un événement traumatique, sa profondeur ne se
résorbe pas dans le flux du devenir. Il entre sans cesse en résonance avec
lici et maintenant du sujet qui I'a vécu, rejouant alors son rapport au
monde. L’événement n’est pas totalement assimilé & ’horizon passe,
mais il s’origine constamment dans le présent de la conscience. Pour le
sujet, cela signifie qulil y a un «avant» et un «apres»’. Davantage

Cf. le principe de « rétention » proposé par Edmund Husserl dans op. cit., 1964 et
2003.

Si I'événement traumatique est bien entendu celui que nous allons traiter dans le
cadre du deuil, il convient cependant de ne pas le distinguer trop radicalement d'un
événement qui pourrait étre heureux. Les phénomeénes d'altération et de refondation
de P'identité sont proches, méme si la dimension traumatique provoque I'étrangeté
de la situation du sujet par rapport & une forme d’accord précédant I'événement,
alors que la dimension heureuse de I'événement (rencontre amoureuse, mariage,
etc.) crée une mise en place inverse de la situation (p.e. du manque lié a la solitude &
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qu'une modification, la puissance d’altération de 'événement a formé
une déhiscence du sujet, qui le travaille désormais dans sa saisie de lui-
méme. Cest une compréhension de I'étre scindé qui semble sans cesse se
répéter face a soi, aux autres et au monde.

Or, Iévénement n’émerge pas sans un environnement. Il y a autour
de lui un halo (¢f Husserl 1996), avec un horizon antérieur qui le
détermine et un horizon postérieur qui en découle. Ce halo qui « se tient
autour », Cest bien entendu ce que nous nommons les « circonstances »,
conformément a I'étymologie de ce terme. Il nous parait préférable, dans
un premier temps, de poser sous ce halo une pluralité de circonstances,
avant de passer au singulier lié a I'évocation. En effet, les circonstances
rapportées 4 I'événement ont une composition ambivalente : certains
éléments de ce halo temporel se rattachent a I'événement et font sens par
rapport 2 lui; d’autres éléments restent inassimilables, en offrant un
surcroit qui ne fait pas sens. Ainsi, I'environnement de circonstances
n’est pas entiérement motivé, et celles-ci se donnent souvent de maniére
brute, comme un éclatement réuni autour de I'événement. Ce n’est que
par extension que la circonstance exprime «l'adéquation d’un fait et
d’un moment donné », correspondant alors a la conjoncture, aux
« occasions » et a la locution adverbiale « de circonstance » (Rey 1993).

Nous pouvons examiner cette dynamique entre I'événement et les
circonstances en I'appliquant 4 la question de la mort de I'étre aimé et au
travail de deuil par le sujet écrivant. La mort d’un proche est un
événement tel qu’il engage un effondrement et une refondation de soi.
La verticalité liée au décés ouvre un halo de circonstances avec un
horizon temporel antérieur et un autre ultérieur. Ce halo renvoie en
premier lieu a la maladie, & I'accident, 4 ce qui a provoqué la mort, a la
maniére de I'apprendre, 4 la différence des situations, a la souffrance et a
Paccompagnement. Ce passé s’ouvre toutefois, par-dela environnement
immédiat, 3 une globalité du lien qui se compose, dans le cas de la
relation conjugale, au quotidien amoureux, 4 la sensualité, aux
fondations du couple. La mort de I'autre implique une recomposition du
lien qui réactive la compréhension de bribes de souvenirs qui s’offrent
de maniére parcellaire. Quant a 'épreuve suivant I'événement, elle est
marquée par la séparation ot le sujet reste seul dans son travail de deuil.
Celui-ci se compose de phases largement décrites par la psychologie et la
psychanalyse : déni, colére, manque, culpabilité, identification et répara-

la sérénité du couple). Il n’en reste pas moins un phénomeéne de différenciation entre
un « avant » et un « aprés » par rapport a la continuité d'une identité.
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tion®. Le travail de deuil consiste alors, d’aprés les termes de notre
problématique, 4 mettre en lien I'événement et les circonstances, afin
que le halo de faits, de paroles, d'actions, de pensées soit assimilable,
compréhensible et supportable. Car il est frappant de constater qu'une
part importante de la souffrance face 4 un événement traumatique tient
au décalage injustifiable entre I'événement et les circonstances, jusqu’a
provoquer un effondrement des valeurs. C'est ce que montre, dans un
autre cadre, Douleur exquise de Sophie Calle (2003), ot sont recueillis
une cinquantaine de témoignages sur les plus grandes souffrances vécues
par entourage. On constate alors 4 quel point I'inadéquation entre les
circonstances parcellaires et I'événement provoque le déchirement.
L’articulation entre circonstances et événement se présente alors comme
un espace informe, impossible & penser, qui engouffre le sujet. Quelque
chose le déborde 2 partir de cette inadéquation et le maintient dans une
position de patir, souffrant et passif.

Dans notre étude, I'événement et ses circonstances touchent la vie de
poétes qui sont déja dans P'écriture depuis plusieurs années. L'observa-
tion du premier recueil suivant le décés de I'épouse permet ainsi de
montrer I'intégration ou la dissociation de I'écriture par rapport au deuil
intime. L’acte d’écrire intervient comme une étape majeure de ce
processus. Il permet de voir comment un événement commun se
retrouve dans des approches différentes et comment la reconstruction
lyrique des circonstances devient une reconquéte de soi.

Les spécificités de I’évocation lyrique

‘7

Face aux difficultés 4 dire et 2 lier les circonstances 4 I'événement,
Pécriture lyrique intervient dans un réle agissant, afin de ne pas laisser le
patir dans un pur débordement qui est subi. Cette écriture participe d’un
travail d'identification et d’acceptation des éléments du halo de
circonstances. Outre une célébration, un rassemblement, méme partiel,
de Pépars, elle va permettre une remémoration affective en donnant sens
a I'épreuve, 4 laltération, par une nouvelle configuration du sujet dans
I'expérience. Ce travail d'écriture pourrait bien évidemment prendre des
trames narratives ou critiques. En cela, I'écriture lyrique est un des
moyens de travail possibles par la littérature. Dans notre étude, la trame
lyrique est en jeu, ce qui implique deux conséquences majeures : d’'une
part, un filtre affectif de I'expérience; d’autre part, une incarnation
textuelle de I’épreuve pour la donner a sentir aux lecteurs.

Je renvoie en guise d’introduction a ces questions a deux collectifs récents sur le
deuil : Czechowski et Danziger (dir.), 2001 ; Amar (dir.), 2005.
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La mise en place d’un cadre lyrique implique une logique du sensible
et de I'émotionnel dans la compréhension de I'expérience. Ce filtre ne
signifie ni Pabsence d’action, de réflexion ou de valeur, ni une référence
unique 2 la vie sentimentale, mais davantage une saisie de I'expérience
sous une perspective affective (Rodriguez 2003). C’est pourquoi, dans les
écritures du deuil, les dimensions de la chaleur et du froid, du contact et
de la séparation, de la lumiére et de 'obscurité, de I'ouverture et de la
cléture sont mises au premier plan, en lien avec des humeurs (moods)
comme 'euphorie, la mélancolie, I'angoisse ou la sérénité ainsi qu’avec
les phases émotionnelles du travail de deuil. Cette dimension affective
intervient dans la maniére de relater les circonstances. Elle est paralléle a
Pautre spécificité du cadre lyrique qui est de produire une écriture
incarnée de cette expérience. Il s’agit en effet de la faire ressentir au
lecteur par I'épreuve du texte dans une lecture empathique typique. Pour
ce faire, diverses stratégies rythmiques, métaphoriques, énonciatives
sont mises en place afin de bétir sur le plan référentiel une « évocation »
lyrique®.

Le terme « évocation » est particuliérement intéressant pour notre
propos. Tout d’abord, il renvoie a la dimension de faire apparaitre a
Iesprit par des associations d’idées ; I'évocation fait surgir la chose par
des esquisses. Ensuite, le terme désigne également I'appel par des
incantations, et il rejoint en ce sens les possibilités d’'invoquer. Enfin,
I'évocation permet, selon I'étymologie, d’extérioriser la voix par
Iincantation : un sujet prend voix en appelant ce qui est absent et en le
célébrant. L’évocation lyrique produit ainsi un effet d’incarnation a
partir d’une interaction affective. Elle lie la voix énonciative a
’événement par le biais du traitement des circonstances, participant a la
remémoration du vécu commun et & la ressaisie de soi.

Ce cadre théorique sur I'évocation des circonstances étant posé, il est
possible de se pencher sur les variétés et les tensions en cours dans ces
ceuvres, afin de vérifier qu'il n’y a pas qu'une seule stratégie lyrique, mais

Notre traitement de la structuration discursive « lyrique » est transhistorique. 1 se
situe au méme niveau que le récit au sens large notamment. Cela ne signifie pas une
perte de T'historicité de la question. Chaque époque utilise, si tel est le cas, le terme
«lyrique » dans des sens différents. Toutefois, il reste possible, malgré les variations
historiques et culturelles, de tracer des rapprochements des stratégies de communi-
cation affective dans des ceuvres littéraires, religieuses 4 partir d’une catégorie du
«lyrique » redéfinie et détachée de la formulation connotée du «lyrisme ». Sur la
question de I'évocation lyrique du deuil a4 d’autres époques, il est par exemple
possible de voir des liens étroits avec I'étude de Perrine Galland-Hallyn sur le poéte
néolatin de la Renaissance J.S. Macrin, « Le jour en trop » de Jean Salmon Macrin
(Pode liminaire des Naeniae de 1550 : grandeur et plasticité), dans Jean Lecointe
2002.
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une multiplicité de possibilités dans ce cadre discursif. Ces différences
entre des ceuvres du XX¢ siécle permettent par ailleurs de saisir certaines
tensions liées aux attentes d’une « modernité ». Cette derniére engage en
effet dans le domaine lyrique les valeurs de la distanciation de soi, de la
disparition élocutoire du poéte, de I'épaisseur textuelle avec une
autonomie du langage et de la considération du lecteur (Rodriguez
2006). Comment I'épreuve du deuil, de la mort et de I'intime traverse-t-
elle ces attentes modernes ?

« Ma Morte » ou l'intimité exclusive

Le recueil Ma Morte de Pierre Albert-Birot correspond sans doute
peu aux attentes d’une modernité lyrique. Paru en 1931, il tranche
radicalement avec les recherches formalistes que cet auteur a menées
dans les années 1910 et 1920 (Lentengre 2004). Le titre du recueil est
parlant sur sa construction énonciative, qui marque un face-a-face qui
semble exclure les tiers : « Tu es ma morte et non la leur. » La défunte est
ainsi présentée sous le déterminant possessif «ma» qui souligne
combien le centre est celui du sujet lyrique face a son objet d’amour.
Dans sa postface pourtant, Pauteur évoque U'écriture et la fabrication du
livre comme la construction d'un tombeau qui trouvera une place
publique : « Germaine, j’ai voulu que, quand méme, tu ne te sois pas
trompée, j’ai voulu te donner, aprés, ton bonheur, et jai fait ce livre qui,
déposé a la Bibliothéque nationale, te donnera une immortalité terrestre
de quelques siécles » (Albert-Birot 2004 : 224). La dimension publique
de I'écrit est ainsi reconnue, mais avec une charge considérable accordée
ala spheére intime. Bien qu’il y ait construction d’un tombeau, la postface
ne semble pas considérer explicitement les lecteurs potentiels. L’écriture
de ce péritexte sous forme épistolaire, directement adressé a la défunte,
accroit cette absence d’une considération de la lecture publique, ce qui
confirme les perspectives du titre, des poémes et aussi de la dédidace « A
toi, Pierre ».

Le recueil de Pierre Albert-Birot pose une situation de communica-
tion ot le sujet lyrique est clairement identifié a Pauteur. Il a en effet une
fonction de sujet-embrayeur, dans la mesure ot le personnage figure un
poéte engagé dans un travail d’écriture. Par ailleurs, les prénoms du sujet
lyrique, Pierre, et de sa destinataire, Germaine, engagent des éléments
factuels pour un contrat autobiographique. Dans les textes, I'adresse
directe au «tu» est récurrente. Nous trouvons néanmoins quelques
exceptions, comme dans le texte XVII ol la conscience d’un tiers est
marquée par I'adresse aux amis : « Vous mes amis qui m’appelez / Je ne
puis vous répondre / Merci / Je suis enfoui dans ma douleur / Ce fruit
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monstrueux de la mort / Ce fruit qui ne murit peut-étre jamais » (ibid. :
167). Ce type d’adresse 4 un tiers est particuliérement rare dans ce
recueil, et I'exclusivité du face-a-face est préférée. Le poéme XVI joue
par exemple le dialogue plus directement, mais cela souligne aussi
I'illusion d’une telle discussion. Le texte commence par un sujet lyrique
concentré sur sa situation souffrante, qui passe de I'adresse directe a la
troisiéme personne (« avec sa morte a la main »). Cest notamment par
Pinscription de la couronne en capitales que réapparait le dialogue : « A
TOI PIERRE / Et je dis tu es 1a / Sous la terre / Et moi je suis dessus... ».
Dans ce texte, I'effet émouvant tient au passage de « moi » 4 « toi », avec

I'écart, la séparation et I'illusion du dialogue qui les rassemble.

Les textes de Ma Morte entrent dans les formes d’un « lyrisme »* qui
implique une adéquation entre le sujet lyrique et 'auteur autour d'un
éthos existentiel. Un surcroit sensible est constamment mis en place en
se détachant des principes d'une modernité. Il s’agit en effet d’écrire
« [sa] souffrance en son franc naturel », de « pleurer des mots / qui ne
seraient que des soupirs», de se détacher du «travail savant» du
« cerveau » pour laisser parler le cceur. Toutefois, cette entrée dans
l'intimité par un lyrisme souvent décrié n’engage pas une évocation en
détail des circonstances précédant le décés, comme l'accident ou la
maladie. A vrai dire, nous sommes ancrés dans une situation unique,
celle du deuil, avec la remémoration de différents moments amoureux.
En revanche, la sélection affective occulte les causes du décés. Par cet
effacement, I'évocation marque une distance face aux déterminations de
la mort alors que les Meidosems les laisseront présager. Cette tension
entre proximité énonciative et distance apparait dans le traitement de
’événement, car elle éloigne des apparences premiéres de confession. Ce
qui est constamment rejoué tient au travail de deuil dans lici et
maintenant. Parmi les stratégies d’évocation, nous trouvons réguliere-
ment I'allusion & un détail, comme un objet, qui permet la continuité du
dialogue. Le cache-nez du troisieme poéme permet ainsi une analogie
avec la défunte : « Jai mis le cache-nez / Que tu m’avais donné / Si doux
si souple et si chaud / Et jai dit C’est elle que je mets autour de mon
cou » (ibid. : 145). A partir de cette analogie ancrée dans la circonstance
du cadeau, traitée par des verbes a I'aspect accompli, le poéme passe par
le présent de I'indicatif 4 une évocation sous forme litanique, avec les
paronymies entre « Germaine» et «ma laine» ainsi qu’avec les

Je renvoie a la différence nécessaire 2 faire entre le «lyrisme » et le «lyrique ». Le
premier apparaissant vers 1830 et renvoyant davantage a un éthos existentiel souvent
connoté négativement par I'épanchement, les excés sentimentaux, qu’'a la trame
discursive récurrente dans la poésie dite « lyrique ».
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anaphores des termes « douce », « chaud », «froid », « mon cou». Le
froid de I'hiver, 1ié 4 I'absente, est contré par la chaleur du cache-nez, au
souvenir, qui rend partiellement 'aura de la défunte. Nous voyons bie’n
dans ce poéme combien la circonstance passée (I'offrande) e’s:c e,nglobee
par I'horizon ultérieur du deuil, en permettant d’attester fevenefrllel?t
(« tu es morte ») et la situation actuelle d’une identité scindée (« j’écris
que tu n’es plus »).

Ma Morte se rapproche d’un lyrisme de I'intimité, et nous voyons
combien ce recueil se centre sur la proximité énonciative, I'identification
immédiate, le désir thématisé de la fusion avec la morte. Si le travail
d’écriture sur les circonstances montre une dynamique plus grande que
celle de la simple confession, les principes mis en place dans ce volume
vont néanmoins a encontre de ceux généralement préconisés par une
certaine modernité. Ils offrent une perspective « anti-moderne » chez ce
poéte du XX¢ siecle qui était pourtant particuliérement marqué par les
tentatives formalistes. Cette stratégie n’implique pas pour autant une
absence de communication affective, mais celle-ci est orientée sur un
mode spécifique d’intimité, de dépouillement et de transparence.

« Portrait des Meidosems »
ou I'ethnologie au pays des mourants

Tout autre est le cheminement qui conduit au «Portrait des
Meidosems » d’Henri Michaux. Cette section recueillie en 1949 dans La
Vie dans les plis peut méme servir de contrepoint aux observations faites
sur le recueil de Pierre Albert-Birot. La Vie dans les plis offre la
construction d’'un recueil scindé par un deuil, comme les parties
« Autrefois » et « Aujourd’hui » des Contemplations de Victor Hugo. Les
deux premiéres sections fondent une alternance entre projection
imaginaire de la violence (« Liberté d’actions ») et introjection de cellg-a
par des agressions a I'identité (« Apparitions »). Les textes de ces sections
ont été écrits avant le déces de 'épouse en 1948. La troisiéme section du
recueil est la premiére & avoir été écrite aprés le déces; C’est justement
celle qui est au centre de notre étude.

Début 1948, Marie-Louise Michaux est victime d’un grave accident
domestique. Cest certainement en voulant allumer un feu que sa fobe
de chambre et sa chevelure s’enflamment. Elle est griévement brilée et
meurt aprés un mois de souffrances d’'une embolie pulmonaire. A la
suite de cet événement, Henri Michaux écrit deux ensembles : Nous deux
encore et Portrait des Meidosems, d’abord intitulé Meidosems et
accompagné de lithographies de 'auteur. Nous deux encore est pub%ié en
plaquette avec un tirage restreint. Henri Michaux en garde les droits, et
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il refusera ensuite toute republication’. Il est possible de comprendre
cette prudence de Michaux par le fait que ce texte semble directement
marquer la douleur de I'auteur et qu’il traite des circonstances précises
liées a I'accident, aux séquelles et 2 la douleur des soins de Marie-Louise.
Sila premiére partie est en adresse directe par le « tu » de '« air du feu »,
le sujet ne cesse d’évoquer les causes de I'accident et du déces: « Ft
lorsqu’elle vit monter cette flamme sur elle, oh... » ; « Air du sang, tu
n’as pas su jouer. Toi non plus, tu n’as pas su. Tu as jeté subitement,
stupidement, ton sot petit caillot obstructeur en travers d’une nouvelle
aurore. Dans l'instant elle n’a plus trouvé de place. Il a bien fallu se
tourner vers la Mort » (Michaux 2001 : 150-151). La deuxiéme section
est une adresse directe a4 la défunte: «Lou / Lou / Lou, dans le
rétroviseur d’un bref instant / Lou, ne me vois-tu pas?». Les
descriptions de la douleur et de I’état du corps 4 I’hépital sont détaillées
de maniére crue dans certains fragments, sans métaphores. Nous deux
encore pourrait d’un point de vue énonciatif se rapprocher de la stratégie
énonciative de Pierre Albert-Birot, dans la mesure oti ce texte engage
une certaine immédiateté de la compréhension, peut-étre une impres-
sion de débordement de la douleur. En revanche, certaines formes de
témoignage rendent Iexplicitation des circonstances immédiates des
plus manifestes. Or, cette stratégie d’écriture est radicalement
transformée dans le cas des Meidosems, qui s’oppose 4 I'immédiateté de
la compréhension, ce qui maintiendra aux yeux de I'auteur certainement
les possibilités de sa republication 4 la différence de Nous deux encore.

Portrait des Meidosems ne s’ancre pas explicitement dans 1’événe-
ment vécu. Il semble adopter la stratégie des voyages imaginaires que
Michaux a particuli¢rement exploitée dans son recueil précédent,
Ailleurs, paru en 1948. Toutefois, le regard ethnologique s’intéresse cette
fois & une peuplade étrange, qu’il est difficile d’identifier. Les Meidosems
nont pas de meeurs, de structures sociales 4 décrire. Certains éléments
sont récurrents : les Meidosems sont toujours menacés de perdre leur
forme ; ils semblent réguliérement souffrir. Or, pour qui a connaissance
de I'événement qui précéde I'écriture de ce texte, ce voyage se double
d’une évocation de 'accompagnement au mourant. Ce n’est pas la situa-
tion du deuil qui sert de référence, mais celle des semaines d’hépital
entre l'accident et le décés. En effet, le texte revient constamment sur les
thémes du feu et de la bralure, sur la déformation du corps et les

Ce texte a néanmoins subi des republications illégales, et il a finalement trouvé une
place dans les (Euvres de Michaux dans la collection de la Pléiade. Pour ressaisir

T'histoire tourmentée de ce texte, je renvoie aux commentaires de Raymond
Bellour dans Michaux 2001.
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cicatrices diverses: « Une gale d’étincelles démange un créne doulou-
reux. Cest un Meidosem », «la téte constellée de ventouses ». Nous
retrouvons également certaines images de Nous deux encore, comme le,s
lianes, les eaux du fleuve, ou la métaphorisation des fragments consacres
al’hopital :
Ces centaines de fils parcourus de tremblements électriques, sp.asxlnodic.lues,
Cest avec cet incertain treillis pour face que le Meidosem angoisse essale de
considérer avec calme le monde massif qui 'environne. .
Cest avec quoi il va répondre au monde, comme une grelottante sonnerie

s : : 1é et encore
Tandis que secoué d’appels, frappé, et encore frappé, appelé et en
appelé, il aspire 2 un dimanche, un dimanche vrai, jamais arrivé encore.

(Ibid. : 204)

Cette saisie de I'accompagnement au mourant est ainsi ép:aissie' et
nécessite une médiation par l'intertexte et le paratexte. L’identification
des circonstances devient dés lors relativement claire. Le parcours de ces
soixante-dix textes se fait selon la tension entre le désir d’ai]lem:s de la
mourante (« D’ailleurs, comme toutes les Meidosemmes, elle ne réve que
Jentrer au Palais de Confettis ») et la mort effective qui tel un obus
projette dans la voie de « 'empyrée » (« Ce que ces Meidosems ont tant
désiré, enfin ils y sont arrivés. Les voila. »®).

Nous remarquons que, contrairement a Nous deux encore, la
situation d’énonciation se construit sur une distanciation importante. 1
n’y a pas de sujet lyrique mis en place par une pre.miére personne dlu
singulier, mais une voix qui se retrouve par:fms, mais rarement, dans le
pronom personnel « nous » et surtout par ladlzesse aux l%eldosems. Le
deuxiéme fragment du texte renvoie également 4 une troisiéme personne
énigmatique : « Et pendant qu’il la regarde, il lui fa:t un‘enfant d’amfe ».
Ce regard, cest sans doute celui du portraitiste. L'évocation de « Penfant
d’ame » marque bien cette alliance distanciée du «il» au «elle» qui
gallie au traitement du plus intime. Clest bien str cette d(ouble
compréhension que se construit ce texte, développant‘si,rm:ltar?err‘lerllt
I’éloignement extréme et les circonstances les Plus privées’. Ainsi, la
lecture empathique provoquée par la stmct\iraU(?n lyrique engage en
paralléle les considérations obliques de lironie, comme dans ce
fragment :
Da.ns ce dermer texte, nous retrouvons la métaphore fréquente chez Michaux de la
mort comme un obus dans la voie verticale. Voir notamment le poéme « Mais T(;JT
quand viendras-tu ? », dans Plume précédé de Lointain intérieur, Michaux 2001:
tome I, 602-603.

Le troisiéme fragment de la page 212 semble par exemple évoquer le sexe de
I'épouse.
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Grand, grand Meidosem, mais pas si grand somme toute, & voir sa téte.
Meidosem 3 la face calcinée.

Et qu'est-ce qui t'a briilé ainsi, noiraud ?

Est-ce hier ? Non, c’est aujourd’hui. Chaque aujourd’hui.

Et elle en veut a tous.

Calcinée comme elle est, n’est-ce pas naturel ?
(Ibid. : 210)

Ce portrait des Meidosems, dans lequel nous pourrions voir le
portrait impossible d’une épouse devenue Méduse, se compose de cette
distance énonciative, tout en accordant une attention accrue aux détails
sur le corps et les causes du décés. Il est intéressant de voir que la
position du veuf n’est pas celle du deuil, mais que I’écriture permet de
revenir sur I'épreuve de 'accompagnement du mourant. Or, au premier
abord, sans la médiation inter- et paratextuelle, il ne reste plus que des
circonstances éloignées de soi, sans 'évocation de I'événement qui rend
le comparant des Meidosems identifiable a I'état douloureux de ’épouse.
Pourtant, les détails référentiels des circonstances se retrouvent en grand
nombre, formant alors une lecture particuliérement crue pour qui
connait I'événement sous-tendu par cette évocation. En cela, ce portrait
lyrique permet de saisir une stratégie d’écriture particuliérement
distincte de celle de Pierre Albert-Birot et en accord, par lironie, le
regard ethnologique et 'attention portée au corps de lautre, avec de
nombreuses attentes de ’horizon moderne.

Le deuil comme embléme de la circonstance lyrique

§’il nous semblait nécessaire de souligner les différences fondamen-
tales entre ces deux recueils, c’est que la variété des stratégies d’évocation
montre bien qu’il n’y a pas de circonstance lyrique en tant que telle.
L’événement commun qui marque les écritures de ces textes nous ouvre
des voies de compréhension sur la pluralité des possibilités liées au cadre
lyrique. Loin de se réduire a4 I'épanchement, la mise en place d’une
construction publique du deuil engage une série de tensions, notamment
par rapport aux principes de distanciation de soi de la modernité. La
conjugaison de séquences critiques et lyriques avec l'ironie, ou encore
I'hétérogénéité discursive, comme on la trouve chez Claude Esteban
dans Elégie de la mort violente ou chez Jacques Roubaud dans Quelque
chose noir, paraissent des moyens privilégiés, dans la mesure ou elles
superposent la lecture empathique et réflexive. L’accroissement de la
tension devient alors signifiant de I'état d’éclatement du sujet qui tente
de ressaisir les circonstances de '’événement. Toutefois, il convient de ne
pas réduire les démarches lyriques du XX® siécle a ces seuls traits, car
I’ceuvre de Pierre Albert-Birot, tout comme celle de Paul Eluard,
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souligne combien des stratégies proches de la confession peuvent encore
étre activées avec une puissance émotive. Le déchirement du deuil
participe alors a la scission de I'écrivain qui remet en question tout
formalisme pour mieux dire la réalité de sa douleur. Celui-ci réactive
alors I’horizon « anti-moderne » du lyrisme, avec la sincérité, 'effet de
spontanéité, le resserrement autour du sujet, comme pour dire avec plus
de netteté la traversée du deuil.

Le cadre lyrique peut étre dominant pour rassembler les
circonstances autour d’une trame affective. Toutefois, ce pacte discursif
n’est pas exclusif, et il peut parfaitement se conjuguer avec des
traitements narratifs ou critiques des mémes circonstances. L'expérience
est saisie selon une pluralité de filtres qui induisent des effets différents
sur les lecteurs. Car si les textes de Michaux travaillent de prés la douleur
du deuil, nous y lisons aussi constamment le souci d’éviter la
transparence du langage face 4 I'épreuve. Ainsi, le cadre lyrique est un
moyen parmi d’autres d’évoquer I'événement et ses circonstances.
Néanmoins, sa spécificité implique lincarnation textuelle de la
remémoration, des sentiments de séparation, des sensations de froid ou
encore d’émotions déchirantes, souvent contenues, afin de les donner a
ressentir. La production d’une « circonstance lyrique » renvoie dés lors a
une conjonction si forte entre circonstances multiples et évocation
lyrique qu'on en vient 4 fusionner dans un terme au singulier
I'événement, ce qui 'entoure et de ce qui est dit de lui. La trame et ses
composantes stylistiques deviennent spécifiques d’un travail sur un effet
d’incarnation de la relation a I’étre absent. En cela, le deuil marque
particuliérement leffort de recollection, de rassemblement des
circonstances autour de P'éclatement et de la résonance de I'événement.
Or, ce rassemblement peut étre appuyé par la structuration lyrique, qui
permet de traiter la dimension affective de lexistence et la
reconstruction d’une identité aprés une forte altération. Ainsi, «la»
circonstance lyrique tient avant tout au parcours configuré par le texte et
a l'interaction du lecteur qui identifie I'unité d’ensemble. Pour I'auteur,
elle semble davantage une étape qui sert a retrouver une place dans

’éclatement pluriel des circonstances, A s’approprier I'expérience, par la
médiation instable du langage commun.
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