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<< circonstance þique > par la dynamique de l'évocation et de
l'expérience à dire. Nous allons pour ce faire nous concentrer sur deux
poètes de la première moitié du XX' siècle qui adoptent des stratégies
d'énonciation opposées : Pierre Albert-Birot et Henri Michaux. D'autres
poètes ont été touchés par le même événement durant ce siècle, avec la

monographiques.

Malgré le caractère synthétique de cette étude, il semble important de
commencer par interroger de manière générale les liens existant entre
circonstances, mort et deuil dans l'acte d'écriture þique. cette partie
théorique se construit sur l'articulation des recueils de nõtre corpus et de
nos travaux sur une redéfinition du discours lyrique (Rodriguez 2003 et
2006). Il s'agit ensuite de détailler les tensions de l,évocatión þique à
partir de l'horizon d'attente d'une < modernité >, qui préconise-noiam-
ment la distanciation de soi. cet horizon nous incitè en effet à saisir
comment s'entrelacent la voix énonciative et la construction des
personnages, dans la perspective d'une relation intime qui devient

\ou¡ pgngong _notamment à Paul Éluard, Jean pache, Claude Esteban, facques
Toyll"9' tvticlret leguy. Lors de I'intervention orale au colloque, nous avoís tràité
de. I'hétérogénéité discursive dans Quelque chose noir de facques Roubaud. Mais, en
raison d'un manque de place, nous avons réduit la contri6ution écrite. pour des
développemerrts récents sur cette question, nous renvoyons à I'excellent volume
$rigé p"t Pierre Glaudes et Dominique Rabaté (2005), notamment à I'article de
Dominique Rabaté.
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publique par l'édition. Comment le sujet þique se construit-il avec des

conventions autobiographiques et des repères factuels face à I'exigence

d'éloignement de l'épanchement ? Que deviennent les circonstances et

l'événement dans une stratégie de fìguration et de fictionnalisation ? Ces

circonstances sont-elles uniquement traitées selon les cadres du discours

þique ou entrent-elles en alliance, parfois en tension, avec des

séquences narratives ou critiques. Ce sont ces questions qui orientent la

deuxième partie du propos, en montrant la variété des choix énonciatifs
et discursifs.

L'événement et les circonstances

Il convient, dans un premier temps, de distinguer l'événément et les

circonstances, notamment par rapport à la question de la mort de

l'épouse. Certains principes phénoménologiques de la conscience intime
du temps (Husserl 1964 et 2003 ; Maldiney 1973) nous servent à mieux
définir notre proposition. En effet, l'événement peut être pensé comme
ce qui émerge, ce qui s'érige à partir d'un fond. Il y a événement parce

qu'il y a rupture d'une homogénéité indifférenciée, discontinuité dans la

continuité. D'un point de vue temporel, l'événement se construit sur la

base du devenir. Il interrompt et s'articule à la durée. Chaque instant,
ponctué par le < maintenant >, a les ressources d'un événement, mais il
se dissipe dans le flux de la durée, en étant absorbé par I'horizon du

passé'. La puissance de l'événement se dresse ainsi en verticalité de

l'instant face à I'horizontalité du devenir. C'est pourquoi il s'accompagne

d'une sensation de profondeur, de résonance et d'annonce. Il paraît à la

fois singulier, déterminé par ce qui le précède et influençant ce qui en

découle. Or, quand l'événement présente des caractéristiques mar-
quantes, comme un événement traumatique, sa profondeur ne se

résorbe pas dans le flux du devenir. Il entre sans cesse en résonance avec

l'ici et maintenant du sujet qui I'a vécu, rejouant alors son rapport au

monde. L'événement n'est pas totalement assimilé à l'horizon passé,

mais il s'origine constamment dans le présent de la conscience. Pour le
sujet, cela signifie qu'il y a un << avant > et un < après >'. Davantage

Cf le principe de < rétention > proposé par Edmund Husserl dans op. cit., 1964 et

2003.

Si I'événement
cadre du deuil,
événement qui
de l'identité so
de la situation
alors que la dimension heureuse de l'événement (rencontre amoureuse, mariage'
etc.) crée une mise en place inverse de la situation (p.e. du manque lié à la solitude à
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qu'une modification, la puissance d'altération de l'événement a formé
une déhiscence du sujet, qui le travaille désormais dans sa saisie de lui-
même. C'est une compréhension de l'être scindé qui semble sans cesse se

répéter face à soi, aux autres et au monde.

Or, l'événement n'émerge Pas sans un environnement' Il y a autour
de lui un halo (cf Husserl 1996), avec un horizon antérieur qui le
détermine et un horizon postérieur qui en découle' Ce halo qui < se tient
autour >, c'est bien entendu ce que nous nommons les < circonstances >>,

conformément à l'ét)¡mologie de ce terme. II nous paraît préférable, dans

un premier temps, de poser sous ce halo une pluralité de circonstances,

avant de passer au singulier lié à l'évocation. En effet, les circonstances

rapportées à l'événement ont une comPosition ambivalente: certains

éléments de ce halo temporel se rattachent à l'événement et font sens Par
rapport à lui; d'autres éléments restent inassimilables, en offrant un
surcroît qui ne fait pas sens. Ainsi, l'environnement de circonstances

n'est pas entièrement motivé, et celles-ci se donnent souvent de manière

brute, comme un éclatement réuni autour de l'événement. Ce n'est que

par extension que la circonstance exprime < I'adéquation d'un fait et

d'un moment donné >, correspondant alors à la conjoncture, aux
( occasions > et à la locution adverbiale < de circonstance > (Rey 1993).

Nous pouvons examiner cette dynamique entre l'événement et les

circonstances en I'appliquant à la question de la mort de I'être aimé et au

travail de deuil par le sujet écrivant. La mort d'un proche est un
événement tel qu'il engage un effondrement et une refondation de soi'

La verticalité liée au décès ouwe un halo de circonstances aYec un

horizon temporel antérieur et un autre ultérieur. Ce halo renvoie en

premier lieu à la maladie, à l'accident, à ce qui a provoqué la mort, à la

manière de I'apprendre, à la différence des situations, à la souffrance et à

l'accompagnement. Ce passé s'ouwe toutefois, par-delà I'environnement
immédiat, à une globalité du lien qui se comPose, dans le cas de la
relation conjugale, au quotidien amoureux, à la sensualité, aux

fondations du couple. La mort de I'autre implique une recomPosition du

lien qui réactive la compréhension de bribes de souvenirs qui s'offrent
de manière parcellaire. Quant à l'épreuve suivant l'événement, elle est

marquée par la séparation où le sujet reste seul dans son travail de deuil.

Celui-ci se compose de phases largement décrites par la psychologie et la

psychanalyse : déni, colère, manque, culpabilité, identification et répara-

Ia sérénité du couple). Il n'en reste pas moins un phénomène de différenciation entre
un ( avant, et un < après > par rapport à la continuité d'une identité.
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tiono. Le travail de deuil consiste alors, d'après les termes de notre

un espace informe, impossible à penser, qui engouffre le sujet' Quelque

chose le déborde à partlr de cette inadéquation et le maintient dans une

position de pâtir, souffrant et passif.

Dans notre étude, l'événement et ses circonstances touchent la vie de

processus. Il permet de voir comment un événement commun se

ietrouve dans ães approches différentes et comment la reconstruction

lyrique des circonstances devient une reconquête de soi.

Les spécificités de l'évocation lyrique

Face aux difficultés à dire et à lier les circonstances à l'événement,
e Pas laisser le

ParticiPe d'un
du halo de

même Partiel,

fe renvoie en guise dintroduction à ces questions-à deux collectifs récents su¡ le

deuil: Czechoñski et Danziçr (dir.),2001 ; Ama¡ (dir.)' 2005'
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La mise en place d'un cadre þique implique une logique du sensible

et de l'émotionnel dans la compréhension de I'expérience. Ce filtre ne

signifie ni l'absence d'action, de réflexion ou de valeur, ni une référence
unique à la vie sentimentale, mais davantage une saisie de l'expérience
sous une perspective affective (Rodriguez 2003). C'est pourquoi, dans les

écritures du deuil, les dimensions de la chaleur et du froid, du contact et

dè la séparation, de la lumière et de l'obscurité, de I'ouverture et de la
clôture sont mises au premier plan, en lien avec des humeurs (moods)

comme I'euphorie, la mélancolie, l'angoisse ou la sérénité ainsi qu'ayec
les phases émotionnelles du travail de deuil. Cette dimension affective
intervient dans la manière de relater les circonstances. Elle est parallèle à

l'autre spécificité du cadre þique qui est de produire une écriture
incarnée de cette expérience. II s'agit en effet de la fai¡e ressentir au
lecteur par l'épreuve du texte dans une lecture empathique typique. Pour
ce faire, diverses stratégies rythmiques, métaphoriques, énonciatives
sont mises en place afin de bâtir sur le plan référentiel une < évocation >

þique'.
Le terme < évocation > est particulièrement intéressant pour notre

propos. Tout d'abord, il renvoie à la dimension de faire apparaître à

l'esprit par des associations d'idées ; l'évocation fait surgir la chose par
des esquisses. Ensuite, le terme désigne également l'appel par des

incantations, et il rejoint en ce sens les possibilités d'invoquer. Enfin,
l'évocation permet, selon l'étfmologie, d'extérioriser la voix par
l'incantation : un sujet prend voix en appelant ce qui est absent et en le
célébrant. L'évocation þique produit ainsi un effet d'incarnation à
partir d'une interaction affective. Elle lie la voix énonciative à
l'événement par le biais du traitement des circonstances, participant à la
remémoration du vécu cornmun et à la ressaisie de soi.

Ce cadre théorique sur l'évocation des circonstances étant posé, il est

possible de se pencher sur les variétés et les tensions en cours dans ces

æuwes, afin de vérifìer qu'il n'y a pas qu'une seule stratégie lyrique, mais

Notre t¡aitement de la structuration discu¡sive < þique > est transhistorique. Il se

situe au même niveau que le récit au sens large notamment. Cela ne sig¡rifie pas une
perte de I'historicité de la question. Chaque époque utilise, si tel est le cas, le terme
< þique > dans des sens différents. Toutefois, il reste possible, malgré les va¡iations
historiques et cultu¡elles, de tracer des rapprochements des stratégies de communi-
cation affective dans des æuvres littérai¡es, religieuses à partir d'une catégorie du
< þique > redéfinie et détachée de la formulation connotée du < lyrisme >. Sur la
question de l'évocation þique du deuil à d'autres époques, il est par exemple
possible de voi¡ des liens étroits avec l'étude de Perrine Galland-Hallyn sur le poète
néolatin de la Renaissa¡rce f.S. Macrin, < Le jour en trop > de fean Salmon Macrin
(liode liminaire des Naeniae de 1550: grandeur et plasticité), dans fean Lecointe
2002.
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une multiplicité de possibilités dans ce cadre discursif. Ces différences
entre des æuwes du XX' siècle permettent par ailleurs de saisir certaines
tensions liées aux attentes d'une <. modernité >. Cette dernière engage en
effet dans le domaine þique les valeurs de la distanciation de soi, de la
disparition élocutoire du poète, de l'épaisseur textuelle avec une
autonomie du langage et de la considération du lecteur (Rodriguez
2006). Comment l'épreuve du deuil, de la mort et de I'intime traverse-t-
elle ces attentes modernes ?

< Ma Morte )) ou l'intimité exclusive

Le recueil Ma Morte de Pierre Albert-Birot correspond sans doute
peu aux attentes d'une modernité þique. Paru en 1931, il tranche
radicalement avec les recherches formalistes que cet auteur a menées
dans les années 1910 et 1920 (Lentengre 2004). Le titre du recueil est

parlant sur sa construction énonciative, qui marque un face-à-face qui
semble exclure les tiers : < Tu es ma morte et non la leur. > La défunte est

ainsi présentée sous le déterminant possessif < ma > qui souligne
combien le centre est celui du sujet þique face à son objet d'amour.
Dans sa postface pourtant, l'auteur évoque l'écriture et la fabrication du
liwe comme la construction d'un tombeau qui trouvera une place
publique: < Germaine, j'ai voulu que, quand même, tu ne te sois pas

trompée, j'ai voulu te donner, après, ton bonheur, et j'ai fait ce liwe qui,
déposé à la Bibliothèque nationale, te donnera une immortalité terrestre
de quelques siècles > (Albert-Birot 2004: 224). La dimension publique
de l'écrit est ainsi reconnue, rnais avec une charge considérable accordée
à la sphère intime. Bien qu'il y ait construction d'un tombeau, la postface
ne semble pas considérer explicitement les lecteurs potentiels. L'écriture
de ce péritexte sous forme épistolaire, directement adressé à la défunte,
accroît cette absence d'une considération de Ia lecture publique, ce qui
confirme les perspectives du titre, des poèmes et aussi de la dédidace < À
toi, Pierre >.

Le recueil de Pierre Albert-Birot pose une situation de communica-
tion oÌr le sujet þique est clairement identifié à I'auteur. Il a en effet une
fonction de sujet-embrayeur, dans la mesure oir le personnage figure un
poète engagé dans un travail d'écriture. Par ailleurs, les prénoms du sujet
lyrique, Pierre, et de sa destinataire, Germaine, engagent des éléments
factuels pour un contrat autobiographique. Dans les textes, l'adresse
di¡ecte au ( tu > est récurrente. Nous trouvons néanmoins quelques
exceptions, comme dans le texte XVII oÌr la conscience d'un tiers est

marquée par I'adresse aux amis : < Vous mes amis qui m'appelez I le ne
puis vous répondre / Merci / fe suis enfoui dans ma douleur / Ce fruit
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monstrueux de la mort / Ce fruit qui ne mûrit peut-être jamais > (ibid.:
167). Ce type d'adresse à un tiers est particulièrement rare dans ce

recueil, et l'exclusivité du face-à-face est préférée. Le poème XVI joue
par exemple le dialogue plus directement, mais cela souligne aussi
I'illusion d'une telle discussion. Le texte commence par un sujet lyrique
concentré sur sa situation souffrante, qui passe de l'adresse directe à la
troisième personne (< avec sa morte à la main >). C'est notamment par
l'inscription de la couronne en capitales que réapparaît le dialogue : < À
TOI PIERRE / Et je dis tu es là / Sous la terre / Et moi je suis dessus... >.

Dans ce texte, l'effet émouvant tient au passage de < moi > à ( toi )), ayec
l'écart, la séparation et I'illusion du dialogue qui les rassemble.

Les textes de Mø Morte entrent dans les formes d'un < þisme >' qui
implique une adéquation entre le sujet þique et I'auteur autour d'un
éfhos existentiel. Un surcroît sensible est constamment mis en place en
se détachant des principes d'une modernité. Il s'agit en effet d'écrire
u [sa] souffr¿urce en son franc naturel ,r, de ,. pleurer des mots / qui ne
seraient que des soupirs >r, de se détacher du < travail savant > du
< cerveau > pour laisser parler le cæur. Toutefois, cette entrée dans
I'intimité par un lyrisme souvent décrié n'engage pas une évocation en
détail des circonstances précédant le décès, comme l'accident ou la
maladie. À wai dire, nous sommes ancrés dans une situation unique,
celle du deuil, avec la remémoration de différents moments amoureux.
En revanche, la sélection affective occulte les causes du décès. Par cet
effacement, l'évocation marque une distance face aux déterminations de
la mort alors que les Meidosems les laisseront présager. Cette tension
entre proximité énonciative et distance apparaît dans le traitement de
l'événement, car elle éloigne des apparences premières de confession. Ce
qui est constamment rejoué tient au travail de deuil dans l'ici et
maintenønt. Parmi les stratégies d'évocation, nous trouvons régulière-
ment I'allusion à un détail, comme un objet qui permet la continuité du
dialogue. Le cache-nez du troisième poème permet ainsi une analogie
avec la défunte : < f'ai mis le cache-nez / Que tu m'avais donné / Si doux
si souple et si chaud I Et j'ai dit c'est elle que je mets autour de mon
cou, > (ibid. : I45). À partir de cette analogie ancrée dans la circonstance
du cadeau, traitée par des verbes à l'aspect accompli, le poème passe par
le présent de I'indicatif à une évocation sous forme litanique, avec les
paronymies entre << Germaine > et < ma laine > ainsi qu'avec les

fe renvoie à la différence nécessaire à faire ent¡e le < lyrisme > et le < þique >. Le
premier apparaissant vers 1830 et renvoyant davantage àun êthos existentiel souvent
connoté négativement par l'épanchement, les excès sentimentaux, qu'à la t¡ame
discursive récu¡rente dans la poésie dite < þique >.
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anaphores des termes < douce >, < chaud >, < froid ), ( mon cou >. Le

froid de I'hiver, iié à l'absente, est contré par la chaleur du cache-nez, au

souvenir, qui rend partiellement I'aura de la défunte. Nous voyons bien
dans ce poème combien la circonstance passée (l'offrande) est englobée

par I'horizon ultérieur du deuil, en permettant d'attester l'événement
(< tu es morte >) et la situation actuelle d une identité scindée (u j'écris

que tu n'es plus ,).
Ma Morte se rapproche d'un l1t'isme de I'intimité, et nous voyons

combien ce recueil se centre sur la proximité énonciative, l'identifìcation
immédiate, le désir thématisé de la fusion avec la morte. Si le travail
d'écriture sur les circonstances montre une dynamique plus grande que

celle de la simple confession, les principes mis en place dans ce volume
vont néanmoins à l'encontre de ceux généralement préconisés par une

certaine modernité. Ils offrent une perspective < anti-moderne >> chez ce

poète du XX" siècle qui était pourtant particulièrement marqué par les

tentatives formalistes. Cette stratégie n'implique Pas pour autant une

absence de communication affective, mais celle-ci est orientée sur un
mode spécifìque d'intimité, de dépouillement et de transparence.

< Portrait des Meidosems ))

ou l'ethnologie au pays des mourants

Tout autre est le cheminement qui conduit au < Portrait des

Meidosems > d'Henri Michaux. Cette section recueillie en 1949 darts La

Vie dans les plis peut même servir de contrepoint aux observations faites

sur le recueil de Pierre Albert-Birot. La Vie dans les plis offre la
construction d'un recueil scindé par un deuil, comme les parties

< Autrefois > et < Aujourd'hui > des Contemplations de Victor Hugo- Les

deux premières secdons fondent une alternance entre projection
imaginaire de la violence (< Liberté d'actions >) et introjection de celle-ci

par des agressions à I'identité (< Apparitions >). Les textes de ces sections

ont été écrits avant le décès de l'épouse en 1948. La troisième section du

recueil est la première à avoir été écrite après le décès ; c'est justement

celle qui est au centre de notre étude.

Début 1948, Marie-Louise Michaux est victime d'un grave accident

domestique. C'est certainement en voulant allumer un feu que sa robe

de chambre et sa chevelure s'enflamment. Elle est grièvement brûlée et

meurt après un mois de souffrances d'une embolie pulmonaire. À la
suite de cet événement, Henri Michaux écrit deux ensembles : Nous deux

encore et Portrait des Meidosems, d'abord intitulé Meidosems et

accompagné de lithographies de I'auteur. Nous deux encore est publié en

plaquette avec un tirage restreint. Henri Michaux en garde les droits, et
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il refusera ensuite toute republicationT. Il est possible de comprendre
cette prudence de Michaux par le fait que ce texte semble direitement
marquer la douleur de l'auteur et qu'il traite des circonstances précises
liées à l'accident, aux séquelles et à la douleur des soins de Mariellouise.
Si la première partie est en adresse directe par le < tu > de l'< air du feu >,
le sujet ne cesse d'évoquer les causes de l'accident et du décès: < Et
lorsqu'elle vit monter cette flamme sur elle, oh... u; (Afu du sang, tu
n'as pas su jouer. Toi non plus, tu n'as pas su. Tu as jeté subitement,
stupidement, ton sot petit caillot obstructeur en travers d'une nouvelle
aurore. Dans l'instant elle n'a plus trouvé de place. Il a bien fallu se
tourner vers la Mort > (Michaux 2001 : 150-l5l). La deuxième section
est une adresse directe à la défunte : << Lou / Lou / Lou, dans le
rétroviseur d'un bref instant / Lou, ne me vois-tu pas ? >. Les
descriptions de la douleur et de l'état du corps à l'hôpital sont détaillées
de manière crue dans certains fragments, sans métaphores. Nous deux
e.ncore pourrait d'un point de vue énonciatif se rapprocher de la stratégie
énonciative de Pierre Albert-Birot, dans la mesure oìr ce texte engage
une certaine immédiateté de la compréhension, peut-être une impres-
sion de débordement de la douleur. En revanche, certaines formãs de
témoignage rendent l'explicitation des circonstances immédiates des
plus manifestes. or, cette stratégie d'écriture est radicarement
transformée dans le cas des Meidosems, qui s'oppose à l'immédiateté de
la compréhension, ce qui maintiendra aox yerr-de l'auteur certainement
les possibilités de sa republication à la différence de Nous deux encore.

Portrait des Meidosems ne s'ancre pas explicitement dans l,événe_
ment vécu. Il semble adopter la stratégie des voyages imaginaires que
Mi,ghaux a particulièrement exploitée dans son ...o"il précédent,
Ailleurs, paru en 1948. Toutefois, le regard ethnologique s'intéiesse cette
fois à une peuplade étrange, qu'il est difficile d'ideniifier. Les Meidosems
n'ont pas de mæurs, de structures sociales à décrire. certains éléments
sont récurrents: les Meidosems sont toujours menacés de perdre leur
forme; ils semblent régulièrement souffrir. or, pour qui a connaissance
de l'événement qui précède l'écriture de ce texte, ce voyage se double
d'une évocation de I'accompagnement au mourant. ce n'esipas la situa-
tion du deuil qui sert de référence, mais celle des semaines d'hôpitar
entre l'accident et le décès. En effet, le texte revient constamment sur les
thèmes du feu et de la brûlure, sur la déformation du corps et les

ce texte a néanmoins subi des republications illégales, et il a fi¡alement trouvé une
place dans Les cEuvres de Michaux da¡s la coleãtion de la pléiade. pour ressaisi¡
lhistoi¡e tourmentée de ce texte, je renvoie aux commentai¡es de Raymond
Bellour dans Michaux 2001.
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cicatrices diverses : < Une gale d'étincelles démange un crâne doulou-

reux. C'est un Meidose* i, u la tête constellée de ventouses >' Nous

.etrouvons également certaines images de Noru deux encore' comme les

lianes, le, e",ix du fleuve, ou la métaphorisation des fragments consacrés

à l'hôpital :

Ces centaines de fils parcourus de tremblements électriques, spasmodiques'

c,est avec cet incertaiir treillis pour face que le Meidosem angoissé essaie de

considérer avec calme le monde massif qui lienvironne'

Cest avec quoi il va répondre 
"o 

*ottãt, comme une grelottante sonnerie

répond.
ä"dis que secoué d appels, frappé, €t encore frappé' appelé et encore

appelé, ii aspire à un &inanche,-un dimanche vrai' jamais a¡rivé encore'

(Ibid.:20a)

Cette saisie d'e I'accompagnement au mourant est ainsi épaissie et

nécessite une médiatiotr p* ii.,t.tt"*t. et le paratexte. L'identification

des circonstances devient dès lors relativement claire. Le Pafcours de ces

soixante-dix textes se fait selon la tension entre le ¿6t¡ d'ailleurs de la

mourante (< D'ailleurs' comme toutes les Meidosemmes' elle ne rêve que

d'entrer au Palais de Confettis >) et la mort effective qui tel un obus

n-;"o. dans la voie de < l'empyrée tt (u Ce que ces Meidosems ont tant

ãérir¿, enfin ils y sont arrivés. Les voilà' >8)'

Nous remarquons que, contrairement à Nous deux encore' la

situation d'énonciation sã construit sur une distanciation importante' Il
Par une Première Personne du

å"'',';ä:iï#'Ëiål#'J:
Personne

énigmatique : < Et pendant qu'il !a t d'âme >'

ð.?.g*¿, c'est san^s doute cllui du < I'enfant

dâm;, marque bien cette allianc elle > qui

s,allie au traitement du plus intime. c'est bien sûr cette double

compréhension que se construit ce texte, développant simultanément

l,élofonement ex&ême et les circonstances les pius privéese. Ainsi, la

l.ctoä empathique provoquée par la structuration þique engage en

p*¡l¿f. läs consid¿ratioås obliqo"t de I'ironie' comme dans ce

fragment

8 Dans ce dernier texte,
mort comme un obus
quand viendras-tu ? >,

9

tome I, 602-603.

Le troisième fragment de la page 212 semble par exemple évoquer le sexe de

l'épouse.
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Grand, grand Meidosem, mais pas si grand soûìme toute, à voir sa tête.
Meidosem à la face calcinée.
Et qu'est-ce qui t'a brûlé ainsi, noiraud ?

Est-ce hier ? Non, c'est aujourdhui. Chaque aujourd'hui.
Et elle en veut à tous.
Calcinée comme elle est, n'est-ce pas naturel ?

(Ibid.:210)

Ce portrait des Meidosems, dans lequel nous pourrions voir le
portrait impossible d'une épouse devenue Méduse, se compose de cette
distance énonciative, tout en accordant une attention accnre aux détails
sur le corps et les causes du décès. Il est intéressant de voir que la
position du veuf n'est pas celle du deuil, mais que l'écriture permet de
revenir sur l'épreuve de l'accompagnement du mourant. Or, au premier
abord, sans la médiation inter- et paratextuelle, il ne reste plus que des
circonstances éloignées de soi, sans l'évocation de l'événement qui rend
le comparant des Meidosems identifiable à l'état douloureux de l'épouse.
Pourtant, les détails référentiels des circonstances se retrouvent en grand
nombre, formant alors une lecture particulièrement crue pour qui
connaît l'événement sous-tendu par cette évocation. En cela, ce portrait
þique permet de saisir une stratégie d'écriture particulièrement
distincte de celle de Pierre Albert-Birot et en accord, par l'ironie, le
regard ethnologique et l'attention portée au co{ps de l'autre, avec de
nombreuses attentes de l'horizon moderne.

Le deuilcomme emblème de la circonstance lyrique
S'il nous semblait nécessaire de souligner les différences fondamen-

tales entre ces deux recueils, c'est que la variété des stratégies d'évocation
montre bien qu'il n'y a pas de circonstance lyrique en tant que telle.
L'événement commun qui marque les écritures de ces textes nous ouvre
des voies de compréhension sur la pluralité des possibilités liées au cadre

þique. Loin de se réduire à l'épanchement, la mise en place d'une
construction publique du deuil engage une série de tensions, notamment
par rapport aux principes de distanciation de soi de la modernité. La
conjugaison de séquences critiques et lyriques avec l'ironie, ou encore
l'hétérogénéité discursive, comme on la trouve chez Claude Esteban
dans Elégie de lø mort violente ou chez |acques Roubaud dans Quelque
chose noir, paraissent des moyens privilégiés, dans la mesure où elles
suþerposent la lecture empathique et réflexive. L'accroissement de la
tension devient alors signifìant de l'état d'éclatement du sujet qui tente
de ressaisir les circonstances de l'événement. Toutefois, il convient de ne
pas réduire les démarches lyriques du XX" siècle à ces seuls traits, car
l'æuwe de Pierre Albert-Birot, tout comme celle de Paul Éluard,
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souligne combien des stratégies proches de la confession peuvent encore
être activées avec une puissance émotive. Le déchirement du deuil
participe alors à la scission de l'écrivain qui remet en question tout
formalisme pour mieux dire la réalité de sa douleur. Celui-ci réacüve
alors I'horizon < anti-moderne u du lyrisme, avec la sincérité, l'effet de

spontanéité, le resserrement autour du suje! comme pour dire avec plus

de netteté la traversée du deuil.

Le cadre þique peut être dominant pour rassembler les

circonstances autour d'une trame affective. Toutefois, ce pacte discursif
n'est pas exclusii et il peut parfaitement se conjuguer avec des

traitements narratifs ou critiques des mêmes circonstances. L'expérience
est saisie selon une pluralité de filtres qui induisent des effets différents
sur les lecteurs. Car si les textes de Michaux travaillent de près la douleur
du deuil, nous y lisons aussi constamment le souci d'éviter la
transparence du langage face à l'épreuve. Ainsi, le cadre þique est un
moyen parmi d'autres d'évoquer l'événement et ses circonstances.
Néanmoins, sa spécificité implique l'incarnation textuelle de la
remémoration, des sentiments de séparation, des sensations de froid ou
encore d'émotions déchirantes, souvent contenues, afin de les donner à

ressentir. La production d'une < circonstance þique > renvoie dès lors à

une conjonction si forte entre circonstances multiples et évocation

þique qu'on en vient à fusionner dans un terme au singulier
l'événement, ce qui I'entoure et de ce qui est dit de lui. La trame et ses

composantes stylistiques deviennent spécifiques d'un travail sur un effet
d'incarnation de la relation à l'être absent. En cela, le deuil marque
particulièrement I'effort de recollection, de rassemblement des

circonstances autour de l'éclatement et de la résonance de l'événement.
Or, ce rassemblement peut être appuye par la structuration þique, qui
permet de traiter la dimension affective de I'existence et la

reconstruction d'une identité après une forte altération. Ainsi, < la >

circonstance lyrique tient avant tout au parcours configuré par le texte et

à l'interaction du lecteur qui identifie l'unité d'ensemble. Pour I'auteur,
elle semble davantage une étape qui sert à retrouver une place dans

l'éclatement pluriel des circonstances, à s'approprier I'expérience, par la
médiation instable du langage commun.
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