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Introduction

Pour une lecture matérialiste des objets en littérature

En ce temps où les choses, dont le poète latin a 
signalé la mélancolique vie latente, sont associées 
si largement par la description littéraire moderne 
à l’Histoire de l’Humanité, pourquoi n’écrirait-on 
pas les mémoires des choses, au milieu desquelles 
s’est écoulée une existence d’homme ?

Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste

La seule chose qui les reliait entre elles [les formes 
du Musée du silence] était ce terme d’objet. Ce 
mot était discret comme le fil reliant les perles d’un 
collier, mais il avait aussi une rigueur qui gouver-
nait l’ensemble du musée, dépassant sans difficulté 
les différences de formes.

Yôko Ogawa, Le Musée du silence
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Petit plaidoyer pour le matérialisme

Que chacun choisisse entre le matérialisme et le 
spiritualisme !…

Balzac, Préface à La Peau de chagrin1

Plane sur les objets l’ombre de la mauvaise conscience. 
L’indignité frappe les esprits qui s’y intéressent, par effet d’une 
morale antimatérialiste nourrie de doctrines et de croyances 
plus ou moins anciennes et d’ailleurs contradictoires (théories 
philosophiques, traditions religieuses, pensée marxiste, roman-
tisme pêle-mêle…), mais bien décidées à s’opposer aux séduc-
tions triviales de la matière. Il est de bon ton de dire du mal 
des biens matériels et de l’envie d’en posséder que l’on appelle 
convoitise ou cupidité, termes que nul n’endossera librement, 
tant ils sont entachés de réprobation collective. Acquérir, pos-
séder et aimer ses possessions sont des comportements pleine-
ment acceptables socialement pourvu que l’on s’entende, dans 
les représentations et les discours, sur une condamnation aussi 
théorique que vertueuse de la conduite matérialiste qui affecte 
jusqu’aux travaux des sociologues, souvent animés de l’ambi-
tion d’expliquer les fonctionnements sociaux, économiques, 
voire politiques, de notre esclavage matériel. 

Parler des objets est suspect, parce que tout pousse à se taire 
ou à adopter le ton pudique dévolu aux réalités inconvenantes. 
Contre les objets, se dressent les deux grandes entités défini-

1. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, [1831], Préface de la première 
édition, éd. J. Martineau, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classique, 1995, p. 55. 
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toires de l’humanité : l’âme et la pensée. À l’opposé des pesan-
teurs matérielles, se trouvent les territoires éthérés de l’esprit, 
non encrassés de tentations vulgaires. Explicitement revendi-
quée ou impensée et inconsciente, l’opposition du matériel et 
du spirituel conditionne la réflexion théorique et littéraire sur 
les objets. François Dagognet, qui a beaucoup contribué à la 
constitution d’une pensée philosophique des choses matérielles, 
regrette cet état de déconsidération intellectuelle, alors que la 
fonction de la philosophie, au contraire, « consiste dans l’explo-
ration et la reconnaissance de notre monde, sans exclusive » : 
« La matière […] n’a pas assez mérité l’attention du philosophe 
(qui emprunte préférentiellement le chemin de l’idéalisme 
ou de la réflexivité) : il la tient sans doute pour insignifiante, 
pauvre, dérisoire. Elle est même le vil et l’impur. Il lui oppose 
son contraire, l’esprit qui brille et qui d’ailleurs l’anime.1 » L’ob-
jet souffre d’une « déqualification philosophique2 » à laquelle il 
s’agit de remédier.

Cet antagonisme entre matière et esprit, fondateur de la 
culture occidentale, et le phénomène corrélé de valorisation de 
l’abstraction sont les principaux écueils auxquels se sont heur-
tées les études naissantes de culture matérielle, dans les années 
1980. Dans les premières pages de son livre Material Culture and 
Mass Consumption3, Daniel Miller, anthropologue et pionnier 

1. François Dagognet, Des détritus, des déchets, de l’abject. Une philosophie écolo-
gique, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 1998, p. 27. Voir surtout Éloge de l’objet. Pour 
une philosophie de la marchandise, Paris, Vrin, 1989.

2. François Dagognet, « Pourquoi l’objet aujourd’hui ? Et pourquoi l’ave-
nir s’ouvre-t-il à lui ? », in Contribution à une culture de l’objet, Jean-Pierre Greff et 
Claude Rossignol dir., Strasbourg, École des Arts décoratifs de Strasbourg, 1996, 
p. 23.

3. Daniel Miller, Material Culture and Mass Consumption, Oxford, New York, 
Basil Blackwell, 1987. « This culture [material culture] has been associated with 
an increasingly “materialistic” or “fetishistic” attitude, which is held to have arisen 
through a focusing on relations to goods per se at the expense of genuine social inte-
raction » (p. 3-4). Et un peu plus loin : « Academic approaches to modern diversity 
are almost always condemnatory. Diversity is taken to represent a new superficia-
lity and an alienated form of existence, lacking both authenticity and depth. […] 
Most critics of mass culture tend to assume that the relation of persons to objects 
is in some way vicarious, fetishistic or wrong. » (p. 10-11).
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des recherches sur la consommation et les objets, soulève ainsi 
le problème : l’atmosphère de réprobation morale des écrits qui 
traitent de la matérialité aux xixe et xxe siècles induit d’une part 
une erreur de perspective critique sur la nature véritable de la 
relation qui lie une société à ses productions et un individu aux 
objets qu’il désire ; elle entraîne d’autre part un désintérêt, voire 
un mépris, pour ce domaine d’étude. Dans un livre plus récent 
intitulé Stuff, il revient avec humour sur les débuts difficiles des 
recherches de culture matérielle, expliquant la déconsidération 
de celle-ci par le statut même du matériau étudié, les objets 
ayant une sorte d’humilité propre qui tend, malgré leur omni-
présence, à les rendre transparents, périphériques au champ de 
vision – écrit-il1. Traiter conceptuellement du monde matériel 
s’accompagne presque toujours d’un métadiscours de justifica-
tion. Barthes peut ainsi affirmer, dans son article sur « L’effet 
de réel », que « la référence obsessionnelle au “concret” (dans 
ce que l’on demande rhétoriquement aux sciences humaines, 
à la littérature, aux conduites) est toujours armée comme une 
machine de guerre contre le sens2 ». Moralement suspects ou 
juste indistincts et insignifiants, les objets sont pris entre ces 
deux entraves majeures à une pleine existence intellectuelle.

Évidemment, la condamnation ne touche qu’un certain type 
de société : moderne, occidentale, capitaliste, industrialisée, la 
société dite de consommation et ses objets. Les sociétés de jadis 
et d’ailleurs bénéficient d’un coefficient de sympathie large-

1. « This somewhat unexpected capacity of objects to fade out of focus and 
remain peripheral to our vision, and yet determinant of our behaviour and identity, 
had another important result. It helped explain why so many anthropologists loo-
ked down upon material culture studies as somehow either trivial or missing the 
point. The objects have managed to obscure their role and appear inconsequential. 
At a time when material culture studies had an extremely low status within the 
discipline, and we were seen by most anthropologists as rather pathetic, it seemed 
that objects had been very successful in achieving this humility, at least within 
anthropology. » (Stuff, Cambridge, Polity Press, 2010, p. 51). Constat déjà exprimé 
dans « Materiality : an Introduction », in Materiality, D. Miller ed., Durham and 
London, Duke University Press, 2005, p. 5-6.

2. Roland Barthes, « L’effet de réel », [1968], in Le Bruissement de la langue. 
Essais critiques IV, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 1984, p. 184.
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ment supérieur et l’étude de leurs objets apparaît alors comme 
plus légitime : on les reconnaît comme d’indiscutables indica-
teurs de sémiologie culturelle. On attribue aux objets étudiés 
par les ethnologues ou déterrés par les archéologues un statut 
d’authenticité culturelle qui en fait des témoins et des supports 
d’un savoir enfoui ou sur le point de se perdre. Le material 
turn dans les sciences historiques et sociales, amorcé dans les 
années 1980, prend du reste ses racines en anthropologie et 
en archéologie et appelle à une ethnoarchéologie1. Il est peu 
surprenant que les premiers travaux des anthropologues inté-
ressés par la culture matérielle aient privilégié, dans la lignée 
de Mauss, les études sur le don, octroyant ainsi à l’objet une 
honorabilité que le seul état de marchandise lui dénie. Ayant 
orienté vers les sociétés actuelles les méthodes d’investigation 
réservées aux cultures lointaines ou passées, les chercheurs du 
material turn se sont confrontés aux résistances tenaces d’un 
système de valeurs dont la remise en question systématique a 
constitué une très large partie de leur travail. Les études anglo-
saxonnes dans le domaine de la culture matérielle ont permis, 
en questionnant les fonctions culturelles, sociales et intimes des 
objets de nos civilisations, à travers une archéologie du monde 
contemporain, de mettre d’abord en lumière l’état d’un imagi-
naire collectif bien-pensant, fait de préjugés : une pensée figée 
servant de carapace morale à un antimatérialisme simpliste. Ce 
constat d’un mal-être dans les discours sur le monde matériel 
s’observe dans les textes théoriques d’histoire sociale et cultu-
relle, de sociologie, de philosophie, de psychologie. En littéra-
ture, dans les textes et dans les commentaires qu’ils suscitent, 
il est prégnant. Le malaise et la tension relevés ici définissent 
avec force le « mode d’existence des objets2 » littéraires. Dans 

1. Pour une synthèse très complète sur l’histoire des « material culture studies », 
se référer à Dan Hicks, « The Material-Cultural Turn. Event and Effect », in The 
Oxford Handbook of Material Studies, Dan Hicks & Mary C. Beaudry dir., Oxford, 
Oxford University Press, 2010.

2. Pour reprendre le titre du l’ouvrage de Gilbert Simondon, Du mode d’exis-
tence des objets techniques, [1958], Paris, Aubier, 1989.
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les études littéraires, le lobby de l’immatérialité est plus vif (car 
structurel) et le material turn d’évidence plus compliqué. La 
matière dont un texte traite n’est jamais qu’une représentation 
de matière ; un objet textuel est un texte, non pas un objet, et à 
ce titre il apparaît parfois comme un contre-objet, soit comme 
une résistance intellectuelle à son référent matériel réel ; la cri-
tique ne cesse de le répéter comme si, pour les objets, il était 
indispensable de souligner que la littérature ne se salit pas les 
mains en y touchant, alors qu’il semble inutile d’insister sur le 
fait, équivalent dans la perspective de la construction des uni-
vers de fiction, que les personnages d’un roman ne sont pas de 
vraies personnes. 

Dans cet essai, nous allons essayer de nous défaire de quelques 
réflexes de l’analyse textuelle, pénétrés d’une certaine idée déli-
cate et romantique de la littérature ; ou du moins de les conju-
guer à une interrogation plus frontalement matérialiste, afin de 
saisir la grande ambiguïté du discours littéraire sur les choses 
matérielles. Le discours de la critique littéraire sur les objets 
relève très souvent d’une forme de légitimation vertueuse. Pour 
se sortir de l’embarras causé par un intérêt (coupable, forcé-
ment) pour les questions matérielles, la justification poétique, 
structurelle, formelle ou stylistique est une solution qui rend 
compte harmonieusement des desseins d’une bonne partie des 
représentations littéraires d’objets. On peut observer la part 
importante d’interprétations portant sur l’autoréflexivité de 
tel objet privilégié présenté comme le miroir de l’œuvre1 ; sur 
les parallèles de structure et de méthode (par exemple, la pré-
gnance thématique des collections d’objets dans la fiction du 
xixe siècle motive un système narratif lui-même fondé sur la 
structure sérielle et sur la collecte de documents, le collection-

1. Je renvoie ici au volume collectif dirigé par Luc Fraisse et Éric Wessler, 
L’Œuvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la littérature européenne, Paris, 
Classiques Garnier, 2018. Voir notamment, en clôture du volume, la synthèse 
théorique et philosophique de Luc Fraisse qui replace les études en autoréflexivité 
dans une historicité de la critique littéraire : « Ouverture. Les objets autoréflexifs 
éclairés par la critique de la conscience », p. 813-872.
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neur apparaissant dès lors comme une figure de l’écrivain réa-
liste) ; sur l’allégorisation et la métaphorisation (une métaphore 
ne sera jamais soupçonnée de matérialisme) ; et ainsi de suite 
pour toutes les pratiques interprétatives visant à dégager l’objet 
de son existence vulgaire afin d’en faire un modèle symbolique. 
Le mouvement spontané de la critique littéraire est par essence 
antimatérialiste ; et c’est son rôle de l’être, en réponse à l’anti-
matérialisme revendiqué – bien que paradoxal et tourmenté, 
on le verra – de la littérature elle-même. Il n’est pas question 
de réfuter ces études qui fondent aussi jusqu’à un certain point 
notre approche des textes. Ce face à face de deux antimatéria-
lismes, celui de la littérature et celui de la critique littéraire, est 
à étudier comme un phénomène conjoint ; il s’agit d’interroger 
ces dispositifs d’allégorisation, de spécularité autoréférentielle 
et d’échos formels comme des structures idéologiques, en étant 
conscient du rôle idéologiquement partisan de la critique. 

Ce livre assume une curiosité matérialiste pour les objets en lit-
térature1, ce qui, paradoxalement, incite à caractériser les stra-
tégies littéraires de leur dématérialisation et le va-et-vient du 
matériel et de l’immatériel dans les processus de signification 
auxquels ils prennent part. 

On se propose d’étudier la fonction des objets dans la litté-
rature française du xixe siècle, période qui fonde véritablement 
une culture matérielle littéraire participant de l’échafaudage 
conceptuel d’une pensée générale du monde matériel. Autour 
de la période suivante, soit les cinquante premières années du 
xxe siècle, Nadja Cohen et Anne Reverseau, dans le collectif 

1. Dans The Ideas of Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel, Elaine 
Freedgood (Chicago and London, The University of Chicago Press, 2006) postule 
aussi, selon une perspective différente de la nôtre, une lecture littérale des objets 
littéraires. Il s’agit, véritablement, d’une enquête, dans les romans victoriens, sur 
les réalités sociales, économiques, coloniales et sur les modes de production des 
objets que les œuvres mentionnent, parfois avec insistance, mais que la critique 
soit disqualifie comme insignifiants – comme simple effets de réel –, soit érige en 
métaphores, sans prendre la mesure de l’épaisseur de leur référentialité et de ses 
significations (permettant par exemple, à partir des meubles en ébène de Jane 
Eyre, de déployer le marché du meuble, l’économie coloniale, la déforestation et 
l’esclavage).
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intitulé Petit musée d’histoire littéraire (1900-1950), ont conçu 
le projet d’offrir à l’observation critique cinquante et un objets 
(un pour chaque année), articles brefs accompagnés d’une 
postface militant « Pour une histoire matérielle de la littéra-
ture1 ». Dans le sillage de ce type d’approche, si on se propose, 
ici, d’entreprendre une histoire matérielle de la littérature, en 
partant du xixe siècle, il s’agit avant tout de comprendre, par une 
lecture matérialiste des objets littéraires, les mécanismes de consti-
tution d’une pensée sur le matériel. Il faut non seulement saisir 
les significations et les modalités d’élaboration textuelle des 
objets en littérature, mais aussi identifier les entraves morales 
et les barrières symboliques qu’ils relaient ou déstabilisent et 
prendre conscience de l’éclosion d’une réflexion théorique sur 
les objets, dont la littérature est le berceau et le laboratoire. 
On étendra à la littérature la question simple posée par Daniel 
Miller aux pratiques réelles des sociétés et des individus : Why 
some things matter2 – pourquoi certains objets sont-ils impor-
tants ? Pourquoi et comment la littérature fait-elle exister les 
objets et de quelle manière singularise-t-elle les objets qui 
« comptent » ? Comment, ce faisant, la fiction construit-elle une 
théorie des objets avant la lettre ? 

Pouvoir de théorisation de la littérature

La fiction construit des modèles conceptuels pour penser le 
monde matériel en général et la fonction des objets en parti-

1. Nadja Cohen et Anne Reverseau dir., Petit musée d’histoire littéraire. 1900-
1950, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015. La proposition théorique de la 
postface du recueil est reprise et développée dans « Pour une histoire matérielle de 
la littérature : autour du Petit musée d’histoire littéraire », in Atelier Fabula : en ligne : 
www.fabula.org/atelier.php ?Pour_une_histoire_materielle_de_la_litterature. 
Voir Marta Caraion, « Rematérialiser la littérature. Réflexions autour de Nadja 
Cohen et Anne Reverseau… », in Acta Fabula, vol. 16, n° 6, octobre 2016 : https ://
www.fabula.org/actualites/n-cohen-a-reverseau-petit-musee-d-histoire-litte-
raire-1900-1950_70179.php.

2. Daniel Miller éd., Material Cultures. Why Some Things Matter, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1998.
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culier, qui précèdent et balisent leur élaboration théorique par 
des textes non littéraires. L’exploration de la culture matérielle 
entreprise par les écrivains du xixe siècle préfigure les recherches 
bien plus tardives des sciences sociales. 

Avant L’Invention du quotidien de Michel de Certeau1, Henri 
Lefebvre s’attache, de 1947 à 19812, à rendre conceptuellement 
visibles et opérantes les significations de la vie quotidienne. Par-
tant déjà du constat de disqualification posé plus haut (« Par 
rapport à la philosophie, la vie quotidienne se présente comme 
non philosophique, comme monde réel par rapport à l’idéal (et 
à l’idéel). En face de la vie quotidienne, la vie philosophique 
se veut supérieure, et se découvre vie abstraite et absente, dis-
tancée et détachée. » […] Allons-nous séparer définitivement la 
pureté philosophique et l’impureté quotidienne ?3 »), Lefebvre 
lance un appel : « nous déclarons la vie quotidienne objet de 
la philosophie, précisément en tant que non-philosophie4 ». Si 
Lefebvre initie un mouvement de pensée, il nous intéresse sur-
tout parce qu’il comprend, dans l’éclosion de ce mouvement, le 
rôle précurseur de la littérature : 

Ne laissons pas passer sans l’examiner avec le plus grand soin 
cette irruption du quotidien dans la littérature. Ne serait-ce pas 
plutôt l’entrée du quotidien dans la pensée et la conscience, 
par la voie littéraire, c’est-à-dire par le langage et l’écriture ? 
[…] Cette irruption de la quotidienneté n’était-elle pas annon-
cée depuis Balzac, Flaubert, Zola et bien d’autres ?5

La littérature d’évidence ouvre la voie de la pensée critique et 
lui sert de lanceur d’alerte ; et réciproquement : Georges Perec 

1. Michel de Certeau, L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire ; et 2. Habiter, 
cuisiner, Paris, [1980], Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1990 et 1994. 

2. Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. I, Paris, Grasset, 1947 ; t. II 
et III, Paris, L’Arche, 1961 et 1981 ; et La Vie quotidienne dans le monde moderne, 
Paris, Gallimard, coll. Idées, 1968.

3. Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, op. cit., p. 28-29.
4. Henri Lefebvre, ibid., p. 38. On observera le même projet de départ dans 

le livre bien plus récent de Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia, 
2005.

5. Henri Lefebvre, ibid., p. 9-10.
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a suivi les cours de Lefebvre, qui ont nourri la rédaction des 
Choses (1965), récit fondateur d’une littérature des objets au 
xxe siècle.

À partir des années 1960 et, en force, depuis les années 1980, 
sociologues et anthropologues appellent à considérer les objets 
dans leurs agissements, comme des moteurs effectifs d’actions 
et des producteurs de significations à part entière, à étudier la 
biographie des objets (sur le modèle des biographies d’humains) 
et à examiner la relation sujet-objet comme véritablement réci-
proque dans ses effets (et pas seulement comme l’action d’un 
sujet actif et intelligent sur un objet passif). Cette notion de 
« biographie culturelle » des objets a été proposée par l’anthro-
pologue Igor Kopytoff en 19861, dans un article important pour 
les sciences sociales. Elle suppose d’une part la remise en ques-
tion de l’opposition topique et culturellement confinée à l’Occi-
dent moderne du sujet et de l’objet et, d’autre part, l’examen 
des objets appréhendés dans le temps, considérant que ceux-
ci, comme les humains, ont une naissance et une mort, une 
généalogie, une trajectoire sociale, une carrière, des âges de la 
vie différents, induisant des registres de valeurs économiques, 
sociales, historiques et esthétiques fluctuants. Pas plus qu’une 
personne, un objet n’a de statut ou de fonction stable, et penser 
la biographie d’un objet consiste à prendre conscience de ces 
variations d’identité qui le rendent singulier. L’inscription de 
l’objet dans le temps comme trait fondamental de sa défini-
tion implique – élément capital pour une étude littéraire – la 
possibilité d’une narration (un récit de vie en quelque sorte) 
et la prise de conscience d’une évolution, avec des transforma-
tions profondes de statut et de signification. La réflexion sur les 
possibles identités des objets est un vaste champ expérimen-
tal pour la littérature. Dans cette perspective, l’anthropologue 

1. Igor Kopytoff, « The cultural biography of things : commoditization as 
process », in The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Arjun 
Appadurai éd., Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Voir aussi Fred 
R. Myers, « Introduction. The Empire of Things », in The Empire of Things. Regimes 
of Value and Material Culture, Santa Fe, School of American Research Press, 2001.
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Gérard Lenclud1 pose un problème à la fois philosophique, 
anthropologique et de facture narrative : il interroge « l’iden-
tité dans le temps d’un artefact » et plus précisément le rapport 
entre la fonction et l’identité d’un objet, compte tenu du fait 
que la fonction se modifie au cours du temps. Reprenant l’his-
toire du bateau de Thésée2 et le dilemme philosophique qu’il 
pose, Lenclud se demande si l’identité d’un bateau qui navigue 
(fonction à laquelle il a été destiné au moment de sa produc-
tion) et celle du même bateau exposé bien plus tard dans un 
musée comme objet d’art ou de mémoire sont identiques. Face 
à cette indétermination ontologique, il hésite à avouer qu’il fait 
de la littérature : « Il se trouve que nous écrivons des biogra-
phies d’artefacts ; seraient-elles des romans et leurs héros des 
personnages de fiction ?3 » La question posée par l’anthropo-
logue à sa propre pratique discursive a quelque chose de naturel 
que nous nous proposons d’expliciter : car la littérature, avant 
les sciences sociales, raconte des biographies d’objets et leurs 
métamorphoses dans le temps, saisissant en les dramatisant 
leurs identités mobiles et les modifications de leurs régimes de 
valeurs ; un objet pris dans les interactions humaines et dans le 
flux temporel n’est jamais véritablement l’objet conçu par les 
forces de production ou de consommation. L’objet fait récit et 
sa donnée temporelle assure une progression dans ses usages 
et ses significations, ce que la littérature comprend et raconte 
abondamment, dès 1830.

Si le temps affecte l’objet et le transforme physiquement, 
socialement et dans sa fonctionnalité, ce qui le détermine par 

1. Gérard Lenclud, « Être un artefact », in Objets et mémoires, Octave Debary et 
Laurier Turgeon dir., Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Qué-
bec, Presses de l’Université Laval, 2007, p. 59. 

2. Le bateau de Thésée dont on remplace une à une toutes les vieilles planches 
par des pièces neuves est-il encore, au terme de cette transformation, le bateau de 
Thésée ? Il s’agit d’une question philosophique reprise à Plutarque par Hobbes (De 
Corpore, 1655) et par Leibniz (Nouveaux essais sur l’entendement humain, 1705) ; 
voir Stéphane Ferret, Le Bateau de Thésée. Le problème de l’identité à travers le temps, 
Paris, Éditions de Minuit, 1996.

3. Gérard Lenclud, « Être un artefact », art. cit., p. 59.
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ailleurs entièrement est son rapport au sujet. La dimension 
culturelle d’un objet implique un processus de singularisation 
qui l’isole de la masse des marchandises pour l’inscrire dans 
un cycle de relations, dans une chaîne d’interactions avec des 
sujets. Donnée définitoire dans les travaux d’anthropologie 
matérielle, cette double caractérisation temporelle et interac-
tive de l’objet l’est aussi dans la fiction narrative du xixe siècle 
qui pense l’objet comme un actant de la vie sociale et affective 
des personnages. La relation dialectique du sujet et de l’objet 
implique, dans les théories des anthropologues anglo-saxons du 
material turn, un double mode de transformation de l’objet par 
les agissements du sujet et inversement : le sujet produit l’objet 
sur lequel il agit et celui-ci, en retour, modèle le sujet et le trans-
forme ; on postule que l’objet exerce une force active sur le sujet1. 
Cette réciprocité des rapports, bien que proposant un équilibre 
des forces dynamiques, perpétue néanmoins le principe d’une 
séparation de statut et d’identité entre sujet et objet, qu’il est 
tentant d’abroger. Alors que Jean-Pierre Warnier propose l’idée 
« d’incorporation, non pas de l’objet, puisque l’objet reste exté-
rieur au corps du sujet, mais de sa dynamique qui, elle, est 
intériorisée par la prise que le sujet exerce sur l’objet2 »,  Bruno 
Latour fonde tout son travail de philosophe sur l’idée d’une 
invalidation de cette différenciation fondatrice de la modernité. 
Il propose de substituer à la dichotomie sujet-objet le principe 
de l’existence en réseau. Dénonçant le monde des séparations 
rigides (« deux zones ontologiques entièrement distinctes, celle 
des humains d’une part, celle des non-humains de l’autre3 », la 
nature et la culture, la science et la fiction) comme une illusion 
non advenue, il s’intéresse aux existences hybrides qu’il appelle 

1. Cette action de l’objet sur le sujet, Daniel Miller l’exprime par une formule 
simple : « in material culture we are concerned at least as much with how things 
make people as the other way round » (Stuff, op. cit. p. 42, je souligne).

2. Jean-Pierre Warnier, Construire la culture matérielle : l’homme qui pensait avec 
ses doigts, Paris, PUF, 1999, p. 11.

3. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symé-
trique, Paris, La Découverte, 1991, p. 21.
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aussi, à la suite de Michel Serres, des « quasi-objets1 », ni objets, 
ni sujets, mais zones d’interaction. L’abolition de « l’ancienne 
barrière infranchissable entre les signes et les choses, le sujet et 
l’objet2 » permet à la fois la reconstruction critique des valeurs 
de la modernité et le constat de leur impasse, ce à quoi Bruno 
Latour réfléchit dans un ouvrage dont le titre énonce la thèse : 
Nous n’avons jamais été modernes. 

Appelant, dans Changer de société, refaire la sociologie, à se 
réveiller du « sommeil dogmatique3 » qui exclut les liens maté-
riels du champ de l’action sociale, Bruno Latour poursuit le 
questionnement sur les objets en proposant une sociologie « des 
associations » qui « prétend parcourir toute la gamme des asso-
ciations en ignorant tout à fait la longue guerre entre l’objet et 
le sujet4 ». Pour montrer l’absurdité de la dichotomie sujet-objet 
et de la séparation qu’elle suppose entre une matérialité por-
teuse tout au plus de relations causales et objectives et le monde 
humain constitué de subjectivités responsables de liens sociaux, 
il propose un exemple suggestif pour l’analyse littéraire :

Distinguer a priori des liens « matériels » et des liens « sociaux » 
avant de les associer à nouveau n’a pas plus de sens que de 
rendre compte du déroulement d’une bataille en imaginant 
d’un côté un groupe de soldats et d’officiers nus comme des 
vers et de l’autre tout un attirail – des tanks, des fusils, des 
rapports, des uniformes – pour ensuite affirmer qu’« il y a 
bien sûr une certaine relation (dialectique) entre les deux ». Il 
faut répondre résolument : « Mais non, pas du tout ! Il n’existe 
aucune relation entre le monde “matériel” et le monde “social”, 
parce que cette distinction en elle-même est un pur artefact.5 »

Il est évident que la littérature réalise de manière spontanée 
l’objectif que Bruno Latour formule pour la pensée sociolo-

1. « Après Michel Serres, j’appelle de tels hybrides des quasi-objets » (Bruno 
Latour, ibid., p. 73).

2. Bruno Latour, La Clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de sciences, Paris, 
La Découverte, 1993, p. 8. 

3. Bruno Latour, « Quelle action pour quels objets ? », in Changer de société, 
refaire la sociologie, Paris, La Découverte, coll. Poche, 2006, p. 106.

4. Bruno Latour, ibid., p. 110.
5. Bruno Latour, ibid., p. 108.
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gique – soit le dépassement des distinctions clivantes au profit 
d’une réflexion sur « la continuité propre au déroulement d’une 
action […] zigzaguant des humains aux non-humains », ou ce 
qu’il appelle le « fluide social1 » : dans un récit, personnages et 
objets sont des systèmes signifiants fluides, concomitants et 
solidaires, construits par la langue, même lorsqu’ils relaient 
les dichotomies conventionnelles du discours social. Dans un 
récit, sur le plan de la facture textuelle et sémantique, rien ne 
distingue, si ce n’est l’attention langagière qu’on lui porte, un 
héros d’un objet : la description de la casquette de Charles 
Bovary est un exemple parfait pour comprendre la fluidité des 
modes de signification.

Par ailleurs, s’« il ne fait aucun doute que les bouilloires 
“font bouillir” l’eau, que les couteaux “coupent” la viande, 
que les paniers “contiennent” les provisions, que les marteaux 
“enfoncent” les clous », il semble plus compliqué d’accepter – ce 
à quoi Bruno Latour aspire – le fait que les objets, non dotés 
d’une intentionnalité propre, pourraient déterminer une action : 
« il est difficile de voir comment un marteau, un panier, un groom 
mécanique […] peuvent véritablement agir », « exister […] dans 
le domaine “réflexif” et “symbolique” des relations sociales ». Il 
suffit pourtant pour s’en convaincre, explique Latour, de consi-
dérer la différence entre « frapper un clou avec ou sans marteau, 
faire bouillir de l’eau avec ou sans bouilloire, faire des courses 
avec ou sans panier », constatant dès lors que les objets sont des 
actants (ou des « participants2 ») dont la fonction est détermi-
nante. Là encore, la littérature dramatise la participation des 
objets à l’action de façon à la rendre manifeste et pensable pour 
les analyses du monde social réel. La véritable fonction d’acteur 
de certains objets dans la fiction narrative du xixe siècle joue 
un rôle de révélateur. Un roman comme La Bête humaine de 
Zola, par exemple, met en lumière, autour d’un objet – la loco-

1. Bruno Latour, ibid., p. 108 et 110 pour les deux citations ; et encore, p. 113 : 
« une nouvelle définition du social comme fluide ».

2. Bruno Latour, ibid., p. 102-103 pour les citations de ce paragraphe.
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motive de Jacques Lantier –, deux séries signifiantes complè-
tement imbriquées et cohérentes : le niveau pratique et maté-
riel de l’industrie ferroviaire et de ses usages fonctionnels, et le 
niveau symbolique, psychologique et social, associés dans une 
intrigue dont la progression, c’est-à-dire véritablement l’action, 
est déterminée par le fonctionnement de l’objet. Aucun doute, 
dans le roman, sur le fait que l’objet agit de manière détermi-
nante et que son action introduit des modifications notoires et 
irréversibles dans la trajectoire des personnages.

Donc, si la littérature est le bastion inébranlable du sujet, 
elle est aussi le lieu d’une remise en question des frontières, 
en cela paradoxale dans sa double fonction d’affirmation de la 
suprématie de la subjectivité et de prospection de modes onto-
logiques mixtes : les hybrides, à la fois objets et sujets – pensons à 
la peau de chagrin –, objets agissants ou humains réifiés, récur-
rents dans les fictions, apparaissent comme des possibilités 
théoriques exprimées littérairement dès le début du xixe siècle. 
Pour Bruno Latour, l’examen des hybrides et l’introduction des 
notions de réseau et d’interactivité en lieu et place de l’oppo-
sition sujet-objet sont une manière de reconsidérer la place de 
l’objet et de réviser l’impératif anti-fétichiste, un credo majeur 
de la pensée moderne :

Comme beaucoup de sciences humaines elle [la sociologie] 
s’est construite pour résister à l’attachement aux objets, qu’elle 
appelle des fétiches. Contre les dieux, les marchandises, les 
biens de consommation, les objets d’art, elle a repris l’ancienne 
admonestation des prophètes : « Les idoles ont des yeux et ne 
voient pas, des bouches et ne parlent pas, des oreilles et n’en-
tendent pas. » Quelque chose d’autre, d’après elle, vient animer 
ces corps sans vie, ces statues mortes : notre croyance, la vie 
sociale que nous projetons en eux. Les fétiches ne comptent pas 
en eux-mêmes. Ils ne sont rien que l’écran de nos projections. 
[…] La déontologie des sociologues exige d’eux cet anti-féti-
chisme. On comprend donc pourquoi réintroduire les objets, 
reparler du poids des choses, doter les êtres inanimés de vraies 
forces sociales, c’est fauter à leurs yeux […]. Pourtant, nous ne 
pouvons donner place aux objets sans modifier la déontologie 
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des sciences sociales et sans accepter une certaine dose de féti-
chisme. Les objets font quelque chose, ils ne sont pas seulement 
les écrans ou les rétroprojecteurs de notre vie sociale.1

Ce questionnement est le nôtre : que font les objets ? que font-
ils à la littérature ? et que fait la littérature à la pensée des objets ? 
« Comment aller plus loin que l’anti-fétichisme ?2 » Comment 
adopter, en littérature, le « fétichisme méthodologique » revendi-
qué par Arjun Appadurai pour les sciences sociales3 ? Comment 
changer la déontologie de la pensée littéraire pour comprendre 
la place de la culture matérielle en littérature4 et l’importance 
de la littérature pour une théorie de l’objet ? 

1. Bruno Latour, « Une sociologie sans objet ? Remarques sur l’interactivité », in 
Objets et mémoires, op. cit., p. 48-49. 

2. L’idée apparaissait déjà dans l’article d’Antoine Hennion et de Bruno 
Latour, « Objet d’art, objet de science. Note sur les limites de l’anti-fétichisme », 
Sociologie de l’art, no 6, Œuvre ou objet, 1993, p. 7 : « Depuis les débuts de la pensée 
critique, les sciences sociales se définissent par leur anti-fétichisme. L’objet, la 
machine, le prix, l’idole, le prince, le tableau, sont décrits par le sociologue critique 
comme des “fétiches” lorsqu’il s’aperçoit que le vulgaire leur donne des propriétés 
qu’ils ne peuvent posséder en eux-mêmes, mais qui leur sont au contraire données 
par la société, laquelle projette sur eux des valeurs et des puissances qu’ils ren-
voient passivement. […] En effet, si l’anti-fétichisme est un formidable marteau 
pour briser les idoles, il ne permet pas de comprendre ce que font les objets, de 
peser leur rôle exact – ni en science, ni en art. Les mots “objectiver”, “réifier”, 
“incarner”, “projeter”, “naturaliser”, qui viennent si facilement sous la plume pour 
parler du rôle des fétiches, ne suffisent pas à expliquer pourquoi nous les multi-
plions tellement, ni ce que le recours à eux nous apporte d’irremplaçable. […] 
Comment aller plus loin que l’anti-fétichisme ? » 

3. Arjun Appadurai rejoint Bruno Latour en proposant, pour étudier les trajec-
toires sociales et culturelles des objets, le fétichisme méthodologique : « No social 
analysis of things (whether the analyst is an economist, an art historian, or an 
anthropologist) can avoid a minimum level of what might be called a methodologi-
cal fetishism. This methodological fetishism, returning our attention to the things 
themselves […]. » (« Introduction : commodities and the politics of value », in Arjun 
Appadurai, op. cit., p. 5)

4. En suivant, par exemple, une mouvance de travaux récents sur les rapports 
entre littérature et économie. Voir entre autres les collectifs suivants : Récit roma-
nesque et modèle économique, Patrice Baubeau, Alexandre Péraud, Claire Pignol, 
Christophe Reffait dir., Romanesques, n° 7, Paris, Classiques Garnier, 2015 ; 
Économie et littérature, Pierre Bras et Claire Pignol dir., L’Homme & la Société, 
vol. 200, n° 2, 2016 ; Littérature et économie, Christine Baron dir., Épistémocritique. 
Littérature et savoirs, vol. XII, 2013 ; Quand la littérature s’intéresse à l’économie (et 
inversement), L’Économie politique, no 79, 2018.
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Nostalgie primitive 

Inondés d’objets, nous rêvons aux relations comme 
au paradis perdu.

Michel Serres, Les Cinq Sens1

Avant de pénétrer au cœur des questions littéraires qui nous 
intéressent et afin de comprendre l’empire du sujet dans les pro-
cessus définitoires de l’objet, observons les fondements d’une 
axiologie qui régit la pensée du monde matériel. La relation 
de l’humain aux objets, cette idée dont nous discuterons tout 
au long de cette étude qu’un objet n’existe que pour un sujet, 
n’est pas un fait neutre. Surtout, cette relation, depuis le début 
du xixe siècle, à partir du moment où elle commence à être 
pensée, est dramatisée. Par ailleurs, la définition de l’objet – pas 
seulement sa compréhension littéraire, mais toute la réflexion 
philosophique, historique et sociologique et, de manière plus 
large, l’ensemble du discours social – est imprégnée par le sen-
timent tragique et très fécond d’un paradis perdu. De même 
que l’on rêve, dans un passé plus ou moins lointain, un âge 
d’or des relations humaines, on se plaît aussi à imaginer un 
rapport aux choses naïf et simple, rapport archaïque projeté, 
comme une utopie d’un matérialisme innocent, sur les sociétés 
préindustrielles. Une nostalgie des relations pures qui fantasme 
l’homme au milieu d’objets qu’il a fabriqués lui-même, ou dont 
il connaît la provenance et parvient à retracer l’histoire – car 
l’objet a encore une histoire, familiale et sociale –, imprègne les 
esprits des idéalistes du monde moderne. On sait à quel point il 
est illusoire de croire à cette fusion heureuse. Si on la projette, 
depuis le xixe siècle, sur les périodes qui précèdent la fabrica-
tion et la consommation de masse, il suffit de jeter un regard en 
arrière pour la trouver, identique, au xviiie siècle, mais attribuée 
à quelque société lointaine offerte en modèle aux cultures per-

1. Michel Serres, Les Cinq Sens, Paris, Grasset, 1985, p. 40.
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verties. La voici chez Rousseau, évidemment, revêtant, dans sa 
Lettre à d’Alembert, les montagnons neuchâtelois, peuple heu-
reux, travailleur et innocent, des vertus incomparables d’une 
relation saine et dynamique à l’univers matériel :

Ces heureux paysans […] employent le loisir que cette culture 
leur laisse à faire mille ouvrages de leurs mains, et à mettre à 
profit le génie inventif que leur donna la nature. […] Jamais 
Menuisier, Serrurier, Vitrier, Tourneur de profession n’entra 
dans le pays ; tous le sont pour eux-mêmes aucun ne l’est pour 
autrui ; dans la multitude de meubles comodes et même élé-
gans qui composent leur ménage et parent leur logement, on 
n’en voit pas un qui n’ait été fait de la main du maitre. Il leur 
reste encore du loisir pour inventer et faire mille intrumens 
divers, d’acier, de bois, de carton, qu’ils vendent aux étran-
gers, dont plusieurs même parviennent jusqu’à Paris, entre 
autres ces petites horloges de bois qu’on y voit depuis quelques 
années. Ils en font aussi de fer ; ils font même des montres, 
et, ce qui paroît incroyable, chacun réunit à lui seul toutes les 
professions diverses dans lesquelles se subdivise l’horloge-
rie, et fait tous ses outils lui-même. […] Ils font des syphons, 
des aimans, des lunettes, des pompes, des barométres, des 
chambres noires […]1. 

Une humanité polyvalente et autarcique capable de produire 
la roue et le baromètre, l’écuelle et la montre, voilà de quoi rêver. 
On aime ainsi imaginer, quelque part ailleurs ou autrefois, la 
relation directe et univoque entre l’homme et l’objet, celui-ci 
fabriqué et possédé par celui-là, lien franc et individuel, incarné 
en quelque sorte. Plus on idéalise le bonheur perdu d’une rela-
tion naturelle avec l’objet et plus la société qui fait naître cette 
vision en est éloignée, dans ses pratiques et ses aspirations. Cette 
fiction de la matérialité heureuse vaut comme schéma théorique, 
elle est nécessaire pour penser le rapport à l’objet dans le monde 
industriel ; la littérature en a besoin pour exprimer à la fois une 
divergence d’intérêts et une position critique. Toute la pensée 
de l’objet depuis le xixe siècle est tributaire de la croyance – ou 

1. Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert, [1758], Œuvres complètes, t. V, 
Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1995, p. 56.
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postulat conceptuel de croyance – à ce mythe d’une relation pri-
mitive perdue, et de l’hypothèse d’une rédemption possible ou 
impossible, selon le tempérament optimiste ou pessimiste des 
uns et des autres. Au-delà des écrivains, et sans discontinuer, 
la réflexion théorique – Marx, Walter Benjamin, Baudrillard, 
Lucien Goldmann, Abraham Moles – postule, implicitement ou 
explicitement, un moment, dont la détermination historique dif-
fère ou reste floue, où sujet et objet vivaient une fusion édénique. 
Ainsi, et ce n’est qu’un exemple, dans la lignée du Capital de 
Marx, Lucien Goldmann pose en introduction de sa Sociologie du 
roman : « Dans la vie économique, qui constitue la partie la plus 
importante de la vie sociale moderne, toute relation authentique 
avec l’aspect qualitatif des objets et des êtres tend à disparaître 
[…] pour être remplacée par une relation médiatisée et dégradée : 
la relation avec les valeurs d’échange purement quantitatives

1
. » 

Pour penser l’objet, il faut déconstruire ce mythe nostalgique 
et le comprendre précisément comme une construction sym-
bolique et non comme une examen historique et documenté 
(même si des données factuelles contribuent à l’alimenter : 
le changement des modes et des rythmes de production des 
objets, le démantèlement de la corrélation entre production, 
usage et propriété, etc.). Opposé aux thèses défendues par Mar-
shall Sahlins dans Âge de pierre, âge d’abondance2 qui, étudiant 
l’économie des sociétés primitives, fait l’éloge du dénuement 
contre la « sacralisation de l’objet » propre à l’homo economi-
cus3, François Dagognet exprime son scepticisme à l’égard de 
l’engouement pour « ces populations heureuses de vivre » dans 
« l’ataraxie, l’ascèse, le contentement, le sens du partage » ; au 
sujet de ce peuple, il met en garde : 

n’oublions pas qu’on supprime chez eux les vieillards ou les 
enfants trop nombreux, en vertu du principe du non-encom-

1. Lucien Goldmann, Sociologie du roman, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1964, 
p. 38.

2. Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance, [1972], Paris, Gallimard, 1976.
3. François Dagognet, Éloge de l’objet, op. cit., p. 221.
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brement ! Ne tombons pas dans le mythe du « bon sauvage ». 
Il n’est pas possible de recommander cette régression vers la 
frugalité. Avouons qu’on ne peut pas lire ouvrage plus opposé 
à notre thèse, selon laquelle on ne doit pas se priver de l’objet : 
celui-ci, véritable catalyseur, nous vaut la civilisation (l’art, le 
droit, l’ébauche d’une authentique communauté, et même la 
pléthore industrielle que nous avons acceptée). Nous avons 
plaidé, sans réserve, pour le triomphe de l’« objectité ».1 

Si nous souscrivons à la thèse de l’objectité, il faut toutefois 
nuancer la question pour parler de littérature, en considérant « le 
mythe du “bon sauvage” » comme un paramètre essentiel dans 
le traitement littéraire des objets. À l’instar de Rousseau qui, 
en guise de prologue à l’expérience de pensée proposée dans 
son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité, postulait 
la nécessité d’une observation attentive et non entravée par le 
préjugé d’un état de nature « qui n’existe plus, qui n’a peut-être 
point existé, qui probablement n’existera jamais2 », une large 
partie de la littérature du xixe siècle présuppose l’existence de 
cet âge d’or de l’objet, tout aussi conjectural, mais surtout tout 
aussi dynamique sur le plan des idées. Sa nécessité spéculative 
et sa persistance depuis deux siècles3 sont un phénomène à étu-
dier en soi : l’invention de cet autrefois ou ailleurs mythique est 
non seulement une rêverie consolatrice des affres de la société 

1. François Dagognet, Éloge de l’objet, op. cit., p. 222. À la valorisation des ver-
tus naturelles exaltées par Rousseau, Baudelaire, au chapitre « Éloge du maquil-
lage » de son Peintre de la vie moderne (1863) oppose rigoureusement le même 
argument.

2. « Car ce n’est pas une légére entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire 
et d’artificiel dans la Nature actuelle de l’homme, et de bien connaître un État qui 
n’existe plus, qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais, 
et dont il est pourtant necessaire d’avoir des Notions justes pour bien juger de 
nôtre état présent. » (Jean-Jacques Rousseau, Préface au Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, [1755], Paris, Gallimard, coll. Folio 
essais, 2000, p. 53).

3. Au point que l’authenticité artisanale, l’éloge du lien amoureux à l’objet 
fabriqué de manière éco-bio-responsable, au savoir-faire familial, en harmonie 
avec la nature et le terroir, avec soi-même, avec la matière, comme d’antan et selon 
la tradition (nul besoin de préciser laquelle), etc. etc., sont des arguments de vente 
privilégiés et que le discours nostalgique et vertueux a été (au xixe siècle déjà) récu-
péré par ses pires ennemis et d’ailleurs destiné à un public plutôt cultivé, celui-là 
même qui l’a produit dans sa version naïve et sincère.
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contemporaine, mais véritablement un dispositif de réflexion 
critique. Il s’agit d’une fable collective à intentionnalité polé-
mique dont l’exploitation par la littérature est pour ainsi dire 
naturelle en raison précisément d’une coïncidence de moyens 
(les instruments du récit de fiction) et d’objectifs (l’intention cri-
tique) : cette fiction critique, de nature philosophique et de fac-
ture littéraire, fonctionne comme un implicite de pensée partagé 
par les écrivains et par le discours social de manière générale.

Avant le roman réaliste, les premières fictions d’objets, et ce 
n’est pas un hasard, sont le plus souvent des utopies et des récits 
de réaménagement social et économique qui comprennent tou-
jours une restructuration idéale du quotidien, imaginant l’adé-
quation des besoins et des choses. Robinson Crusoé est le héros 
incontestable de la recréation matérielle d’un monde où l’on a 
une conscience aiguë de chaque objet1. 

Qu’est-ce qu’un objet ? Qu’est-ce qu’un objet littéraire ?

La question « Qu’est-ce qu’une chose ? », nous 
devons donc la caractériser comme de l’espèce de 
celles qui font rire les servantes. Et ne faut-il pas 
qu’une brave servante ait l’occasion de rire ?

Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?2

Il n’y a plus de servantes et il nous revient, dans notre 
démarche de lecture matérialiste, d’en endosser le rôle naïve-
ment rieur et en déplaçant la question de Heidegger dans le 
champ de la littérature. La difficulté relevée par le philosophe 
semble de taille : 

1. Voir les analyses de Claire Pignol sur le modèle économique à l’œuvre dans 
le roman de Defoe, notamment « Robinson Crusoé, usages et mésusages d’un 
roman », in Quand la littérature s’intéresse à l’économie (et inversement), L’Économie 
politique, no 79, 2018.

2. Martin Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?, [1962], Paris, Gallimard, coll. 
Tel, 2002, p. 14.
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La question s’énonce : « Qu’est-ce qu’une chose ? ». Mais 
un doute naît aussitôt. On dira : se servir et jouir des choses 
disponibles, écarter les choses embarrassantes, se procurer 
les choses dont il est besoin, voilà qui a un sens ; mais avec 
la question « Qu’est-ce qu’une chose ? » on ne peut vraiment 
rien entreprendre. C’est ainsi. On ne peut rien entreprendre 
avec cette question. Et il y aurait même grossier malentendu 
à son sujet, si nous voulions tenter de prouver qu’on pourrait 
entreprendre quelque chose avec elle. Non, on ne peut rien en 
faire. […] « Qu’est-ce qu’une chose ? ». Voilà une question avec 
laquelle on ne peut rien faire […].1

Cela n’est guère encourageant. Si les choses du réel, riches 
de leur évidence empirique, ne parviennent pas à clarifier ce 
problème apparemment limpide, que dire de celles dont l’exis-
tence est fictionnelle2 ? Heidegger de préciser, et nous le sui-
vons, que cette question dont « on ne peut rien faire » concerne 
les choses au sens immédiat et matériel du terme, celles qui sont 
« à portée de main3 », et non le sens très général que le mot peut 
avoir en désignant des données abstraites ou des événements. 
Cherchant à dépasser l’expérience quotidienne qui donne une 
connaissance contingente et partielle de chaque élément du 
monde matériel, afin de définir ce qu’il appelle la « choséité de 
la chose », il constate une certaine impossibilité à se dégager de 
l’individuel : « Une chose en général, il n’y en a pas. Il y a seule-
ment des choses singulières4 », définies par des caractéristiques 
qui tendent à les particulariser plutôt qu’à les rassembler sous 
un commun dénominateur. Pas de vérité, en somme, et pas de 
définition.

1. Martin Heidegger, ibid..
2. Je renvoie, pour un panorama des modes d’existence et de signification des 

objets dans les récits de fiction, aux chapitres théoriques de L’Objet et le récit de 
fiction de Laurent Lepaludier (Rennes, PUR, 2004). Et pour une étude attentive, 
établie sur l’étymologie et les définitions des différents termes désignant chose et 
objet dans les langues européennes, on peut se référer à l’introduction de la thèse 
de Frank Müller, Poétique des objets chez Sophocle : fonctions dramatiques et valeurs 
symboliques, soutenue en 2015 à l’Université de Lausanne.

3. Martin Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?, op. cit., p. 18.
4. Martin Heidegger, ibid., p. 26.
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Où prendre pied ? Le sol nous manque. Peut-être sommes-
nous déjà sur le point de tomber dans le puits ; en tout cas les 
servantes rient déjà ; et n’allons-nous pas nous-mêmes nous 
ranger de leur côté pour avoir silencieusement découvert par 
nous-mêmes que tout ce discours sur le « ceci » et tout ce qui 
s’ensuit est fantasque et vide.1

Fantasque, l’ambition de concevoir une théorie des choses. 
Plus récemment, Bill Brown s’y est attelé avec des précautions 
similaires : « Do we really need anything like thing theory the 
way we need narrative theory or cultural theory, queer theory 
or discourse theory ? Why not let things alone2 ? » L’évidence 
due à la force de présence des choses, à leur assertivité, semble 
rendre inutile ou loufoque une telle tentative de théorisation. 
Leur matérialité apparaîtrait ainsi comme un obstacle à leur 
théorisation, le processus de réflexion théorique appartenant 
par essence au monde idéel ; et à l’inverse, elle serait même un 
refuge contre l’abstraction théorique3, voire un bastion contre 
la théorie. La problématisation de cette résistance intrinsèque 
à la théorisation par effet de l’antagonisme de l’abstrait et du 
concret fait significativement partie de la théorie des choses. 
La littérature contribue alors à lisser le passage entre le donné 
matériel brut et concret et l’abstraction, en faisant passer les 
objets par le filtre de la fiction.

Bill Brown sort de l’impasse où le mène sa question en éta-
blissant que les choses sont hors du champ théorique parce que, 
à la différence des objets, elles se situent en deçà ou au-delà de 
la signification. Il est important de relever la pirouette argu-
mentative parce qu’elle est partie constitutive d’une définition 
à double entrée du monde matériel dont il s’agit de dissocier 
deux catégories inversement connotées. Ainsi, avec des nuances 

1. Martin Heidegger, ibid., p. 38.
2. Bill Brown, « Thing theory », Critical Inquiry, vol. 28, no 1, Autumn 2001, 

p. 1.
3. « Something concrete that relieves us from unnecessary abstraction ». Bill 

Brown d’insister : « Can’t we learn from this materialism instead of taking the 
trouble to trouble it ? » (ibid., p. 1 et 3). 



29

POUR UNE LECTURE MATÉRIALISTE

définitionnelles, on distinguera les objets des choses selon leur 
relation aux sujets humains : la frontière entre les deux termes 
s’établit autour de l’acte de signification, l’objet étant la chose 
douée d’une finalité par rapport à l’humain.

Les définitions d’ailleurs diffèrent. Dans son Éloge de l’objet, 
François Dagognet comprend la chose comme un élément du 
monde naturel non travaillé ou employé par les humains (bouts 
de bois, pierres…), l’objet étant, par opposition à la chose, fabri-
qué par l’homme ou du moins destiné à le servir et à lui appar-
tenir. La marchandise est l’étape suivante décrite par Dagognet, 
qui constitue une dégradation par rapport à cet état intermé-
diaire d’« objet », caractérisée par un système d’échange et de 
trafic monétaire dévalorisant dans la perspective d’une relation 
humaine au monde matériel. Il est donc un stade intermédiaire, 
dont l’harmonieuse existence se traduit par une relation d’em-
pathie entre l’être humain et l’objet : « L’appellation “objet” ren-
voie, en effet, d’elle-même, au sujet : l’objet est posé, en face du 
sujet, par et pour lui, comme un adjuvant ou un secours.1 »

Les travaux des historiens des mentalités2 situent autrement 
la différence de la chose à l’objet, tout en relayant les mêmes 
attributions connotatives. Dans un texte intitulé « L’Homme, 
l’objet, la chose3 », dans Histoire des mœurs, Jean Poirier montre 
que la délimitation de la notion d’objet passe par l’établisse-
ment d’une série de dichotomies signifiantes culturellement 
déterminées ; dans la lignée de la pensée de Marx, la distinc-
tion entre sujet et objet apparaît ainsi comme une invention de 
la modernité qui trouve son aboutissement dans le « processus 
de réification » achevé au xixe siècle : « l’objet, toujours plus ou 
moins subjectif, n’est jamais devenu une chose avant l’appari-
tion de la fabrication en grande série inaugurée par les sociétés 
industrielles – et encore aujourd’hui un certain nombre d’objets 

1. François Dagognet, Éloge de l’objet, op. cit., p. 20.
2. Auxquels il faudrait ajouter les travaux des ethnologues : pour preuve, le 

numéro de Genèses consacré à la question : Genèses, no 17, Les Objets et les choses, 1994.
3. Jean Poirier, « L’homme, l’objet et la chose », in Histoire des mœurs, t. I, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1990.
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conservent leur ancien statut1 ». Cet avant est déterminant car 
sa valorisation imprègne une représentation dépréciative d’un 
maintenant de l’objet, ce qui contamine – on l’a vu – toute la 
pensée du monde matériel. Dans cette perspective, l’objet est 
investi d’une signification subjective, alors que la chose serait 
dégagée de tout principe relationnel autre qu’utilitaire avec 
le sujet qui la possède. « Cet élément, inerte, matériel, neutre 
qu’est la chose », l’objet ne l’est jamais totalement. La chose 
apparaîtrait donc à l’autre bout de la chaîne évolutive plus haut 
décrite, pour se situer là où Dagognet place la marchandise. 
La perspective est inversée mais l’élément central reste iden-
tique : l’objet se caractérise par une donnée relationnelle forte à 
l’humain, qui est le sujet. 

Ces distinctions définitoires ont une apparence de scientifi-
cité et d’historicité qui les préserve de la critique. Il y a pour-
tant de quoi douter, pour au moins deux raisons : qu’est-ce 
qui détermine la relation avec un sujet et comment décide-
t-on de la qualité signifiante d’un objet ? Notre but n’est pas 
de remettre en question ces séparations, mais de souligner la 
place prépondérante du sujet dans la définition de l’objet et de 
suggérer qu’il s’agit là d’une orientation interprétative idéolo-
giquement marquée que la littérature reprend. Dans la plupart 
des fictions, la relation, qui distingue l’objet au détriment de la 
chose, est centrale. Même traitée sur le mode du refus ou du 
dépassement catégoriel, la relation au sujet fonde le question-
nement littéraire sur l’objet. « L’objet, très vite, prend à nos yeux 
l’apparence ou l’existence d’une chose qui est inhumaine et qui 
s’entête à exister, un peu contre l’homme2 », écrit Barthes dans 
« Sémantique de l’objet », et cette existence « contre l’homme » 
est toute l’affaire de la littérature, jusqu’à inverser la probléma-
tique relationnelle en donnant aux objets la fonction de sujets 
et quelquefois aux sujets celle d’objets. Pourquoi cette inver-

1. Jean Poirier, ibid., p. 902.
2. Roland Barthes, « Sémantique de l’objet », [1964], in L’Aventure sémiologique, 

Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 1985, p. 250.
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sion ? Entre autres pour interroger la validité du basculement 
dont rendent compte, avec des terminologies différentes, les 
deux théoriciens cités plus haut : de l’objet vers la marchandise 
ou vers la chose, vers ce qui ne se détermine plus dans une 
perspective relationnelle ; ou, à l’inverse, de la marchandise vers 
l’objet déterminé par le réseau de significations et d’actions, qui 
le lie au sujet et qui se comprend comme un tout.

Parmi de multiples variantes de définitions de l’objet que les 
travaux proposent, celle d’Abraham Moles, en 1969, très sou-
vent reprise par la critique littéraire1, est un point de départ 
raisonnable :

L’objet, dans notre civilisation, n’est guère naturel. On ne par-
lera pas d’une pierre, d’une grenouille ou d’un arbre comme 
d’un objet mais plutôt comme d’une chose. La pierre ne devien-
dra objet que promue au titre de presse-papier.
L’objet a un caractère passif mais en même temps fabriqué. 
Il est le produit de l’Homo Faber et, plus purement encore 
le produit d’une civilisation industrielle : un briquet, un fer à 
repasser sont des objets au sens le plus plein du mot. […]
En bref, qu’est-ce qu’un objet ? C’est un élément du monde exté-
rieur fabriqué par l’homme et que celui-ci peut prendre ou mani-
puler2.

Si l’intentionnalité de la production de l’objet et son usten-
silité en sont les premiers éléments définitoires, on doit ajouter 
à la fonction d’usage une possible fonction esthétique et sym-
bolique implicitement comprise dans l’intention de fabrica-
tion, une valeur d’échange et une sémantique sociale dont le 
fonctionnement a été décrit entre autres par Jean Baudrillard 
dans Le Système des objets3 (la « signification de prestige4 ») et par 

1. Claude Duchet s’en sert comme point de départ de son article qui est l’une des 
réflexions les plus éclairantes sur les objets littéraires : « Roman et objets : l’exemple de 
Madame Bovary », Europe, septembre-novembre 1969. Repris dans Travail de Flaubert, 
Gérard Genette et Tzvetan Todorov dir., Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 1983.

2. Abraham A. Moles, « Objet et communication », Communications, n° 13, Les 
Objets, 1969, p. 4-5. Voir aussi Théorie des objets, Paris, Éditions universitaires, 1972.

3. Jean Baudrillard, Le Système des objets, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1968. 
4. Jean Baudrillard, « La morale des objets », Communications, n° 13, Les Objets, 

1969, p. 25.
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Pierre Bourdieu (le pouvoir de « distinction » sociale1). Obliga-
toirement, la fonction de l’objet se double d’une signification, 
ce que Barthes résume en 1964 » : « il y a toujours un sens qui 
déborde l’usage de l’objet2 ». Toute la difficulté d’une définition 
de l’objet et de sa théorisation vient d’une part de l’apparente 
contradiction de la coexistence de fonctions utilitaires et esthé-
tiques, de déterminations sociales et affectives, symboliques et 
psychologiques, et d’autre part des déplacements de fonction-
nalités selon les milieux et selon l’inscription temporelle (temps 
historique et temps propre à chaque objet). 

En littérature, le donné sémantique se complexifie alors que 
les éléments définitoires posés par Moles se reconfigurent : il 
n’en est pas un seul que l’on puisse envisager comme un carac-
tère stable, prééminent et universel de la définition de l’objet 
littéraire. Les objets dont on se sert véritablement dans les 
récits sont ceux précisément dont on ne garde pas mémoire, en 
tant que lecteur, et qui, le plus souvent, n’apparaissent qu’en 
mention rapide ou implicite ; ce que l’on s’entend pour appeler 
objet dans la fiction est rarement un instrument en usage, sauf 
dans les intrigues centrées sur un métier, les textes didactiques 
sur les savoir-faire ou les histoires policières (qui accordent 
à l’arme du crime une utilité évidente). La fonctionnalité de 
l’objet, comme l’écrit Claude Duchet, « apparaît le plus souvent 
comme marginale, donnée en plus » par rapport aux « signi-
fiés seconds (signifiés de connotation)3 », ou alors montrée de 
manière outrancière. Quant à la confection – et hormis des 
exceptions dont l’épisode célèbre et fondateur de la fabrica-
tion du bouclier d’Achille dans L’Iliade –, s’il en est question, 
elle est soit mystérieuse et incertaine, soit, au contraire, dila-
tée et surinvestie au point d’envahir le texte et perdre le sens 
propre au profit d’une fonction de symbolisation qui aiguise 

1. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Éditions 
de Minuit, 1979.

2. Roland Barthes, « Sémantique de l’objet », art. cit., p. 252.
3. Claude Duchet, « Roman et objets… », art. cit., p. 19-20. 
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les tentations de l’interprétation autoréflexive. Très souvent, 
en littérature, une attention de détail portée au faire matériel 
d’un objet incite paradoxalement à sa dématérialisation ; par 
un phénomène d’allégorisation, le récit littéraire de fabrication 
d’un objet ne vaut pas, aux yeux de la critique, pour l’objet 
mais pour le texte, comme figuration symbolique du travail de 
l’écrivain ; on ne peut que gagner, d’ailleurs – mais c’est une 
autre question –, à reconsidérer la matérialité de ces scènes 
qui exhibent un faire et que l’on transforme trop vite en méta-
phores.

Poursuivons l’examen de convergence des définitions. Dans 
les textes littéraires, la stabilité de forme et de matière carac-
térisant les objets réels vacille parfois aussi. Enfin, leur altérité 
par rapport au sujet et leur passivité essentielles peuvent appa-
raître comme les traits les plus problématiques : indociles et 
actifs, les objets de fiction se confondent ici et là avec les sujets. 
Les déterminations qui s’additionnent pour définir l’objet réel 
ne disparaissent pas obligatoirement au cours de leur trans-
position en littérature, mais subissent toujours des déforma-
tions, qu’elles se disloquent en effet, ou qu’elles s’intensifient 
en offrant alors un point de vue biaisé. De toutes les compo-
santes définitoires de l’objet, aucune n’est certaine en littéra-
ture, à la fois dans les œuvres et dans leurs analyses critiques ; 
en revanche, toutes sont mises à l’épreuve dans une démarche 
expérimentale d’interrogation critique. La caractérisation doit 
dès lors se faire par la négative. L’objet de fiction correspond 
à l’un ou l’autre, ou à plusieurs des traits ici répertoriés qui lui 
serviront à se faire reconnaître comme tel par le lecteur, mais 
sera par ailleurs impliqué dans un processus de mise à distance 
ou de déconstruction dont il tirera véritablement son identité 
littéraire ; laquelle, par effet de retour, entreprend de repenser 
les critères de définition et les statuts des objets du monde réel.

Dans son livre sur L’Objet et le récit de fiction, Laurent Lepa-
ludier distingue, en fonction de leur rapport au monde, deux 
catégories d’objets littéraires : « le mode de la représentation 
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mimétique selon lequel les objets sont représentés selon les 
lois du monde empirique et le mode de l’anti-mimétique ou de 
la déréalisation qui contrevient à ses lois ou s’en affranchit1 ». 
La typologie de Laurent Lepaludier recoupe celle des genres 
et des mouvements littéraires, les fictions référentielles réa-
listes d’un côté, les récits de l’imaginaire de l’autre. Sans nier 
cette partition qui semble raisonnable lorsqu’on se propose 
d’étudier les fonctions et la poétique des objets par catégories 
génériques, nous ne la considérons pas comme opérante si on 
s’intéresse au discours que les textes littéraires construisent 
sur les objets à un moment de mutations socio-économiques 
et esthétiques où ceux-ci nécessitent une élaboration concep-
tuelle. Dans la perspective que nous adoptons, pour saisir les 
enjeux de l’omniprésence des objets dans la littérature du xixe 
siècle et cerner les composantes d’une pensée conceptuelle des objets 
dans les textes de fiction, on gagne à ne pas établir ces deux 
modalités d’existence fictionnelle comme distinctes et exclu-
sives et à dépasser les catégories génériques clivantes2. Nous 
formulons l’hypothèse que les objets imaginaires de la litté-
rature fantastique ou de la science-fiction recoupent et sou-
vent amplifient les déterminations et les questionnements des 
récits réalistes ; et que tous participent selon des techniques 
narratives différentes d’un seul mouvement de réflexion. Il y a, 
autour de l’objet, une communauté et une circulation d’idées 
entre des œuvres et des esthétiques apparemment antago-
nistes, avec des effets de soulignement variables de certains 
éléments de sens. Enfin, le problème n’est ni de vérifier l’équi-
valence entre l’objet réel et l’objet littéraire, ni de répartir les 
textes selon les degrés d’adéquation de l’un à l’autre, mais de 

1. Laurent Lepaludier, L’Objet et le récit de fiction, op. cit., p 19.
2. D’autant plus que, dans le corpus de fictions d’objets que nous examinons, 

la production des auteurs est souvent mixte : Balzac écrit La Peau de chagrin (fan-
tastique) et Le Cousin Pons (réaliste), Maupassant écrit Une vie (réaliste) et nombre 
de nouvelles fantastiques centrées sur des objets, etc. ; et que les genres mêmes, 
fantastique ou science-fiction, s’ancrent par définition dans l’univers référentiel et 
lui servent de commentaire.
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comprendre qu’au xixe siècle, à un moment de reconfigura-
tion de la culture matérielle, où émerge une véritable culture 
industrielle qu’il n’est plus temps de nier, la littérature devient 
le laboratoire théorique au sein duquel se formule une pensée critique 
de l’objet.

Objets et récits, du Nouveau Roman au xixe siècle

Pénétrons dans le xixe siècle des objets littéraires par un 
éclairage rétrospectif qui pose l’état d’un stéréotype critique et 
voyons en quoi ce stéréotype, s’il doit être nuancé, sert d’indice 
pour mesurer l’importance majeure des modes de représenta-
tion des objets dans l’évolution des formes romanesques. Cette 
vision critique quelque peu réductrice est la suivante : le roman 
du xixe siècle, soit le roman réaliste d’inspiration balzacienne, 
décrit jusqu’à écœurement des objets toujours captifs d’un sys-
tème de déterminations socio-psychologiques des personnages. 
Vers la fin des années 1950, elle est relayée et brandie comme 
épouvantail par toute une frange de romanciers qui se disent 
nouveaux. Dans son combat contre les catégories du récit réa-
liste, Alain Robbe-Grillet – proclamé chef de file du Nouveau 
Roman – part à l’assaut des objets, considérés comme des 
pierres angulaires du réalisme, pour les remettre à leur juste 
place. Il lance ce qu’il considère comme une entreprise de 
désencombrement psychique.

Autour de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes 
ou ménagers, les choses sont là. Leur surface est nette et lisse, 
intacte, sans éclat louche ni transparence. Toute notre littéra-
ture n’a pas encore réussi à en entamer le plus petit coin, à en 
amollir la moindre courbe. 

Désormais, au contraire, les objets peu à peu perdront leur 
inconstance et leurs secrets, renonceront à leur faux mystère, 
à cette intériorité suspecte qu’un essayiste a nommé « le cœur 
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romantique des choses1 ». Celles-ci ne seront plus le vague reflet 
de l’âme vague du héros, l’image de ses tourments, l’ombre de 
ses désirs. Ou plutôt, s’il arrive encore aux choses de servir 
un instant de support aux passions humaines, ce ne sera que 
temporairement, et elles n’accepteront la tyrannie des signifi-
cations qu’en apparence – comme par dérision – pour mieux 
montrer à quel point elles restent étrangères à l’homme.2

La revendication de séparation entre les choses et les âmes 
vise à dégager la littérature de l’enduit psychologisant que les 
écrivains du xixe siècle auraient minutieusement appliqué sur 
les personnages et leur environnement. Il s’agit pour Robbe-
Grillet d’établir un pacte de communication neutre avec l’ina-
nimé, de (re)trouver un point de vue objectif par l’entremise 
d’un regard clinique et dépassionné qui exclut absolument 
toute porosité entre les caractères, les choses et les affects ; on 
appelle « objectalité » cette extériorité désinvestie de motivations 
socio-psychologiques.

Mais reprenons le fil du débat, avec ses lieux communs : au 
xixe siècle, à partir des années 1830, les objets envahissent la 
fiction ; l’industrie les produit, de plus en plus nombreux, diver-
sifiés et accessibles, le roman les décrit, tout aussi abondants, 
et les intègre à un système explicatif qui les unit aux person-
nages et à l’intrigue. Un siècle plus tard, leur position en lit-
térature, surdéterminée narrativement, apparaît comme une 
imposture. L’offensive critique est vigoureuse : pas un article 
sur le groupe des néo-romanciers qui n’insiste, à la suite d’un 
article de Barthes, sur « l’être-là » des objets, contre l’« être 
quelque chose3 », sur le passage d’une fonction signifiante à une 
présence optique des choses. Le texte de Barthes sur Robbe-
Grillet, intitulé « Littérature objective », est publié en 1954 et 
précède les textes programmatiques de Robbe-Grillet qui en 

1. Il s’agit de Roland Barthes : « Littérature objective », [1954], in Essais cri-
tiques, Paris, Éditions du Seuil, coll. Points, 1981, p. 31. 

2. Alain Robbe-Grillet, « Une voie pour le roman futur », [1956], in Pour un 
nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 18 et 20. 

3. Roland Barthes, « Littérature objective », art. cit., p. 31.
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reprend les arguments critiques pour poser les bases théoriques 
du Nouveau Roman. Au-delà du fait que cette circulation 
d’idées entre l’écrivain et le critique institue intellectuellement 
le nouveau mouvement littéraire et lui donne une visibilité, il 
est essentiel de souligner que le statut de l’objet et son traite-
ment romanesque constituent le noyau argumentatif de cette 
démarche. « Assassiner l’objet classique » du « réalisme tradition-
nel » (Barthes précise que « le rôle traditionnel du littérateur a 
été jusqu’ici de voir, derrière la surface, le secret des objets1 ») 
apparaît ainsi comme un projet esthétique à large portée, l’objet 
n’étant pas dès lors à considérer comme un motif thématique 
parmi d’autres, mais comme la charpente même de l’écriture 
romanesque, au même titre que le personnage. Robbe-Grillet y 
revient dans « Nouveau roman, homme nouveau » :

Quant à ce que l’on appelle plus précisément des choses, il 
y en a toujours eu beaucoup dans le roman. Que l’on songe 
à Balzac : maisons, mobilier, vêtements, bijoux, ustensiles, 
machines, tout y est décrit avec un soin qui n’a rien à envier 
aux ouvrages modernes. Si ces objets-là sont, comme on dit, 
plus « humains » que les nôtres, c’est seulement – et nous y 
reviendrons – que la situation de l’homme dans le monde qu’il 
habite n’est plus aujourd’hui la même qu’il y a cent ans2. 

Mais si, dans les années 1950-1960, les choses dans le monde 
n’adressent pas ou n’adressent plus de message à l’homme, si le 
Nouveau Roman prône « le refus de toute complicité3 » et la fin 
de « la tyrannie des significations », les raisons de cette tyrannie 
et les modalités de cette complicité nécessitent un travail d’élu-

1. Roland Barthes, ibid., p. 31-32.
2. Alain Robbe-Grillet, « Nouveau roman, homme nouveau », [1961], in Pour 

un nouveau roman, op. cit., p. 117.
3. « Enregistrer la distance entre l’objet et moi, écrit Robbe-Grillet dans un 

autre texte, et les distances propres de l’objet (ses distances extérieures, c’est-à-dire 
ses mesures), et les distances des objets entre eux, et insister encore sur le fait que 
ce sont seulement des distances (et non pas des déchirements), cela revient à établir 
que les choses sont là et qu’elles ne sont rien d’autre que des choses, chacune limi-
tée à soi. Le problème n’est plus de choisir entre un accord heureux et une solida-
rité malheureuse. Il y a désormais refus de toute complicité. » (Alain Robbe-Grillet, 
« Nature, humanisme, tragédie », [1958], in Pour un nouveau roman op. cit., p. 64)
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cidation. La question de l’« homme nouveau » est une affaire 
d’éclairage historique. Rien ne rend, aujourd’hui, l’homme de 
Robbe-Grillet bien plus nouveau que celui qui, en 1830, se met 
à afficher sa sympathie et son intranquillité face aux choses 
qui l’entourent. L’un clame son indépendance à l’égard de la 
matérialité insignifiante du monde et rétablit les « distances », 
l’autre tentait d’affirmer, coûte que coûte, son attachement et 
sa maîtrise. La fin de cet attachement postulée par Robbe-Gril-
let (qu’il faut pour le moins nuancer si ce n’est invalider) n’a 
de sens que si on l’historicise. Car « des choses », justement, il 
n’y en a pas « toujours eu beaucoup dans le roman » : c’est au 
début du xixe siècle, au moment où les grandes structures éco-
nomiques et sociales se modifient1 et où doit se réinventer la 
relation entre les humains et le monde matériel, que les objets 
viennent saturer la prose romanesque. 

L’apparition des objets dans les textes de fiction est un fait 
littéraire, mais aussi un phénomène culturel au sens plus large, 
englobant des données sociologiques, historiques, éditoriales, 
économiques et esthétiques. L’appel de Robbe-Grillet pour 
une littérature objective, qui prétend restituer à l’objet sa place 
neutre et nue d’ustensile inanimé et sans « profondeur » autre 
que sa dimension purement visuelle2, n’est intéressant qu’à 
condition d’être replacé d’une part dans une histoire cultu-
relle et sociale et, d’autre part, dans une histoire de l’objet en 
littérature et de ce que la littérature dit des objets. L’affirma-
tion d’une volonté de rupture avec le récit réaliste et la pro-
blématisation des modes d’existence littéraire de l’objet sont 
de fait une manière de sceller les étapes d’une évolution. Or, si 
l’éclairage change, la question demeure, car tout en réclamant 

1. Modifiant dans un même élan les structures profondes de la production 
éditoriale, avec une incidence décisive sur la matière littéraire et l’écriture roma-
nesque. Voir les travaux de Marie-Ève Thérenty et d’Alain Vaillant sur la presse ; et 
Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant dir., La 
Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au xixe siècle, 
Paris, Nouveau Monde éditions, 2011.

2. Voir Roland Barthes, « Littérature objective », art. cit. Cette totale extériorité 
n’est d’ailleurs qu’un modèle conceptuel qui vacille à l’épreuve des textes.
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l’objectivité du monde matériel et sa juste distance à l’égard 
des personnages, le Nouveau Roman ravive sa présence et en 
souligne la dérangeante autonomie. De quelque manière qu’on 
tourne le problème : à la manière du Balzac réaliste, en construi-
sant un univers fait d’humains et d’objets d’une cohérence 
exemplaire qui motive l’hypertrophie des objets par la raison 
sociologique et psychologique, donnant de la sorte à l’humain 
la souveraineté sur les choses (avec tout ce que cette vision peut 
avoir de simpliste) ; ou, à la manière de Robbe-Grillet qui, bou-
dant les efforts de cohésion et d’unité des univers romanesques 
réalistes, renvoie les objets à leur fonction d’ustensiles insigni-
fiants sans emprise sur les personnages dès lors érigés en sujets 
à part entière sans attaches matérielles, la littérature à la fois 
plaide pour la prééminence du sujet et interroge le statut ontologique 
de l’objet. La question de l’autonomie de l’un et de l’autre en est 
le noyau conflictuel. Le détour par Robbe-Grillet nous permet 
ici d’en donner un aperçu. 

Entre Balzac et Robbe-Grillet, le surréalisme prospecte une 
autre voie (en prolongement d’une tendance amorcée au xixe 
siècle), consistant à créer entre l’objet et le sujet un lien profond, 
déterminé par ses pulsions secrètes, subconscientes et refou-
lées. L’objet est alors un symptôme psychique, autre manière 
de dire que le sujet en est le point focal. L’épisode de la flânerie 
au marché aux puces que Breton raconte dans L’Amour fou sert 
de séquence didactique pour théoriser la notion de trouvaille 
surréaliste : un objet rencontré par hasard vient concrétiser et 
résoudre un problème psychique. Tant que l’objet explicite 
le sujet, il en est une excroissance qui ne le menace pas dans 
son être souverain : la cohésion est maintenue bien que l’ob-
jet détienne une part de la signification du sujet. Le Nouveau 
Roman, en ce sens, inverse l’opération surréaliste en observant 
l’existence pour soi, indépendante et obstinée des objets. 

Or, ce postulat théorique d’autonomie de l’objet prolonge un 
dispositif institué par la littérature du siècle précédent. Tan-
dis qu’au xixe siècle, l’autonomisation de l’objet est présentée 
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comme un processus signifiant et dramatisé, nocif au sujet qui 
en est la victime1, il ne s’agit plus, dans les années 1950, dans 
la perspective phénoménologique héritée de La Nausée (1938) 
de Sartre, que d’un constat d’existence indépendante qui coupe 
court à l’égarement interprétatif. Depuis l’avènement de l’objet 
en littérature et tout au long de ses phases d’existence – soit 
depuis les années 1830, en passant par la période décadente, le 
surréalisme, le Nouveau Roman et jusqu’aux récits de mémoire 
qui prolifèrent depuis quelques décennies et attribuent aux 
objets une fonction essentielle –, penser l’objet en littérature 
c’est d’abord prospecter la tension sujet-objet, puis évaluer 
l’autonomie respective de l’un et de l’autre, avec toutes les 
inquiétudes que cela génère sur le plan métaphysique. Sur ce 
point, Robbe-Grillet propose une option. Mettons-la en regard 
avec un conte de Maupassant publié en 1890, énigmatiquement 
intitulé « Qui sait ? », qui peut aussi servir de fable d’initiation au 
problème étudié ici.

Une maison bourgeoise meublée avec goût par un person-
nage solitaire et psychiquement fragile fixe le décor d’une 
intrigue qui donne aux objets le rôle principal. L’action se 
résume en une phrase : les meubles quittent en cortège la pai-
sible demeure sous le regard affolé d’un héros impuissant à 
les retenir ; puis ils reviennent, ayant définitivement ébranlé 
la raison de leur propriétaire. La relation d’intimité entre 
le personnage et sa maison, posée au début de la nouvelle 
comme cadre descriptif à la fois spatial, social et psycholo-
gique, peut se lire comme une synthèse définitoire de la lit-
térature du siècle. En cette fin de xixe siècle, après plusieurs 
décennies de descriptions d’intérieurs, le lecteur est coutu-
mier de la relation symbiotique qui unit l’habitat et les per-
sonnages. Maupassant force seulement le trait en le transfé-

1. Ainsi, dans nombre de textes fantastiques : l’objet fantastique au xixe siècle 
fonctionne selon un schéma récurrent visant à montrer un personnage en perte de 
maîtrise devant un objet qui prend possession de sa volonté et en commande les 
agissements : le texte canonique de cette mouvance est La Peau de chagrin (1831) 
de Balzac.
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rant en régime fantastique et pousse ainsi la question du lien 
à son point de rupture, présageant de l’inéluctable crise. La 
désertion du mobilier résonne comme la fin d’un contrat de 
fusion. Les objets se détachent : « Oh ! quelle émotion ! Je me 
glissai dans un massif où je demeurai accroupi, contemplant 
toujours ce défilé de mes meubles, car ils s’en allaient tous, 
l’un derrière l’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur 
poids1. » En même temps qu’ils acquièrent une existence en 
soi, arrachée à celle du héros (qui, en raison proportionnelle-
ment inverse, se voit dépossédé de la sienne), ils en perdent le 
surplus de signification dont celui-ci les chargeait. Donner à 
des meubles le pouvoir de faire chavirer la cohésion des héros 
(qu’ils ont jusque-là, dans la littérature du siècle, servi dans 
l’entreprise narrative de composition des caractères) est aussi 
une manière de dynamiser un stéréotype romanesque et d’en 
tester les limites. L’idée d’une autonomie espiègle ou malfai-
sante des objets est, à la fin du siècle, un lieu commun et un 
artifice facile de mise en fiction. En 1867, Arthur de Gravil-
lon publie La Malice des choses, texte léger d’anecdotes quo-
tidiennes, micro-récits de mésaventures ordinaires intitulées 
« Ma pantoufle gauche », « Disparitions soudaines », « Cannes et 
parapluies », « La dernière allumette », etc., dont on devine le 
contenu et le ressort humoristique2. Maupassant va au bout 
de l’idée que le lieu commun diffuse en variantes atones. À 
un niveau strictement littéraire, la nouvelle pose la question 
suivante : l’idéale corrélation des hommes et des choses dans 
la fiction ne serait-elle qu’une construction discutable ? À un 
niveau plus large, le texte alerte sur la possible inversion des 
rapports de prééminence entre objets et sujets et interroge les 
identités des uns et des autres. Ainsi, tout en surinvestissant 
la relation des objets aux personnages, la littérature du xixe 

1. Guy de Maupassant, « Qui sait  ? », [1890], in Contes et nouvelles, éd. Louis 
Forestier, t. II, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 1229.

2. Arthur de Gravillon, La Malice des choses, Achille Faure, 1867. Dans une 
veine similaire, un siècle et demi plus tard, Christine Montalbetti publie le dia-
logue La Conférence des objets (Paris, P.O.L, 2019).
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siècle raconte parallèlement le vacillement des identités et 
l’autonomisation de l’objet, bien que celle-ci, à la différence 
du Nouveau Roman, soit vécue dans l’angoisse d’une perte de 
maîtrise abondamment thématisée, plutôt que dans l’indiffé-
rence d’une objectivité dépourvue d’histoire et de pathos. Le 
détachement de tout rapport de causalité affective entre les 
personnages et les objets affirme paradoxalement une forme 
d’autarcie du sujet – la grande affaire de la littérature quand 
elle en vient à traiter les rapports de l’homme à son univers 
matériel. Mais, loin d’être une forme consciente et active 
d’être au monde, cette indépendance du sujet débarrassé du 
poids des objets apparaît comme la forme ultime de solitude et 
de désaffectation du personnage en tant qu’individu.

L’autonomie non signifiante des objets en littérature n’est 
d’ailleurs qu’une profession de foi théorique qui ne vaut qu’en 
tant que modèle conceptuel. D’autres romanciers du renouvel-
lement formel – Perec, Sarraute, Claude Simon – démentent 
avec force l’hypothèse désincarnée de Robbe-Grillet. Au schéma 
d’« objectalité » proposé par Robbe-Grillet répondent plusieurs 
contremodèles antagonistes, théoriquement tout aussi forts. 

Il s’agit premièrement de l’approfondissement de l’hypothèse 
sociologique et psychologique, dans un éclairage plus frontal 
qu’au xixe siècle, dont les principaux représentants sont les 
deux romans incontournables qui interrogent la relation pas-
sionnelle aux objets, structurante dans le monde moderne : Le 
Planétarium (1957) de Sarraute et Les Choses (1965) de Perec. 

Le second modèle antagoniste est constitué par la tendance 
mémorielle et testimoniale d’une littérature qui attribue aux 
objets la fonction de déclencheurs de récits, donc de moteurs 
narratifs, et de garants de réminiscences, allant à rebours de 
toutes les déclarations séparatistes de Robbe-Grillet : le lien 
entre objets et récit de vie ou mémoire fonde un courant impor-
tant de la littérature contemporaine depuis les années 1950 ; en 
2012, François Bon intitulait un de ses livres Autobiographie des 
objets. 
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Enfin, antérieure au Nouveau Roman, l’alternative propo-
sée par Francis Ponge, dans Le Parti pris des choses – qui, en 
pleine guerre, en 1942, détournant son regard de la marche 
du monde, le focalise avec une intense acuité sur des objets 
autonomisés et sémantisés par l’observation poétique – est une 
manière d’affirmer l’objectivité ou objectalité comme une inté-
riorité. C’est avec humour qu’il établit une profession de foi 
intellectuelle qui pose le monde matériel à la source de la vie 
des idées : « Sans doute ne suis-je pas très intelligent : en tout cas 
les idées ne sont pas mon fort. J’ai toujours été déçu par elles. 
[…] Les objets, les paysages, les événements, les personnes du 
monde extérieur […] emportent ma conviction. Du seul fait 
qu’ils n’en ont aucunement besoin. Leur présence, leur évi-
dence concrètes, leur épaisseur, leurs trois dimensions, leur 
côté palpable, indubitable, leur existence dont je suis beaucoup 
plus certain que de la mienne propre […], tout cela est ma seule 
raison d’être, à proprement parler mon prétexte ; et la variété des 
choses est en réalité ce qui me construit.1 » 

Les années 1950-1960 sont néanmoins un moment théori-
quement fondateur, à comprendre comme tel, de cristallisation 
intellectuelle des pensées littéraire, sociologique, philosophique 
sur la culture matérielle : nous aurons l’occasion d’y revenir 
plus longuement en conclusion de ce livre. Pour la perspec-
tive littéraire que nous sommes en train de cerner à ce stade 
de notre réflexion, le moment Robbe-Grillet rend limpide la 
centralité des objets dans l’histoire du genre romanesque et 
celle des fonctions qu’il s’assigne. En 1963, dans sa Socio-
logie du roman – discipline qu’il contribue à fonder –, Lucien 
Goldmann fait l’hypothèse d’« une homologie entre l’histoire 
des structures réificationnelles et celle des structures roma-
nesques2 », ce qu’il démontre à travers une lecture marxiste des 

1. Francis Ponge, Méthodes [1947], in Œuvres complètes, éd. Bernard Beugnot 
et alii, t. I, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1999, p. 515-517, italiques 
de l’auteur. Et Le Parti pris des choses, [1942], ibid.

2. Lucien Goldmann, « Nouveau roman et réalité », [1963], in Pour une socio-
logie du roman, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1964, p. 289. En introduction de son 
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textes de Robbe-Grillet, fondée sur la théorie de la réification. 
Selon Goldmann, Robbe-Grillet entreprend un double mou-
vement corrélé de « dissolution du personnage » et d’« appari-
tion d’un univers autonome d’objets1 » opérant « sur le plan du 
couple individu-objet […] le transfert progressif du coefficient 
de réalité, d’autonomie et d’activité du premier au second2 ». 
Aux fondements des mutations économiques et sociales du xixe 
siècle, les objets motivent l’émergence de nouvelles structures 
romanesques et en constituent le noyau signifiant : pour Gold-
mann, pas de sociologie du roman sans un examen très attentif 
de la fonction des objets et des relations personnages-objets. En 
ce sens, Balzac, Robbe-Grillet, Perec occupent des cases théo-
riques importantes.

S’il s’agit de relativiser l’exclusivité de la pratique roma-
nesque de Robbe-Grillet dans les années 1950-1960, il faut 
reconnaître que le questionnement théorique qu’il soulève est 
fondateur. Il permet d’observer, à l’échelle globale de l’histoire 
des formes littéraires, le caractère déterminant, au-delà de l’om-
niprésence thématique, de l’objet en littérature. Pour promul-
guer une rupture radicale entre deux régimes de fictionnalité 
narrative – le roman réaliste et le Nouveau Roman –, la repré-
sentation des objets est un pivot qui occupe dans les théories de 
Robbe-Grillet une importance équivalente à celle accordée au 
traitement du personnage ou de l’intrigue. Si l’on se rappelle 
qu’au moment où le réalisme pose ses bases, au xixe siècle et, 
plus tard, lorsque le surréalisme se définit comme un mouve-
ment, les objets apparaissent déjà comme esthétiquement pro-
grammatiques, on peut oser formuler le principe suivant : dans 

livre, Goldmann fonde sa sociologie du roman sur la corrélation entre la littéra-
ture et le mode de production des objets dans les sociétés capitalistes : « La forme 
romanesque nous paraît être en effet la transposition sur le plan littéraire de la vie 
quotidienne dans la société individualiste née de la production pour le marché. Il existe 
une homologie rigoureuse entre la forme littéraire du roman […] et la relation quo-
tidienne des hommes avec les biens en général […] dans une société productrice 
pour le marché. » (« Introduction à une sociologie du roman », ibid., p. 36).

1. Lucien Goldmann, ibid., p. 298.
2. Lucien Goldmann, ibid., p. 288.
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l’histoire de la fiction moderne, les statuts des objets constituent des 
structures définitoires des systèmes narratifs et des indicateurs des 
changements d’orientation esthétique.

Référence

[E]lle l’entraîna devant un marchand de bric-à-
brac où l’on vendait des chiffons et des os, où s’en-
tassaient des chenêts rongés de rouille, des lampes 
bossuées, des coquillages poussiéreux, des clyso-
pompes veufs de leurs tuyaux et de leurs becs, des 
croix de la Légion d’honneur, des peaux de lapins, 
des boîtes à thé, des hausse-cols, des lèchefrites, des 
bottes, des jumelles sans verres, des mouchettes, 
des vases de fleurs artificielles, couronnés d’un 
globe sale avec chenille rouge en bas. 

Huysmans, Les Sœurs Vatard 1

Il est temps d’observer la période qui nous intéresse et 
d’identifier les traits généraux d’une littérature des objets qui 
naît au xixe siècle. La perspective large posée dans ce chapitre 
permettra de cerner, parmi les questions que ce vaste sujet sou-
lève, et de pointer celles qui seront spécifiquement les nôtres. 

Dans l’élaboration du projet réaliste, le romancier se confronte 
au traitement à réserver aux objets qui l’entourent, dont le 
nombre est en perpétuelle expansion et qui déterminent qu’il le 
veuille ou non les structures humaines, sociales, intimes et intel-
lectuelles. Construire des personnages au xixe siècle c’est penser 
leur relation – et de manière générale la relation – aux objets. 
Les choix théoriques que cet examen entraîne distinguent les 
esthétiques et les orientations idéologiques d’une littérature qui 
se redéfinit à intervalles réguliers par la nature de son rapport au 
monde matériel et par la conceptualisation qu’elle propose de ce 
rapport.

1. Joris-Karl Huysmans, Les Sœurs Vatard, [1876], Paris, 10/18, 1985, p. 416-
417.
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En admiration rêveuse devant l’échoppe d’un brocanteur, 
les sœurs Vatard, personnages de Huysmans, fixent leur désir 
sur « une table de nuit à coulisse, un meuble luisant comme du 
soleil, avec son acajou nouvellement plaqué1 », un de ces objets 
modernes, à la fois inventif et toc : comme elles, le lecteur se 
perd dans la contemplation de la panoplie de choses que la lit-
térature du xixe siècle met sous ses yeux, passant des meubles 
de la pension Vauquer dans Le Père Goriot aux rayons de linge-
rie fine du Bonheur des dames, de la collection du Cousin Pons 
au foisonnant atelier du peintre Coriolis dans Manette Salomon 
des frères Goncourt, de la vente aux enchères des affaires de 
La Dame aux camélias au mobilier sophistiqué du décadent 
des Esseintes que Huysmans dépeint dans À rebours et ainsi de 
suite, à perte de vue. La flânerie littéraire est inépuisable, avec 
ses points d’arrêt, lorsque tel objet se détache de l’ensemble 
pour retenir longuement l’attention. La scène du marchand de 
bric-à-brac (terme introduit en littérature par Balzac) et de ses 
avatars, magasins d’antiquités et marchés aux puces, est récur-
rente dans la littérature du siècle : un personnage entre dans 
un magasin qui regorge d’articles de tous les âges et de tous les 
coins du monde et jette son dévolu sur l’objet qui immédiate-
ment se présentera à lui comme le seul qui compte et qui bou-
leversera son existence. L’épisode est archétypal ; toute une lit-
térature de la trouvaille décline les variantes de cette complicité, 
de La Peau de chagrin (1831) de Balzac, qui est à tous égards un 
texte inaugural, à Breton qui, dans L’Amour fou (1937), théorise 
les enjeux de la scène, faisant de la trouvaille un concept fonda-
mental de l’esthétique surréaliste, et jusqu’à Perec (Les Choses, 
1965). Cette configuration – le schéma trouvaille – est celle que 
le récit reproduit : parmi un nombre incalculable de choses 
accumulées que les textes évoquent et disposent pour échafau-
der un cadre et dépeindre un milieu, quelques-unes prennent 
un sens particulier, et précipitent l’action et l’attention sur elles. 

1. Joris-Karl Huysmans, ibid., p. 417.
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Les objets de fiction se donnent à lire selon deux disposi-
tifs narratifs apparemment divergents : dans une perspective 
panoramique et descriptive sur l’environnement matériel, avec 
une volonté de saisie globale, encyclopédique et typologique, 
il s’agit d’organiser de grands ensembles et de montrer des 
objets en société1 ; ou, avec un regard de détail, une attention 
microscopique est portée sur un objet dans le rapport exclusif 
et très singulier qu’il entretient avec un personnage. Ces deux 
dispositifs doivent être compris comme les deux voies argu-
mentatives d’un seul discours construit par la littérature pour 
penser l’objet. Il ne suffit pas de constater que certains objets 
apparaissent dans la fiction en dispersion panoramique à objec-
tif de représentation réaliste, alors que d’autres deviennent des 
noyaux obsessionnels donnant lieu à des narrations de pros-
pection psychologique d’une subtile relation sujet-objet, les 
premiers apparaissant comme témoins du monde alors que les 
seconds seraient plutôt orientés sur l’individu. Il faut y voir un 
propos d’ensemble comportant deux modes différents d’appré-
hension des objets et constituant une cartographie critique de 
l’univers matériel. À ce titre, l’effet de centrement sur un objet 
particulier extrait de la grande masse des objets décrits apparaît 

1. Selon l’idée développée par José-Luis Diaz dans « La Société des choses », in 
Usages de l’objet. Littérature, histoire, arts et techniques xixe-xxe siècles, Marta Caraion 
dir., Seyssel, Champ Vallon, 2014. Voir surtout le Magasin du xixe siècle, no 2, Les 
Choses, José-Luis Diaz dir., Seyssel, Champ Vallon, 2012. Voir aussi le récent essai 
de Philippe Hamon, Rencontres sur tables et choses qui traînent. De la nature morte en 
littérature (Genève, Droz, 2019), dont la parution est postérieure à la rédaction 
du présent ouvrage. Partant de la définition picturale de la nature morte comme 
« représentation de “choses” […] nommables, identifiables, posées et regroupées 
dans un espace matériel restreint » et du constat de la récurrence massive, dans la 
fiction réaliste du xixe siècle, de séquences descriptives donnant à voir, en mode 
« exposition », des regroupements structurés d’objets, Philippe Hamon entreprend 
une « typologie des représentations d’“assemblage de choses” » (p. 13) et l’examen 
de ce qu’il appelle une « “syn-taxe” des objets dans leurs modes de groupement » 
(p. 36), soit une poétique de cette forme particulière de description matérielle 
qu’il identifie comme nature morte littéraire : « la nature morte littéraire comme 
acte de pure syn-thèse (étymologiquement : acte – et résultat de cet acte – de poser 
ensemble), comme la représentation de l’acte de poser ensemble des objets, outils 
techniques, ustensiles divers ou bibelots décoratifs, comme s’ils étaient suspendus 
dans le temps » (p. 36).
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comme la part militante et spéculative d’une démarche de com-
préhension raisonnée. 

Avec la montée triomphale de la bourgeoisie, l’essor de 
l’industrie et de la presse (et la part que le roman feuilleton y 
prend depuis les années 1830 et les formes nouvelles de nar-
ration qu’il y introduit), la naissance des nouvelles structures 
du commerce, le courant réaliste, né avec ces bouleversements 
sociaux et économiques, donne aux objets une visibilité litté-
raire nouvelle. Le nouveau monde en expansion coïncide avec 
une littérature qui prend à cœur de le décrire à un moment où, 
pour ce faire, la description devient un instrument majeur et 
d’ailleurs controversé de la fiction romanesque. À un niveau 
élémentaire : les objets s’installent en littérature et leur fonc-
tion première est de construire un univers référentiel dûment 
documenté. Des habits aux habitats, tout ce qui peut donner 
aux héros des contours de personnes réelles, campées dans un 
environnement bien défini, avec des attributs, des possessions 
et des manies, mérite d’être décrit. Les personnages gagnent 
des généalogies, ils sont dotés d’histoires familiales, et ils pos-
sèdent, convoitent, acquièrent des choses. Celles-ci, par un 
phénomène d’échange symbolique, vont les représenter, en 
signifier le milieu, le niveau socio-culturel et économique, puis, 
de manière plus intime, certains traits de caractère, le jeu des 
désirs et des répulsions, les secrets penchants. Non seulement 
les objets peuplent un monde romanesque qui se déploie en 
référence au réel, mais ils servent à fabriquer des microcosmes 
cohérents dont chaque élément participe au réseau signifiant 
articulant le tout. Dans la mesure où la littérature se propose 
de devenir le miroir dans lequel se reflète la société, à partir du 
moment où le romancier prétend dresser une histoire sociale et 
se place en observateur, il doit décrire. Dans cette perspective, 
les objets figurent la société ; l’écrivain en explicite les signifi-
cations socio-économiques, psychologiques, esthétiques, enri-
chies d’une position idéologique. 

Les biens matériels, on l’a suffisamment répété, donnent 
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une légitimité palpable à une bourgeoisie1 qui manque de 
fondement historique et culturel. L’accumulation compul-
sive apparaît comme une déviance nouvelle que la littérature 
répertorie : la frénésie de possession définissant une société de 
consommation en éclosion trouve des variantes contrastées en 
littérature (des caprices des courtisanes aux raffinements des 
esthètes, la décoration intérieure devient un art de vivre). Avec 
la construction des commerces de nouveautés et des grands 
magasins, s’exprime aussi une autre relation au monde : le 
désir – sentiment diffus et permanent de manque – devient 
un moteur socio-économique qui réglemente non seulement 
le rapport aux choses, mais aussi les rapports aux hommes. 
Combien d’héroïnes dépensières qui mènent leurs amants à la 
ruine dans la littérature du siècle ? Le décompte serait inquié-
tant. C’est bien plus qu’un topos, c’est une véritable hantise 
collective reflétée par ce canevas récurrent. On pourrait alors, 
à considérer superficiellement la production littéraire, affirmer 
que l’abondance des objets dans les textes réalistes est à l’image 
de leur accumulation dans la réalité, et ainsi mesurer la pous-
sée consommatrice à la prolifération descriptive. Au Bonheur 
des dames (1883), roman de la formation des grands magasins, 
serait l’exemple idéal d’une telle transposition. 

Le mouvement d’expansion ne touche pas seulement le 
nombre d’objets disponibles et leurs modes de présentation. Un 
processus sans précédent de création d’objets nouveaux s’ins-
titue. L’époque est aux inventions : objets fantasmatiquement 
riches (la chambre noire, la locomotive, le téléphone, le phono-
graphe…) qui réalisent de vieux rêves, fixer l’éphémère, arrê-
ter le temps, franchir les distances, transformant les catégories 
spatio-temporelles ; machines de plus en plus sophistiquées et 
spécialisées (objets servant quelquefois à en produire d’autres, 

1. Sur la culture matérielle bourgeoise au xixe siècle, voir les travaux de Manuel 
Charpy, largement cités ici et dont on trouve le détail en bibliographie. Son 
ouvrage, Le Théâtre des objets. Espaces privés, culture matérielle et identité bourgeoise, 
Paris, 1830-1914, est à paraître aux éditions Flammarion.
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dans un mécanisme paradoxal d’autogénération) ; diversifica-
tion des accessoires. L’imagination se déploie avec faste pour 
réaliser des objets de toutes sortes, défiant désormais toute 
notion d’utilité : le sens du superflu se démocratise, en même 
temps que se diversifient les technologies du faux et du toc. 
Toutes ces choses – des machines aux curiosités de la décora-
tion – seront un bon terrain de prospection pour les romanciers 
avides de renouvellement thématique. Des mots s’inventent 
pour parler des choses : le monde matériel est un réceptacle iné-
puisable de néologismes1. La publicité, grande transformatrice 
de l’espace urbain et pourvoyeuse de fictions commerciales des-
tinées à un public de clients crédules, concurrence à ce titre la 
littérature à laquelle elle dérobe le monopole de la construction 
imaginaire d’univers possibles et fournit de la matière à récits. 

L’invention d’objets nouveaux donne alors lieu à un élargis-
sement thématique du spectre fictionnel. Des auteurs, et non 
des moindres, s’emparent des sciences et de leurs instruments, 
de l’industrie et de ses machines pour prospecter des voies lit-
téraires et des sujets nouveaux : le merveilleux scientifique et les 
débuts de la science-fiction puisent dans les objets de science 
des éléments pour glorifier ou pour vilipender l’esprit de pro-
grès, dans la veine utopique ou dystopique, ou y ancrent un 
imaginaire technologique de nature poétique qui fait rivaliser 
l’ingénieur et l’écrivain, sous la bannière commune de l’esprit 
d’invention. La fiction décline l’ensemble des possibilités et 
combinatoires du rapport entre la société industrielle, le pro-
grès matériel et scientifique, la position de l’artiste et le pro-
blème des objets.

Sur le plan théorique, on débat du bien-fondé d’une col-
laboration entre les arts, l’industrie et les sciences. L’entrée 
de ces objets et des pratiques du monde matériel (industrie, 
commerce, publicité…) en littérature n’est jamais une opéra-
tion neutre : le plus souvent, il s’agit de négocier un renouveau 

1. Voir José-Luis Diaz, « La Société des choses », art. cit.
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thématique ou formel, de prendre position dans une contro-
verse socio-esthétique, de rejouer les anciens et les modernes, 
de formuler explicitement ou implicitement une théorie de la 
modernité. Mais surtout, la littérature joue là une scène de 
reconnaissance qui ne va pas sans sa part d’effroi : dans ce 
qui se présente aux écrivains comme l’altérité radicale – ces 
domaines de la production industrielle, marchande, de l’inven-
tion technique, de la réclame –, se manifeste une inventivité qui 
n’a rien à envier aux arts ; d’une certaine manière la littérature 
est obligée d’y reconnaître certaines de ses déterminations les 
plus intimes tout en défendant sa suprématie, ce qui la met 
dans une position délicate et l’oblige à se redéfinir.

La littérature répond donc à un besoin d’organiser en sys-
tème et d’inventorier une culture matérielle en dilatation 
exponentielle qui n’est pas encore socialement intelligible et 
configurée par des discours. La description, en inflation dans 
la prose romanesque, devient alors le mode de classement et 
de compréhension de la diversité des composantes du monde 
matériel ; cela participe de l’idée que la littérature est, au xixe 
siècle, avant la naissance des sciences sociales, un instrument 
de déchiffrement social et historique1. Dans son Avant-propos 
à La Comédie humaine, Balzac résume clairement son objec-
tif : « Ainsi l’œuvre à faire devait avoir une triple forme : les 
hommes, les femmes et les choses, c’est-à-dire les personnes et 
la représentation matérielle qu’ils donnent de leur pensée ; enfin 
l’homme et la vie2 ». Si cette formule limpide – « les hommes, 
les femmes et les choses » – est à prendre comme une devise 

1. À l’origine de nombreux travaux, parmi lesquels les recherches de Judith Lyon-
Caen (« Enquêtes, littérature et savoir sur le monde social en France dans les années 
1840 », Revue d’Histoire des Sciences Humaines, n° 17, 2007 ; « Le romancier, lecteur du 
social dans la France de la Monarchie de Juillet », Revue d’histoire du xixe siècle, no 24, 
2002 ; « Saisir, décrire, déchiffrer : les mises en texte du social sous la monarchie de 
Juillet », Revue historique, n° 630, 2004) ; Karlheinz Stierle, La Capitale des signes. Paris 
et son discours, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’homme, 2001 ; Jérôme 
David, Balzac, une éthique de la description, Paris, Honoré Champion, 2010. 

2. Honoré de Balzac, « Avant-propos », [1842], in La Comédie humaine, t. I, éd. 
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1976, 
p. 9.
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générale du réalisme, sa reformulation mérite une attention 
particulière car elle motive le travail de descripteur de Balzac, 
son application dans l’observation du donné matériel, et fournit 
surtout une définition fine du sens véritable des objets (au-delà 
de leur stricte fonctionnalité) et de la démarche d’élucidation 
que l’écrivain entreprend lorsqu’il les décrit : les objets sont 
« la représentation matérielle [que les humains] donnent à leur 
pensée », et la fiction s’engage à mettre cette pensée en discours, 
à la commenter, à en présumer les implications futures et à en 
proposer la critique. 

Or, la double accumulation des objets, dans la société de 
consommation naissante et en littérature, dérange, probable-
ment pour les mêmes raisons, diffusément antimatérialistes. 
L’expansion descriptive fait débat1, dans une dispute plus idéo-
logique qu’esthétique. Le discours critique s’en prend à ce que 
Philippe Hamon appelle « la liberté incontrôlable du descriptif » 
ou sa « dérive aléatoire du détail au détail2 », à la gratuité de l’acte 
descripteur. Une même condamnation moralisante affecte 
l’acheteur compulsif et le descripteur immodéré dans leur goût 
pour les choses matérielles. Brunetière, grand contempteur 
du naturalisme, attaque « cette fureur de description3 » qu’il lie 
explicitement au projet d’une littérature matérielle ; reprenant 
pour la démolir une formule de Zola, il pose une grille axiolo-
gique claire : « “l’idée d’un art moderne tout expérimental et 
tout matérialiste.” Ce que c’est qu’un art matérialiste, on l’en-
tend de reste […] : c’est un art qui sacrifie la forme à la matière, 
le dessin à la couleur, le sentiment à la sensation, l’idéal au réel ; 
qui ne recule ni devant l’indécence ni devant la trivialité4 ». Se 

1. Voir Philippe Hamon, Du descriptif, [1981], Paris, Hachette Supérieur, 1993.
2. Philippe Hamon, ibid., p. 15 et 17.
3. Ferdinand Brunetière, « Le roman réaliste en 1875 », in Le Roman naturaliste, 

Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 16.
4. Ferdinand Brunetière, ibid., p. 3. La formule de Zola épinglée par Brune-

tière caractérise, dans Le Ventre de Paris (1873), la vision du peintre Claude Lantier, 
qui rêve d’un « tableau colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles 
centrales, dans les légumes, dans la marée, dans la viande. […] Et il voyait là un 
manifeste artistique, le positivisme de l’art, l’art moderne tout expérimental et 
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construit ici une constellation de connotations qui confond les 
objets, l’excès descriptif et un art matérialiste accusé de s’occu-
per du trivial, de « s’intéresser particulièrement à ce qu’il y a de 
moins intéressant au monde, comme […] la robe d’une demoi-
selle1 ». Le déplacement, par le biais de la description, de la tri-
vialité du réel à la trivialité du texte pose un problème qu’on n’a 
pas fini de résoudre. Présentée comme une question esthétique 
au xixe siècle, mais plombée par une chape morale, la difficulté 
vient du statut donné à la composante matérielle en littérature. 

D’une certaine manière le problème que soulève Barthes, 
dans « L’effet de réel », est similaire et exprime la même résis-
tance à accepter intellectuellement, structurellement dans le 
cas précis, la présence dans le texte de résidus matériels trop 
vite qualifiés d’inutiles. S’il est nécessaire ici de revenir sur ce 
texte connu, c’est parce qu’il nous semble guidé par le malaise 
culturel – mis en évidence au début de cette introduction – à 
l’égard de la matière et relayant, à ce titre, avec des options 
interprétatives radicalement différentes, un questionnement 
peu différent de celui d’un Brunetière au xixe siècle. La notion 
d’effet de réel – car la proposition de Barthes est devenue une 
notion classique des études littéraires – permet d’intégrer dans 
l’ordre du sens ces éléments matériels en débordement, les 
« résidus irréductibles » qui renvoient à « ce qu’on appelle cou-
ramment le “réel concret” ». Se demandant quelle est la fonc-
tion textuelle de notations superflues, d’apparitions comme 
le baromètre de Madame Aubain dans « Un cœur simple » de 
Flaubert, « objet qui n’est ni incongru ni significatif et ne parti-
cipe donc pas, à première vue, de l’ordre du notable2 », Barthes 
en conclut que ces détails (qu’il appelle « le détail absolu ») sont 
là pour faire vrai et rendre crédible la fiction ; ces apparitions 
fugaces d’objets scellent le pacte de vérité avec les lecteurs, hors 

tout matérialiste. » (Le Ventre de Paris, [1873], Chapitre IV, in Œuvres complètes, t. II, 
Lausanne, Cercle du Livre précieux, La Guilde du livre, 1967,  p. 714).

1. Ferdinand Brunetière, « Le reportage dans le roman », in Le Roman naturaliste, 
op. cit., p. 223.

2. Roland Barthes, « L’effet de réel », art. cit., p. 180.
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de toute signification intrinsèque. La réalité s’expose à travers 
des choses sans finalité, excroissances inutiles mais vraies, iden-
tiques à ces détails qui, à la même période, fascinent ou irritent 
dans le photographie naissante1. Si les partisans de la photogra-
phie brandissent le détail pour célébrer le miracle mimétique 
de l’image mécanique, ses détracteurs y voient, au contraire, la 
preuve de son imbécillité, de son assujettissement à la matière 
et donc de son impossible appartenance aux domaines de l’art. 
Au contraire de la photographie, on se plaît à le rappeler pour 
vitupérer contre la photographie, la peinture applique le prin-
cipe raisonnable du sacrifice : elle sacrifie les broutilles proli-
férantes du réel, choisissant de ne conserver que des détails 
signifiants et utiles à la composition. En théorisant l’effet de 
réel, Barthes opère une synthèse des deux approches : par sa 
fonction délibérée d’attestation du réel, le caractère que l’on 
pourrait qualifier de « photographique » du détail matériel inu-
tile est sauvé de l’irrationalité. Posée de la sorte, la fonction 
d’effet de réel2 révèle la nécessité, affichée par la démarche 
critique, d’intégrer coûte que coûte le détail matériel, perçu 
comme un rebut, à l’ordre sémantique et de le soumettre à 
la loi de la cohérence narrative, c’est-à-dire de transformer en 
détermination littéraire une indétermination matérielle problé-
matique ; mais on est en droit de se demander si le problème 
ainsi traité et résolu est bien de nature exclusivement théorique 
et structurelle, et s’il ne charrie pas avec lui quelques restes 

1. Sans surprise, Barthes reviendra sur la question du détail dans La Chambre 
claire, s’interrogeant alors, dans une perspective de réception, sur les détails qui, 
dans une photographie, saisissent le regard et auxquels il donne le nom de punc-
tum. La transition de l’effet de réel au punctum fait l’objet d’une analyse éclairante 
par Michel Charles (dans « Le sens du détail », Poétique, no 116, 1998), qui part du 
paradoxe consistant, pour Barthes, à questionner ce qui dans un texte est « rési-
duel », « non-notable » ; de là, se demande M. Charles, comment « s’assurer que tel 
élément est bien résiduel » (p. 388) et dès lors pourquoi le sélectionner pour le 
mettre en relief et en théorie ?

2. Nous reviendrons, au sujet d’« Un cœur simple », sur le texte de Barthes 
et sur le commentaire que Jacques Rancière consacre au conte de Flaubert et à 
l’effet de réel : « Le baromètre de Mme Aubain », in Le Fil perdu. Essais sur la fiction 
moderne, Paris, La fabrique éditions, 2014.
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d’une morale antimatérialiste avec laquelle il s’agit de trouver 
des aménagements.

Le débat sur la fonction réaliste et l’effet de réel peut aussi 
se résumer, pour les objets, à une question d’intensité ou de 
présence quantitative. Certains objets, c’est une platitude de le 
dire, mais déterminante pour notre perspective, occupent plus 
que d’autres l’espace textuel, sur une échelle allant de la men-
tion fugace à la position dominante et structurante. Cette gra-
dation est importante et spécifique au statut de l’objet littéraire ; 
selon le degré de présence de l’objet dans un texte et l’intensité 
narrative de cette présence, son statut change, jusqu’à trans-
cender sa catégorie de base et acquérir un statut de personnage 
et de protagoniste. Sur cette échelle peut se jouer aussi le glis-
sement du régime réaliste vers les littératures de l’imaginaire. 
Dans une optique référentielle, les objets romanesques rem-
plissent dès lors deux fonctions interdépendantes. À un pre-
mier niveau, ils participent à l’affiliation du texte romanesque 
au réel (ils ouvrent alors à un travail de contextualisation). Une 
hiérarchie s’établit dans la constitution de ce lien, qui, selon 
l’ordre d’importance textuelle de l’objet, lui donne un rôle de 
détail plutôt insignifiant, plutôt signifiant ou franchement signi-
fiant (avec le flottement que cela suppose1) ; ou, plus largement, 
une fonction véritablement explicative du monde représenté. 
À un niveau supérieur, l’objet entre dans la mécanique roma-
nesque de manière à interagir avec les personnages et se com-
plexifie alors sa charge référentielle pour signifier en dehors de 
sa détermination fonctionnelle. Ces objets servent de supports 
sémantiques aux personnages et à l’action et produisent des 
interprétations qui tissent la trame narrative dans ce qu’elle a 

1. Seule une investigation serrée du détail matériel, dans l’épaisseur des contex-
tualisations et des références possibles qu’il mobilise, peut réduire cette part de 
flottement interprétatif auquel il nous soumet. Voir la démonstration, sur laquelle 
nous aurons l’occasion de revenir en conclusion, que propose Judith Lyon-Caen, 
dans La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature (Paris, Gallimard, 
coll. Essais, 2019), d’une « lecture historienne » qu’elle appelle aussi une « hermé-
neutique historienne » des détails matériels d’une des nouvelles des Diaboliques – 
« La vengeance d’une femme » – de Barbey d’Aurevilly (p. 21, 35, 169 et 242).
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d’essentiel. Ce sont là les objets dont, en tant que lecteur, on se 
souvient, les seuls auxquels on accorde spontanément le nom 
d’objets romanesques. Balzac, en conclusion de sa descrip-
tion conjointe de la maison Vauquer et de sa patronne, résume 
en une formule élémentaire ce mécanisme de superposition 
sémantique que le roman établit entre les héros et leur environ-
nement : « enfin toute sa personne explique la pension, comme 
la pension implique la personne1 ». La coïncidence d’une fonc-
tion référentielle de l’objet et d’une fonction narrative fonde un 
système explicatif qui donne à la littérature, face au réel bou-
leversé, une position surplombante. Cette posture de maîtrise 
est essentielle et fait partie de la stratégie de positionnement 
idéologique déployée par les artistes face au grand ébranlement 
du monde de la marchandise. 

Singularisation

Étrange pays, où les assiettes parlent comme des 
perroquets !

Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon2

L’expansion descriptive et le relevé réaliste du monde capi-
taliste ne rendent pas compte entièrement de la manière dont 
la littérature pense l’objet. Le mouvement global de surcharge 
descriptive s’accompagne, dans bien des fictions du xixe siècle, 
nombreuses au point de mériter un questionnement frontal, 
d’une focalisation excessive sur un objet singulier ou sur la relation 
singulière d’un personnage avec des objets. L’insistance porte, 
parallèlement à la caractérisation référentielle, sur l’unicité, 
l’essentielle insubstituabilité de l’objet et sur la nature du lien 
au sujet. Il s’agit alors de repérer le phénomène inverse de celui 

1. Honoré de Balzac, Le Père Goriot, [1835], in La Comédie humaine, t. III, éd. 
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 
p. 54.

2. Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, [1897], in Romans Fin-de-siècle, éd. Guy 
Ducrey, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. 136.
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que Barthes a commenté, soit l’existence, en littérature, d’objets 
sur-signifiants qui concurrencent les personnages par l’intensité 
de leur présence. Dans certaines fictions, ces objets deviennent 
des actants, ils se transforment en sujets et déterminent la pro-
gression de l’action. On peut faire l’analyse des structures nar-
ratives construites sur un tel schéma, interroger les fonctions 
actantielles de ces objets et les processus de déplacement qui les 
instituent en sujets. Cette perméabilité entre les attributs d’ob-
jet et de sujet incite aussi à envisager le décentrement comme 
posture critique, soit une lecture qui prendrait à la lettre la 
fonction d’actant, donc de sujet, des objets, en l’envisageant 
comme une hypothèse de compréhension du monde.

De quelles fictions s’agit-il ? La réversibilité sujet-objet est 
fortement instrumentalisée en tant que dynamique fiction-
nelle dans les littératures de l’imaginaire (courant fantastique, 
science-fiction), mais n’en est pas l’apanage exclusif. Dans 
la littérature fantastique, la destitution du personnage de ses 
prérogatives agissantes par un objet est un stratagème narratif 
convenu et une forme de questionnement des lois et significa-
tions du réel par les perturbations du monde matériel. Mettant 
en scène soit des objets du quotidien ordinaire soudain ani-
més d’une vie propre, soit des machines et inventions littéraires 
d’inspiration technologique, un corpus assez large de fictions 
fantastiques place les objets en position narrative dominante. 
Mais l’identité des objets et des sujets devient encore plus ins-
table lorsque le processus même d’identification des objets se 
trouve soumis au doute. Un nombre non négligeable de textes, 
de Gautier à Maupassant, de La Peau de chagrin (1831) de Bal-
zac à l’Ève future (1886) de Villiers de l’Isle-Adam, mettent en 
intrigue des entités non répertoriables, des objets hybrides, d’une 
hybridité revendiquée, ostentatoire : toute la palette hétéroclite 
des reliques et des fétiches – substituts humains, ruines d’ob-
jets anciens – dont le problématique statut d’objets est inscrit 
dans leur genèse même ; seins moulés, chevelures, ananas en 
conserve, portraits vivants, pieds de momies et autres peaux, 
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aux formes et matières indéfinissables ou changeantes. De 
fabrication incertaine, de fonctionnalité improbable, ces objets 
agissent, se métamorphosent, déterminent le comportement 
et le destin des personnages. Ces êtres mixtes manifestent de 
manière hyperbolique le dérèglement des catégories ontolo-
giques ; la fiction propose de remodeler la pensée conceptuelle 
du monde matériel dont il faut comprendre les motivations et 
la force prospective. 

Le phénomène n’est pas propre à la littérature fantastique ; 
éclairé différemment, il traverse le récit du xixe siècle et au-
delà, touche la production réaliste et naturaliste (la collection 
du Cousin Pons est bel et bien « l’héroïne » du roman1 ; chez Zola, 
la locomotive de La Bête humaine déborde sa destination ini-
tiale d’engin industriel) et décadente (seule sa relation pervertie 
aux objets définit le personnage d’À rebours), etc. Cet ensemble 
de textes différents dans leurs modes d’expression esthétique 
construit une réflexion commune sur le problème des identités 
de sujets et d’objets, un système de réflexion global qui com-
porte des phases descriptives et des phases interprétatives. En 
examinant le brouillage des catégories définitoires des objets et 
des personnes, la littérature pose une question philosophique 
essentielle dont l’importance ira croissant aux xxe et xxie siècles.

Quel est alors le sens de cette littérature de l’objet en régime 
de débordement ? Que signifie l’apparition, à partir de 1830, 
de récits, et non des moindres, à travers tous les courants litté-
raires, qui dramatisent la relation des personnages aux objets au 
point d’en faire le point focal de l’œuvre et d’en perturber les 
principes ontologiques ? La critique a répondu à ces questions 
en faisant de la littérature le lieu d’expression des inquiétudes 
ou aspirations collectives, la cristallisation d’un discours social 
tourmenté. Dans cette perspective, on peut y lire la symptomato-

1. Le roman ne peut pas se conclure avant d’avoir fixé le sort des principaux 
personnages : « Tout le monde désirera sans doute savoir ce qu’est devenue l’hé-
roïne de cette histoire […]. Vous devinez, ô amateurs, connaisseurs et marchands, 
qu’il s’agit de la collection de Pons ! » (Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, [1847], 
Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1973, p. 365).
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logie pessimiste d’une époque et considérer que l’objet acquiert 
une indépendance et un pouvoir imaginairement traduits dans 
des fictions qui le mettent au centre comme entité autonome 
et surpuissante, douée d’une forme de volonté propre (ce que, 
plus tard, la science-fiction développera). La littérature servi-
rait donc à signifier des peurs collectives d’aliénation de soi – 
l’imaginaire d’une humanité asservie aux choses1. Le fantasme 
fusionnel est une autre option interprétative, soit la récupéra-
tion par la littérature d’une relation symbiotique humain-objet ; 
l’autonomie littéraire de l’objet exprimerait alors ce rapport 
intime, en mode amplifié et torturé, dans une sorte de délire 
d’interprétation du monde. Les fictions serviraient à rappeler le 
lien originel perdu et diraient une nostalgie d’attachement, cet 
idéalisme consensuel de la pensée matérielle. Mais, expérimen-
tée par la fiction au xixe siècle, cette nostalgie, dans son élan 
vers une impossible harmonie entre l’homme et ses produc-
tions, ne peut se thématiser que dans l’excès et constitue une 
déviance : dans ces textes, le rapport singulier et affectueux ou 
détraqué à l’objet, trace d’une mémoire disparue, est obligatoi-
rement pathologique et menaçant pour le sujet. 

Ces interprétations, régulièrement proposées dans les études 
monographiques publiées sur l’un ou l’autre des textes de ce 
corpus large, attribuent à la littérature une fonction à la fois 
critique et moralisante sur le monde contemporain. Il ne s’agit 
pas d’en contester ici les fondements, mais de les nuancer en 
décentrant le regard du point focal constitué par le sujet humain 
(le triste destin des personnages) vers un examen des modes 
d’existence des objets, afin de dégager la fonction de concep-

1. Interrogation que l’Avant-propos au collectif consacré aux Écritures de l’ob-
jet (Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. Modernités, 1997, p. 7) 
formule un peu différemment ; ayant constaté l’empire de la marchandise, Roger 
Navarri se pose la question de la finalité de la littérature : « S’ensuit-il pour autant 
que l’art et la littérature soient, en quelque sorte, condamnés à participer à ce 
processus en “produisant” des œuvres qui, fussent-elles apparemment subversives, 
seront inéluctablement “réifiées” et ne serviront au mieux que d’exutoire esthé-
tique à l’imaginaire, au rêve de changement ou à la nostalgie d’un passé plus ou 
moins mythique ? »
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tualisation et, comme on l’a déjà dit, de théorisation de cette 
littérature des objets. Certes l’identité métaphysique du sujet 
est au centre du questionnement, mais ce qui nous intéresse 
est le postulat conceptuel que la littérature construit sur les identités 
des objets/sujets, c’est-à-dire moins l’expression d’une angoisse 
collective que la formulation d’une hypothèse d’existence. Ces 
textes de perturbation des limites entre sujet et objet sont des 
propositions théoriques pour repenser les séparations catégo-
rielles en une synthèse dialectique qui inaugurerait la possibilité 
de statuts hybrides. 

Par ailleurs, en une période de mutations sociales, écono-
miques et esthétiques, ce processus de restructuration des 
champs définitoires du couple sujet-objet et de caractérisation 
de leurs relations possibles, initié par la littérature, n’est pas une 
entreprise intellectuelle gratuite et neutre. Si la littérature s’en 
préoccupe c’est qu’elle y trouve un intérêt lié à sa propre iden-
tité en débat à la même période. Se croise alors une réflexion 
sur la littérature en plein chambardement de la production édi-
toriale et journalistique et une réflexion sur le système de valeurs 
organisé autour de deux modes d’existence antagonistes des objets 
– uniques ou reproductibles. La tension de l’unique et du repro-
ductible est l’élément central de compréhension à la fois de la 
constitution d’une culture matérielle au xixe siècle, des proces-
sus de redéfinition des arts et de la littérature et du rapport et 
de l’imbrication fondamentale et de détermination réciproque 
de ces deux pôles. Nous consacrerons toute la première partie 
de cette étude à observer les manifestations de cette tension et à 
révéler la complexité des idées qu’elle mobilise et génère.

Alors que le couple bourgeoisie-industrie s’incarne de 
manière hyperbolique dans le triomphe des objets de série tou-
jours plus reproductibles (ou, selon Marx, de la marchandise), 
la valorisation de leur opposé, l’unicité, devient une obsession 
collective, ce que la littérature problématise avec force. La pas-
sion des collections – le goût des antiquités – devient épidé-
mique à l’âge industriel. En matière de culture matérielle, la 
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dialectique de l’unique et du reproductible organise toute la 
pensée des xixe et xxe siècles. Elle agit sur les deux niveaux de 
la production et de la consommation des objets et le passage de 
l’un à l’autre oriente les travaux des économistes et des sociolo-
gues, le premier aspect, celui de la production ayant eu la pré-
éminence dans les études de filiation marxiste ; cela engendre 
un mouvement de résistance à la fois intellectuelle, critique et 
pratique au principe de l’indistinction industrielle. Cette résis-
tance elle-même est productrice de valeurs culturelles et écono-
miques1 (récupérées dans les processus de la distinction). Une 
confusion critique s’opère d’ailleurs, relayée par les textes, entre 
accumulation et sérialité ou standardisation.

L’opposition, que l’on pensait simple, est loin d’être limpide. 
L’industrie, responsable de la sérialisation du monde, est aussi 
la source de nouveautés stimulantes et intellectuellement para-
doxales. Le contexte de la prolifération sérielle s’accompagne 
d’un phénomène d’autonomisation d’objets par des stratégies 
nouvelles de mise en valeur. Au moment où le partage unique-
reproductible s’affirme comme structure majeure des valeurs 
matérielles, les lignes de ce partage se déplacent. Les Expo-
sitions universelles, manifestations clinquantes à la gloire des 
produits de l’industrie, constituent l’exemple le plus spectacu-
laire de perturbation de la grille commune d’appréciation de l’unique 
et du reproductible. Elles dramatisent le rapport entre le faire et 
le voir et se situent à l’intersection du génie d’invention et du 
travail de reproduction : les choses qui s’y montrent racontent à 
la fois le passage de la curiosité à la consommation (de l’inven-
tion à la série) et le mouvement inverse qui, sur l’objet indus-
triel pose un regard d’admiration esthétique. L’objet industriel 

1. Ce que nous aborderons notamment dans le chapitre intitulé « Collections », 
puis dans notre seconde partie consacrée aux objets et à la mémoire, selon une 
perspective proche de celle que proposent Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, « La 
“collection”, une forme neuve du capitalisme. La mise en valeur du passé et ses 
effets », Les Temps modernes, no 679, 2014/3 ; réflexions reprises dans Enrichissement. 
Une critique de la marchandise, Paris, Gallimard, 2017 ; aussi : Nathalie Heinich, Des 
valeurs. Une approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017.
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(réputé reproductible) y est présenté tel un objet d’art (par défi-
nition unique). Mais l’exposition se déploie à tous les niveaux1 : 
bibelots dont la bourgeoisie décore ses intérieurs, brocantes, 
collections, musées, Salons et autres magasins, on s’occupe de 
tout montrer et de brouiller les frontières au demeurant claires. 
Est-on sûr de savoir ce qui différencie un objet d’art d’un objet 
d’industrie ? Les promoteurs des arts industriels, chantres de 
la vulgarisation, aggravent le trouble. Les artistes vivent cette 
incertitude qui redistribue les valeurs comme un danger : 
à l’Exposition universelle de 1855, la halle des machines est 
bien plus fréquentée et admirée que le Salon de peinture. Ce 
moment de vacillement des valeurs esthétiques et de l’équilibre 
des catégories sera notre point de départ pour comprendre la 
discordance fondatrice, dans la littérature du xixe siècle, entre 
objets uniques et objets reproductibles.

La question de l’unicité et son rapport à la série, dans une 
perspective que Walter Benjamin a rendue incontournable, 
oblige à réfléchir au statut de l’objet en relation avec le statut 
de l’œuvre d’art2. Suivant un partage simple des catégories, on 
peut formuler la question suivante, posée de façon récurrente 
par les textes littéraires et critiques : dans un univers positiviste 
marqué par la copie et incarné par l’industrie, quelle est la place 
de l’œuvre d’art en tant que produit caractérisé par l’unicité, 
issu d’un processus de création plutôt que de fabrication ? La 
question corollaire implicitement contenue dans la précédente 

1. Voir Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au xixe siècle, 
Paris, José Corti, 1989.

2. Le titre même du colloque et du volume collectif coordonné par Gisèle 
Séginger problématise le passage De l’objet à l’œuvre : « les objets, par leur présence 
massive, défient l’homme dans son mal être, défient surtout l’écrivain, […] défient 
enfin l’artiste qui sous le règne du reproductible, de l’industriel tente de préser-
ver une véritable action, celle qui retourne toujours l’art contre les esthétiques en 
vigueur, pour le sauver de la répétition. » (Gisèle Séginger, Introduction à De l’objet 
à l’œuvre. Actes du colloque « Objet esthétique, esthétique de l’objet » des 25-27 avril 1996, 
Gisèle Séginger dir., Presses universitaires de Strasbourg, 1997, p. 5). Se référer 
aussi, dans le même volume, à son article, « Objet en métamorphose, esthétique 
en question », qui pose l’objet représenté par la littérature à partir du xixe siècle 
comme une « butée à partir de laquelle la mimésis est mise en question », par un 
déplacement « de l’esthétique vers la poïétique » (p. 204).
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consiste à se demander si cette définition de l’art est toujours 
opérante et s’il ne faut pas conjecturer la mutation vers un autre 
régime de l’art (que la photographie a initié). 

La littérature met en fiction ces tiraillements. Beaucoup de 
récits qui exacerbent la relation à un objet manifestent la ten-
tation de donner à cet objet, quel qu’il soit, les prérogatives 
d’une œuvre d’art. Se dessine dès lors ce problème d’un ima-
ginaire matériel de l’unicité déployé dans les textes au nom de 
la préservation d’une certaine fonction noble de l’art dont bien 
des signes semblent annoncer le déclin. Cela s’exprime avec 
force à une période, le milieu du xixe siècle, où œuvres d’art et 
objets industriels et techniques sont menacés d’indistinction. 
La littérature prend acte du déplacement des lignes de démar-
cation. Ainsi, on peut savourer les parallélismes des fictions qui 
mettent en scène des artistes aux prises avec la création de leurs 
œuvres et des scientifiques ou ingénieurs devant leurs machines 
et inventions ; le mythe du génie créateur, issu d’une conception 
romantique de l’art, qui va durablement imposer ses clés de lec-
ture, se déploie au terme près de manière identique pour carac-
tériser le savant, l’ingénieur et l’artiste. Bon nombre d’objets de 
fiction qui ne sont pas par fonction et par destination des objets 
d’art, sont caractérisés avec les traits distinctifs et les valeurs 
consacrées des œuvres d’art : leur singularité, leur statut de 
sujets1, leur genèse exceptionnelle, etc. C’est le cas par exemple 
d’un certain nombre de machines de roman. Cela demande un 
examen attentif qu’on entreprendra dans la première partie de 
notre livre.

Ainsi, la fiction restitue d’une part les nouvelles mentalités 
issues des métamorphoses sociales, économiques et historiques 
et interroge d’autre part le statut apparemment fragile de l’ex-
ception artistique – dont les productions doivent continuer à 
être distinctes et distinguées du reste des objets, des marchan-

1. Et on convoquera plus loin la réflexion de Nathalie Heinich sur « Les objets-
personnes. Fétiches, reliques et œuvres d’art », in Sociologie de l’art, no 6, Œuvre ou 
objet, 1993.
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dises. Il ne s’agit pas ici d’un subterfuge autoréflexif pour affir-
mer que ces objets, de nature et usages divers, deviendraient 
par la force de la pensée littéraire, des images (métaphores, allé-
gories, modèles réduits, figures spéculaires) de l’œuvre dont ils 
reflèteraient les facettes et qu’ils redoubleraient en somme, en 
lui donnant un surplus de profondeur et de spiritualité. Notre 
perspective n’est pas une stratégie de récupération de l’abon-
dante littérature des objets dans le giron autoréférentiel. Il faut 
au contraire y voir une interrogation très ancrée dans le réel et 
un combat idéologique autour du statut matériel des objets et 
de leur possible, souhaitable ou inquiétante artialisation, autour 
de la transformation pressentie des catégories et des frontières 
entre ce qui appartient ou non à l’art, de droit et par tradition. 
La littérature prend acte, avant que le phénomène soit fronta-
lement formulé par les artistes eux-mêmes ou par les critiques, 
historiens ou philosophes, que le domaine de l’art s’est élargi et 
dilué, disposition qui a comme point de mire le ready-made. Ce 
constat est lui-même paradoxal car à la fois exalté et pessimiste.

La première partie de notre étude examine ces questions à 
l’aune des perturbations définitoires du statut des objets, des 
relations entre les objets et les humains et des identités réver-
sibles des uns et des autres. À partir de la tension unique-repro-
ductible et de sa prééminence en littérature, nous formulerons 
une interrogation, fil conducteur du parcours, sur les processus 
de singularisation des objets, dont on observera les modes de pro-
blématisation. 

Dans la seconde partie, on se penchera sur un mécanisme de 
singularisation différent : la mémoire ou l’inscription dans les 
objets du facteur temps. On s’occupera de ce qu’on va appe-
ler les objets-temps ou objets-mémoire. L’industrialisation coïncide 
en France avec les bouleversements post-révolutionnaires qui 
modifient le rapport de la société et des individus à l’histoire, 
à la mémoire et au temps. Les objets se chargent d’incarner 
ces rapports nouveaux : la matérialisation du souvenir est une 
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grande affaire privée et collective, dont des pratiques aussi 
diverses que l’institution des musées et l’invention de la photo-
graphie, entre autres, confirment l’importance. Patrimonialisé, 
l’objet gagne en dignité ; parfois il s’esthétise avec le temps ; et 
il se sémantise. Investi d’une fonction mémorielle, l’objet est en 
tout cas retiré du circuit utilitaire, défonctionnalisé, pour n’être 
plus que la trace d’un passé révolu et l’embrayeur d’un récit 
rétrospectif. Ce potentiel narratif de l’objet-mémoire, que les his-
toriens du xixe siècle n’ont pas manqué d’exploiter, augmenté 
d’une forte charge affective et mélancolique, contribue à son 
énorme succès littéraire. Les objets reliques, les objets souvenir 
abondent dans les fictions du xixe siècle, au service d’histoires 
à canevas résurrectionnel. En tant que témoin ou empreinte 
du passé, l’objet permet de remonter le temps et de dire ce qui 
n’est plus : évocations mélancoliques, récits de deuil (Bruges-
la-Morte de Rodenbach en est le meilleur exemple), intrigues 
fantastiques, enquêtes policières, les variantes narratives sont 
diverses pour un même mécanisme qui postule que la matéria-
lité des choses est porteuse d’une mémoire toujours active et 
prompte à redevenir vivace. Le temps des objets s’institue aussi 
comme une garantie de valeur que la littérature instrumentalise.

L’opposition entre singularité et sérialité et le rapport à la mémoire 
constituent les deux pans majeurs d’une pensée littéraire des 
objets au xixe siècle : ils structurent ce livre en deux parties. 

La première des hypothèses qui nous guide, posée au début 
de cette introduction, consiste à affirmer que la littérature éla-
bore, avant la sociologie, l’anthropologie et la philosophie, une théorie 
de la culture matérielle et de ses fonctions sociales et esthétiques. La 
littérature pressent par ailleurs, par les nouveaux statuts d’ob-
jets qu’elle inaugure fictionnellement, des modes d’existence 
inédits des œuvres d’art, préfigurant une redéfinition que l’art 
opérera au début du xxe siècle.

La seconde hypothèse est plutôt une observation qui nous 
est utile pour comprendre que l’étude des fonctions des objets 
en littérature dépasse des enjeux simplement thématiques : 
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la représentation des objets (dans les choix stylistiques, idéo-
logiques et structuraux qu’elle suppose) apparaît comme un 
paramètre fondamental dans le positionnement esthétique des 
principaux mouvements littéraires des deux derniers siècles – 
réalisme, décadence, surréalisme, Nouveau Roman, littérature 
de témoignage et même la récente non-fiction. L’objet n’est pas 
un motif, mais un pivot définitoire de la fiction.

Notre démarche tente de comprendre les grandes lignes de 
formation de la pensée de l’objet que la littérature échafaude 
à partir des années 1830. Un tel projet ne prétend certaine-
ment pas à l’exhaustivité. Le corpus est potentiellement hyper-
trophique. Parmi les textes qui nous intéressent spécialement 
figurent des classiques de la littérature du xixe siècle : La Peau de 
chagrin, « Le chef d’œuvre inconnu », Le Cousin Pons, Les Travail-
leurs de la mer, Au Bonheur des dames, La Bête humaine, L’Œuvre, 
« Un cœur simple », Vingt mille lieues sous les mers, À rebours, L’Ève 
future, Bruges-la-Morte, des nouvelles de Gautier et de Mau-
passant, des textes de Chateaubriand, de Goncourt, de Bau-
delaire, de Champfleury, de Mirbeau, de Lorrain, etc. Or, il ne 
s’agit ni d’entreprendre une poétique de l’objet de fiction, ni de 
retracer une histoire des représentations littéraires des objets 
à travers des œuvres canoniques du xixe siècle (que les objets, 
peut-être, ont promues telles), mais bien de voir que ces textes 
majeurs de la « grande » histoire littéraire sont aussi des étapes 
de la configuration conceptuelle de la culture matérielle telle 
qu’elle se constitue au xixe siècle et s’écrit dans une multitude 
de textes différents. C’est leur communauté qui nous intéresse 
et non leurs modes d’expression indépendants. Les micro-lec-
tures disséminées dans ce livre ne doivent pas être comprises 
dans une perspective monographique, mais pensées en réseau 
avec les autres textes convoqués, et d’ailleurs en ouverture plus 
large sur le xxe siècle.

Enfin, ce livre se veut un repérage à visée extralittéraire. À tra-
vers une étude non systématique des fonctions et modes d’exis-
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tence des objets dans la littérature de la modernité naissante, 
nous interrogeons des systèmes de valeurs que les objets génèrent et 
que l’on peut appeler des « idéologies matérielles1 ». 

1. Nous reprenons la formule à Fred R. Myers qui, avec des précautions rhé-
toriques, évoque les « tacit assumptions of what should be called “material ideolo-
gies” », The Empire of Things, op. cit., p. 48.


