MARTA CARAION

Comment la litterature
pense les objets

Théorie littéraire de la culture matérielle

CHAMP VALLON



Ce livre a été publié avec le généreux soutien :
du Fonds des publications de I’Université de Lausanne;
de la Fondation Fan Michalski pour Iécriture et la littérature ;
de la Commuission des publications de la Faculté des lettres
de I’Université de Lausanne ;
de la Société Académique Vaudoise

et de la Fondation Van Walsem



Introduction

Pour une lecture matérialiste des objets en littérature

En ce temps ou les choses, dont le poete latin a
signalé la mélancolique vie latente, sont associées
si largement par la description littéraire moderne
a I’Histoire de ’'Humanité, pourquoi n’écrirait-on
pas les mémoires des choses, au milieu desquelles
s’est écoulée une existence d’homme?

Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste

La seule chose qui les reliait entre elles [les formes
du Musée du silence] était ce terme d’objet. Ce
mot était discret comme le fil reliant les perles d’un
collier, mais il avait aussi une rigueur qui gouver-
nait ’ensemble du musée, dépassant sans difficulté
les différences de formes.

Yoko Ogawa, Le Musée du silence






Petit plaidoyer pour le matérialisme

Que chacun choisisse entre le matérialisme et le
spiritualisme!...

Balzac, Préface a La Peau de chagrin'

Plane sur les objets 'ombre de la mauvaise conscience.
L’indignité frappe les esprits qui s’y intéressent, par effet d’une
morale antimatérialiste nourrie de doctrines et de croyances
plus ou moins anciennes et d’ailleurs contradictoires (théories
philosophiques, traditions religieuses, pensée marxiste, roman-
tisme péle-méle...), mais bien décidées a s’opposer aux séduc-
tions triviales de la matiére. Il est de bon ton de dire du mal
des biens matériels et de ’envie d’en posséder que ’on appelle
convoitise ou cupidité, termes que nul n’endossera librement,
tant ils sont entachés de réprobation collective. Acquérir, pos-
séder et aimer ses possessions sont des comportements pleine-
ment acceptables socialement pourvu que ’on s’entende, dans
les représentations et les discours, sur une condamnation aussi
théorique que vertueuse de la conduite matérialiste qui affecte
jusqu’aux travaux des sociologues, souvent animés de I’ambi-
tion d’expliquer les fonctionnements sociaux, économiques,
voire politiques, de notre esclavage matériel.

Parler des objets est suspect, parce que tout pousse a se taire
ou a adopter le ton pudique dévolu aux réalités inconvenantes.
Contre les objets, se dressent les deux grandes entités défini-

1. Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, [1831], Préface de la premiere
édition, éd. J. Martineau, Paris, Le Livre de Poche, coll. Classique, 1995, p. 55.

7



INTRODUCTION

toires de ’humanité: ’dme et la pensée. A ’opposé des pesan-
teurs matérielles, se trouvent les territoires éthérés de I’esprit,
non encrassés de tentations vulgaires. Explicitement revendi-
quée ou impensée et inconsciente, ’opposition du matériel et
du spirituel conditionne la réflexion théorique et littéraire sur
les objets. Francois Dagognet, qui a beaucoup contribué a la
constitution d’une pensée philosophique des choses matérielles,
regrette cet état de déconsidération intellectuelle, alors que la
fonction de la philosophie, au contraire, « consiste dans I’explo-
ration et la reconnaissance de notre monde, sans exclusive»:
«La matiere [...] n’a pas assez mérité ’attention du philosophe
(qui emprunte préférentiellement le chemin de [I’idéalisme
ou de la réflexivité): il la tient sans doute pour insignifiante,
pauvre, dérisoire. Elle est méme le vil et Pimpur. Il lui oppose
son contraire, ’esprit qui brille et qui d’ailleurs ’anime.!» L’ob-
jet souffre d’une «déqualification philosophique?» a laquelle il
s’agit de remédier.

Cet antagonisme entre matiére et esprit, fondateur de la
culture occidentale, et le phénomeéne corrélé de valorisation de
I’abstraction sont les principaux écueils auxquels se sont heur-
tées les études naissantes de culture matérielle, dans les années
1980. Dans les premieres pages de son livre Material Culture and
Mass Consumprion®, Daniel Miller, anthropologue et pionnier

1. Francois Dagognet, Des détritus, des déchets, de I’abject. Une philosophie écolo-
gique, Le Plessis-Robinson, Institut Synthélabo pour le progres de la connaissance,
Les Empécheurs de penser en rond, 1998, p. 27. Voir surtout Eloge de I’objet. Pour
une philosophie de la marchandise, Paris, Vrin, 1989.

2. Frangois Dagognet, «Pourquoi I’objet aujourd’hui? Et pourquoi ’ave-
nir s’ouvre-t-il a lui?», in Contribution a une culture de I’objet, Jean-Pierre Greff et
Claude Rossignol dir., Strasbourg, Ecole des Arts décoratifs de Strasbourg, 1996,
p. 23.

3. Daniel Miller, Material Culture and Mass Consumption, Oxford, New York,
Basil Blackwell, 1987. «This culture [material culture] has been associated with
an increasingly “materialistic” or “fetishistic” attitude, which is held to have arisen
through a focusing on relations to goods per se at the expense of genuine social inte-
raction» (p. 3-4). Et un peu plus loin: «Academic approaches to modern diversity
are almost always condemnatory. Diversity is taken to represent a new superficia-
lity and an alienated form of existence, lacking both authenticity and depth. [...]
Most critics of mass culture tend to assume that the relation of persons to objects
is in some way vicarious, fetishistic or wrong.» (p. 10-11).
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POUR UNE LECTURE MATERIALISTE

des recherches sur la consommation et les objets, souléve ainsi
le probléme : I’atmosphere de réprobation morale des écrits qui
traitent de la matérialité aux XIx© et xx° siecles induit d’une part
une erreur de perspective critique sur la nature véritable de la
relation qui lie une société a ses productions et un individu aux
objets qu’il désire; elle entraine d’autre part un désintérét, voire
un meépris, pour ce domaine d’étude. Dans un livre plus récent
intitulé Stuff, il revient avec humour sur les débuts difficiles des
recherches de culture matérielle, expliquant la déconsidération
de celle-ci par le statut méme du matériau étudié, les objets
ayant une sorte d’humilité propre qui tend, malgré leur omni-
présence, a les rendre transparents, périphériques au champ de
vision — écrit-il'. Traiter conceptuellement du monde matériel
s’accompagne presque toujours d’un métadiscours de justifica-
tion. Barthes peut ainsi affirmer, dans son article sur «Leffet
de réel», que «la référence obsessionnelle au “concret” (dans
ce que 'on demande rhétoriquement aux sciences humaines,
a la littérature, aux conduites) est toujours armée comme une
machine de guerre contre le sens?». Moralement suspects ou
juste indistincts et insignifiants, les objets sont pris entre ces
deux entraves majeures a une pleine existence intellectuelle.
Evidemment, la condamnation ne touche qu’un certain type
de société: moderne, occidentale, capitaliste, industrialisée, la
societé dite de consommation et ses objets. Les sociétés de jadis
et d’ailleurs bénéficient d’un coefficient de sympathie large-

1. «This somewhat unexpected capacity of objects to fade out of focus and
remain peripheral to our vision, and yet determinant of our behaviour and identity,
had another important result. It helped explain why so many anthropologists loo-
ked down upon material culture studies as somehow either trivial or missing the
point. The objects have managed to obscure their role and appear inconsequential.
At a time when material culture studies had an extremely low status within the
discipline, and we were seen by most anthropologists as rather pathetic, it seemed
that objects had been very successful in achieving this humility, at least within
anthropology.» (Stuff, Cambridge, Polity Press, 2010, p. 51). Constat déja exprimé
dans «Materiality: an Introduction», in Materiality, D. Miller ed., Durham and
London, Duke University Press, 2005, p. 5-6.

2. Roland Barthes, «L’effet de réel», [1968], in Le Bruissement de la langue.
Essais critiques IV, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1984, p. 184.
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ment supérieur et ’étude de leurs objets apparait alors comme
plus légitime: on les reconnait comme d’indiscutables indica-
teurs de sémiologie culturelle. On attribue aux objets étudiés
par les ethnologues ou déterrés par les archéologues un statut
d’authenticité culturelle qui en fait des témoins et des supports
d’un savoir enfoui ou sur le point de se perdre. Le marterial
turn dans les sciences historiques et sociales, amorcé dans les
années 1980, prend du reste ses racines en anthropologie et
en archéologie et appelle a une ethnoarchéologie!. Il est peu
surprenant que les premiers travaux des anthropologues inté-
ressés par la culture matérielle aient privilégié, dans la lignée
de Mauss, les études sur le don, octroyant ainsi a ’objet une
honorabilité que le seul état de marchandise lui dénie. Ayant
orienté vers les sociétés actuelles les méthodes d’investigation
réservées aux cultures lointaines ou passées, les chercheurs du
material turn se sont confrontés aux résistances tenaces d’un
systéme de valeurs dont la remise en question systématique a
constitué une tres large partie de leur travail. Les études anglo-
saxonnes dans le domaine de la culture matérielle ont permis,
en questionnant les fonctions culturelles, sociales et intimes des
objets de nos civilisations, a travers une archéologie du monde
contemporain, de mettre d’abord en lumiére I’état d’un imagi-
naire collectif bien-pensant, fait de préjugés: une pensée figée
servant de carapace morale a un antimatérialisme simpliste. Ce
constat d’un mal-étre dans les discours sur le monde matériel
s’observe dans les textes théoriques d’histoire sociale et cultu-
relle, de sociologie, de philosophie, de psychologie. En littéra-
ture, dans les textes et dans les commentaires qu’ils suscitent,
il est prégnant. Le malaise et la tension relevés ici définissent
avec force le «mode d’existence des objets®» littéraires. Dans

1. Pour une synthese trés complete sur ’histoire des «material culture studies»,
se référer a Dan Hicks, «The Material-Cultural Turn. Event and Effect», in The
Oxford Handbook of Material Studies, Dan Hicks & Mary C. Beaudry dir., Oxford,
Oxford University Press, 2010.

2. Pour reprendre le titre du ’ouvrage de Gilbert Simondon, Du mode d’exis-
tence des objets techniques, [1958], Paris, Aubier, 1989.

10



POUR UNE LECTURE MATERIALISTE

les études littéraires, le lobby de I'immatérialité est plus vif (car
structurel) et le material turn d’évidence plus compliqué. La
matieére dont un texte traite n’est jamais qu’une représentation
de matiére ; un objet textuel est un texte, non pas un objet, et a
ce titre il apparait parfois comme un contre-objet, soit comme
une résistance intellectuelle a son référent matériel réel; la cri-
tique ne cesse de le répéter comme si, pour les objets, il était
indispensable de souligner que la littérature ne se salit pas les
mains en y touchant, alors qu’il semble inutile d’insister sur le
fait, équivalent dans la perspective de la construction des uni-
vers de fiction, que les personnages d’un roman ne sont pas de
vraies personnes.

Dans cet essai, nous allons essayer de nous défaire de quelques
réflexes de ’analyse textuelle, pénétrés d’une certaine idée déli-
cate et romantique de la littérature ; ou du moins de les conju-
guer a une interrogation plus frontalement matérialiste, afin de
saisir la grande ambiguité du discours littéraire sur les choses
matérielles. Le discours de la critique littéraire sur les objets
releéve trés souvent d’une forme de légitimation vertueuse. Pour
se sortir de ’embarras causé par un intérét (coupable, forcé-
ment) pour les questions matérielles, la justification poétique,
structurelle, formelle ou stylistique est une solution qui rend
compte harmonieusement des desseins d’une bonne partie des
représentations littéraires d’objets. On peut observer la part
importante d’interprétations portant sur l’autoréflexivité de
tel objet privilégié présenté comme le miroir de I’ceuvre!; sur
les paralleles de structure et de méthode (par exemple, la pré-
gnance thématique des collections d’objets dans la fiction du
XIx® siecle motive un systéme narratif lui-méme fondé sur la
structure sérielle et sur la collecte de documents, le collection-

1. Je renvoie ici au volume collectif dirigé par Luc Fraisse et Eric Wessler,
L’GEuvre et ses miniatures. Les objets autoréflexifs dans la littérature européenne, Paris,
Classiques Garnier, 2018. Voir notamment, en cloture du volume, la synthése
théorique et philosophique de Luc Fraisse qui replace les études en autoréflexivité
dans une historicité de la critique littéraire: «Ouverture. Les objets autoréflexifs
éclairés par la critique de la conscience», p. 813-872.
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neur apparaissant dés lors comme une figure de ’écrivain réa-
liste) ; sur I’allégorisation et la métaphorisation (une métaphore
ne sera jamais soupgonnée de matérialisme); et ainsi de suite
pour toutes les pratiques interprétatives visant a dégager ’objet
de son existence vulgaire afin d’en faire un mode¢le symbolique.
Le mouvement spontané de la critique littéraire est par essence
antimatérialiste; et c’est son role de I’étre, en réponse a ’anti-
matérialisme revendiqué — bien que paradoxal et tourmente,
on le verra — de la littérature elle-méme. Il n’est pas question
de réfuter ces études qui fondent aussi jusqu’a un certain point
notre approche des textes. Ce face a face de deux antimatéria-
lismes, celui de la littérature et celui de la critique littéraire, est
a étudier comme un phénomene conjoint; il s’agit d’interroger
ces dispositifs d’allégorisation, de spécularité autoréférentielle
et d’échos formels comme des structures idéologiques, en étant
conscient du role idéologiquement partisan de la critique.

Ce livre assume une curiosité matérialiste pour les objets en lit-
térature', ce qui, paradoxalement, incite a caractériser les stra-
tégies littéraires de leur dématérialisation et le va-et-vient du
matériel et de I'immatériel dans les processus de signification
auxquels ils prennent part.

On se propose d’étudier la fonction des objets dans la litté-
rature francaise du x1x° siécle, période qui fonde véritablement
une culture matérielle littéraire participant de 1’¢chafaudage
conceptuel d’une pensée générale du monde matériel. Autour
de la période suivante, soit les cinquante premieres années du
xx° siecle, Nadja Cohen et Anne Reverseau, dans le collectif

1. Dans The Ideas of Things. Fugitive Meaning in the Victorian Nowvel, Elaine
Freedgood (Chicago and London, The University of Chicago Press, 2006) postule
aussi, selon une perspective différente de la notre, une lecture littérale des objets
littéraires. Il s’agit, véritablement, d’une enquéte, dans les romans victoriens, sur
les réalités sociales, économiques, coloniales et sur les modes de production des
objets que les ceuvres mentionnent, parfois avec insistance, mais que la critique
soit disqualifie comme insignifiants — comme simple effets de réel —, soit érige en
meétaphores, sans prendre la mesure de I’épaisseur de leur référentialité et de ses
significations (permettant par exemple, a partir des meubles en ébéne de Fane
Eyre, de déployer le marché du meuble, I’économie coloniale, la déforestation et
Pesclavage).
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intitulé Petit musée d’histoire Lrtéraire (1900-1950), ont congu
le projet d’offrir a Pobservation critique cinquante et un objets
(un pour chaque année), articles brefs accompagnés d’une
postface militant «Pour une histoire matérielle de la littéra-
ture!». Dans le sillage de ce type d’approche, si on se propose,
ici, d’entreprendre une histoire matérielle de la littérature, en
partant du x1x¢ siécle, il s’agit avant tout de comprendre, par une
lecture matérialiste des objets littéraires, les mécanismes de consti-
tution d’une pensée sur le matériel. Il faut non seulement saisir
les significations et les modalités d’¢laboration textuelle des
objets en littérature, mais aussi identifier les entraves morales
et les barriéres symboliques qu’ils relaient ou déstabilisent et
prendre conscience de I’éclosion d’une réflexion théorique sur
les objets, dont la littérature est le berceau et le laboratoire.
On étendra a la littérature la question simple posée par Daniel
Miller aux pratiques réelles des sociétés et des individus: Why
some things matter* — pourquoi certains objets sont-ils impor-
tants? Pourquoi et comment la littérature fait-elle exister les
objets et de quelle maniére singularise-t-elle les objets qui
«comptent»? Comment, ce faisant, la fiction construit-elle une
théorie des objets avant la lettre ?

Pouvoir de théorisation de la littérature

La fiction construit des mode¢les conceptuels pour penser le
monde matériel en général et la fonction des objets en parti-

1. Nadja Cohen et Anne Reverseau dir., Petit musée d’histoire littéraire. 1900-
1950, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2015. La proposition théorique de la
postface du recueil est reprise et développée dans «Pour une histoire matérielle de
la littérature: autour du Petit musée d’histoire littéraire», in Atelier Fabula: en ligne:
www.fabula.org/atelier.php ?Pour_une_histoire_materielle_de_la_litterature.
Voir Marta Caraion, «Rematérialiser la littérature. Réflexions autour de Nadja
Cohen et Anne Reverseau...», in Acta Fabula, vol. 16, n°6, octobre 2016 : https://
www.fabula.org/actualites/n-cohen-a-reverseau-petit-musee-d-histoire-litte-
raire-1900-1950_70179.php.

2. Daniel Miller éd., Material Cultures. Why Some Things Matter, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1998.
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culier, qui préceédent et balisent leur ¢laboration théorique par
des textes non littéraires. L’exploration de la culture matérielle
entreprise par les écrivains du x1x° siecle préfigure les recherches
bien plus tardives des sciences sociales.

Avant L’Invention du quotidien de Michel de Certeau!, Henri
Lefebvre s’attache, de 1947 a 19812, a rendre conceptuellement
visibles et opérantes les significations de la vie quotidienne. Par-
tant déja du constat de disqualification posé plus haut («Par
rapport a la philosophie, la vie quotidienne se présente comme
non philosophique, comme monde réel par rapport a ’idéal (et
a I’idéel). En face de la vie quotidienne, la vie philosophique
se veut supérieure, et se découvre vie abstraite et absente, dis-
tancée et détachée.» [...] Allons-nous séparer définitivement la
pureté philosophique et I'impureté quotidienne?*»), Lefebvre
lance un appel: «nous déclarons la vie quotidienne objet de
la philosophie, précisément en tant que non-philosophie*». Si
Lefebvre initie un mouvement de pensée, il nous intéresse sur-
tout parce qu’il comprend, dans I’éclosion de ce mouvement, le
role précurseur de la littérature :

Ne laissons pas passer sans ’examiner avec le plus grand soin
cette irruption du quotidien dans la littérature. Ne serait-ce pas
plutot ’entrée du quotidien dans la pensée et la conscience,
par la voie littéraire, c’est-a-dire par le langage et I’écriture?
[...] Cette irruption de la quotidienneté n’était-elle pas annon-
cée depuis Balzac, Flaubert, Zola et bien d’autres?®

La littérature d’évidence ouvre la voie de la pensée critique et
lui sert de lanceur d’alerte; et réciproquement: Georges Perec

1. Michel de Certeau, L'Invention du quotidien. 1. Arts de faire; et 2. Habater,
cuisiner, Paris, [1980], Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1990 et 1994.

2. Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, t. 1, Paris, Grasset, 1947 t. II
et III, Paris, I’Arche, 1961 et 1981; et La Vie quotidienne dans le monde moderne,
Paris, Gallimard, coll. Idées, 1968.

3. Henri Lefebvre, La Vie quotidienne dans le monde moderne, op. cit., p. 28-29.

4. Henri Lefebvre, ibid., p. 38. On observera le méme projet de départ dans
le livre bien plus récent de Bruce Bégout, La Découverte du quotidien, Paris, Allia,
2005.

5. Henri Lefebvre, ibid., p. 9-10.
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a suivi les cours de Lefebvre, qui ont nourri la rédaction des
Choses (1965), récit fondateur d’une littérature des objets au
xx° siecle.

A partir des années 1960 et, en force, depuis les années 1980,
sociologues et anthropologues appellent a considérer les objets
dans leurs agissements, comme des moteurs effectifs d’actions
et des producteurs de significations a part entiére, a étudier la
biographie des objets (sur le modele des biographies d’humains)
et a examiner la relation sujet-objet comme véritablement réci-
proque dans ses effets (et pas seulement comme [’action d’un
sujet actif et intelligent sur un objet passif). Cette notion de
«biographie culturelle» des objets a été proposée par ’anthro-
pologue Igor Kopytoff en 1986, dans un article important pour
les sciences sociales. Elle suppose d’une part la remise en ques-
tion de ’opposition topique et culturellement confinée a I’Occi-
dent moderne du sujet et de ’objet et, d’autre part, I’examen
des objets appréhendés dans le temps, considérant que ceux-
ci, comme les humains, ont une naissance et une mort, une
génealogie, une trajectoire sociale, une carriére, des ages de la
vie différents, induisant des registres de valeurs économiques,
sociales, historiques et esthétiques fluctuants. Pas plus qu’une
personne, un objet n’a de statut ou de fonction stable, et penser
la biographie d’un objet consiste a prendre conscience de ces
variations d’identité qui le rendent singulier. I’inscription de
I’objet dans le temps comme trait fondamental de sa défini-
tion implique — élément capital pour une étude littéraire — la
possibilité d’une narration (un récit de vie en quelque sorte)
et la prise de conscience d’une évolution, avec des transforma-
tions profondes de statut et de signification. La réflexion sur les
possibles identités des objets est un vaste champ expérimen-
tal pour la littérature. Dans cette perspective, ’anthropologue

1. Igor Kopytoff, «The cultural biography of things: commoditization as
process», in The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspective, Arjun
Appadurai éd., Cambridge, Cambridge University Press, 1986. Voir aussi Fred
R. Myers, «Introduction. The Empire of Things», in The Empire of Things. Regimes
of Value and Material Culture, Santa Fe, School of American Research Press, 2001.
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Gérard Lenclud! pose un probléme a la fois philosophique,
anthropologique et de facture narrative: il interroge «I’iden-
tité dans le temps d’un artefact» et plus précisément le rapport
entre la fonction et I’identité d’un objet, compte tenu du fait
que la fonction se modifie au cours du temps. Reprenant I’his-
toire du bateau de Thésée? et le dilemme philosophique qu’il
pose, Lenclud se demande si I’identité d’un bateau qui navigue
(fonction a laquelle il a été destiné au moment de sa produc-
tion) et celle du méme bateau exposé bien plus tard dans un
musée comme objet d’art ou de mémoire sont identiques. Face
a cette indétermination ontologique, il hésite a avouer qu’il fait
de la littérature: «Il se trouve que nous écrivons des biogra-
phies d’artefacts; seraient-elles des romans et leurs héros des
personnages de fiction??» La question posée par ’anthropo-
logue a sa propre pratique discursive a quelque chose de naturel
que nous nous proposons d’expliciter: car la littérature, avant
les sciences sociales, raconte des biographies d’objets et leurs
métamorphoses dans le temps, saisissant en les dramatisant
leurs identités mobiles et les modifications de leurs régimes de
valeurs; un objet pris dans les interactions humaines et dans le
flux temporel n’est jamais véritablement ’objet congu par les
forces de production ou de consommation. I’objet fait récit et
sa donnée temporelle assure une progression dans ses usages
et ses significations, ce que la littérature comprend et raconte
abondamment, dés 1830.

Si le temps affecte ’objet et le transforme physiquement,
socialement et dans sa fonctionnalité, ce qui le détermine par

1. Gérard Lenclud, «Etre un artefact», in Objets et mémoires, Octave Debary et
Laurier Turgeon dir., Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme, Qué-
bec, Presses de ’Université Laval, 2007, p. 59.

2. Le bateau de Thésée dont on remplace une a une toutes les vieilles planches
par des piéces neuves est-il encore, au terme de cette transformation, le bateau de
Thésée? Il s’agit d’une question philosophique reprise a Plutarque par Hobbes (De
Corpore, 1655) et par Leibniz (Nouveaux essais sur ’entendement humain, 1705);
voir Stéphane Ferret, Le Bateau de Thésée. Le probleme de I’identité a travers le temps,
Paris, Editions de Minuit, 1996.

3. Gérard Lenclud, «Etre un artefact», art. cit., p. 59.
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ailleurs entiérement est son rapport au sujet. La dimension
culturelle d’un objet implique un processus de singularisation
qui l’isole de la masse des marchandises pour I’inscrire dans
un cycle de relations, dans une chaine d’interactions avec des
sujets. Donnée définitoire dans les travaux d’anthropologie
matérielle, cette double caractérisation temporelle et interac-
tive de ’objet I’est aussi dans la fiction narrative du xIx® siécle
qui pense ’objet comme un actant de la vie sociale et affective
des personnages. La relation dialectique du sujet et de I’objet
implique, dans les théories des anthropologues anglo-saxons du
material turn, un double mode de transformation de I’objet par
les agissements du sujet et inversement : le sujet produit I’objet
sur lequel il agit et celui-ci, en retour, modeéle le sujet et le trans-
forme ; on postule que ’objet exerce une force active sur le sujet’.
Cette réciprocité des rapports, bien que proposant un équilibre
des forces dynamiques, perpétue néanmoins le principe d’une
séparation de statut et d’identité entre sujet et objet, qu’il est
tentant d’abroger. Alors que Jean-Pierre Warnier propose 1’idée
«d’incorporation, non pas de ’objet, puisque ’objet reste exté-
rieur au corps du sujet, mais de sa dynamique qui, elle, est
intériorisée par la prise que le sujet exerce sur I’objet?», Bruno
Latour fonde tout son travail de philosophe sur I’'idée d’une
invalidation de cette différenciation fondatrice de la modernité.
Il propose de substituer a la dichotomie sujet-objet le principe
de ’existence en réseau. Dénoncgant le monde des séparations
rigides («deux zones ontologiques entiérement distinctes, celle
des humains d’une part, celle des non-humains de I’autre?», la
nature et la culture, la science et la fiction) comme une illusion
non advenue, il s’intéresse aux existences hybrides qu’il appelle

1. Cette action de I’objet sur le sujet, Daniel Miller I’exprime par une formule
simple: «in material culture we are concerned at least as much with how things
make people as the other way round» (Stuff, op. cit. p. 42, je souligne).

2. Jean-Pierre Warnier, Construire la culture matérielle : I’homme qui pensait avec
ses doigts, Paris, PUF, 1999, p. 11.

3. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symé-
trique, Paris, La Découverte, 1991, p. 21.
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aussi, a la suite de Michel Serres, des «quasi-objets!», ni objets,
ni sujets, mais zones d’interaction. I’abolition de «I’ancienne
barriére infranchissable entre les signes et les choses, le sujet et
I’objet?» permet a la fois la reconstruction critique des valeurs
de la modernité et le constat de leur impasse, ce a quoi Bruno
Latour réfléchit dans un ouvrage dont le titre énonce la thése:
Nous n’avons jamais été modernes.

Appelant, dans Changer de société, refaire la sociologie, a se
réveiller du «sommeil dogmatique®» qui exclut les liens maté-
riels du champ de P’action sociale, Bruno Latour poursuit le
questionnement sur les objets en proposant une sociologie «des
associations» qui «prétend parcourir toute la gamme des asso-
ciations en ignorant tout a fait la longue guerre entre ’objet et
le sujet*». Pour montrer I’absurdité de la dichotomie sujet-objet
et de la séparation qu’elle suppose entre une matérialité por-
teuse tout au plus de relations causales et objectives et le monde
humain constitué de subjectivités responsables de liens sociaux,
il propose un exemple suggestif pour ’analyse littéraire :

Distinguer a priori des liens «matériels» et des liens «sociaux»
avant de les associer a nouveau n’a pas plus de sens que de
rendre compte du déroulement d’une bataille en imaginant
d’un c6té un groupe de soldats et d’officiers nus comme des
vers et de ’autre tout un attirail — des tanks, des fusils, des
rapports, des uniformes — pour ensuite affirmer qu’«il y a
bien sGr une certaine relation (dialectique) entre les deux». Il
faut répondre résolument: « Mais non, pas du tout! Il n’existe
aucune relation entre le monde “matériel” et le monde “social”,
parce que cette distinction en elle-méme est un pur artefact.’»

11 est évident que la littérature réalise de maniére spontanée
I’objectif que Bruno Latour formule pour la pensée sociolo-

1. «Apres Michel Serres, j’appelle de tels hybrides des quasi-objets» (Bruno
Latour, ibid., p. 73).

2. Bruno Latour, La Clef de Berlin et autres legons d’un amateur de sciences, Paris,
La Découverte, 1993, p. 8.

3. Bruno Latour, «Quelle action pour quels objets?», in Changer de société,
refaire la sociologie, Paris, L.a Découverte, coll. Poche, 2006, p. 106.

4. Bruno Latour, ibid., p. 110.

5. Bruno Latour, ibid., p. 108.
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gique — soit le dépassement des distinctions clivantes au profit
d’une réflexion sur «la continuité propre au déroulement d’une
action [...] zigzaguant des humains aux non-humains», ou ce
qu’il appelle le «fluide social'»: dans un récit, personnages et
objets sont des systémes signifiants fluides, concomitants et
solidaires, construits par la langue, méme lorsqu’ils relaient
les dichotomies conventionnelles du discours social. Dans un
récit, sur le plan de la facture textuelle et sémantique, rien ne
distingue, si ce n’est ’attention langagiére qu’on lui porte, un
héros d’un objet: la description de la casquette de Charles
Bovary est un exemple parfait pour comprendre la fluidité des
modes de signification.

Par ailleurs, s’«il ne fait aucun doute que les bouilloires
“font bouillir” ’eau, que les couteaux “coupent” la viande,
que les paniers “contiennent” les provisions, que les marteaux
“enfoncent” les clous», il semble plus compliqué d’accepter — ce
a quoi Bruno Latour aspire — le fait que les objets, non dotés
d’une intentionnalité propre, pourraient déterminer une action:
«il est difficile de voir comment un marteau, un panier, un groom
meécanique [...] peuvent véritablement agir», «exister [...] dans
le domaine “réflexif” et “symbolique” des relations sociales». 11
suffit pourtant pour s’en convaincre, explique Latour, de consi-
dérer la différence entre «frapper un clou avec ou sans marteau,
faire bouillir de I’eau avec ou sans bouilloire, faire des courses
avec ou sans panier», constatant des lors que les objets sont des
actants (ou des «participants?») dont la fonction est détermi-
nante. LLa encore, la littérature dramatise la participation des
objets a ’action de fagon a la rendre manifeste et pensable pour
les analyses du monde social réel. La véritable fonction d’acteur
de certains objets dans la fiction narrative du X1x° siecle joue
un role de révélateur. Un roman comme La Béte humaine de
Zola, par exemple, met en lumiére, autour d’un objet — la loco-

1. Bruno Latour, ibid., p. 108 et 110 pour les deux citations; et encore, p. 113:
«une nouvelle définition du social comme fluide».
2. Bruno Latour, #bid., p. 102-103 pour les citations de ce paragraphe.
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motive de Jacques Lantier —, deux séries signifiantes comple-
tement imbriquées et cohérentes: le niveau pratique et maté-
riel de I'industrie ferroviaire et de ses usages fonctionnels, et le
niveau symbolique, psychologique et social, associés dans une
intrigue dont la progression, c’est-a-dire véritablement I’action,
est déterminée par le fonctionnement de I’objet. Aucun doute,
dans le roman, sur le fait que I’objet agit de maniére détermi-
nante et que son action introduit des modifications notoires et
irréversibles dans la trajectoire des personnages.

Donc, si la littérature est le bastion inébranlable du sujet,
elle est aussi le lieu d’une remise en question des frontiéres,
en cela paradoxale dans sa double fonction d’affirmation de la
suprématie de la subjectivité et de prospection de modes onto-
logiques mixtes : les iybrides, a la fois objets et sujets — pensons a
la peau de chagrin —, objets agissants ou humains réifiés, récur-
rents dans les fictions, apparaissent comme des possibilités
théoriques exprimées littérairement des le début du xxe siecle.
Pour Bruno Latour, ’examen des hybrides et I'introduction des
notions de réseau et d’interactivité en lieu et place de Ioppo-
sition sujet-objet sont une maniére de reconsidérer la place de
I’objet et de réviser 'impératif anti-fétichiste, un credo majeur
de la pensée moderne:

Comme beaucoup de sciences humaines elle [la sociologie]
s’est construite pour résister a I’attachement aux objets, qu’elle
appelle des fétiches. Contre les dieux, les marchandises, les
biens de consommation, les objets d’art, elle a repris ’ancienne
admonestation des prophétes: «Les idoles ont des yeux et ne
voient pas, des bouches et ne parlent pas, des oreilles et n’en-
tendent pas.» Quelque chose d’autre, d’apres elle, vient animer
ces corps sans vie, ces statues mortes: notre croyance, la vie
sociale que nous projetons en eux. Les fétiches ne comptent pas
en eux-mémes. Ils ne sont rien que I’écran de nos projections.
[...] La déontologie des sociologues exige d’eux cet anti-féti-
chisme. On comprend donc pourquoi réintroduire les objets,
reparler du poids des choses, doter les étres inanimés de vraies
forces sociales, c’est fauter a leurs yeux [...]. Pourtant, nous ne
pouvons donner place aux objets sans modifier la déontologie
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des sciences sociales et sans accepter une certaine dose de féti-
chisme. Les objets font quelque chose, ils ne sont pas seulement
les écrans ou les rétroprojecteurs de notre vie sociale.!

Ce questionnement est le notre: que font les objets ? que font-
ils a la Lrtérature? et que fait la hittérature a la pensée des objets?
«Comment aller plus loin que I’anti-fétichisme??» Comment
adopter, en littérature, le «fétichisme méthodologique» revendi-
qué par Arjun Appadurai pour les sciences sociales®? Comment
changer la déontologie de la pensée littéraire pour comprendre
la place de la culture matérielle en littérature* et ’importance
de la littérature pour une théorie de I’objet?

1. Bruno Latour, «Une sociologie sans objet? Remarques sur I’interactivité», in
Objets et mémoires, op. cit., p. 48-49.

2. ’idée apparaissait déja dans l’article d’Antoine Hennion et de Bruno
Latour, «Objet d’art, objet de science. Note sur les limites de I’anti-fétichisme»,
Sociologie de I’art, n° 6, Zuvre ou objet, 1993, p. 7: « Depuis les débuts de la pensée
critique, les sciences sociales se définissent par leur anti-fétichisme. L’objet, la
machine, le prix, Iidole, le prince, le tableau, sont décrits par le sociologue critique
comme des “fétiches” lorsqu’il s’apergoit que le vulgaire leur donne des propriétés
qu’ils ne peuvent posséder en eux-mémes, mais qui leur sont au contraire données
par la société, laquelle projette sur eux des valeurs et des puissances qu’ils ren-
voient passivement. [...] En effet, si ’anti-fétichisme est un formidable marteau
pour briser les idoles, il ne permet pas de comprendre ce que font les objets, de

G

peser leur role exact — ni en science, ni en art. Les mots “objectiver”, “réifier”,
“incarner”, “projeter”, “naturaliser”, qui viennent si facilement sous la plume pour
parler du role des fétiches, ne suffisent pas a expliquer pourquoi nous les multi-
plions tellement, ni ce que le recours a eux nous apporte d’irremplagable. [...]
Comment aller plus loin que I’anti-fétichisme ?»

3. Arjun Appadurai rejoint Bruno Latour en proposant, pour étudier les trajec-
toires sociales et culturelles des objets, le fétichisme méthodologique: «No social
analysis of things (whether the analyst is an economist, an art historian, or an
anthropologist) can avoid a minimum level of what might be called a methodologi-
cal fetishism. This methodological fetishism, returning our attention to the things
themselves [...].» («Introduction: commodities and the politics of value», in Arjun
Appadurai, op. cit., p. 5)

4. En suivant, par exemple, une mouvance de travaux récents sur les rapports
entre littérature et économie. Voir entre autres les collectifs suivants: Récit roma-
nesque et modeéle économique, Patrice Baubeau, Alexandre Péraud, Claire Pignol,
Christophe Reffait dir., Romanesques, n°7, Paris, Classiques Garnier, 2015;
Economie et littérature, Pierre Bras et Claire Pignol dir., LHomme & la Société,
vol. 200, n°2, 2016 ; Littérature et économie, Christine Baron dir., Epistémocritique.
Lirtérature et savoirs, vol. XII, 2013; Quand la littérature s’intéresse a I’économie (et
inversement) , L’Economie politique, n° 79, 2018.

21



INTRODUCTION

Nostalgie primitive

Inondés d’objets, nous révons aux relations comme
au paradis perdu.

Michel Serres, Les Cing Sens!

Avant de pénétrer au coeur des questions littéraires qui nous
intéressent et afin de comprendre I’empire du sujet dans les pro-
cessus définitoires de 1’objet, observons les fondements d’une
axiologie qui régit la pensée du monde matériel. La relation
de ’humain aux objets, cette idée dont nous discuterons tout
au long de cette étude qu’un objet n’existe que pour un sujet,
n’est pas un fait neutre. Surtout, cette relation, depuis le début
du x1x°© siecle, a partir du moment ou elle commence a étre
pensée, est dramatisée. Par ailleurs, la définition de ’objet — pas
seulement sa compréhension littéraire, mais toute la réflexion
philosophique, historique et sociologique et, de maniére plus
large, ’ensemble du discours social — est imprégnée par le sen-
timent tragique et trés fécond d’un paradis perdu. De méme
que Pon réve, dans un passé¢ plus ou moins lointain, un age
d’or des relations humaines, on se plait aussi a imaginer un
rapport aux choses naif et simple, rapport archaique projeté,
comme une utopie d’un matérialisme innocent, sur les sociétés
préindustrielles. Une nostalgie des relations pures qui fantasme
I’homme au milieu d’objets qu’il a fabriqués lui-méme, ou dont
il connait la provenance et parvient a retracer ’histoire — car
I’objet a encore une histoire, familiale et sociale —, imprégne les
esprits des idéalistes du monde moderne. On sait a quel point il
est illusoire de croire a cette fusion heureuse. Si on la projette,
depuis le x1x°© siecle, sur les périodes qui précédent la fabrica-
tion et la consommation de masse, il suffit de jeter un regard en
arriére pour la trouver, identique, au XvIIr® siecle, mais attribuée
a quelque société lointaine offerte en modeéle aux cultures per-

1. Michel Serres, Les Cing Sens, Paris, Grasset, 1985, p. 40.

22



POUR UNE LECTURE MATERIALISTE

verties. La voici chez Rousseau, évidemment, revétant, dans sa
Lertre a d’Alembert, les montagnons neuchételois, peuple heu-
reux, travailleur et innocent, des vertus incomparables d’une
relation saine et dynamique a ’univers matériel:

Ces heureux paysans [...] employent le loisir que cette culture
leur laisse a faire mille ouvrages de leurs mains, et a mettre a
profit le génie inventif que leur donna la nature. [...] Jamais
Menuisier, Serrurier, Vitrier, Tourneur de profession n’entra
dans le pays; tous le sont pour eux-mémes aucun ne ’est pour
autrui; dans la multitude de meubles comodes et méme élé-
gans qui composent leur ménage et parent leur logement, on
n’en voit pas un qui n’ait été fait de la main du maitre. Il leur
reste encore du loisir pour inventer et faire mille intrumens
divers, d’acier, de bois, de carton, qu’ils vendent aux étran-
gers, dont plusieurs méme parviennent jusqu’a Paris, entre
autres ces petites horloges de bois qu’on y voit depuis quelques
années. Ils en font aussi de fer; ils font méme des montres,
et, ce qui paroit incroyable, chacun réunit a lui seul toutes les
professions diverses dans lesquelles se subdivise 1’horloge-
rie, et fait tous ses outils lui-méme. [...] Ils font des syphons,
des aimans, des lunettes, des pompes, des barométres, des
chambres noires [...]'.

Une humanité polyvalente et autarcique capable de produire
la roue et le barometre, ’écuelle et la montre, voila de quoi réver.
On aime ainsi imaginer, quelque part ailleurs ou autrefois, la
relation directe et univoque entre ’homme et ’objet, celui-ci
fabriqué et possédé par celui-la, lien franc et individuel, incarné
en quelque sorte. Plus on idéalise le bonheur perdu d’une rela-
tion naturelle avec ’objet et plus la société qui fait naitre cette
vision en est éloignée, dans ses pratiques et ses aspirations. Cette
fiction de la matérialité heureuse vaut comme schéma théorique,
elle est nécessaire pour penser le rapport a ’objet dans le monde
industriel ; la littérature en a besoin pour exprimer a la fois une
divergence d’intéréts et une position critique. Toute la pensée
de ’objet depuis le x1x© siecle est tributaire de la croyance — ou

1. Jean-Jacques Rousseau, Lertre a d’Alembert, [1758), QGiuvres complétes, t. V,
Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1995, p. 56.
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postulat conceptuel de croyance — a ce mythe d’une relation pri-
mitive perdue, et de ’hypothése d’une rédemption possible ou
impossible, selon le tempérament optimiste ou pessimiste des
uns et des autres. Au-dela des écrivains, et sans discontinuer,
la réflexion théorique — Marx, Walter Benjamin, Baudrillard,
Lucien Goldmann, Abraham Moles — postule, implicitement ou
explicitement, un moment, dont la détermination historique dif-
fere ou reste floue, ou sujet et objet vivaient une fusion édénique.
Ainsi, et ce n’est qu'un exemple, dans la lignée du Capiral de
Marx, Lucien Goldmann pose en introduction de sa Sociologie du
roman: «Dans la vie économique, qui constitue la partie la plus
importante de la vie sociale moderne, toute relation authentique
avec ’aspect qualitatif des objets et des étres tend a disparaitre
[...] pour étre remplacée par une relation médiatisée et dégradée:
la relation avec les valeurs d’échange purement quantitativesl.»

Pour penser I’objet, il faut déconstruire ce mythe nostalgique
et le comprendre précisément comme une construction sym-
bolique et non comme une examen historique et documenté
(méme si des données factuelles contribuent a I’alimenter:
le changement des modes et des rythmes de production des
objets, le démantelement de la corrélation entre production,
usage et propriété, etc.). Opposé aux théses défendues par Mar-
shall Sahlins dans Age de pierre, dge d’abondance? qui, étudiant
I’économie des sociétés primitives, fait ’¢loge du dénuement
contre la «sacralisation de P’objet» propre a I’homo economi-
cus®, Francois Dagognet exprime son scepticisme a I’égard de
I’engouement pour «ces populations heureuses de vivre» dans
«l’ataraxie, I’ascése, le contentement, le sens du partage»; au
sujet de ce peuple, il met en garde:

n’oublions pas qu’on supprime chez eux les vieillards ou les
enfants trop nombreux, en vertu du principe du non-encom-

1. Lucien Goldmann, Sociologie du roman, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1964,
p. 38. A

2. Marshall Sahlins, Age de pierre, dge d’abondance, [1972], Paris, Gallimard, 1976.

3. Frangois Dagognet, Eloge de I’objet, op. cit., p. 221.
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brement! Ne tombons pas dans le mythe du «bon sauvage».
Il n’est pas possible de recommander cette régression vers la
frugalité. Avouons qu’on ne peut pas lire ouvrage plus opposé
a notre thése, selon laquelle on ne doit pas se priver de I’objet:
celui-ci, véritable catalyseur, nous vaut la civilisation (I’art, le
droit, I’ébauche d’une authentique communauté, et méme la
pléthore industrielle que nous avons acceptée). Nous avons
plaidé, sans réserve, pour le triomphe de I’«objectité».!

Si nous souscrivons a la thése de ’objecrizé, il faut toutefois
nuancer la question pour parler de littérature, en considérant «le
mythe du “bon sauvage”» comme un parameétre essentiel dans
le traitement littéraire des objets. A Pinstar de Rousseau qui,
en guise de prologue a ’expérience de pensée proposée dans
son Discours sur lorigine et les fondements de I'inégalité, postulait
la nécessité d’une observation attentive et non entravée par le
préjugé d’un état de nature «qui n’existe plus, qui n’a peut-étre
point existé, qui probablement n’existera jamais?», une large
partie de la littérature du Xmx® siecle présuppose ’existence de
cet age d’or de I’objet, tout aussi conjectural, mais surtout tout
aussi dynamique sur le plan des idées. Sa nécessité spéculative
et sa persistance depuis deux siécles® sont un phénomeéne a étu-
dier en soi: 'invention de cet autrefois ou ailleurs mythique est
non seulement une réverie consolatrice des affres de la société

1. Francois Dagognet, Eloge de Pobjet, op. cit., p. 222. A la valorisation des ver-
tus naturelles exaltées par Rousseau, Baudelaire, au chapitre «Eloge du maquil-
lage» de son Peintre de la vie moderne (1863) oppose rigoureusement le méme
argument.

2. «Car ce n’est pas une légére entreprise de démeéler ce qu’il y a d’originaire
et d’artificiel dans la Nature actuelle de Phomme, et de bien connaitre un Etat qui
n’existe plus, qui n’a peut-étre point existé, qui probablement n’existera jamais,
et dont il est pourtant necessaire d’avoir des Notions justes pour bien juger de
noétre état présent.» (Jean-Jacques Rousseau, Préface au Discours sur Porigine et
les fondements de I’inégalité parmi les hommes, [1755], Paris, Gallimard, coll. Folio
essais, 2000, p. 53).

3. Au point que P’authenticité artisanale, ’éloge du lien amoureux a I’objet
fabriqué de maniere éco-bio-responsable, au savoir-faire familial, en harmonie
avec la nature et le terroir, avec soi-méme, avec la matiere, comme d’antan et selon
la tradition (nul besoin de préciser laquelle), etc. etc., sont des arguments de vente
privilégiés et que le discours nostalgique et vertueux a été (au x1x° siecle déja) récu-
péré par ses pires ennemis et d’ailleurs destiné a un public plutot cultivé, celui-la
méme qui ’a produit dans sa version naive et sincere.
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contemporaine, mais véritablement un dispositif de réflexion
critique. Il s’agit d’une fable collective a intentionnalité polé-
mique dont I’exploitation par la littérature est pour ainsi dire
naturelle en raison précisément d’une coincidence de moyens
(les instruments du récit de fiction) et d’objectifs (I’intention cri-
tique) : cette fiction critique, de nature philosophique et de fac-
ture littéraire, fonctionne comme un implicite de pensée partagé
par les écrivains et par le discours social de maniére générale.

Avant le roman réaliste, les premieres fictions d’objets, et ce
n’est pas un hasard, sont le plus souvent des utopies et des récits
de réaménagement social et économique qui comprennent tou-
jours une restructuration idéale du quotidien, imaginant 1’adé-
quation des besoins et des choses. Robinson Crusoé est le héros
incontestable de la recréation matérielle d’un monde ou I’on a
une conscience aigué de chaque objet!.

Qu’est-ce qu’un objet ? Qu’est-ce qu’un objet Littéraire ?

La question «Qu’est-ce qu’une chose?» nous
devons donc la caractériser comme de I’espece de
celles qui font rire les servantes. Et ne faut-il pas
qu’une brave servante ait ’occasion de rire?

Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose ?*

Il n’y a plus de servantes et il nous revient, dans notre
démarche de lecture matérialiste, d’en endosser le role naive-
ment rieur et en déplagant la question de Heidegger dans le
champ de la littérature. La difficulté relevée par le philosophe
semble de taille:

1. Voir les analyses de Claire Pignol sur le modeéle économique a I’ceuvre dans
le roman de Defoe, notamment «Robinson Crusoé, usages et mésusages d’un
roman», in Quand la littérature s’intéresse a [’économie (et inversement), L’Economie
politique, n°79, 2018.

2. Martin Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose?, [1962], Paris, Gallimard, coll.
Tel, 2002, p. 14.
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La question s’énonce: «Qu’est-ce qu’une chose?». Mais
un doute nait aussitot. On dira: se servir et jouir des choses
disponibles, écarter les choses embarrassantes, se procurer
les choses dont il est besoin, voila qui a un sens; mais avec
la question «Qu’est-ce qu’une chose?» on ne peut vraiment
rien entreprendre. C’est ainsi. On ne peut rien entreprendre
avec cette question. Et il y aurait méme grossier malentendu
a son sujet, si nous voulions tenter de prouver qu’on pourrait
entreprendre quelque chose avec elle. Non, on ne peut rien en
faire. [...] «Qu’est-ce qu’une chose?». Voila une question avec
laquelle on ne peut rien faire [...].!

Cela n’est guére encourageant. Si les choses du réel, riches
de leur évidence empirique, ne parviennent pas a clarifier ce
probléme apparemment limpide, que dire de celles dont I’exis-
tence est fictionnelle?? Heidegger de préciser, et nous le sui-
vons, que cette question dont «on ne peut rien faire» concerne
les choses au sens immeédiat et matériel du terme, celles qui sont
«a portée de main®», et non le sens tres général que le mot peut
avoir en désignant des données abstraites ou des événements.
Cherchant a dépasser I’expérience quotidienne qui donne une
connaissance contingente et partielle de chaque élément du
monde matériel, afin de définir ce qu’il appelle la «choséité de
la chose», il constate une certaine impossibilité a se dégager de
I’individuel : « Une chose en général, il n’y en a pas. Il y a seule-
ment des choses singulieres*», définies par des caractéristiques
qui tendent a les particulariser plutdt qu’a les rassembler sous
un commun dénominateur. Pas de vérité, en somme, et pas de
définition.

1. Martin Heidegger, ibid..

2. Je renvoie, pour un panorama des modes d’existence et de signification des
objets dans les récits de fiction, aux chapitres théoriques de L’Objet et le récit de
fiction de Laurent Lepaludier (Rennes, PUR, 2004). Et pour une étude attentive,
établie sur I’étymologie et les définitions des différents termes désignant chose et
objet dans les langues européennes, on peut se référer a I’introduction de la these
de Frank Miiller, Poétique des objets chez Sophocle: fonctions dramatiques et valeurs
symboliques, soutenue en 2015 a I’Université de Lausanne.

3. Martin Heidegger, Qu’est-ce qu’une chose?, op. cit., p. 18.

4. Martin Heidegger, ibid., p. 26.
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Ou prendre pied? Le sol nous manque. Peut-étre sommes-
nous déja sur le point de tomber dans le puits; en tout cas les
servantes rient déja; et n’allons-nous pas nous-mémes nous
ranger de leur coté pour avoir silencieusement découvert par
nous-meémes que tout ce discours sur le «ceci» et tout ce qui
s’ensuit est fantasque et vide.!

Fantasque, I’ambition de concevoir une théorie des choses.
Plus récemment, Bill Brown s’y est attelé avec des précautions
similaires: « Do we really need anything like thing theory the
way we need narrative theory or cultural theory, queer theory
or discourse theory? Why not let things alone??» I’évidence
due a la force de présence des choses, a leur assertivité, semble
rendre inutile ou loufoque une telle tentative de théorisation.
Leur matérialité apparaitrait ainsi comme un obstacle a leur
théorisation, le processus de réflexion théorique appartenant
par essence au monde idéel; et a 'inverse, elle serait méme un
refuge contre ’abstraction théorique?®, voire un bastion contre
la théorie. La problématisation de cette résistance intrinséque
a la théorisation par effet de I’antagonisme de I’abstrait et du
concret fait significativement partie de la théorie des choses.
La littérature contribue alors a lisser le passage entre le donné
matériel brut et concret et ’abstraction, en faisant passer les
objets par le filtre de la fiction.

Bill Brown sort de I’'impasse ou le meéne sa question en éta-
blissant que les choses sont hors du champ théorique parce que,
a la différence des objets, elles se situent en dec¢a ou au-dela de
la signification. Il est important de relever la pirouette argu-
mentative parce qu’elle est partie constitutive d’une définition
a double entrée du monde matériel dont il s’agit de dissocier
deux catégories inversement connotées. Ainsi, avec des nuances

1. Martin Heidegger, ibid., p. 38.

2. Bill Brown, «Thing theory», Critical Inquiry, vol. 28, n° 1, Autumn 2001,
p. 1.

3. «Something concrete that relieves us from unnecessary abstraction». Bill
Brown d’insister: «Can’t we learn from this materialism instead of taking the
trouble to trouble it?» (bid., p. 1 et 3).
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définitionnelles, on distinguera les objets des choses selon leur
relation aux sujets humains: la frontiére entre les deux termes
s’établit autour de I’acte de signification, ’objet étant la chose
douée d’une finalité par rapport a I’humain.

Les définitions d’ailleurs différent. Dans son Eloge de Pobjet,
Frangois Dagognet comprend la chose comme un élément du
monde naturel non travaillé ou employé par les humains (bouts
de bois, pierres...), ’objet étant, par opposition a la chose, fabri-
qué par ’homme ou du moins destiné a le servir et a lui appar-
tenir. La marchandise est I’étape suivante décrite par Dagognet,
qui constitue une dégradation par rapport a cet état intermé-
diaire d’«objet», caractérisée par un systeme d’échange et de
trafic monétaire dévalorisant dans la perspective d’une relation
humaine au monde matériel. Il est donc un stade intermédiaire,
dont ’harmonieuse existence se traduit par une relation d’em-
pathie entre ’&tre humain et ’objet : «’appellation “objet” ren-
voie, en effet, d’elle-méme, au sujet: ’objet est posé, en face du
sujet, par et pour lui, comme un adjuvant ou un secours.!»

Les travaux des historiens des mentalités? situent autrement
la différence de la chose a I’objet, tout en relayant les mémes
attributions connotatives. Dans un texte intitulé « Homme,
I’objet, la chose®», dans Histoire des mceurs, Jean Poirier montre
que la délimitation de la notion d’objet passe par I’é¢tablisse-
ment d’une série de dichotomies signifiantes culturellement
déterminées; dans la lignée de la pensée de Marx, la distinc-
tion entre sujet et objet apparait ainsi comme une invention de
la modernité qui trouve son aboutissement dans le «processus
de réification» achevé au x1x¢ siecle: «I’objet, toujours plus ou
moins subjectif, n’est jamais devenu une chose avant 1’appari-
tion de la fabrication en grande série inaugurée par les sociétés
industrielles — et encore aujourd’hui un certain nombre d’objets

1. Francois Dagognet, Eloge de I’objet, op. cit., p. 20.

2. Auxquels il faudrait ajouter les travaux des ethnologues: pour preuve, le
numéro de Genéses consacré a la question: Geneéses, n° 17, Les Objets et les choses, 1994.

3. Jean Poirier, «I’homme, 1’objet et la chose», in Histoire des mceurs, t. I, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1990.
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conservent leur ancien statut'». Cet avanr est déterminant car
sa valorisation impreégne une représentation dépréciative d’un
maintenant de 1’objet, ce qui contamine — on 1’a vu — toute la
pensée du monde matériel. Dans cette perspective, ’objet est
investi d’une signification subjective, alors que la chose serait
dégagée de tout principe relationnel autre qu’utilitaire avec
le sujet qui la posséde. «Cet élément, inerte, matériel, neutre
qu’est la chose», ’objet ne ’est jamais totalement. L.a chose
apparaitrait donc a ’autre bout de la chaine évolutive plus haut
décrite, pour se situer la ou Dagognet place la marchandise.
La perspective est inversée mais 1’¢lément central reste iden-
tique : ’objet se caractérise par une donnée relationnelle forte a
I’humain, qui est le sujet.

Ces distinctions définitoires ont une apparence de scientifi-
cité et d’historicité qui les préserve de la critique. Il y a pour-
tant de quoi douter, pour au moins deux raisons: qu’est-ce
qui détermine la relation avec un sujet et comment décide-
t-on de la qualité signifiante d’un objet? Notre but n’est pas
de remettre en question ces séparations, mais de souligner la
place prépondérante du sujet dans la définition de ’objet et de
suggérer qu’il s’agit 1a d’une orientation interprétative idéolo-
giquement marquée que la littérature reprend. Dans la plupart
des fictions, la relation, qui distingue 1’objet au détriment de la
chose, est centrale. Méme traitée sur le mode du refus ou du
dépassement catégoriel, la relation au sujet fonde le question-
nement littéraire sur I’objet. « L’ objet, tres vite, prend a nos yeux
I’apparence ou I’existence d’une chose qui est inhumaine et qui
s’entéte a exister, un peu contre ’homme?», écrit Barthes dans
«Sémantique de ’objet», et cette existence «contre I’homme»
est toute ’affaire de la littérature, jusqu’a inverser la probléma-
tique relationnelle en donnant aux objets la fonction de sujets
et quelquefois aux sujets celle d’objets. Pourquoi cette inver-

1. Jean Poirier, bid., p. 902.
2. Roland Barthes, «Sémantique de Pobjet», [1964], in L'4venture sémiologique,
Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1985, p. 250.
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sion? Entre autres pour interroger la validité du basculement
dont rendent compte, avec des terminologies différentes, les
deux théoriciens cités plus haut: de I’objet vers la marchandise
ou vers la chose, vers ce qui ne se détermine plus dans une
perspective relationnelle ; ou, a I'inverse, de la marchandise vers
I’objet déterminé par le réseau de significations et d’actions, qui
le lie au sujet et qui se comprend comme un tout.

Parmi de multiples variantes de définitions de ’objet que les
travaux proposent, celle d’Abraham Moles, en 1969, trés sou-
vent reprise par la critique littéraire!, est un point de départ
raisonnable:

L’objet, dans notre civilisation, n’est guére naturel. On ne par-
lera pas d’une pierre, d’une grenouille ou d’un arbre comme
d’un objet mais plutdt comme d’une chose. La pierre ne devien-
dra objet que promue au titre de presse-papier.

L’objet a un caractére passif mais en méme temps fabriqué.
Il est le produit de ’Homo Faber et, plus purement encore
le produit d’une civilisation industrielle: un briquet, un fer a
repasser sont des objets au sens le plus plein du mot. [...]

En bref, qu’est-ce qu’un objet? C’est un élément du monde exté-
rieur fabriqué par I’homme et que celui-ci peut prendre ou mani-
puler®.

Si P’intentionnalité de la production de I’objet et son usten-
silité en sont les premiers éléments définitoires, on doit ajouter
a la fonction d’usage une possible fonction esthétique et sym-
bolique implicitement comprise dans l’intention de fabrica-
tion, une valeur d’échange et une sémantique sociale dont le
fonctionnement a été décrit entre autres par Jean Baudrillard
dans Le Systéme des objets® (1a «signification de prestige*») et par

1. Claude Duchet s’en sert comme point de départ de son article qui est ’'une des
réflexions les plus éclairantes sur les objets littéraires: « Roman et objets: ’exemple de
Madame Bovary», Europe, septembre-novembre 1969. Repris dans Travail de Flaubert,
Gérard Genette et Tzvetan Todorov dir., Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1983.

2. Abraham A. Moles, «Objet et communication», Communications, n°13, Les
Objets, 1969, p. 4-5.Voir aussi Théorie des objets, Paris, Editions universitaires, 1972.

3. Jean Baudrillard, Le Systéme des objets, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1968.

4. Jean Baudrillard, «La morale des objets», Communications, n° 13, Les Objets,
1969, p. 25.
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Pierre Bourdieu (le pouvoir de «distinction» sociale!). Obliga-
toirement, la fonction de ’objet se double d’une signification,
ce que Barthes résume en 1964»: «il y a toujours un sens qui
déborde I’usage de I’objet?». Toute la difficulté d’une définition
de ’objet et de sa théorisation vient d’une part de ’apparente
contradiction de la coexistence de fonctions utilitaires et esthé-
tiques, de déterminations sociales et affectives, symboliques et
psychologiques, et d’autre part des déplacements de fonction-
nalités selon les milieux et selon ’inscription temporelle (temps
historique et temps propre a chaque objet).

En littérature, le donné sémantique se complexifie alors que
les éléments définitoires posés par Moles se reconfigurent: il
n’en est pas un seul que I’on puisse envisager comme un carac-
tére stable, prééminent et universel de la définition de ’objet
littéraire. Les objets dont on se sert véritablement dans les
récits sont ceux précisément dont on ne garde pas mémoire, en
tant que lecteur, et qui, le plus souvent, n’apparaissent qu’en
mention rapide ou implicite; ce que I’on s’entend pour appeler
objet dans la fiction est rarement un instrument en usage, sauf
dans les intrigues centrées sur un meétier, les textes didactiques
sur les savoir-faire ou les histoires policieres (qui accordent
a ’arme du crime une utilité évidente). La fonctionnalité de
I’objet, comme I’écrit Claude Duchet, «apparait le plus souvent
comme marginale, donnée en plus» par rapport aux «signi-
fiés seconds (signifiés de connotation)?», ou alors montrée de
maniere outranciere. Quant a la confection — et hormis des
exceptions dont I’épisode célébre et fondateur de la fabrica-
tion du bouclier d’Achille dans L’Iliade —, s’il en est question,
elle est soit mystérieuse et incertaine, soit, au contraire, dila-
tée et surinvestie au point d’envahir le texte et perdre le sens
propre au profit d’une fonction de symbolisation qui aiguise

1. Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Editions
de Minuit, 1979.

2. Roland Barthes, «Sémantique de ’objet», art. cit., p. 252.

3. Claude Duchet, «Roman et objets...», art. cit., p. 19-20.
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les tentations de Pinterprétation autoréflexive. Trés souvent,
en littérature, une attention de détail portée au faire matériel
d’un objet incite paradoxalement a sa dématérialisation; par
un phénomeéne d’allégorisation, le récit littéraire de fabrication
d’un objet ne vaut pas, aux yeux de la critique, pour I’objet
mais pour le texte, comme figuration symbolique du travail de
I’écrivain; on ne peut que gagner, d’ailleurs — mais c’est une
autre question —, a reconsidérer la matérialité de ces scénes
qui exhibent un faire et que I’on transforme trop vite en méta-
phores.

Poursuivons ’examen de convergence des définitions. Dans
les textes littéraires, la stabilit¢ de forme et de matiére carac-
térisant les objets réels vacille parfois aussi. Enfin, leur altérité
par rapport au sujet et leur passivité essentielles peuvent appa-
raitre comme les traits les plus problématiques: indociles et
actifs, les objets de fiction se confondent ici et 1a avec les sujets.
Les déterminations qui s’additionnent pour définir ’objet réel
ne disparaissent pas obligatoirement au cours de leur trans-
position en littérature, mais subissent toujours des déforma-
tions, qu’elles se disloquent en effet, ou qu’elles s’intensifient
en offrant alors un point de vue biais¢. De toutes les compo-
santes définitoires de I’objet, aucune n’est certaine en littéra-
ture, a la fois dans les ceuvres et dans leurs analyses critiques;
en revanche, toutes sont mises a I’épreuve dans une démarche
expérimentale d’interrogation critique. L.a caractérisation doit
des lors se faire par la négative. L’objet de fiction correspond
a I’'un ou P’autre, ou a plusieurs des traits ici répertoriés qui lui
serviront a se faire reconnaitre comme tel par le lecteur, mais
sera par ailleurs impliqué dans un processus de mise a distance
ou de déconstruction dont il tirera véritablement son identité
littéraire ; laquelle, par effet de retour, entreprend de repenser
les critéres de définition et les statuts des objets du monde réel.

Dans son livre sur L’Objet et le récit de fiction, Laurent Lepa-
ludier distingue, en fonction de leur rapport au monde, deux
catégories d’objets littéraires: «le mode de la représentation
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mimétique selon lequel les objets sont représentés selon les
lois du monde empirique et le mode de ’anti-mimétique ou de
la déréalisation qui contrevient a ses lois ou s’en affranchit!».
La typologie de Laurent Lepaludier recoupe celle des genres
et des mouvements littéraires, les fictions référentielles réa-
listes d’un coOté, les récits de I’'imaginaire de I’autre. Sans nier
cette partition qui semble raisonnable lorsqu’on se propose
d’étudier les fonctions et la poétique des objets par catégories
génériques, nous ne la considérons pas comme opérante si on
s’intéresse au discours que les textes littéraires construisent
sur les objets a un moment de mutations socio-économiques
et esthétiques ou ceux-ci nécessitent une ¢élaboration concep-
tuelle. Dans la perspective que nous adoptons, pour saisir les
enjeux de ’omniprésence des objets dans la littérature du xIx®
siecle et cerner les composantes d’une pensée conceptuelle des objets
dans les textes de fiction, on gagne a ne pas é€tablir ces deux
modalités d’existence fictionnelle comme distinctes et exclu-
sives et a dépasser les catégories génériques clivantes®. Nous
formulons I’hypothése que les objets imaginaires de la litté-
rature fantastique ou de la science-fiction recoupent et sou-
vent amplifient les déterminations et les questionnements des
récits réalistes; et que tous participent selon des techniques
narratives différentes d’un seul mouvement de réflexion. Il y a,
autour de ’objet, une communauté et une circulation d’idées
entre des ceuvres et des esthétiques apparemment antago-
nistes, avec des effets de soulignement variables de certains
¢léments de sens. Enfin, le probléme n’est ni de vérifier I’équi-
valence entre 1’objet réel et ’objet littéraire, ni de répartir les
textes selon les degrés d’adéquation de I’un a ’autre, mais de

1. Laurent Lepaludier, L’Objet et le récit de fiction, op. cit., p 19.

2. D’autant plus que, dans le corpus de fictions d’objets que nous examinons,
la production des auteurs est souvent mixte : Balzac écrit La Peau de chagrin (fan-
tastique) et Le Cousin Pons (réaliste), Maupassant écrit Une vie (réaliste) et nombre
de nouvelles fantastiques centrées sur des objets, etc.; et que les genres mémes,
fantastique ou science-fiction, s’ancrent par définition dans 'univers référentiel et
lui servent de commentaire.
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comprendre qu’au XIx°¢ siécle, & un moment de reconfigura-
tion de la culture matérielle, ou émerge une véritable culture
industrielle qu’il n’est plus temps de nier, la Lttérature devient
le laboratoire théorique au sein duquel se formule une pensée critique

de Pobjet.

Objets et récits, du Nouveau Roman au x1x° siécle

Pénétrons dans le x1x° siecle des objets littéraires par un
éclairage rétrospectif qui pose I’état d’un stéréotype critique et
voyons en quoi ce stéréotype, s’il doit étre nuance, sert d’indice
pour mesurer I'importance majeure des modes de représenta-
tion des objets dans I’évolution des formes romanesques. Cette
vision critique quelque peu réductrice est la suivante : le roman
du x1x°© siecle, soit le roman réaliste d’inspiration balzacienne,
décrit jusqu’a écceurement des objets toujours captifs d’un sys-
téme de déterminations socio-psychologiques des personnages.
Vers la fin des années 1950, elle est relayée et brandie comme
épouvantail par toute une frange de romanciers qui se disent
nouveaux. Dans son combat contre les catégories du récit réa-
liste, Alain Robbe-Grillet — proclamé chef de file du Nouveau
Roman — part a I’assaut des objets, considérés comme des
pierres angulaires du réalisme, pour les remettre a leur juste
place. Il lance ce qu’il considére comme une entreprise de
désencombrement psychique.

Autour de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes
ou ménagers, les choses sont la. Leur surface est nette et lisse,
intacte, sans éclat louche ni transparence. Toute notre littéra-
ture n’a pas encore réussi a en entamer le plus petit coin, a en
amollir la moindre courbe.

Désormais, au contraire, les objets peu a peu perdront leur

inconstance et leurs secrets, renonceront a leur faux mystére,
a cette intériorité suspecte qu’un essayiste a nommeé «le coeur
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romantique des choses!». Celles-ci ne seront plus le vague reflet
de ’ame vague du héros, I’'image de ses tourments, I’ombre de
ses désirs. Ou plutot, s’il arrive encore aux choses de servir
un instant de support aux passions humaines, ce ne sera que
temporairement, et elles n’accepteront la tyrannie des signifi-
cations qu’en apparence — comme par dérision — pour mieux
montrer a quel point elles restent étrangeéres a ’homme.?

La revendication de séparation entre les choses et les ames
vise a dégager la littérature de ’enduit psychologisant que les
écrivains du X1x° siécle auraient minutieusement appliqué sur
les personnages et leur environnement. Il s’agit pour Robbe-
Grillet d’établir un pacte de communication neutre avec I’ina-
nimé, de (re)trouver un point de vue objectif par I’entremise
d’un regard clinique et dépassionné qui exclut absolument
toute porosité entre les caractéres, les choses et les affects; on
appelle «objectalité» cette extériorité désinvestie de motivations
socio-psychologiques.

Mais reprenons le fil du débat, avec ses lieux communs: au
X1x¢ siecle, a partir des années 1830, les objets envahissent la
fiction ; I'industrie les produit, de plus en plus nombreux, diver-
sifiés et accessibles, le roman les décrit, tout aussi abondants,
et les intégre a un systeme explicatif qui les unit aux person-
nages et a I’intrigue. Un siécle plus tard, leur position en lit-
térature, surdéterminée narrativement, apparait comme une
imposture. [Joffensive critique est vigoureuse: pas un article
sur le groupe des néo-romanciers qui n’insiste, a la suite d’un
article de Barthes, sur «I’étre-la» des objets, contre 1’«étre
quelque chose?», sur le passage d’une fonction signifiante a une
présence optique des choses. Le texte de Barthes sur Robbe-
Grillet, intitulé «Littérature objective», est publié en 1954 et
précede les textes programmatiques de Robbe-Grillet qui en

1. 11 s’agit de Roland Barthes: «Littérature objective», [1954], in Essais cri-
tiques, Paris, Editions du Seuil, coll. Points, 1981, p. 31.

2. Alain Robbe-Grillet, «Une voie pour le roman futur», [1956], in Pour un
nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 18 et 20.

3. Roland Barthes, «Littérature objective», art. cit., p. 31.
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reprend les arguments critiques pour poser les bases théoriques
du Nouveau Roman. Au-dela du fait que cette circulation
d’idées entre I’écrivain et le critique institue intellectuellement
le nouveau mouvement littéraire et lui donne une visibilité, il
est essentiel de souligner que le statut de ’objet et son traite-
ment romanesque constituent le noyau argumentatif de cette
démarche. «Assassiner I’objet classique» du «réalisme tradition-
nel» (Barthes précise que «le role traditionnel du littérateur a
été jusqu’ici de voir, derriére la surface, le secret des objets!»)
apparait ainsi comme un projet esthétique a large portée, I’objet
n’étant pas deés lors a considérer comme un motif thématique
parmi d’autres, mais comme la charpente méme de I’écriture
romanesque, au méme titre que le personnage. Robbe-Grillet y
revient dans « Nouveau roman, homme nouveau»:

Quant a ce que ’on appelle plus précisément des choses, il
y en a toujours eu beaucoup dans le roman. Que ’on songe
a Balzac: maisons, mobilier, vétements, bijoux, ustensiles,
machines, tout y est décrit avec un soin qui n’a rien a envier
aux ouvrages modernes. Si ces objets-la sont, comme on dit,
plus «humains» que les notres, c’est seulement — et nous y
reviendrons — que la situation de ’homme dans le monde qu’il
habite n’est plus aujourd’hui la méme qu’il y a cent ans?.

Mais si, dans les années 1950-1960, les choses dans le monde
n’adressent pas ou n’adressent plus de message a ’homme, si le
Nouveau Roman prone «le refus de toure complicité®» et la fin
de «la tyrannie des significations», les raisons de cette tyrannie
et les modalités de cette complicité nécessitent un travail d’élu-

1. Roland Barthes, bid., p. 31-32.

2. Alain Robbe-Grillet, « Nouveau roman, homme nouveau», [1961], in Pour
un nouveau roman, op. cit., p. 117.

3. «Enregistrer la distance entre I’objet et moi, écrit Robbe-Grillet dans un
autre texte, et les distances propres de 1’objet (ses distances extérieures, ¢’est-a-dire
ses mesures), et les distances des objets entre eux, et insister encore sur le fait que
ce sont seulement des distances (et non pas des déchirements), cela revient a établir
que les choses sont la et qu’elles ne sont rien d’autre que des choses, chacune limi-
tée a soi. Le probléme n’est plus de choisir entre un accord heureux et une solida-
rité malheureuse. Il y a désormais refus de route complicité.» (Alain Robbe-Grillet,
«Nature, humanisme, tragédie», [1958], in Pour un nouveau roman op. cit., p. 64)
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cidation. LLa question de ’chomme nouveau» est une affaire
d’éclairage historique. Rien ne rend, aujourd’hui, ’homme de
Robbe-Grillet bien plus nouveau que celui qui, en 1830, se met
a afficher sa sympathie et son intranquillité face aux choses
qui ’entourent. ’un clame son indépendance a I’égard de la
matérialité insignifiante du monde et rétablit les «distances»,
Pautre tentait d’affirmer, colte que colte, son attachement et
sa maitrise. La fin de cet attachement postulée par Robbe-Gril-
let (qu’il faut pour le moins nuancer si ce n’est invalider) n’a
de sens que si on I’historicise. Car «des choses», justement, il
n’y en a pas «toujours eu beaucoup dans le roman»: c’est au
début du x1x¢ siécle, au moment ou les grandes structures éco-
nomiques et sociales se modifient! et ou doit se réinventer la
relation entre les humains et le monde matériel, que les objets
viennent saturer la prose romanesque.

L’apparition des objets dans les textes de fiction est un fait
littéraire, mais aussi un phénomeéne culturel au sens plus large,
englobant des données sociologiques, historiques, éditoriales,
économiques et esthétiques. ’appel de Robbe-Grillet pour
une littérature objective, qui prétend restituer a ’objet sa place
neutre et nue d’ustensile inanimé et sans «profondeur» autre
que sa dimension purement visuelle?, n’est intéressant qu’a
condition d’étre replacé d’une part dans une histoire cultu-
relle et sociale et, d’autre part, dans une histoire de 1’objet en
littérature et de ce que la littérature dit des objets. L’affirma-
tion d’une volonté de rupture avec le récit réaliste et la pro-
blématisation des modes d’existence littéraire de 1’objet sont
de fait une maniére de sceller les étapes d’une évolution. Or, si
I’éclairage change, la question demeure, car tout en réclamant

1. Modifiant dans un méme ¢lan les structures profondes de la production
éditoriale, avec une incidence décisive sur la matiere littéraire et I’écriture roma-
nesque. Voir les travaux de Marie-Eve Thérenty et d’Alain Vaillant sur la presse; et
Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant dir., La
Croilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse frangaise au X1x° siecle,
Paris, Nouveau Monde éditions, 2011.

2. Voir Roland Barthes, « Littérature objective», art. cit. Cette totale extériorité
n’est d’ailleurs qu’un modeéle conceptuel qui vacille a I’épreuve des textes.
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I’objectivité du monde matériel et sa juste distance a 1’égard
des personnages, le Nouveau Roman ravive sa présence et en
souligne la dérangeante autonomie. De quelque maniere qu’on
tourne le probléme: a la maniére du Balzac réaliste, en construi-
sant un univers fait d’humains et d’objets d’une cohérence
exemplaire qui motive ’hypertrophie des objets par la raison
sociologique et psychologique, donnant de la sorte a I’humain
la souveraineté sur les choses (avec tout ce que cette vision peut
avoir de simpliste) ; ou, a la manieére de Robbe-Grillet qui, bou-
dant les efforts de cohésion et d’unité des univers romanesques
réalistes, renvoie les objets a leur fonction d’ustensiles insigni-
fiants sans emprise sur les personnages deés lors érigés en sujets
a part entiére sans attaches matérielles, la Lttérature a la fois
plaide pour la prééminence du sujet et interroge le statut ontologique
de Pobjer. La question de I’autonomie de I’un et de ’autre en est
le noyau conflictuel. Le détour par Robbe-Grillet nous permet
ici d’en donner un apergu.

Entre Balzac et Robbe-Grillet, le surréalisme prospecte une
autre voie (en prolongement d’une tendance amorcée au XIx*
siecle), consistant a créer entre 1’objet et le sujet un lien profond,
déterminé par ses pulsions secretes, subconscientes et refou-
lées. L’objet est alors un symptome psychique, autre maniére
de dire que le sujet en est le point focal. L’épisode de la flanerie
au marché aux puces que Breton raconte dans I’Amour fou sert
de séquence didactique pour théoriser la notion de trouvaille
surréaliste: un objet rencontré par hasard vient concrétiser et
résoudre un probléme psychique. Tant que l’objet explicite
le sujet, il en est une excroissance qui ne le menace pas dans
son étre souverain: la cohésion est maintenue bien que I’ob-
jet détienne une part de la signification du sujet. Le Nouveau
Roman, en ce sens, inverse ’opération surréaliste en observant
I’existence pour soi, indépendante et obstinée des objets.

Or, ce postulat théorique d’autonomie de [’objet prolonge un
dispositif institué par la littérature du siécle précédent. Tan-
dis qu’au x1x°¢ siecle, ’autonomisation de I’objet est présentée
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comme un processus signifiant et dramatisé, nocif au sujet qui
en est la victime!, il ne s’agit plus, dans les années 1950, dans
la perspective phénoménologique héritée de La Nausée (1938)
de Sartre, que d’un constat d’existence indépendante qui coupe
court a ’égarement interprétatif. Depuis I’avénement de ’objet
en littérature et tout au long de ses phases d’existence — soit
depuis les années 1830, en passant par la période décadente, le
surréalisme, le Nouveau Roman et jusqu’aux récits de mémoire
qui proliféerent depuis quelques décennies et attribuent aux
objets une fonction essentielle —, penser ’objet en littérature
c’est d’abord prospecter la tension sujet-objet, puis évaluer
I’autonomie respective de 'un et de l’autre, avec toutes les
inquiétudes que cela génére sur le plan métaphysique. Sur ce
point, Robbe-Grillet propose une option. Mettons-la en regard
avec un conte de Maupassant publié en 1890, énigmatiquement
intitulé « Qui sait?», qui peut aussi servir de fable d’initiation au
probléme étudié ici.

Une maison bourgeoise meublée avec golit par un person-
nage solitaire et psychiquement fragile fixe le décor d’une
intrigue qui donne aux objets le role principal. I’action se
résume en une phrase: les meubles quittent en cortége la pai-
sible demeure sous le regard affolé d’un héros impuissant a
les retenir; puis ils reviennent, ayant définitivement ébranlé
la raison de leur propriétaire. La relation d’intimité entre
le personnage et sa maison, posée au début de la nouvelle
comme cadre descriptif a la fois spatial, social et psycholo-
gique, peut se lire comme une synthese définitoire de la lit-
térature du siécle. En cette fin de x1x¢ siécle, apres plusieurs
décennies de descriptions d’intérieurs, le lecteur est coutu-
mier de la relation symbiotique qui unit ’habitat et les per-
sonnages. Maupassant force seulement le trait en le transfé-

1. Ainsi, dans nombre de textes fantastiques: I’objet fantastique au XIx® siecle
fonctionne selon un schéma récurrent visant a montrer un personnage en perte de
maitrise devant un objet qui prend possession de sa volonté et en commande les
agissements: le texte canonique de cette mouvance est La Peau de chagrin (1831)
de Balzac.
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rant en régime fantastique et pousse ainsi la question du lien
a son point de rupture, présageant de I’inéluctable crise. La
désertion du mobilier résonne comme la fin d’un contrat de
fusion. Les objets se détachent: « Oh! quelle émotion! Je me
glissai dans un massif ou je demeurai accroupi, contemplant
toujours ce défilé de mes meubles, car ils s’en allaient tous,
I’un derriére ’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur
poids’.» En méme temps qu’ils acquiérent une existence en
soi, arrachée a celle du héros (qui, en raison proportionnelle-
ment inverse, se voit dépossédé de la sienne), ils en perdent le
surplus de signification dont celui-ci les chargeait. Donner a
des meubles le pouvoir de faire chavirer la cohésion des héros
(qu’ils ont jusque-la, dans la littérature du siecle, servi dans
Pentreprise narrative de composition des caractéres) est aussi
une manieére de dynamiser un stéréotype romanesque et d’en
tester les limites. I’idée d’une autonomie espiegle ou malfai-
sante des objets est, a la fin du siécle, un lieu commun et un
artifice facile de mise en fiction. En 1867, Arthur de Gravil-
lon publie La Malice des choses, texte léger d’anecdotes quo-
tidiennes, micro-récits de mésaventures ordinaires intitulées
«Ma pantoufle gauche», « Disparitions soudaines», « Cannes et
parapluies», «La derniere allumette», etc., dont on devine le
contenu et le ressort humoristique?. Maupassant va au bout
de I'idée que le lieu commun diffuse en variantes atones. A
un niveau strictement littéraire, la nouvelle pose la question
suivante: I’idéale corrélation des hommes et des choses dans
la fiction ne serait-elle qu’une construction discutable? A un
niveau plus large, le texte alerte sur la possible inversion des
rapports de prééminence entre objets et sujets et interroge les
identités des uns et des autres. Ainsi, tout en surinvestissant
la relation des objets aux personnages, la littérature du xix©

1. Guy de Maupassant, «Qui sait ?», [1890], in Contes et nouvelles, éd. Louis
Forestier, t. I, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, p. 1229.

2. Arthur de Gravillon, La Malice des choses, Achille Faure, 1867. Dans une
veine similaire, un siecle et demi plus tard, Christine Montalbetti publie le dia-
logue La Conférence des objets (Paris, P.O.L, 2019).
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siecle raconte parallelement le vacillement des identités et
I’autonomisation de ’objet, bien que celle-ci, a la différence
du Nouveau Roman, soit vécue dans ’angoisse d’une perte de
maitrise abondamment thématisée, plutot que dans ’indiffé-
rence d’une objectivité dépourvue d’histoire et de pathos. Le
détachement de tout rapport de causalité affective entre les
personnages et les objets affirme paradoxalement une forme
d’autarcie du sujet — la grande affaire de la littérature quand
elle en vient a traiter les rapports de ’homme a son univers
matériel. Mais, loin d’étre une forme consciente et active
d’étre au monde, cette indépendance du sujet débarrassé¢ du
poids des objets apparait comme la forme ultime de solitude et
de désaffectation du personnage en tant qu’individu.

L’autonomie non signifiante des objets en littérature n’est
d’ailleurs qu’une profession de foi théorique qui ne vaut qu’en
tant que mode¢le conceptuel. D’autres romanciers du renouvel-
lement formel — Perec, Sarraute, Claude Simon — démentent
avec force ’hypothése désincarnée de Robbe-Grillet. Au schéma
d’«objectalité» proposé par Robbe-Grillet répondent plusieurs
contremodeles antagonistes, théoriquement tout aussi forts.

Il s’agit premiérement de I’approfondissement de I’hypothese
sociologique et psychologique, dans un éclairage plus frontal
qu’au xix° siecle, dont les principaux représentants sont les
deux romans incontournables qui interrogent la relation pas-
sionnelle aux objets, structurante dans le monde moderne: Le
Planétarium (1957) de Sarraute et Les Choses (1965) de Perec.

Le second mode¢le antagoniste est constitué¢ par la tendance
mémorielle et testimoniale d’une littérature qui attribue aux
objets la fonction de déclencheurs de récits, donc de moteurs
narratifs, et de garants de réminiscences, allant a rebours de
toutes les déclarations séparatistes de Robbe-Grillet: le lien
entre objets et récit de vie ou mémoire fonde un courant impor-
tant de la littérature contemporaine depuis les années 1950; en
2012, Francois Bon intitulait un de ses livres Aurobiographie des
objets.
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Enfin, antérieure au Nouveau Roman, I’alternative propo-
sée par Francis Ponge, dans Le Parti pris des choses — qui, en
pleine guerre, en 1942, détournant son regard de la marche
du monde, le focalise avec une intense acuité sur des objets
autonomisés et sémantisés par ’observation poétique — est une
maniere d’affirmer ’objectivité ou objectalizé comme une inté-
riorité. C’est avec humour qu’il établit une profession de foi
intellectuelle qui pose le monde matériel a la source de la vie
des idées: «Sans doute ne suis-je pas tres intelligent : en tout cas
les idées ne sont pas mon fort. J’ai toujours été dégu par elles.
[...] Les objets, les paysages, les événements, les personnes du
monde extérieur [...] emportent ma conviction. Du seul fait
qu’ils n’en ont aucunement besoin. Leur présence, leur évi-
dence concrétes, leur épaisseur, leurs trois dimensions, leur
coté palpable, indubitable, leur existence dont je suis beaucoup
plus certain que de la mienne propre [...], tout cela est ma seule
raison d’étre, a proprement parler mon prétexze; et la variété des
choses est en réalité ce qui me construit."»

Les années 1950-1960 sont néanmoins un moment théori-
quement fondateur, a comprendre comme tel, de cristallisation
intellectuelle des pensées littéraire, sociologique, philosophique
sur la culture matérielle: nous aurons 1’occasion d’y revenir
plus longuement en conclusion de ce livre. Pour la perspec-
tive littéraire que nous sommes en train de cerner a ce stade
de notre réflexion, le moment Robbe-Grillet rend limpide la
centralité des objets dans I’histoire du genre romanesque et
celle des fonctions qu’il s’assigne. En 1963, dans sa Socio-
logie du roman — discipline qu’il contribue a fonder —, Lucien
Goldmann fait ’hypothése d’«une homologie entre I’histoire
des structures réificationnelles et celle des structures roma-
nesques?», ce qu’il démontre a travers une lecture marxiste des

1. Francis Ponge, Méthodes [1947], in QZuvres complétes, éd. Bernard Beugnot
et alii, t. I, Gallimard, coll. Bibliotheque de la Pléiade, 1999, p. 515-517, italiques
de lauteur. Et Le Parti pris des choses, [1942], ibid.

2. Lucien Goldmann, «Nouveau roman et réalité», [1963], in Pour une socio-
logie du roman, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1964, p. 289. En introduction de son
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textes de Robbe-Grillet, fondée sur la théorie de la réification.
Selon Goldmann, Robbe-Grillet entreprend un double mou-
vement corrélé de «dissolution du personnage» et d’«appari-
tion d’un univers autonome d’objets!» opérant «sur le plan du
couple individu-objet [...] le transfert progressif du coefficient
de réalité, d’autonomie et d’activité du premier au second?».
Aux fondements des mutations économiques et sociales du xIx®
siecle, les objets motivent I’émergence de nouvelles structures
romanesques et en constituent le noyau signifiant: pour Gold-
mann, pas de sociologie du roman sans un examen trés attentif
de la fonction des objets et des relations personnages-objets. En
ce sens, Balzac, Robbe-Grillet, Perec occupent des cases théo-
riques importantes.

S’il s’agit de relativiser I’exclusivité de la pratique roma-
nesque de Robbe-Grillet dans les années 1950-1960, il faut
reconnaitre que le questionnement théorique qu’il souléve est
fondateur. Il permet d’observer, a I’échelle globale de I’histoire
des formes littéraires, le caractére déterminant, au-dela de ’om-
niprésence thématique, de ’objet en littérature. Pour promul-
guer une rupture radicale entre deux régimes de fictionnalité
narrative — le roman réaliste et le Nouveau Roman —, la repré-
sentation des objets est un pivot qui occupe dans les théories de
Robbe-Grillet une importance équivalente a celle accordée au
traitement du personnage ou de I’intrigue. Si ’on se rappelle
qu’au moment ou le réalisme pose ses bases, au X1x¢ siecle et,
plus tard, lorsque le surréalisme se définit comme un mouve-
ment, les objets apparaissent déja comme esthétiquement pro-
grammatiques, on peut oser formuler le principe suivant: dans

livre, Goldmann fonde sa sociologie du roman sur la corrélation entre la littéra-
ture et le mode de production des objets dans les sociétés capitalistes: «La forme
romanesque nous parait étre en effet la transposition sur le plan littéraire de la vie
quotidienne dans la société individualiste née de la production pour le marché. 1l existe
une homologie rigoureuse entre la forme littéraire du roman [...] et la relation quo-
tidienne des hommes avec les biens en général [...] dans une société productrice
pour le marché.» («Introduction a une sociologie du romany, ibid., p. 36).

1. Lucien Goldmann, ibid., p. 298.

2. Lucien Goldmann, bid., p. 288.
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Phistoire de la fiction moderne, les statuts des objets constituent des
structures définitoires des systémes narrarifs et des indicateurs des
changements d’orientation esthétique.

Référence

[E]lle ’entraina devant un marchand de bric-a-
brac ou I’on vendait des chiffons et des os, ou s’en-
tassaient des chenéts rongés de rouille, des lampes
bossuées, des coquillages poussiéreux, des clyso-
pompes veufs de leurs tuyaux et de leurs becs, des
croix de la Légion d’honneur, des peaux de lapins,
des boites a thé, des hausse-cols, des lechefrites, des
bottes, des jumelles sans verres, des mouchettes,
des vases de fleurs artificielles, couronnés d’un
globe sale avec chenille rouge en bas.

Huysmans, Les Sceurs Vatard !

Il est temps d’observer la période qui nous intéresse et
d’identifier les traits généraux d’une littérature des objets qui
nait au x1x° siecle. La perspective large posée dans ce chapitre
permettra de cerner, parmi les questions que ce vaste sujet sou-
léve, et de pointer celles qui seront spécifiquement les notres.

Dans I’élaboration du projet réaliste, le romancier se confronte
au traitement a réserver aux objets qui ’entourent, dont le
nombre est en perpétuelle expansion et qui déterminent qu’il le
veuille ou non les structures humaines, sociales, intimes et intel-
lectuelles. Construire des personnages au XIx° siecle c’est penser
leur relation — et de maniere générale /a relation — aux objets.
Les choix théoriques que cet examen entraine distinguent les
esthétiques et les orientations idéologiques d’une littérature qui
se redéfinit a intervalles réguliers par la nature de son rapport au
monde matériel et par la conceptualisation qu’elle propose de ce
rapport.

1. Joris-Karl Huysmans, Les Sceurs Vatard, [1876], Paris, 10/18, 1985, p. 416-
417.
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En admiration réveuse devant I’échoppe d’un brocanteur,
les sceurs Vatard, personnages de Huysmans, fixent leur désir
sur «une table de nuit a coulisse, un meuble luisant comme du
soleil, avec son acajou nouvellement plaqué!», un de ces objets
modernes, a la fois inventif et toc: comme elles, le lecteur se
perd dans la contemplation de la panoplie de choses que la lit-
térature du XIx© siécle met sous ses yeux, passant des meubles
de la pension Vauquer dans Le Pére Goriot aux rayons de linge-
rie fine du Bonheur des dames, de la collection du Cousin Pons
au foisonnant atelier du peintre Coriolis dans Manette Salomon
des freres Goncourt, de la vente aux enchéres des affaires de
La Dame aux camélias au mobilier sophistiqué du décadent
des Esseintes que Huysmans dépeint dans A rebours et ainsi de
suite, a perte de vue. La flanerie littéraire est inépuisable, avec
ses points d’arrét, lorsque tel objet se détache de I’ensemble
pour retenir longuement ’attention. LLa scéne du marchand de
bric-a-brac (terme introduit en littérature par Balzac) et de ses
avatars, magasins d’antiquités et marchés aux puces, est récur-
rente dans la littérature du siécle: un personnage entre dans
un magasin qui regorge d’articles de tous les ages et de tous les
coins du monde et jette son dévolu sur ’objet qui immédiate-
ment se présentera a lui comme le seul qui compte et qui bou-
leversera son existence. L’épisode est archétypal; toute une lit-
térature de la trouvaille décline les variantes de cette complicité,
de La Peau de chagrin (1831) de Balzac, qui est a tous égards un
texte inaugural, a Breton qui, dans L’Amour fou (1937), théorise
les enjeux de la scéne, faisant de la trouvaille un concept fonda-
mental de ’esthétique surréaliste, et jusqu’a Perec (Les Choses,
1965). Cette configuration — le schéma trouvaille — est celle que
le récit reproduit: parmi un nombre incalculable de choses
accumulées que les textes évoquent et disposent pour échafau-
der un cadre et dépeindre un milieu, quelques-unes prennent
un sens particulier, et précipitent I’action et ’attention sur elles.

1. Joris-Karl Huysmans, ibid., p. 417.
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Les objets de fiction se donnent a lire selon deux disposi-
tifs narratifs apparemment divergents: dans une perspective
panoramique et descriptive sur I’environnement matériel, avec
une volonté de saisie globale, encyclopédique et typologique,
il s’agit d’organiser de grands ensembles et de montrer des
objets en société'; ou, avec un regard de détail, une attention
microscopique est portée sur un objet dans le rapport exclusif
et tres singulier qu’il entretient avec un personnage. Ces deux
dispositifs doivent étre compris comme les deux voies argu-
mentatives d’un seul discours construit par la littérature pour
penser ’objet. Il ne suffit pas de constater que certains objets
apparaissent dans la fiction en dispersion panoramique a objec-
tif de représentation réaliste, alors que d’autres deviennent des
noyaux obsessionnels donnant lieu a des narrations de pros-
pection psychologique d’une subtile relation sujet-objet, les
premiers apparaissant comme témoins du monde alors que les
seconds seraient plutot orientés sur I’individu. Il faut y voir un
propos d’ensemble comportant deux modes différents d’appré-
hension des objets et constituant une cartographie critique de
’univers matériel. A ce titre, ’effet de centrement sur un objet
particulier extrait de la grande masse des objets décrits apparait

1. Selon ’idée développée par José-Luis Diaz dans «La Société des choses», in
Usages de I’objet. Littérature, histoire, arts et techniques XIx°-xx* siécles, Marta Caraion
dir., Seyssel, Champ Vallon, 2014. Voir surtout le Magasin du x1x* siécle, n° 2, Les
Choses, José-Luis Diaz dir., Seyssel, Champ Vallon, 2012. Voir aussi le récent essai
de Philippe Hamon, Rencontres sur tables et choses qui trainent. De la nature morte en
hrtérature (Genéve, Droz, 2019), dont la parution est postérieure a la rédaction
du présent ouvrage. Partant de la définition picturale de la nature morte comme
«représentation de “choses” [...] nommables, identifiables, posées et regroupées
dans un espace matériel restreint» et du constat de la récurrence massive, dans la
fiction réaliste du xIx® siecle, de séquences descriptives donnant a voir, en mode
«exposition», des regroupements structurés d’objets, Philippe Hamon entreprend
une «typologie des représentations d’“assemblage de choses”» (p. 13) et ’examen
de ce qu’il appelle une «“syn-taxe” des objets dans leurs modes de groupement»
(p. 36), soit une poétique de cette forme particuliere de description matérielle
qu’il identifie comme nature morte lttéraire: «la nature morte littéraire comme
acte de pure syn-thése (étymologiquement: acte — et résultat de cet acte — de poser
ensemble), comme la représentation de I’acte de poser ensemble des objets, outils
techniques, ustensiles divers ou bibelots décoratifs, comme s’ils étaient suspendus
dans le temps» (p. 36).
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comme la part militante et spéculative d’une démarche de com-
préhension raisonnée.

Avec la montée triomphale de la bourgeoisie, ’essor de
I’industrie et de la presse (et la part que le roman feuilleton y
prend depuis les années 1830 et les formes nouvelles de nar-
ration qu’il y introduit), la naissance des nouvelles structures
du commerce, le courant réaliste, né avec ces bouleversements
sociaux et économiques, donne aux objets une visibilité litté-
raire nouvelle. LLe nouveau monde en expansion coincide avec
une littérature qui prend a cceur de le décrire 8 un moment ou,
pour ce faire, la description devient un instrument majeur et
d’ailleurs controversé de la fiction romanesque. A un niveau
¢lémentaire: les objets s’installent en littérature et leur fonc-
tion premiere est de construire un univers référentiel diment
documenté. Des habits aux habitats, tout ce qui peut donner
aux héros des contours de personnes réelles, campées dans un
environnement bien défini, avec des attributs, des possessions
et des manies, mérite d’étre décrit. Les personnages gagnent
des généalogies, ils sont dotés d’histoires familiales, et ils pos-
sedent, convoitent, acquieérent des choses. Celles-ci, par un
phénomeéne d’échange symbolique, vont les représenter, en
signifier le milieu, le niveau socio-culturel et économique, puis,
de maniére plus intime, certains traits de caractére, le jeu des
désirs et des répulsions, les secrets penchants. Non seulement
les objets peuplent un monde romanesque qui se déploie en
référence au réel, mais ils servent a fabriquer des microcosmes
cohérents dont chaque élément participe au réseau signifiant
articulant le tout. Dans la mesure ou la littérature se propose
de devenir le miroir dans lequel se reflete la société, a partir du
moment ou le romancier prétend dresser une histoire sociale et
se place en observateur, il doit décrire. Dans cette perspective,
les objets figurent la société; ’écrivain en explicite les signifi-
cations socio-économiques, psychologiques, esthétiques, enri-
chies d’une position idéologique.

Les biens matériels, on I’a suffisamment répété, donnent
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une légitimité palpable a4 une bourgeoisie! qui manque de
fondement historique et culturel. I’accumulation compul-
sive apparait comme une déviance nouvelle que la littérature
répertorie: la frénésie de possession définissant une société de
consommation en éclosion trouve des variantes contrastées en
littérature (des caprices des courtisanes aux raffinements des
esthétes, la décoration intérieure devient un art de vivre). Avec
la construction des commerces de nouveautés et des grands
magasins, s’exprime aussi une autre relation au monde: le
désir — sentiment diffus et permanent de manque — devient
un moteur socio-économique qui réglemente non seulement
le rapport aux choses, mais aussi les rapports aux hommes.
Combien d’héroines dépensieres qui meénent leurs amants a la
ruine dans la littérature du siecle? Le décompte serait inquié-
tant. C’est bien plus qu’un ropos, c’est une véritable hantise
collective reflétée par ce canevas récurrent. On pourrait alors,
a considérer superficiellement la production littéraire, affirmer
que ’abondance des objets dans les textes réalistes est a I’image
de leur accumulation dans la réalité, et ainsi mesurer la pous-
sée consommatrice a la prolifération descriptive. Au Bonheur
des dames (1883), roman de la formation des grands magasins,
serait I’exemple idéal d’une telle transposition.

Le mouvement d’expansion ne touche pas seulement le
nombre d’objets disponibles et leurs modes de présentation. Un
processus sans précédent de création d’objets nouveaux s’ins-
titue. I’époque est aux inventions: objets fantasmatiquement
riches (la chambre noire, la locomotive, le téléphone, le phono-
graphe...) qui réalisent de vieux réves, fixer ’éphémere, arré-
ter le temps, franchir les distances, transformant les catégories
spatio-temporelles; machines de plus en plus sophistiquées et
spécialisées (objets servant quelquefois a en produire d’autres,

1. Sur la culture matérielle bourgeoise au X1x° siecle, voir les travaux de Manuel
Charpy, largement cités ici et dont on trouve le détail en bibliographie. Son
ouvrage, Le Thédtre des objets. Espaces privés, culture matérielle et identité bourgeoise,
Paris, 1830-1914, est a paraitre aux éditions Flammarion.
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dans un meécanisme paradoxal d’autogénération); diversifica-
tion des accessoires. L’imagination se déploie avec faste pour
réaliser des objets de toutes sortes, défiant désormais toute
notion d’utilité: le sens du superflu se démocratise, en méme
temps que se diversifient les technologies du faux et du toc.
Toutes ces choses — des machines aux curiosités de la décora-
tion — seront un bon terrain de prospection pour les romanciers
avides de renouvellement thématique. Des mots s’inventent
pour parler des choses: le monde matériel est un réceptacle iné-
puisable de néologismes'. La publicité, grande transformatrice
de I’espace urbain et pourvoyeuse de fictions commerciales des-
tinées a un public de clients crédules, concurrence a ce titre la
littérature a laquelle elle dérobe le monopole de la construction
imaginaire d’univers possibles et fournit de la matiére a récits.

L’invention d’objets nouveaux donne alors lieu a un ¢élargis-
sement thématique du spectre fictionnel. Des auteurs, et non
des moindres, s’emparent des sciences et de leurs instruments,
de Pindustrie et de ses machines pour prospecter des voies lit-
téraires et des sujets nouveaux : le merveilleux scientifique et les
débuts de la science-fiction puisent dans les objets de science
des éléments pour glorifier ou pour vilipender ’esprit de pro-
greés, dans la veine utopique ou dystopique, ou y ancrent un
imaginaire technologique de nature poétique qui fait rivaliser
I’ingénieur et I’écrivain, sous la banniére commune de I’esprit
d’invention. La fiction décline ’ensemble des possibilités et
combinatoires du rapport entre la société industrielle, le pro-
grés matériel et scientifique, la position de Partiste et le pro-
bléme des objets.

Sur le plan théorique, on débat du bien-fondé d’une col-
laboration entre les arts, I’industrie et les sciences. L’entrée
de ces objets et des pratiques du monde matériel (industrie,
commerce, publicité...) en littérature n’est jamais une opéra-
tion neutre: le plus souvent, il s’agit de négocier un renouveau

1. Voir José-Luis Diaz, «La Société des choses», art. cit.
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thématique ou formel, de prendre position dans une contro-
verse socio-esthétique, de rejouer les anciens et les modernes,
de formuler explicitement ou implicitement une théorie de la
modernité. Mais surtout, la littérature joue la une scéne de
reconnaissance qui ne va pas sans sa part d’effroi: dans ce
qui se présente aux écrivains comme [’altérité radicale — ces
domaines de la production industrielle, marchande, de I’inven-
tion technique, de la réclame —, se manifeste une inventivité qui
n’a rien a envier aux arts; d’une certaine maniére la littérature
est obligée d’y reconnaitre certaines de ses déterminations les
plus intimes tout en défendant sa suprématie, ce qui la met
dans une position délicate et I’oblige a se redéfinir.

La littérature répond donc a un besoin d’organiser en sys-
tétme et d’inventorier une culture matérielle en dilatation
exponentielle qui n’est pas encore socialement intelligible et
configurée par des discours. La description, en inflation dans
la prose romanesque, devient alors le mode de classement et
de compréhension de la diversité des composantes du monde
matériel; cela participe de I’idée que la littérature est, au XIx®
siecle, avant la naissance des sciences sociales, un instrument
de déchiffrement social et historique!. Dans son Avant-propos
a La Comédie humaine, Balzac résume clairement son objec-
tif: «Ainsi ’ceuvre a faire devait avoir une triple forme: les
hommes, les femmes et les choses, c’est-a-dire les personnes et
la représentation matérielle qu’ils donnent de leur pensée ; enfin
I’homme et la vie?». Si cette formule limpide — «les hommes,
les femmes et les choses» — est a prendre comme une devise

1. ATorigine de nombreux travaux, parmi lesquels les recherches de Judith Lyon-
Caen («Enquétes, littérature et savoir sur le monde social en France dans les années
1840», Revue d’Histoire des Sciences Humaines, n° 17, 2007 5 « Le romancier, lecteur du
social dans la France de la Monarchie de Juillet», Revue d’histoire du x1x° siecle, n° 24,
2002 ; «Saisir, décrire, déchiffrer: les mises en texte du social sous la monarchie de
Juillet», Revue historigue, n° 630, 2004) ; Karlheinz Stierle, La Capitale des signes. Paris
et son discours, Paris, Editions de la Maison des Sciences de ’homme, 2001 ; Jérome
David, Balzac, une éthique de la description, Paris, Honoré Champion, 2010.

2. Honoré de Balzac, «Avant-propos», [1842], in La Comédie humaine, t. I, éd.
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1976,
p. 9.
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générale du réalisme, sa reformulation mérite une attention
particuliere car elle motive le travail de descripteur de Balzac,
son application dans ’observation du donné matériel, et fournit
surtout une définition fine du sens véritable des objets (au-dela
de leur stricte fonctionnalité) et de la démarche d’élucidation
que I’écrivain entreprend lorsqu’il les décrit: les objets sont
«la représentation matérielle [que les humains] donnent a leur
penséer, et la fiction s’engage a mettre cette pensée en discours,
a la commenter, a en présumer les implications futures et a en
proposer la critique.

Or, la double accumulation des objets, dans la société de
consommation naissante et en littérature, dérange, probable-
ment pour les mémes raisons, diffusément antimatérialistes.
L’expansion descriptive fait débat!, dans une dispute plus idéo-
logique qu’esthétique. Le discours critique s’en prend a ce que
Philippe Hamon appelle «la liberté incontrélable du descriptif»
ou sa «dérive aléatoire du détail au détail®», a la gratuité de I’acte
descripteur. Une méme condamnation moralisante affecte
I’acheteur compulsif et le descripteur immodéré dans leur gott
pour les choses matérielles. Brunetiére, grand contempteur
du naturalisme, attaque «cette fureur de description®» qu’il lie
explicitement au projet d’une littérature matérielle ; reprenant
pour la démolir une formule de Zola, il pose une grille axiolo-
gique claire: «“I'idée d’un art moderne tout expérimental et
tout matérialiste.” Ce que c’est qu’un art matérialiste, on ’en-
tend de reste [...]: C’est un art qui sacrifie la forme a la matiere,
le dessin a la couleur, le sentiment a la sensation, I’idéal au réel;
qui ne recule ni devant I’indécence ni devant la trivialité*». Se

1. Voir Philippe Hamon, Du descriptif, [1981], Paris, Hachette Supérieur, 1993.

2. Philippe Hamon, ibid., p. 15 et 17.

3. Ferdinand Brunetiére, « Le roman réaliste en 1875», in Le Roman naturaliste,
Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 16.

4. Ferdinand Brunetiére, ibid., p. 3. La formule de Zola épinglée par Brune-
tiére caractérise, dans Le Ventre de Paris (1873), la vision du peintre Claude Lantier,
qui réve d’un «tableau colossal, Cadine et Marjolin s’aimant au milieu des Halles
centrales, dans les légumes, dans la marée, dans la viande. [...] Et il voyait la un
manifeste artistique, le positivisme de I’art, I’art moderne tout expérimental et
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construit ici une constellation de connotations qui confond les
objets, I’excés descriptif et un art matérialiste accusé de s’occu-
per du trivial, de «s’intéresser particuliecrement a ce qu’il y a de
moins intéressant au monde, comme [...] la robe d’une demoi-
selle!». Le déplacement, par le biais de la description, de la tri-
vialité du réel a la trivialité du texte pose un probléme qu’on n’a
pas fini de résoudre. Présentée comme une question esthétique
au X1x°© sieécle, mais plombée par une chape morale, la difficulté
vient du statut donné a la composante matérielle en littérature.

D’une certaine maniére le probléme que souléve Barthes,
dans «Leffet de réel», est similaire et exprime la méme résis-
tance a accepter intellectuellement, structurellement dans le
cas précis, la présence dans le texte de résidus matériels trop
vite qualifiés d’inutiles. S’il est nécessaire ici de revenir sur ce
texte connu, c’est parce qu’il nous semble guidé par le malaise
culturel — mis en évidence au début de cette introduction — a
I’égard de la maticre et relayant, a ce titre, avec des options
interprétatives radicalement différentes, un questionnement
peu différent de celui d’un Brunetiére au xix¢ siécle. LLa notion
d’effet de réel — car la proposition de Barthes est devenue une
notion classique des études littéraires — permet d’intégrer dans
Pordre du sens ces éléments matériels en débordement, les
«résidus irréductibles» qui renvoient a «ce qu’on appelle cou-
ramment le “réel concret”». Se demandant quelle est la fonc-
tion textuelle de notations superflues, d’apparitions comme
le barométre de Madame Aubain dans «Un cceur simple» de
Flaubert, «objet qui n’est ni incongru ni significatif et ne parti-
cipe donc pas, a premiére vue, de I’ordre du norable?», Barthes
en conclut que ces détails (qu’il appelle «le détail absolu») sont
l1a pour faire vrai et rendre crédible la fiction; ces apparitions
fugaces d’objets scellent le pacte de vérité avec les lecteurs, hors

tout matérialiste.» (LeVentre de Paris, [1873], Chapitre IV, in GZuwres compleétes, t. 11,
Lausanne, Cercle du Livre précieux, La Guilde du livre, 1967, p. 714).

1. Ferdinand Brunetiére, «Le reportage dans le romany», in Le Roman naturaliste,
op. cit., p. 223.

2. Roland Barthes, «Leffet de réel», art. cit., p. 180.
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de toute signification intrinséque. La réalité s’expose a travers
des choses sans finalité, excroissances inutiles mais vraies, iden-
tiques a ces détails qui, a la méme période, fascinent ou irritent
dans le photographie naissante!. Si les partisans de la photogra-
phie brandissent le détail pour célébrer le miracle mimétique
de 'image mécanique, ses détracteurs y voient, au contraire, la
preuve de son imbécillité, de son assujettissement a la maticre
et donc de son impossible appartenance aux domaines de I’art.
Au contraire de la photographie, on se plait a le rappeler pour
vitupérer contre la photographie, la peinture applique le prin-
cipe raisonnable du sacrifice: elle sacrifie les broutilles proli-
férantes du réel, choisissant de ne conserver que des détails
signifiants et utiles a la composition. En théorisant ’effet de
réel, Barthes opére une synthese des deux approches: par sa
fonction délibérée d’attestation du réel, le caractére que ’on
pourrait qualifier de «photographique» du détail matériel inu-
tile est sauvé de lirrationalité. Posée de la sorte, la fonction
d’effet de réel® réveéle la nécessité, affichée par la démarche
critique, d’intégrer colte que cotlte le détail matériel, percu
comme un rebut, a ’ordre sémantique et de le soumettre a
la loi de la cohérence narrative, c’est-a-dire de transformer en
détermination littéraire une indétermination matérielle problé-
matique; mais on est en droit de se demander si le probléme
ainsi traité et résolu est bien de nature exclusivement théorique
et structurelle, et s’il ne charrie pas avec lui quelques restes

1. Sans surprise, Barthes reviendra sur la question du détail dans La Chambre
claire, s’interrogeant alors, dans une perspective de réception, sur les détails qui,
dans une photographie, saisissent le regard et auxquels il donne le nom de punc-
tum. La transition de 'effet de réel au puncrum fait I’objet d’une analyse éclairante
par Michel Charles (dans «Le sens du détail», Poétique, n° 116, 1998), qui part du
paradoxe consistant, pour Barthes, a questionner ce qui dans un texte est «rési-
duel», «non-notable»; de 1a, se demande M. Charles, comment «s’assurer que tel
¢lément est bien résiduel» (p. 388) et des lors pourquoi le sélectionner pour le
mettre en relief et en théorie?

2. Nous reviendrons, au sujet d’«Un cceur simple», sur le texte de Barthes
et sur le commentaire que Jacques Ranciére consacre au conte de Flaubert et a
Peffet de réel: «Le barometre de Mme Aubainy, in Le Fil perdu. Essais sur la fiction
moderne, Paris, La fabrique éditions, 2014.
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d’une morale antimatérialiste avec laquelle il s’agit de trouver
des aménagements.

Le débat sur la fonction réaliste et ’effet de réel peut aussi
se résumer, pour les objets, a une question d’intensité ou de
présence quantitative. Certains objets, c’est une platitude de le
dire, mais déterminante pour notre perspective, occupent plus
que d’autres I’espace textuel, sur une échelle allant de la men-
tion fugace a la position dominante et structurante. Cette gra-
dation est importante et spécifique au statut de I’objet littéraire ;
selon le degré de présence de I’objet dans un texte et ’intensité
narrative de cette présence, son statut change, jusqu’a trans-
cender sa catégorie de base et acquérir un statut de personnage
et de protagoniste. Sur cette échelle peut se jouer aussi le glis-
sement du régime réaliste vers les littératures de I’'imaginaire.
Dans une optique référentielle, les objets romanesques rem-
plissent dés lors deux fonctions interdépendantes. A un pre-
mier niveau, ils participent a I’affiliation du texte romanesque
au réel (ils ouvrent alors a un travail de contextualisation). Une
hiérarchie s’é¢tablit dans la constitution de ce lien, qui, selon
P’ordre d’importance textuelle de I’objet, lui donne un role de
détail plutoét insignifiant, plutét signifiant ou franchement signi-
fiant (avec le flottement que cela suppose!) ; ou, plus largement,
une fonction véritablement explicative du monde représenté.
A un niveau supérieur, ’objet entre dans la mécanique roma-
nesque de maniére a interagir avec les personnages et se com-
plexifie alors sa charge référentielle pour signifier en dehors de
sa détermination fonctionnelle. Ces objets servent de supports
sémantiques aux personnages et a l’action et produisent des
interprétations qui tissent la trame narrative dans ce qu’elle a

1. Seule une investigation serrée du détail matériel, dans I’épaisseur des contex-
tualisations et des références possibles qu’il mobilise, peut réduire cette part de
flottement interprétatif auquel il nous soumet. Voir la démonstration, sur laquelle
nous aurons ’occasion de revenir en conclusion, que propose Judith Lyon-Caen,
dans La Griffe du temps. Ce que ’histoire peut dire de la littérature (Paris, Gallimard,
coll. Essais, 2019), d’une «lecture historienne» qu’elle appelle aussi une «hermé-
neutique historienne» des détails matériels d’une des nouvelles des Diaboliques —
«La vengeance d’une femme» — de Barbey d’Aurevilly (p. 21, 35, 169 et 242).
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d’essentiel. Ce sont la les objets dont, en tant que lecteur, on se
souvient, les seuls auxquels on accorde spontanément le nom
d’objets romanesques. Balzac, en conclusion de sa descrip-
tion conjointe de la maison Vauquer et de sa patronne, résume
en une formule élémentaire ce mécanisme de superposition
sémantique que le roman établit entre les héros et leur environ-
nement: «enfin toute sa personne explique la pension, comme
la pension implique la personne!». La coincidence d’une fonc-
tion référentielle de ’objet et d’une fonction narrative fonde un
systéeme explicatif qui donne a la littérature, face au réel bou-
leversé, une position surplombante. Cette posture de maitrise
est essentielle et fait partie de la stratégie de positionnement
idéologique déployée par les artistes face au grand ébranlement
du monde de la marchandise.

Singularisation

Etrange pays, ou les assiettes parlent comme des
perroquets!

Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon®

L’expansion descriptive et le relevé réaliste du monde capi-
taliste ne rendent pas compte entiérement de la mani¢re dont
la littérature pense ’objet. Le mouvement global de surcharge
descriptive s’accompagne, dans bien des fictions du X1x°© siecle,
nombreuses au point de mériter un questionnement frontal,
d’une focalisation excessive sur un objet singulier ou sur la relation
singulieére d’un personnage avec des objets. L’insistance porte,
parallelement a la caractérisation référentielle, sur I'unicité,
I’essentielle insubstituabilité de I’objet et sur la nature du lien
au sujet. Il s’agit alors de repérer le phénomeéne inverse de celui

1. Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, [1835], in La Comédie humaine, t. I11, éd.
Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1976,
p. 54.

2. Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, [1897], in Romans Fin-de-siécle, éd. Guy
Ducrey, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1999, p. 136.
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que Barthes a commenté, soit [’existence, en lLttérature, d’objets
sur-signifiants qui concurrencent les personnages par ’'intensité
de leur présence. Dans certaines fictions, ces objets deviennent
des actants, ils se transforment en sujets et déterminent la pro-
gression de I’action. On peut faire ’analyse des structures nar-
ratives construites sur un tel schéma, interroger les fonctions
actantielles de ces objets et les processus de déplacement qui les
instituent en sujets. Cette perméabilité entre les attributs d’ob-
jet et de sujet incite aussi a envisager le décentrement comme
posture critique, soit une lecture qui prendrait a la lettre la
fonction d’actant, donc de sujet, des objets, en ’envisageant
comme une hypothése de compréhension du monde.

De quelles fictions s’agit-il? La réversibilité sujet-objer est
fortement instrumentalisée en tant que dynamique fiction-
nelle dans les littératures de I’imaginaire (courant fantastique,
science-fiction), mais n’en est pas I’apanage exclusif. Dans
la littérature fantastique, la destitution du personnage de ses
prérogatives agissantes par un objet est un stratagéme narratif
convenu et une forme de questionnement des lois et significa-
tions du réel par les perturbations du monde matériel. Mettant
en scéne soit des objets du quotidien ordinaire soudain ani-
més d’une vie propre, soit des machines et inventions littéraires
d’inspiration technologique, un corpus assez large de fictions
fantastiques place les objets en position narrative dominante.
Mais I’identité des objets et des sujets devient encore plus ins-
table lorsque le processus méme d’identification des objets se
trouve soumis au doute. Un nombre non négligeable de textes,
de Gautier a Maupassant, de La Peau de chagrin (1831) de Bal-
zac a I’Eve future (1886) de Villiers de I’Isle-Adam, mettent en
intrigue des entités non répertoriables, des objets hybrides, d’une
hybridité revendiquée, ostentatoire : toute la palette hétéroclite
des reliques et des fétiches — substituts humains, ruines d’ob-
jets anciens — dont le problématique statut d’objets est inscrit
dans leur genése méme; seins moulés, chevelures, ananas en
conserve, portraits vivants, pieds de momies et autres peaux,
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aux formes et matiéres indéfinissables ou changeantes. De
fabrication incertaine, de fonctionnalité improbable, ces objets
agissent, se métamorphosent, déterminent le comportement
et le destin des personnages. Ces étres mixtes manifestent de
maniere hyperbolique le déréglement des catégories ontolo-
giques; la fiction propose de remodeler la pensée conceptuelle
du monde matériel dont il faut comprendre les motivations et
la force prospective.

Le phénomeéne n’est pas propre a la littérature fantastique;
éclairé différemment, il traverse le récit du xXIx® siécle et au-
dela, touche la production réaliste et naturaliste (la collection
du Cousin Pons est bel et bien «I’héroine» du roman'; chez Zola,
la locomotive de La Bére humaine déborde sa destination ini-
tiale d’engin industriel) et décadente (seule sa relation pervertie
aux objets définit le personnage d’4 rebours), etc. Cet ensemble
de textes différents dans leurs modes d’expression esthétique
construit une réflexion commune sur le probléme des identités
de sujets et d’objets, un systéeme de réflexion global qui com-
porte des phases descriptives et des phases interprétatives. En
examinant le brouillage des catégories définitoires des objets et
des personnes, la littérature pose une question philosophique
essentielle dont I'importance ira croissant aux Xx°© et XxI°¢ siecles.

Quel est alors le sens de cette littérature de I’objet en régime
de débordement? Que signifie I’apparition, a partir de 1830,
de récits, et non des moindres, a travers tous les courants litté-
raires, qui dramatisent la relation des personnages aux objets au
point d’en faire le point focal de ’ceuvre et d’en perturber les
principes ontologiques? La critique a répondu a ces questions
en faisant de la littérature le lieu d’expression des inquiétudes
ou aspirations collectives, la cristallisation d’un discours social
tourmenté. Dans cette perspective, on peuty lire la symptomato-

1. Le roman ne peut pas se conclure avant d’avoir fixé le sort des principaux
personnages: «Tout le monde désirera sans doute savoir ce qu’est devenue I’hé-
roine de cette histoire [...]. Vous devinez, 6 amateurs, connaisseurs et marchands,
qu’il s’agit de la collection de Pons!» (Honoré de Balzac, Le Cousin Pons, [1847],
Paris, Gallimard, coll. Folio classique, 1973, p. 365).
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logie pessimiste d’une époque et considérer que I’objet acquiert
une indépendance et un pouvoir imaginairement traduits dans
des fictions qui le mettent au centre comme entité autonome
et surpuissante, douée d’une forme de volonté propre (ce que,
plus tard, la science-fiction développera). La littérature servi-
rait donc a signifier des peurs collectives d’aliénation de soi —
I’imaginaire d’une humanité asservie aux choses'. Le fantasme
fusionnel est une autre option interprétative, soit la récupéra-
tion par la littérature d’une relation symbiotique humain-objet
P’autonomie littéraire de 1’objet exprimerait alors ce rapport
intime, en mode amplifié et torturé, dans une sorte de délire
d’interprétation du monde. Les fictions serviraient a rappeler le
lien originel perdu et diraient une nostalgie d’attachement, cet
idéalisme consensuel de la pensée matérielle. Mais, expérimen-
tée par la fiction au x1x° siécle, cette nostalgie, dans son élan
vers une impossible harmonie entre ’homme et ses produc-
tions, ne peut se thématiser que dans I’excés et constitue une
déviance: dans ces textes, le rapport singulier et affectueux ou
détraqué a I’objet, trace d’'une mémoire disparue, est obligatoi-
rement pathologique et menagant pour le sujet.

Ces interprétations, régulierement proposées dans les études
monographiques publiées sur I’'un ou ’autre des textes de ce
corpus large, attribuent a la littérature une fonction a la fois
critique et moralisante sur le monde contemporain. Il ne s’agit
pas d’en contester ici les fondements, mais de les nuancer en
décentrant le regard du point focal constitué par le sujet humain
(le triste destin des personnages) vers un examen des modes
d’existence des objets, afin de dégager la fonction de concep-

1. Interrogation que ’Avant-propos au collectif consacré aux Ecritures de I’0b-
jet (Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. Modernités, 1997, p. 7)
formule un peu différemment; ayant constaté ’empire de la marchandise, Roger
Navarri se pose la question de la finalité de la littérature : « S’ensuit-il pour autant
que l’art et la littérature soient, en quelque sorte, condamnés a participer a ce
processus en “produisant” des ceuvres qui, fussent-elles apparemment subversives,
seront inéluctablement “réifiées” et ne serviront au mieux que d’exutoire esthé-
tique a I'imaginaire, au réve de changement ou a la nostalgie d’un passé plus ou
moins mythique ?»
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tualisation et, comme on I’a déja dit, de théorisation de cette
littérature des objets. Certes 'identité métaphysique du sujet
est au centre du questionnement, mais ce qui nous intéresse
est le postulat concepruel que la Lttérature construit sur les identités
des objets/sujets, c’est-a-dire moins I’expression d’une angoisse
collective que la formulation d’une hypothése d’existence. Ces
textes de perturbation des limites entre sujet et objet sont des
propositions théoriques pour repenser les séparations catégo-
rielles en une synthéese dialectique qui inaugurerait la possibilité
de staruts hybrides.

Par ailleurs, en une période de mutations sociales, écono-
miques et esthétiques, ce processus de restructuration des
champs définitoires du couple sujet-objet et de caractérisation
de leurs relations possibles, initié par la littérature, n’est pas une
entreprise intellectuelle gratuite et neutre. Si la littérature s’en
préoccupe c’est qu’elle y trouve un intérét lié a sa propre iden-
tité en débat a la méme période. Se croise alors une réflexion
sur la littérature en plein chambardement de la production édi-
toriale et journalistique et une réflexion sur le syszéme de valeurs
organisé autour de deux modes d’existence antagonistes des objets
— uniques ou reproductibles. La tension de 'unique et du repro-
ductible est ’élément central de compréhension a la fois de la
constitution d’une culture matérielle au XIx© siecle, des proces-
sus de redéfinition des arts et de la littérature et du rapport et
de ’imbrication fondamentale et de détermination réciproque
de ces deux poles. Nous consacrerons toute la premicre partie
de cette étude a observer les manifestations de cette tension et a
révéler la complexité des idées qu’elle mobilise et génére.

Alors que le couple bourgeoisie-industrie s’incarne de
maniere hyperbolique dans le triomphe des objets de série tou-
jours plus reproductibles (ou, selon Marx, de la marchandise),
la valorisation de leur opposé, 'unicité, devient une obsession
collective, ce que la littérature problématise avec force. LLa pas-
sion des collections — le gout des antiquités — devient épidé-
mique a ’age industriel. En matiére de culture matérielle, la
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dialectique de I'unique et du reproductible organise toute la
pensée des x1x° et xx° siecles. Elle agit sur les deux niveaux de
la production et de la consommation des objets et le passage de
I’un a ’autre oriente les travaux des économistes et des sociolo-
gues, le premier aspect, celui de la production ayant eu la pré-
éminence dans les études de filiation marxiste; cela engendre
un mouvement de résistance a la fois intellectuelle, critique et
pratique au principe de ’'indistinction industrielle. Cette résis-
tance elle-méme est productrice de valeurs culturelles et écono-
miques! (récupérées dans les processus de la distinction). Une
confusion critique s’opére d’ailleurs, relayée par les textes, entre
accumulation et sérialité ou standardisation.

L’opposition, que I’on pensait simple, est loin d’étre limpide.
L’industrie, responsable de la sérialisation du monde, est aussi
la source de nouveautés stimulantes et intellectuellement para-
doxales. Le contexte de la prolifération sérielle s’accompagne
d’un phénomeéne d’autonomisation d’objets par des stratégies
nouvelles de mise en valeur. Au moment ou le partage unique-
reproductible s’affirme comme structure majeure des valeurs
matérielles, les lignes de ce partage se déplacent. Les Expo-
sitions universelles, manifestations clinquantes a la gloire des
produits de I’industrie, constituent ’exemple le plus spectacu-
laire de perturbation de la grille commune d’appréciation de Punique
et du reproductible. Elles dramatisent le rapport entre le faire et
le voir et se situent a ’'intersection du génie d’invention et du
travail de reproduction: les choses qui s’y montrent racontent a
la fois le passage de la curiosité a la consommation (de I’inven-
tion a la série) et le mouvement inverse qui, sur I’objet indus-
triel pose un regard d’admiration esthétique. I.’objet industriel

1. Ce que nous aborderons notamment dans le chapitre intitulé « Collections »,
puis dans notre seconde partie consacrée aux objets et a la mémoire, selon une
perspective proche de celle que proposent Luc Boltanski et Arnaud Esquerre, «La
“collection”, une forme neuve du capitalisme. La mise en valeur du passé et ses
effets», Les Temps modernes, n° 679, 2014/3 ; réflexions reprises dans Enrichissement.
Une critique de la marchandise, Paris, Gallimard, 2017 ; aussi: Nathalie Heinich, Des
valeurs. Une approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017.
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(réputé reproductible) y est présenté tel un objet d’art (par défi-
nition unique). Mais ’exposition se déploie a tous les niveaux’:
bibelots dont la bourgeoisie décore ses intérieurs, brocantes,
collections, musées, Salons et autres magasins, on s’occupe de
tout montrer et de brouiller les frontiéres au demeurant claires.
Est-on str de savoir ce qui différencie un objet d’art d’un objet
d’industrie? Les promoteurs des arts industriels, chantres de
la vulgarisation, aggravent le trouble. Les artistes vivent cette
incertitude qui redistribue les valeurs comme un danger:
a ’Exposition universelle de 1855, la halle des machines est
bien plus fréquentée et admirée que le Salon de peinture. Ce
moment de vacillement des valeurs esthétiques et de 1’équilibre
des catégories sera notre point de départ pour comprendre la
discordance fondatrice, dans la littérature du XIx° siecle, entre
objets uniques et objets reproductibles.

La question de I'unicité et son rapport a la série, dans une
perspective que Walter Benjamin a rendue incontournable,
oblige a réfléchir au statut de I’objet en relation avec le statut
de I’ceuvre d’art?. Suivant un partage simple des catégories, on
peut formuler la question suivante, posée de fagon récurrente
par les textes littéraires et critiques: dans un univers positiviste
marqué par la copie et incarné par I’industrie, quelle est la place
de Pceuvre d’art en tant que produit caractérisé par 1’unicité,
issu d’un processus de création plutdt que de fabrication? La
question corollaire implicitement contenue dans la précédente

1. Voir Philippe Hamon, Expositions. Littérature et architecture au XIx® siécle,
Paris, José Corti, 1989.

2. Le titre méme du colloque et du volume collectif coordonné par Gisele
Séginger problématise le passage De [’objet a I’ceuvre: «les objets, par leur présence
massive, défient ’homme dans son mal étre, défient surtout I’écrivain, [...] défient
enfin Partiste qui sous le régne du reproductible, de 'industriel tente de préser-
ver une véritable action, celle qui retourne toujours ’art contre les esthétiques en
vigueur, pour le sauver de la répétition.» (Gisele Séginger, Introduction a De l’objet
a Pceuvre. Actes du colloque « Objet esthétique, esthétique de I’objet » des 25-27 avril 1996,
Gisele Séginger dir., Presses universitaires de Strasbourg, 1997, p. 5). Se référer
aussi, dans le méme volume, a son article, « Objet en métamorphose, esthétique
en question», qui pose I’objet représenté par la littérature a partir du Xix® siécle
comme une «butée a partir de laquelle la mimésis est mise en question», par un
déplacement «de P’esthétique vers la poiérique» (p. 204).
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consiste a se demander si cette définition de I’art est toujours
opérante et s’il ne faut pas conjecturer la mutation vers un autre
régime de I’art (que la photographie a initié).

La littérature met en fiction ces tiraillements. Beaucoup de
récits qui exacerbent la relation a un objet manifestent la ten-
tation de donner a cet objet, quel qu’il soit, les prérogatives
d’une ceuvre d’art. Se dessine dés lors ce probléme d’un ima-
ginaire matériel de 'unicité déployé dans les textes au nom de
la préservation d’une certaine fonction noble de I’art dont bien
des signes semblent annoncer le déclin. Cela s’exprime avec
force a une période, le milieu du xIx° siécle, ou ceuvres d’art et
objets industriels et techniques sont menacés d’indistinction.
La littérature prend acte du déplacement des lignes de démar-
cation. Ainsi, on peut savourer les parallélismes des fictions qui
mettent en scene des artistes aux prises avec la création de leurs
ceuvres et des scientifiques ou ingénieurs devant leurs machines
et inventions; le mythe du génie créateur, issu d’une conception
romantique de I’art, qui va durablement imposer ses clés de lec-
ture, se déploie au terme pres de maniere identique pour carac-
tériser le savant, I’'ingénieur et I’artiste. Bon nombre d’objets de
fiction qui ne sont pas par fonction et par destination des objets
d’art, sont caractérisés avec les traits distinctifs et les valeurs
consacrées des ceuvres d’art: leur singularité, leur statut de
sujets!, leur geneése exceptionnelle, etc. C’est le cas par exemple
d’un certain nombre de machines de roman. Cela demande un
examen attentif qu’on entreprendra dans la premiére partie de
notre livre.

Ainsi, la fiction restitue d’une part les nouvelles mentalités
issues des métamorphoses sociales, économiques et historiques
et interroge d’autre part le statut apparemment fragile de I’ex-
ception artistique — dont les productions doivent continuer a
étre distinctes et distinguées du reste des objets, des marchan-

1. Et on convoquera plus loin la réflexion de Nathalie Heinich sur «Les objets-
personnes. Fétiches, reliques et ceuvres d’art», in Sociologie de I’art, n° 6, QZuvre ou
objet, 1993.
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dises. Il ne s’agit pas ici d’un subterfuge autoréflexif pour affir-
mer que ces objets, de nature et usages divers, deviendraient
par la force de la pensée littéraire, des images (métaphores, allé-
gories, modeles réduits, figures spéculaires) de ’ccuvre dont ils
refleteraient les facettes et qu’ils redoubleraient en somme, en
lui donnant un surplus de profondeur et de spiritualité. Notre
perspective n’est pas une stratégie de récupération de ’abon-
dante littérature des objets dans le giron autoréférentiel. I1 faut
au contraire y voir une interrogation tres ancrée dans le réel et
un combat idéologique autour du statut matériel des objets et
de leur possible, souhaitable ou inquiétante artialisation, autour
de la transformation pressentie des catégories et des frontieres
entre ce qui appartient ou non a I’art, de droit et par tradition.
La littérature prend acte, avant que le phénomene soit fronta-
lement formulé par les artistes eux-mémes ou par les critiques,
historiens ou philosophes, que le domaine de I’art s’est élargi et
dilué, disposition qui a comme point de mire le ready-made. Ce
constat est lui-méme paradoxal car a la fois exalté et pessimiste.

La premiére partie de notre étude examine ces questions a
I’aune des perturbations définitoires du statut des objets, des
relations entre les objets et les humains et des identités réver-
sibles des uns et des autres. A partir de la tension unique-repro-
ductible et de sa prééminence en littérature, nous formulerons
une interrogation, fil conducteur du parcours, sur les processus
de singularisation des objets, dont on observera les modes de pro-
blématisation.

Dans la seconde partie, on se penchera sur un mécanisme de
singularisation différent: la mémoire ou l’inscription dans les
objets du facteur temps. On s’occupera de ce qu’on va appe-
ler les objets-temps ou objets-mémorire. L’industrialisation coincide
en France avec les bouleversements post-révolutionnaires qui
modifient le rapport de la société et des individus a I’histoire,
a la mémoire et au temps. Les objets se chargent d’incarner
ces rapports nouveaux: la matérialisation du souvenir est une
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grande affaire privée et collective, dont des pratiques aussi
diverses que l’institution des musées et ’invention de la photo-
graphie, entre autres, confirment I’importance. Patrimonialisé,
I’objet gagne en dignité; parfois il s’esthétise avec le temps; et
il se sémantise. Investi d’une fonction mémorielle, ’objet est en
tout cas retiré du circuit utilitaire, défonctionnalisé, pour n’étre
plus que la trace d’un passé révolu et ’embrayeur d’un récit
rétrospectif. Ce potentiel narratif de I’objet-mémoire, que les his-
toriens du XIx¢ siecle n’ont pas manqué d’exploiter, augmenté
d’une forte charge affective et mélancolique, contribue a son
énorme succes littéraire. Les objets reliques, les objets souvenir
abondent dans les fictions du xIx° siécle, au service d’histoires
a canevas résurrectionnel. En tant que témoin ou empreinte
du passé, ’objet permet de remonter le temps et de dire ce qui
n’est plus: évocations mélancoliques, récits de deuil (Bruges-
la-Morte de Rodenbach en est le meilleur exemple), intrigues
fantastiques, enquétes policicres, les variantes narratives sont
diverses pour un méme meécanisme qui postule que la matéria-
lité des choses est porteuse d’une mémoire toujours active et
prompte a redevenir vivace. Le temps des objets s’institue aussi
comme une garantie de valeur que la littérature instrumentalise.

L opposition entre singularité et sérialité et le rapport a la mémotre
constituent les deux pans majeurs d’une pensée littéraire des
objets au x1x¢ siecle: ils structurent ce livre en deux parties.

La premiere des hypothéses qui nous guide, posée au début
de cette introduction, consiste a affirmer que la lLzérature éla-
bore, avant la sociologie, I’anthropologie et la philosophie, une théorie
de la culture matérielle et de ses fonctions sociales et esthétiques. La
littérature pressent par ailleurs, par les nouveaux statuts d’ob-
jets qu’elle inaugure fictionnellement, des modes d’existence
inédits des ceuvres d’art, préfigurant une redéfinition que I’art
opérera au début du xx°© siecle.

La seconde hypothése est plutot une observation qui nous
est utile pour comprendre que I’étude des fonctions des objets
en littérature dépasse des enjeux simplement thématiques:
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la représentation des objets (dans les choix stylistiques, idéo-
logiques et structuraux qu’elle suppose) apparait comme un
parameétre fondamental dans le positionnement esthétique des
principaux mouvements littéraires des deux derniers sieécles —
réalisme, décadence, surréalisme, Nouveau Roman, littérature
de témoignage et méme la récente non-fiction. L'objet n’est pas
un motif, mais un pivot définitoire de la fiction.

Notre démarche tente de comprendre les grandes lignes de
formation de la pensée de I’objet que la littérature échafaude
a partir des années 1830. Un tel projet ne prétend certaine-
ment pas a ’exhaustivité. Le corpus est potentiellement hyper-
trophique. Parmi les textes qui nous intéressent spécialement
figurent des classiques de la littérature du x1x° siecle: La Peau de
chagrin, «Le chef d’ceuvre inconnu», Le Cousin Pons, Les Travail-
leurs de la mer, Au Bonheur des dames, La Béte humaine, I’ Zuvre,
«Un cceur simple», Vingt mille lieues sous les mers, A rebours, L’Eve
future, Bruges-la-Morte, des nouvelles de Gautier et de Mau-
passant, des textes de Chateaubriand, de Goncourt, de Bau-
delaire, de Champfleury, de Mirbeau, de Lorrain, etc. Or, il ne
s’agit ni d’entreprendre une poétique de I’objet de fiction, ni de
retracer une histoire des représentations littéraires des objets
a travers des ceuvres canoniques du Xix© siecle (que les objets,
peut-étre, ont promues telles), mais bien de voir que ces textes
majeurs de la «grande» histoire littéraire sont aussi des étapes
de la configuration conceptuelle de la culture matérielle telle
qu’elle se constitue au X1x© siecle et s’écrit dans une multitude
de textes différents. C’est leur communauté qui nous intéresse
et non leurs modes d’expression indépendants. Les micro-lec-
tures disséminées dans ce livre ne doivent pas étre comprises
dans une perspective monographique, mais pensées en réseau
avec les autres textes convoqués, et d’ailleurs en ouverture plus
large sur le xx° siecle.

Enfin, ce livre se veut un repérage a visée extralittéraire. A tra-
vers une étude non systématique des fonctions et modes d’exis-
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tence des objets dans la littérature de la modernité naissante,
nous interrogeons des systémes de valeurs que les objets générent et
que ’on peut appeler des «idéologies matérielles' ».

1. Nous reprenons la formule a Fred R. Myers qui, avec des précautions rhé-
toriques, évoque les «tacit assumptions of what should be called “material ideolo-
gies”», The Empire of Things, op. cit., p. 48.



