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Hors-vue, hors-champ, hors-film

In the Mood for Love et l’esthétique 

de l’occultation

 
par Alain Boillat

variations sur les intérieurs de In the Mood for Love,
gravures sur colophane de Léonard Félix

Le dernier opus du cinéaste hongkongais Wong Kar-wai n’est pas seule-
ment un bel objet lissé qui entraîne avec empathie le spectateur dans la 
valse majestueuse de son mood romantique porté par les mélodies siru-
peuses de musiques latino. Sous ce verni qui pourrait confiner au kitsch 
et jusque dans sa trame même, In the Mood for Love (2000) fait preuve 
d’un étonnant radicalisme, tant en ce qui concerne la composition de 
l’image que la construction du récit. Ces deux niveaux interagissent 
d’ailleurs de manière particulièrement étroite puisque l’importante res-
triction du savoir relatif à l’intrigue passe par la relégation hors-champ 
d’éléments-clé.
 Le contenu narratif de In the Mood for Love est extrêmement ténu : 
voisins, Chan Li-Chun (Maggie Cheung) et Chow Chau (Tony Leung), 
tous deux mariés, s’éprennent progressivement l’un de l’autre, d’abord 
liés par une complicité qui naît lorsqu’ils découvrent que leurs conjoints 
respectifs sont amants. Réservés et soucieux des apparences, ils n’osent 
céder à l’attirance qu’ils ressentent et, bien que passant leurs soirées 
ensemble, ils ne font que se frôler d’un regard ou d’un geste. Pour échap-
per à la situation, M. Chow, journaliste, se fait muter dans une succur-
sale à Singapour. Comme dans tous les films de Wong, les chemins se 
séparent, mais ici rien ne semble se recomposer : tous deux continuent 
à vivre dans le souvenir de l’autre, de ces moments à la fois marquants 
et définitivement révolus. Lorsque quatre ans plus tard, en 1966, Chau 
retourne dans l’appartement qu’il avait habité à Hongkong, il ne sait 
pas que la femme qui loge en face avec un enfant (peut-être le sien !) 
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est Li-Chun, et la rencontre ne se répète pas. Après un flash d’informa-
tions annonçant l’arrivée de De Gaulle au Cambodge, rupture qui nous 
renvoie à la grande histoire, le film se termine sur le site d’Angkor Vat 
lentement parcouru par des travellings resnaisiens où Chau s’exprime 
enfin. Il approche ses lèvres d’un trou situé dans une colonne de cette 
« ville-temple » et chuchote quelque chose d’inaudible, obéissant de 
cette manière à un rituel de l’aveu qu’il avait préalablement décrit à son 
collègue Ping. Une fois ce secret transmis que le spectateur n’est pas 
en mesure de connaître, Chau comble cette cavité murale de terre et 
s’en va. Définitivement scellé, ce secret enfoui au sein d’un monument 
ancestral marque l’apogée d’une occultation de pans complets du récit 
qui régit tout le film.

Un univers figé

La simplicité de l’intrigue de In the Mood for Love accroît non pas tant 
son universalité – l’ancrage socio-historique dans la communauté shan-
ghaïenne exilée à Hong-Kong au début des années 60 étant détermi-
nant – qu’une tendance vers une forme d’abstraction qui contribue à 
soustraire le film au joug du Narratif et à déporter son régime signifiant 
du côté de l’évocation poétique. En effet, un principe de « répétition/
variation » sous-tend les répliques (ou les non-dits), les vêtements et les 
postures des personnages, les lieux qu’ils traversent (ruelles, couloirs, 
bureaux) ainsi que les objets1 dont ils sont environnés (luminaires et 
abat-jour, rideaux, miroirs, fenêtres,…). En phase avec l’habillement 
et la coiffure impeccables des deux protagonistes, la stylisation de la 
mise en scène et du cadrage tend à réifier les lieux et les êtres, à leur 
conférer à la fois l’impérissable présence d’icônes et un caractère fugi-
tif que soulignent les ombres et les lents déplacements des volutes de 
fumée. Néanmoins, le film est imperceptiblement hanté par le passage 
du temps, comme le découvre le spectateur attentif à reconstituer les 
ellipses temporelles qui s’insinuent dans une représentation dominée 
par le hiératisme des « tableaux » qui se succèdent, fragments d’espace 
articulés autour des évolutions quasi chorégraphiques des personnages, 
et irrémédiablement ancrés dans des lieux précis dont la topographie 
s’avère néanmoins souvent évanescente. Wong déclare d’ailleurs dans 
un entretien réalisé à Cannes par Michel Ciment et Hubert Niogret, 
et intégré aux suppléments de l’édition DVD2 : « Je voulais exprimer le 
changement à travers ce qui ne changeait pas ». Cette formule concise 
rend compte d’un traitement ambivalent de la temporalité dont se 
dégage une impression de temps suspendu accentuée par les ralentis, 
un procédé qui déréalise les mouvements les plus quotidiens. Cette 
suspension renvoie à l’intemporalité d’un bonheur à la fois idéalisé et 

1 Dans cet univers figé par le souvenir d’êtres 
quasi réifiés où mobilier et vêtements sont 
fétichisés par le travail sur l’image, les objets 
acquièrent une importance narrative primor-
diale : les soupçons d’infidélité qui font office 
de déclencheur du récit reposent sur des 
cadeaux (un sac pour Mme Chow, une cravate 
pour M. Chan) étrangement identiques à ceux 
offerts aux conjoints.

2 L’édition de référence pour cet article est 
le coffret deux disques édité par Océan Films 
(supervision de l’édition : Antoine Odin et Gilles 
Ciment) et distribué par TF1Vidéo/Paradis Dis-
tribution (2001). 
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éphémère, voire déjà révolu. Ainsi Wong abandonne-il le style syncopé 
de ses films précédents filmés « caméra à l’épaule » – une technique et 
un rythme fort redevables au chef-opérateur Chris Doyle qui, symp-
tomatiquement, abandonne le tournage de In the Mood for Love après 
neuf mois (sur les quinze qu’il a duré) pour être remplacé notamment 
par Ping Bing Lee – et opte pour une fixité plus fréquente, ou pour de 
lents mouvements d’appareil si méticuleux et étrangers à toute motiva-
tion « subjective » qu’ils apparaissent comme éminemment concertés. 
En passant de l’aléa apparent à l’artificialité exhibée, le cadre acquiert 
une rigidité implacable qui emprisonne les personnages (ostensiblement 
dans les plans de la ruelle quadrillés par l’ombre de « barreaux »), cir-
conscrit et accuse les limites étroites de leur espace vital (la promiscuité 
des appartements de Hongkong) et les contraintes imposées par l’auto-
censure et la morale officielle. Le hors-champ devient alors un espace 
définitivement inaccessible au spectateur qui se voit contraint de se 
contenter d’angles qui amputent le champ de vision d’une importante 
portion. Tenu à distance, il est explicitement placé dans une situation 
de voyeur qui le désolidarise des émotions ressenties par les amants et 
tend à l’identifier au regard inquisiteur des voisins que Li-Chun et Chau 
s’imaginent avoir à subir.
 Dans In the Mood for Love, le hors-champ ne connaît aucun dévoile-
ment progressif : il incombe au spectateur-voyeur de le reconstruire sur 
la base de recoupements, effectués notamment à partir des éléments de 
décor (surtout lorsque les plans sont si brefs qu’ils ne permettent aucune 
contextualisation) que l’instance responsable de l’organisation du film 
– dont le travail est exhibé en permanence – veut bien lui donner à voir. 

1
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Le cache-cache de la lucarne ovale

Cette indécision qui caractérise le hors-champ contamine également le 
champ. Systématiquement, certains objets disposés à l’avant-plan (sur 
lesquels est parfois faite la mise au point, cf. fig. 1) entravent la vision de 
l’entièreté du champ et renvoient à l’origine d’un regard extérieur à la 
scène ( fig. 2). Dans de tels cas, l’occultation passe par un hors-vue : les 
personnages sont là, dans le champ, mais quelque chose nous empêche 
de les distinguer avec précision. Divers paramètres, qui parfois se com-
binent, contribuent à créer ce hors-vue : l’organisation du profilmique 
(éclairage, décor)3, le choix de focales ou d’ouvertures de diaphragme 
qui provoquent une faible profondeur de champ, des angles et des 
distances de prise de vue qui tendent à excentrer la composition par 
rapport aux protagonistes.
 De plus, de nombreux surcadrages (encadrements de portes, miroirs 
ou fenêtres) morcellent l’espace du plan. Fragmentée, l’image appelle 
alors de nouvelles portions d’espace hors-champ dont le spectateur sait 

peu de choses ( fig. 2 et 3), en raison de la récurrence de ces vues partielles 
et complexes. Les surfaces réfléchissantes, parfois difficilement identi-
fiables en tant que telles au sein d’une topographie qui se comprend 
plutôt de manière rétrospective, brouillent les repères plus qu’elles ne 
déploient l’espace pour en offrir une représentation plus complète.
Les plans consacrés au lieu de travail de Mme Chow, un espace si briè-
vement montré à l’échelle du film qu’il en acquiert un caractère parti-
culièrement énigmatique, sont très révélateurs du rôle compositionnel 
de la fragmentation. Il s’agit d’une sorte de guichet que nous ne voyons, 
dans tout le film, que d’un unique point de vue, latéral, qui sépare le 
lieu (et le cadre) en deux parties, l’une réservée aux clients, l’autre aux 
employés. De la sorte, selon l’angle qu’adopte la caméra, l’un de ces deux 
sous-espaces peut être caché par la cloison de bois du comptoir. Comme 
les premiers plans de cet endroit présentent un mouvement d’appareil 
continu qui s’avance tout en glissant vers la droite, la zone visible 

3 Profilmique : « ce qui s’est trouvé devant la 
caméra au moment du tournage, que cela y 
ait été disposé intentionnellement ou non » 
(Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire 
théorique et critique du cinéma, Nathan, Paris, 
2001, p. 166).

2

3
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subit d’importantes variations. Par ailleurs, notre accès à cet espace est 
indirect : une découpe ovale dans le cadre, probablement une lucarne 
(même si cette forme est plutôt celle des miroirs dans le reste du film) 
provoque une restriction du champ. La première occurrence de ce lieu 
s’effectue en deux plans ( fig. 4 et 5) : le passage de l’un à l’autre est à la fois 
continu grâce à la vitesse et à l’orientation constantes du mouvement de 
caméra, et discontinu si l’on prend en compte la saute qu’introduit un 
changement d’angle. Celui-ci est fortement perceptible puisqu’il per-
met de découvrir, de dos, le personnage de Mme Chow au téléphone 
(reconnaissable à sa coiffure). Dès le premier plan, nous l’entendions 
parler sans savoir où ancrer cette voix dans l’image ; la caméra a sondé 
pour nous cet espace afin de nous en révéler la source. Cette exploration 
des recoins d’une image à la faveur d’un déblocage au niveau de l’angle 
de prise de vue n’est pas sans rappeler la scène de Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982) où l’inspecteur Deckard (Harrison Ford) utilise un ordi-
nateur pour parcourir une photographie, découvrant grâce à plusieurs 
agrandissements successifs de certaines portions de l’image le reflet 
d’une femme dans un miroir (également ovoïde). Dans In the Mood for 
Love, « l’enquête » est menée par le spectateur qui tente d’identifier les 
différents espaces. Malgré les divers procédés qui visent à désorienter 
le spectateur, Wong Kar-wai dispose certains repères, comme ici le rap-
prochement entre un lieu et l’activité professionnelle d’un personnage 
ou, plus largement, les actions extérieures à la vie conjugale. Notons 
que, dans ce passage comme dans tous les autres filmés dans ce lieu, 
nous n’entendons pas la voix de l’interlocuteur de Mme Chow, ce qui 
facilitera ultérieurement le glissement du mari à l’amant. Au niveau de 
l’écoute, nous sommes dans le cas d’un son non subjectif4, c’est-à-dire 
non ancré dans la perception auditive du personnage, ce qui empêche 
l’identification avec Mme Chow, personnage périphérique. De plus, 
son visage (et donc l’origine de la voix) nous étant caché (l’interlocu-
teur étant, lui, totalement invisible), on a l’impression que les paroles 
 émanent du lieu même plus que d’un individu : dans In the Mood for 
Love, les voix retentissent avec une telle netteté qu’elles semblent pro-
venir de partout, si bien qu’elles ne nous offrent pas d’indications sur 
l’espace dans lequel elles résonnent comme pourraient le faire des effets 
de perspective sonore. Coutumier des voix over, Wong ne reconduit pas 
ce procédé, probablement trop lié à l’expression d’une subjectivité, mais 
n’en détache pas moins les voix d’un ancrage précis dans l’image : les 
personnages situés hors-champ, le téléphone et la radio contribuent à 
favoriser un usage « acousmatique »5 des voix. 
 Les informations délivrées par ces deux plans du bureau de Mme Chow 
ont un effet ambivalent : elles s’inscrivent certes dans une progression         

4 La situation de la conversation télépho-
nique est un exemple-type de la théorie du 
« point d’écoute », équivalent auditif du « point 
de vue » ; voir notamment Michel Chion, Le son 
au  cinéma, Cahiers du cinéma, Paris, 1985, 
p. 53-54.

5 Terme utilisé par Michel Chion (qui l’hérite de 
Pierre Schaeffer) pour qualifier tout son dont 
la source n’est pas visualisée dans le champ 
(La voix au cinéma, Cahiers du cinéma, Paris, 
1982, p. 30-31).
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 narrative (elle annonce à son mari qu’elle terminera plus tôt, alors qu’elle 
le lui cachera par la suite), mais s’avèrent fort partielles. La concision 
d’un texte dont certains référents nous échappent (il débute in medias res 
par « As-tu parlé à Ming ? » sans que l’on sache de quoi il aurait pu parler, 
ni même à qui elle s’adresse), la brièveté des plans et la complexité de la 
composition contribuent à frustrer le spectateur, d’autant plus conscient 
des lacunes du récit qu’une ébauche de développement se met en place.
 Ce même lieu réapparaît par la suite lorsque se manifesteront les 
premiers indices de l’infidélité de l’épouse. Comme cette fois les plans 
sont fixes, les deux parties de l’office nous apparaissent cloisonnées, 
renvoyant au fossé qui s’est creusé dans le couple. À un plan où elle 
lui annonce au téléphone qu’elle remplace un collègue pour la soirée 
et qu’il n’a pas besoin de venir la chercher ( fig. 6), succède l’espace situé 
du côté des clients où M. Chow a pris place ( fig. 7) : il apprend d’une 
voix masculine (dont la source reste hors-champ) que sa femme est déjà 
partie. Une indécision subsiste quant au temps qui s’est écoulé entre 
ces deux plans (le second correspond-il à un autre jour où elle a éga-
lement menti, ou le mari a-t-il malgré tout décidé de venir la chercher 
ce jour-là ?), mais la symbolique induite par l’organisation spatiale est 
claire : malgré la similitude des plans filmés depuis le même point, une 
 disjonction s’est opérée.
 L’ovale de la lucarne fait retour en évacuant cette fois totalement la 
visualisation des personnages lorsque Mme Chow annonce à son amant, 
M. Chan, qu’ils ne doivent plus se voir ( fig. 8). Lorsque cette liaison, 
auparavant déjà si secrète que nous n’en avons rien vu, est rompue, il 
ne reste plus rien que le lieu, composé ici d’une collection d’images 
fixes disposées sur un présentoir au premier plan, somme de clichés qui 
s’ajoutent aux « lieux communs » de l’adultère. Pour réintégrer la repré-
sentation en actes de l’intrigue, il faudra passer, après un fondu au noir, 
à un miroir de l’appartement des Chow dont la forme fait écho à cette 
lucarne ( fig. 9) : on y découvre la salle de bain dans laquelle Mme Chow, 
le visage dissimulé sous sa chevelure, éclate en sanglots, comme nous le 
révèle subrepticement un second miroir embué. D’un miroir à l’autre, 
le spectateur progresse en saccades dans l’univers du film. Chaque saute 
occulte une partie de l’histoire dont il s’agira maintenant d’évaluer et de 
commenter plus en détail l’aspect fragmentaire.

Les béances d’une intrigue : coupes transversales

Le parti-pris le plus marquant et le plus novateur de In the Mood for Love 
consiste à ne jamais montrer l’un des versants du film, celui des relations 
conjugales. En fait, le spectateur n’a accès qu’à ce qui gravite autour des 
deux uniques personnages principaux joués par Tony Leung et Maggie 

4

5

6

8

9

7
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Cheung : à aucun moment, leurs conjoints respectifs ne sont montrés de 
face (et donc individualisés par les traits faciaux). Lorsque ces derniers se 
trouvent dans le même espace que l’un des deux protagonistes, ils sont 
soit filmés de dos, soit laissés hors-champ. Ils ne doivent leur existence 
en tant qu’individus qu’à leur silhouette et à la voix qui, rarement, leur 
est prêtée. Ce choix d’exclusion semble avoir été une idée fondatrice du 
projet, comme en témoigne le cinéaste :

« Au tout début, je détestais l’idée de montrer le mari et son épouse, 
ce qui aurait été ennuyeux. J’aurais eu à commenter : Qui a raison, 
qui a tort ? Ce n’était pas le motif de l’histoire »6.

Cet effacement délibéré d’une des pistes narratives participe d’un 
important centrage sur le couple Chau/Li-Chun, une forme de mini-
malisme à laquelle correspondent les traits de stylisation mentionnés 
jusqu’ici. L’absence de mise en relation entre différentes facettes du récit 
évacue tout propos explicatif (« j’aurais eu à commenter ») et délie les 
réseaux de connexions causales qui articulent la matière narrative. Le 
recentrement sur ces deux acteurs, avec qui Wong avait déjà travaillé7 et 
dont il semble vouloir exploiter au maximum le potentiel expressif en 
deçà du verbal, s’est manifesté dès la genèse du projet. Comme Fallen 
Angels (1995) était né de l’excroissance d’un des volets de Chungking 
Express (1994), l’histoire des amants qui se croisent au noodle-shop ne 
devait être qu’une des parties d’un triptyque consacré à la nourriture, 
avant d’être développée jusqu’à occuper l’entièreté du film, et même 
à reporter d’autres prolongements dans un film à venir (annoncé mais 
toujours pas sorti), provisoirement intitulé 2046 (numéro de la chambre 
de l’hôtel où les amants se retrouvent). À l’instar de tous les éléments 
périphériques aux rencontres des amants, deux autres pistes narratives 
ont donc été préalablement rejetées hors-film au lieu de s’inscrire dans 
le modèle de la constellation de personnages et d’actions parallèles qui 
caractérise certains autres films du cinéaste. 
 Non seulement Wong fait reposer tout son film sur la performance 
de deux interprètes, comme Alain Resnais l’avait fait avec Azéma et 
Arditi qui, dans Smoking/No Smoking (1993), endossaient tous les rôles 
avec des déguisements, mais il se borne à ne nous montrer que deux 
personnages. C’est à travers ce noyau narratif du couple que se déploient 
d’autres récits potentiels. En effet, Chau joue le rôle du mari de Li-Chun 
afin de l’habituer à subir l’aveu d’infidélité : ce jeu de dédoublement, 
recours à la (méta-)fiction comme modèle hautement heuristique et 
cathartique, suggère qu’ils contiennent à eux deux tous les personnages 
du film, en d’autres termes qu’ils sont le film. 
 Il n’est donc pas surprenant que le régime « modal »8 dominant 
soit la focalisation interne sur l’un ou l’autre de ces deux personnages. 

6 Propos tenus lors de l’interview précitée 
( Cannes, 21 mai 2000) qui figure parmi les sup-
pléments de l’édition DVD utilisée. Je reprends 
ici les mentions des sous-titres français en 
ajoutant une traduction d’une locution omise, 
« at the very beginning », qui revêt ici une cer-
taine importance.

7 Maggie Cheung Man-Yuk avait déjà joué dans 
trois films de Wong Kar-Wai : As  Tears  Go  By 
(1988), Nos  années  sauvages (Days  of  Being 
Wild, 1990) et Les cendres du temps (Ashes of 
Time, 1994). Tony Leung Chiu-Wai est présent 
dans les deux derniers, ainsi que dans Chunk-
ging Express (1994) et Happy Together (1997). 
Par l’époque décrite et la réunion de ces deux 
acteurs, Les cendres du temps est l’œuvre qui 
présente la plus grande parenté avec In  the 
Mood for Love. 

8 Gérard Genette, figure de proue d’une narra-
tologie devenue classique dont les notions ont 
l’avantage de faire aisément office d’outils des-
criptifs, regroupe sous la catégorie du « mode » 
tous les phénomènes qui ont trait à la régu-
lation de l’information narrative qui transite 
du monde de l’œuvre au lecteur. Emprunté à 
la grammaire, le terme « mode » est compris 
métaphoriquement et dans un sens étroit (cf. 
Nouveau discours du  récit, Seuil, Paris, 1981, 
p. 28).
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Toutefois, le procédé d’occultation de certains éléments diégétiques 
(comme les conjoints des amants) provoquent par rapport à ce type 
d’économie narrative une altération qui correspond à ce que Gérard 
Genette a dénommé « paralipse », « ellipse latérale » où « le récit ne saute 
pas, comme dans l’ellipse, par-dessus un moment, il passe à côté d’une 
donnée »9. Contrairement à l’ellipse, la paralipse n’a donc pas un carac-
tère prioritairement temporel (on l’a dit, les enjeux esthétiques de In the 
Mood for Love se situent quelque peu en marge du temps), mais concerne 
directement les modalités de transmission de l’information narrative : 
certains éléments sont filtrés, retenus par l’œuvre selon des lois qui ne 
respectent pas le choix d’un certain type de focalisation. Genette cite 
plus loin10 l’exemple d’Armance de Stendhal dans lequel le héros épo-
nyme se dissimule continuellement sa pensée centrale (son impuissance 
sexuelle) : derrière le personnage qui est posé comme la source fictive 
des monologues se manifeste une figure de narrateur qui effectue un 
tri par-delà la cohérence strictement diégétique qui exigerait que cette 
motivation ne soit pas étrangère au personnage même.
 Dans In the Mood for Love, les implications sont donc également 
d’ordre énonciatif : via la paralipse, le récit s’affiche comme quelque 
chose de construit, dénaturalisant ainsi l’univers qui s’offre au specta-
teur. Toujours en quête d’indications sur le monde du film, le spectateur 
se rend particulièrement compte des processus d’élaboration du film 
lorsqu’il est confronté à un manque patent, c’est-à-dire lorsque la réten-
tion s’applique à des informations pertinentes en termes de narration. 
Comme il est sans cesse question de la liaison des conjoints respectifs, 
le fait de nous les dérober au regard est évidemment très marquant. Les 
théoriciens anglophones11 ont coutume d’appeler « suppressive » cette 
logique soustractive qui, dans In the Mood for Love, régit autant la com-
position du plan que le découpage.
 Toutefois, une précision s’impose relativement à la notion genet-
tienne de paralipse qui tient à la diversité des véhicules sémiotiques 
de transfert de l’information (les sons, le verbal et l’image) propre au 
cinéma : comme l’a montré François Jost12 en distinguant focalisation 
(savoir), ocularisation (voir) et auricularisation (entendre), cette pluralité 
des canaux complexifie la question de ce que l’on appelle communément 
(et de façon réductrice) le « point de vue ». En effet, la coupe transversale 
effectuée dans In the Mood for Love entre le su et le non-su n’aboutit pas à 
des exclusions intégrales. Ce n’est pas comme si Mme Chow et M. Chan 
n’étaient jamais ni évoqués ni présents, ce qui donnerait à penser que 
les personnages principaux sont célibataires. Au contraire, ce versant du 
film prend une signification toute particulière du fait qu’il est voilé, et 
non tu. En fait, seul le hors-champ visuel peut être qualifié en propre 

9 G. Genette, Figures  III, Seuil, Paris, 1972, 
p. 93.

10 Id., p. 212.

11 Notamment Meir Sternberg (Expositional 
Modes and Temporal Ordering in Fiction, Johns 
Hopkins University Press, 1978) et, dans le 
domaine du cinéma et dans une optique non 
anthropomorphique (il parle de « narration » au 
lieu de « narrateur »), David Bordwell (Narration 
in the Fiction film, Methuen, Londres, 1985).

12 François Jost, L’œil-caméra.  Entre  film  et 
roman, PUL, Lyon, 1989.
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de « paraliptique », puisqu’il arrive que l’époux de Li-Chun ou la femme 
de Chau se trouve dans le même espace que les deux personnages, voire 
s’adresse à eux. Par exemple, Chau se rend chez son voisin pour le remer-
cier de lui avoir rapporté de l’étranger – du Japon où il se rend fréquem-
ment pour le travail, un Ailleurs totalement hors-film où s’achètent les 
objets qui symbolisent les relations et où se consomme la liaison entre 
M. Chan et Mme Chow – un autocuiseur qu’il aimerait lui payer. On 
apprend sur la base des répliques échangées que l’épouse de Chan a déjà 
remboursé l’appareil sans le lui avoir dit. Par le verbal, une situation de 
« manque » est pointée qui concerne autant le personnage de Chau que 
le spectateur, et suggère des « rapports » (encore indéfinis) non montrés 
entre Mme Chow et M. Chan. Dans ce cas, non-vu et savoir sont 
étroitement liés. Mais le non-montré, inhérent au référent strictement 
verbal13, fonctionne par contre concrètement dans l’espace même de la 
discussion filmée en un seul plan ( fig. 10). On nous montre en effet seu-
lement Chau qui regarde en direction du hors-champ gauche d’où pro-
viennent la voix de M. Chan14 et la lumière qui éclaire son visage. Son 
interlocuteur n’est aucunement visualisé par un contre-champ. Il s’opère 
donc une modification du point de vue : on passe en « ocularisation 
externe », puisque nous en voyons moins que le personnage principal. 
Toutefois, nous en savons autant que lui, puisque rien ne nous échappe 
dans la discussion, si ce n’est peut-être certaines mimiques significatives 
de l’interlocuteur auxquelles il n’est cependant fait aucune allusion dans 
le texte. Si le spectateur n’épouse pas le champ visuel conventionnel-
lement attribué, par les règles du raccord en champ/contre-champ, au 
personnage de Chau, il n’en reste pas moins spatialement et émotionnel-
lement proche de lui dans la mesure où l’angle unique qui offre un profil 
de trois quarts lui permet d’être attentif à toutes les réactions (ou plutôt 
les mouvements de retenue) du personnage. Par ailleurs, nous sommes 
bien dans une position identique au personnage en termes d’inter-
actions avec son environnement : l’objet médiateur de la relation ayant 
déjà été donné et payé, la médiation – qui se concrétiserait cinémato-
graphiquement en un raccord – n’est plus possible dans l’ici et maintenant 
de la discussion. C’est pourquoi Chau reste sur le seuil de la porte, une 
limite non franchie comme le sont les bords du cadre (le plan suivant 
résulte d’un déblocage à 180 degrés qui inverse les directions, mais ne 
révèle rien de plus de l’appartement des Chan, cf. fig. 11). Il est fréquent 
de trouver dans In the Mood for Love un tel cadrage en plan rapproché de 
personnages (Chau, mais aussi Li-Chun, comme lorsqu’elle demande 
à son époux de lui rapporter deux sacs à main du Japon, cf. fig. 12) qui 
répète le bord du cadre, alors qu’ils mènent une conversation avec un 
personnage hors-champ. Lors d’une discussion, ce cadrage prend bien 

13 Ce type de « hors-champ » caractérisé par la 
substitution du su au vu, héritage théâtral fré-
quent au cinéma, offre une occurrence explicite 
lorsque le collègue de travail de Chau lui confie 
avoir vu la femme de ce dernier avec un autre 
homme.

14 La latéralisation du son par l’enregistrement 
dolby n’y est pas appuyée, même si le niveau 
sonore de la voix de M. Chan est un peu plus 
élevé dans les haut-parleurs de gauche. Les 
paroles des deux protagonistes se détachent 
par ailleurs d’un fond sonore important (cris, 
sonneries de téléphone, etc.) qui met en évi-
dence l’absence d’intimité du lieu (un couloir).

10

11

12
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sûr une signification particulière en s’inscrivant dans une thématique 
antonionienne de l’incommunicabilité dans le couple, et contraste avec 
les nombreux plans d’ensemble qui comprennent à la fois Li-Chun et 
Chau, images qui ont servi à la plupart des affiches du film. Le franchis-
sement du seuil, le décloisonnement des espaces marqués par la solitude 
intérieure s’opère via la transmission d’objets qui, à l’exception des livres 
de chevalerie prêtés par Chau à Li-Chun, ont trait à la nourriture15 ou 
à l’habillement16. Cette possibilité de passage est amorcée dès le début 
du film grâce à des objets qui ne sont pas encore aussi étroitement liés 
au corps et à l’intimité que les aliments et les tissus. Dans cette scène 
initiale, les déménageurs se trompent d’appartement et effectuent des 
va-et-vient entre le logement des Chan et celui des Chow. Si Chau ne se 
trouve pas encore dans le même plan que Li-Chun, le déplacement des 
meubles crée un pont entre eux (concrètement au niveau filmique : un 
raccord sur le mouvement des déménageurs) et met en évidence la proxi-
mité entre les deux espaces qui n’apparaissait pas clairement jusque-là, 
le lieu se présentant confusément comme un dédale de couloirs.
 La scène entre Chau et M. Chan se trouve inversée un quart d’heure 
plus tard lorsque les deux épouses ont une conversation sur le seuil de 
la porte. La séquence débute à l’intérieur de l’appartement des Chow au 
moment où retentit la sonnerie, ce qui instaure un léger décalage par 
rapport au point de vue constant de Li-Chun ; toutefois, nous ne faisons 
qu’entrevoir Mme Chow, d’abord perdue dans le flou de l’arrière-plan 
( fig. 1), puis reflétée de dos dans un miroir en partie escamoté. A l’ouver-
ture de la porte, nous restons toutefois du côté de cette silhouette, si bien 
que lorsque Li-Chun s’adresse à elle, elle fait face à la caméra et la fixe du 
regard ( fig. 13). Figure rare au cinéma parce qu’elle peut contribuer, dans 
certains cas17, à enrayer l’illusion de l’autonomie de l’univers filmique, 
le regard-caméra ne renvoie ici à aucun espace extérieur à la diégèse, car 
c’est bien à un autre personnage, situé dans ce que Noël Burch18 appelle 
le « cinquième segment du hors-champ », que Maggie Cheung s’adresse. 
Toutefois, cet interlocuteur n’ayant pas véritablement de consistance, la 
place qu’il occupe semble vacante, toute prête à accueillir la projection 
d’un spectateur en quête de découvertes sur l’énigmatique Mme Chan, 
qui exprime dans ce passage sa solitude de manière assez peu voilée. Au 
moment même où la porte se ferme, nous passons d’ailleurs dans le cor-
ridor pour rejoindre une Mme Chan perplexe. Entre les deux  femmes, 
l’échange s’est avéré impossible, tant au niveau de la parole que des 
objets (Mme Chow refuse les médicaments proposés par Li-Chun).
 Comme le montrent ces quelques exemples forcément révélateurs 
dans un film qui témoigne d’une telle régularité dans l’utilisation de cer-
tains procédés d’occultation, les personnages secondaires gravitent dans 

15 Au restaurant, des panoramiques marqués 
font de la table et du rituel du repas un espace-
liaison privilégié. 

16 On observe également la même chose pour 
des relations potentielles, comme lorsque Ping 
oublie sa casquette chez Mme Chan afin d’avoir 
une occasion de la revoir. Cet objet aura égale-
ment à passer par l’intermédiaire de Chau qui 
s’accapare ces éléments de médiation. Dans 
la fin alternative proposée par l’édition DVD 
(et non dans la version finale du film), Chau 
cache dans la cavité d’une colonne d’Angkor 
Vat une sorte de pendentif en forme de cœur : 
être délivré du secret, c’est aussi se séparer 
du fétiche.

17 Christian Metz a bien relevé que cet effet 
de dénonciation du « leurre filmique » continuait 
bien souvent de participer de ce même leurre 
(L’énonciation impersonnelle ou le site du film, 
Méridiens Klincksieck, Paris, 1991, p. 43). Ainsi 
ne mettra-t-on pas au même niveau le regard 
de Maggie Cheung et les regards-caméra que 
Jean-Pierre Léaud destine au cinéaste lui-
même dont la voix surgit du hors-champ dans 
La Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967), où cette 
figure participe d’un phénomène plus large 
d’exhibition du dispositif filmique.

18 Noël Burch, Une  praxis  du  cinéma, Paris, 
Gallimard, 1986 [1ère édition : 1969], p. 39.
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une lointaine périphérie dont l’unique raison d’être consiste à éclairer 
sous divers angles le couple central. Représentés transversalement dans 
les seuls liens qui contribuent à esquisser ce couple, Mme Chow et 
M. Chan acquièrent une semi-existence, produit d’une organisation nar-
rative qui obéit à une paralipse partielle. Sur les traces de tels  phénomènes 
soustractifs, nous aborderons maintenant une seconde paralipse, plus 
complète, qui se joue à l’intérieur même de la piste narrative  principale.  

L’érotisme du hors-film

Tout un pan de la relation entre Li-Chun et Chau demeure ambigu 
jusqu’à la fin du film, car aucune image n’atteste l’existence de rapports 
sexuels. Sur ce point, le cinéaste respecte l’extrême pudeur de ses person-
nages en excluant du film ce que ces derniers s’évertuent à dissimuler. 
Libre au spectateur d’interpréter une mèche de cheveux inhabituelle-
ment rebelle comme l’indice d’ébats antérieurs, mais rien ne vient con-
firmer cette éventualité. La mise à distance atteint une limite maximale 
en empêchant toute tendance voyeuriste. Plus que sous n’importe quel 
autre aspect, In the Mood for Love rejette son spectateur, dans le cas des 
développements intimes de ce qui constitue l’unique piste narrative, 
dans un hors-film qu’impose l’impossible transparence de son univers. 
Parfum de frustration qui fait justement l’intérêt de cette paralipse et 
rejoint la remarque de Seguin sur cet absolu du hors-champ :

« C’est devant, ou derrière, que l’on fait l’amour, pas dedans. Hors-
jeu, hors-sexe. L’érotisme, au cinéma comme dans les livres et sur les 
images, est inaccessible. Il ne renvoie qu’à la solitude du témoin, à 
l’impossibilité du partage et de la communion »19.

L’accent pessimiste de cette assertion convient parfaitement au mood 
nostalgique et quelque peu désenchanté du film : même si Chau et 
Li-Chun ont couché ensemble, les moments d’intimité leur sont deve-
nus inaccessibles après la fuite à l’étranger et le passage des années. En ce 
sens, ils sont toujours en partie les spectateurs de leurs propres actions. 
Cette position d’observateurs découle de leur conscience aiguë des con-
séquences de leurs actes ainsi que d’une auto-mise en scène permanente 
censée les aider à se mettre à la place de conjoints infidèles. Leur relation 
reste taboue jusqu’à l’enfouissement final dans la colonne de pierre toté-
mique, les secrets demeurent hors-film. 
 Il est intéressant de remarquer que, du point de vue de la genèse de 
l’œuvre, ce hors-film est le fruit d’un rejet tardif, et donc d’une démarche 
concertée. Ce que déclarait Maggie Cheung dans les Cahiers du cinéma 20 
à propos du tournage de scènes d’amour non conservées dans la version 
finale du film a été attesté par la suite grâce aux suppléments de l’édi-
tion DVD qui contiennent des « scènes inédites ». On compte en effet 

19 Louis Seguin, L’espace  du  cinéma  (Hors-
champ,  hors  d’œuvre,  hors-jeu), Ombres, 
 Toulouse, 1999, p. 107-108.

20 Cahiers  du  cinéma, no 553, janvier 2001, 
p. 49-57. L’importance de scènes tournées non 
incluses dans les suppléments de l’édition DVD 
apparaît au détour de phrases, par  exemple 
lorsque Maggie Cheung affirme qu’on voyait 
dans des plans supprimés son personnage 
« perdre son sang-froid, menacer son mari, dan-
ser, rire, faire l’amour » (id., p. 50-51). 
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parmi celles-ci un ensemble d’environ huit minutes révélant en partie le 
« mystère de la chambre rouge » du South Pacific Hotel, cet espace de la 
théâtralité où les moments décisifs, non joués, se déroulent en coulisses. 
Le terme de « scène » est adéquat, puisqu’il s’agit de blocs continus, et 
non de fragments épars qui auraient dû être répartis sur l’ensemble du 
film pour combler les lacunes ouvertes par la coupe transversale de la 
paralipse. Deux moments principaux nous sont alors découverts.
 Tout d’abord, cette partie des suppléments montre une scène où 
les deux amants sont assis l’un à côté de l’autre sur le lit de la  chambre 
d’hôtel et se déshabillent progressivement. Relativement statiques (sauf 
lorsque Tony Leung se lève pour enlever son pantalon, fig. 14), ils sont 
filmés frontalement en un seul plan résolument fixe (aucun recadrage 
n’est effectué lorsque le haut du corps de Leung sort du champ). Pendant 
qu’ils déboutonnent lentement leurs vêtements, se dépouillant ainsi de 
cette carapace qui soulignait leur apparence engoncée dans la respec-
tabilité, ils n’échangent ni paroles ni regards, mais jettent alentour des 
coups d’œil embarrassés, fixant parfois l’espace situé devant eux, là où 
se trouve la caméra. Leur air mélancolique et le déroulement solennel 
et déshumanisé de cette scène d’abord silencieuse évacuent toute réfé-
rence au plaisir. Ces personnages nous regardent comme s’ils devaient 
s’offrir, contre leur gré, au regard libidineux d’un spectateur passé de 
l’autre côté du rideau rouge qui, dans le premier plan de la scène, nous 
dissimulait toute la pièce vue à travers une fenêtre, et qui maintenant se 
devine à l’arrière-plan. À la mise en distance d’images floues comme en 
récoltent les paparazzi se substitue l’embarrassante proximité du peep-
show, la dominante rouge évoquant le célèbre final de Paris, Texas (Wim 
Wenders, 1984). Comme s’ils sentaient le regard que le spectateur pose 
sur eux, les personnages se trouvent confrontés à la culpabilité et ne 
 peuvent aller jusqu’au bout : leurs regards se croisent alors qu’ils tentent 
un baiser, puis y renoncent. Contrairement à ce qu’aurait pu laisser pré-
sager le contenu de la séquence, nous n’avons pas quitté l’auto-mise en 
scène qui régit leur relation. Mais le mimétisme ne peut s’imposer face à 
cette différence de caractère qui fonde un contraste21 traversant tout le 
film : « Je ne veux pas être comme eux », affirme Li-Chun. Ce déroule-
ment ritualisé n’était qu’un autre moyen de comprendre comment leurs 
conjoints ont pu en arriver là. La « répétition » ne leur fournit pas de 
réponse et se révèle en être une parodie grotesque.
 La solution ne leur apparaîtra qu’en quittant la mise en scène arti-
ficielle de leur relation, cette fois non pas de manière rationnelle mais 
comme le surgissement du désir. Dans cette seconde scène, une phrase 
de l’amante fait pendant au refus de s’identifier aux époux infidèles : 
« Je ne veux pas rentrer ce soir ». Li-Chun et Chau s’écroulent alors sur 

21 L’opposition entre amour éthéré et char-
nel s’instaure non seulement entre les deux 
 couples, mais aussi entre Chau et son collègue 
Ping, qui le gêne en s’exprimant crûment.
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le lit et des soupirs de plaisir se font entendre. La dimension sonore est 
ici capitale car, dans cette seconde scène, la composition de l’image est 
radicalement différente, cumulant divers critères de mise en place d’un 
hors-vue : l’action se devine plus qu’elle n’est montrée, la caméra étant 
placée à l’extérieur, derrière la vitre. Plusieurs filtres d’occultation se 
superposent : gouttes de pluie sur la vitre, persiennes striant le cadre, 
intérieur de la chambre aux contours indistincts, la netteté étant réglée 
sur le premier plan de la fenêtre. Même en présence de cette action 
explicite, c’est le rejet hors-scène du spectateur qui autorise l’érotisme. 
En ne se manifestant plus que par la voix, les amants qui cèdent à leur 
désir acquièrent un statut identique à leurs époux qu’ils rejoignent dans 
le hors-film. La suppression de ces scènes dans le montage final (amputé 
d’environ une demi-heure par rapport à la version originellement pré-
vue) ne fait que pousser un peu plus loin une logique de l’exclusion du 
regard spectatoriel que ces scènes mettaient elles-mêmes en jeu. Si, pour 
le « lecteur » du DVD, le voile est partiellement levé22 sur le degré d’in-
timité de la relation des deux voisins, l’esthétique de l’occultation qui 
régit l’ensemble du film n’est pas remise en cause. Même ces « supplé-
ments », composés de séquences montées spécialement par Wong pour 
l’édition DVD, obéissent à la logique soustractive du film. Comme le 
fait remarquer David Martinez à propos du DVD, ils « dévoilent à la fois 
tout et rien des secrets du cinéaste, comme un écran de fumée venant en 
dissiper un autre »23. Comme on l’a montré, souvent dans In the Mood for 
Love la signification se dérobe, l’écran fait écran – et même, littéralement, 
« écran de fumée » lorsque les cigarettes se consument.
 Indiscutablement, In the Mood for Love procède d’une forme absolue 
de hors-champ qui multiplie les indécisions en divisant son univers en 
facettes, certaines demeurant dans l’ombre, totalement livrées à l’imagi-
nation du spectateur. Wong Kar-wai démontre combien il est artistique-
ment productif d’obtenir le plus par le moins.

22 Certaines ellipses temporelles se voient 
également comblées, notamment par des 
scènes situées à Singapour. Dans le présent 
article, j’ai toutefois peu pris en compte ces 
coupes « verticales » et franches (en général 
marquées par un carton fournissant une indi-
cation temporelle), qui me semblent plus tradi-
tionnelles, pour mettre l’accent sur les coupes 
« transversales », plus rares au cinéma et selon 
moi déterminantes quant à la facture narrative 
et plastique de In the Mood for Love.

23 D. Martinez, DVDVision, septembre 2001, 
p. 99.

In the Mood for Love (Dut yeung nin wa, Wong Kar-wai, 2000)

Interprètes : Maggie Cheung (Mme Chan), Tony Leung Chiu Wai 
(M. Chow), Ping Lam Siu (Ah Ping), Rebecca Pan (Mme Suen), Lai 
Chen, Roy Cheung (voix de M. Chan). Producteurs : Ye-cheng Chan, 
William Chang, Jacky Pang Yee-Wah, Wong Kar-wai/Block 2 Pictures 
Inc., Jet Tone Production Co., Paradies Films. Musique : Mike Galasso, 
Shigeru Umebayashi. Image : Christopher Doyle, Ping Bing Lee. Montage 
et costumes : William Chang. Distribution française : Océan Films.
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