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Friedrich Kittler, Grammophon, Film,
Typewriter
Brinkman & Bose, Berlin, 1986, 340 p. Gramophone Film Typewriter
(trad. Geoffrey Winthrop-Young et Michael Wutz), Stanford University
Press, Stanford 1999, 344 p.

Alain Boillat

1 Bien qu’il ne soit pas lié à l’actualité des publications et n’ait pas encore été traduit en

français, l’ouvrage théorique Grammophon, Film, Typewriter de Friedrich A. Kittler (dont

l’édition originale  allemande date  de  1986 et  sa  traduction anglaise  de  1999)  s’avère

suffisamment  intéressant  –  ne  serait-ce  que  par  son  ambition  de  croiser  histoire

technique et réflexion sur les médias – pour que l’on s’y attarde. Par ailleurs, cet opus

connaît  un  tel  succès  dans  la  littérature  anglo-saxonne  qu’il  est  presque  devenu

incontournable.

2 De la claire apposition présente dans son titre découle une organisation tripartite trois

chapitres traitent successivement du cinéma, du phonographe et de la machine à écrire

dans une optique qui vise à montrer combien ces techniques apparues à la fin du XIXe et

au début du XXe siècle, considérées par Kittler sur un plan générique comme des moyens

destinés à stocker et à transmettre des informations (qu’elles soient optiques, acoustiques

ou écrites) de façon standardisée, ont profondément modifié le rapport de l’homme au

réel. Cette conception s’inscrit dans la filiation – revendiquée même si la terminologie

diffère  –  des  « ruptures  épistémologiques »  de  Michel  Foucault,  l’une  des  références

majeures de Kittler avec Jacques Lacan et Paul Virilio (quoique la référence à ce dernier,

auquel Kittler succède en remportant également le « Medienkunstpreis » en 1993, soit

plus implicite). Pour rendre compte des bouleversements induits par l’émergence de ces

nouvelles techniques, Kittler fait appel à ce qui en est peut-être l’effet dans le champ de la

théorie la distinction méthodologique ternaire proposée par Lacan entre le Symbolique,

le Réel et l’Imaginaire. Sans coller de près aux définitions lacaniennes, Kittler y recourt

pour mettre en évidence le passage de l’ère du Symbolique qui caractérisait le texte écrit

et la partition musicale à celle du Réel qui débute avec le phonographe, c’est-à-dire avec
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un  moyen  de  reproduction  qui  permet  un  véritable  stockage  d’occurrences  sonores

« réelles ». Le médium est considéré dans la matérialité liée à l’inscription de sillons sur

un cylindre c’est en ce sens qu’il s’agit pour Kittler de l’empreinte directe du monde réel.

Cette approche a l’avantage de souligner la spécificité technique du médium ainsi que ses

répercussions socio-historiques sans tomber pour autant dans l’épiphanie bazinienne ou

le « ça a été » de Barthes qui ont perdu aujourd’hui toute pertinence. En effet, le destin

contemporain des images et des sons devenus « virtuels » informe la vision kittlérienne,

puisqu’elle conduit l’auteur à mettre l’accent sur les multiples manipulations susceptibles

d’intervenir au niveau de la retransmission et de « l’encodage », une notion qui permet de

lorgner du côté de technologies plus récentes (l’ouvrage se termine d’ailleurs sur les

développements informatiques du clavier de la machine à écrire). Ainsi le Réel y voisine-

t-il  avec  l’Imaginaire,  et  ce  d’autant  plus  au  cinéma  où  la  fragmentation

photogrammatique inhérente à la prise de vue,  et rejouée au stade du montage (peu

discuté par Kittler qui accorde une place plus importante au phonographe), se donne au

spectateur comme une continuité. Le cinéma, caractérisé au niveau du Réel par la coupe,

se manifeste dans l’Imaginaire comme un flux. Cette prise en compte de la composante

matérielle amène Kittler à évoquer notamment le bruit de fond proprement machinique

du phonographe ou les rayures-dessins de Moholy-Nagy qui ne doivent leur existence à

aucun phénomène acoustique préalable, et qui se jouent donc en deçà des questions de la

fidélité de la reproduction.

3 Dans la tradition d’une pensée critique toute germanique que l’on peut faire remonter à

l’École de Francfort,  Friedrich Kittler fait passer l’aspect technique dans la sphère du

sémantique.  Les  corrélations  établies  entre  modèles  cognitifs  et  développements  des

machines sont parfois trop peu étayées, mais elles présentent l’avantage d’offrir un degré

de généralisation permettant d’inscrire certaines séries techniques dans des paradigmes

historico-culturels définis, comme s’évertue à le faire tout un pan récent de l’histoire du

cinéma axé sur le « pré-cinéma » et le « cinéma des premiers temps ». Si, selon Kittler, la

dame escamotée dans un film à truc de Méliès n’est autre que Dame Nature en personne

(p. 178)1 – comme il l’exprime non sans piquant dans une de ces formules qui constituent

peut-être l’attrait principal de l’ouvrage –, il ne porte toutefois aucunement son attention

sur le contexte (technique ou intermédial) des films de la période 1895-1908. Par ailleurs,

lorsqu’il  mentionne  la  chronophotographie,  c’est  pour  noter  combien  l’histoire  de

l’appareil de prise de vues (le « fusil photographique » de Marey) recoupe celle des armes

automatiques  (p. 190),  et  pour  évoquer  les  expériences  chronophotographiques  de

Demenÿ pour optimiser le pas de marche des armées (p. 209). Kittler met ainsi l’accent

sur une dimension qui traverse l’ensemble de son ouvrage et y constitue une hypothèse

forte, bien qu’elle ne soit pas explicitement présentée comme telle l’origine militaire de

certaines techniques conditionnerait leur usage ultérieur que représente leur production

massive par l’industrie du divertissement. Les exemples sont fort pertinents, qu’il s’agisse

du Vocoder utilisé durant la Deuxième Guerre mondiale pour permuter des fréquences

(ouvrant  la  voie  à  des  possibilités  accrues  de  mixage  des  sons),  de  la  haute-fidélité

développée par la Decca Record Company pour le compte de la Royal Air Force qui était en

quête d’un moyen permettant de distinguer les sons émanant des sous-marins allemands,

ou de l’expérimentation de la stéréophonie pour transmettre des messages en morse aux

pilotes de bombardiers, avec un signal différent à gauche et à droite (p. 157). Une nouvelle

causalité historique s’esquisse alors, qui inscrit par exemple le Hardware des ordinateurs

dans la lignée de la machine à écrire via l’utilisation de cette dernière pour l’élaboration,

durant la guerre, de messages cryptés.
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4 Cette mise en rapport de la finalité militaire initiale des techniques – qui doit beaucoup à

Virilio (Guerre et cinéma paraît deux ans avant le livre de Kittler) – et de leur appropriation

par d’autres champs présuppose la perpétuation d’une dominante idéologique. Il  peut

paraître  cependant  excessif  de postuler  que tout  appareil  conserve les  traces  de son

utilisation première, comme si son déplacement dans un autre contexte ne pouvait en

modifier profondément la visée. Toutefois, sur ce point comme sur beaucoup d’autres,

Kittler se dérobe aisément à d’éventuelles critiques en usant d’une mise en parallèles qui

relève  plus  de  la  rhétorique  de  l’essai  que  de  la  pure  logique  de  l’argumentation.

L’insertion  d’extraits  philosophiques  ou  littéraires  relativement  longs  (cinq  pages

reproduisent une nouvelle de Maurice Renard, six un cahier en prose de Rilke, quatorze

une nouvelle de Friedlaender, dix-sept un extrait de Carl Schmitt, etc.) témoignent d’une

volonté d’accorder une place importante à l’écriture et au rapprochement de différentes

catégories  textuelles.  Ces  références  participent  plus  du  collage  d’idées  que  de

l’exemplification ou d’une véritable analyse des discours, car elles sont généralement peu

exploitées au sein du développement théorique. Néanmoins, le parti pris affiché face à

cette question récurrente de la filiation idéologique des usages médiatiques semble être la

manifestation  d’un  point  de  vue  qui,  en  sous-tendant  Grammophon,  Film,  Typewriter,

contredit l’apparente ouverture dont l’auteur fait preuve envers l’usage standardisé et

généralisé des technologies audiovisuelles. En effet, Kittler semble rabattre les opérations

effectuées à même le support et leurs conséquences au niveau de l’Imaginaire,  sur la

problématique passablement éculée de la manipulation des individus. Dans cette optique,

le passage de l’industrie à la stéréophonie permet de téléguider les auditeurs à distance

via les  haut-parleurs  ou  les  casques  comme  les  pilotes  de  l’armée  (p. 157),  et  l’effet

stroboscopique des discothèques « répète nuit après nuit les analyses faites par Demenÿ

sur le pas de marche » (p. 211). La réflexion se voit certes enrichie par cette dimension

socio-politique, mais il paraît exagéré, voire réducteur d’affirmer qu’il n’y a qu’un pas de

la transmission d’ordres militaires à la mécanisation de la danse, fût-ce un pas de marche.

5 En outre, la réflexion développée par Kittler sur les médias, même si elle se pare d’une

mise à distance par le biais d’une analyse des discours inscrite dans l’héritage foucaldien

et tout à fait en phase avec les cultural studies développées Outre-Atlantique, n’en rejoint

pas moins la stigmatisation adornienne de la culture de masse jugée aliénante. L’ambition

de critique idéologique n’est assurément pas à la hauteur des innovations théoriques et

de l’originalité des sources utilisées. Elle gagne cependant en intérêt lorsqu’elle intègre la

question des genres (gender), d’abord en instaurant un lien lâche entre le gramophone (ou

la téléphonie) et une certaine érotisation de la voix (que Lacan ajoute à la liste freudienne

des  « objets  partiels »),  ensuite  en  abordant  les  transformations  (ou  l’absence  de

transformations) socio-culturelles provoquées par l’émergence, cœxtensive de celle de la

machine à écrire, d’un métier typiquement féminin, celui de secrétaire. En partant de

cette catégorie professionnelle et des innovations proposées par Remington ou Olivetti,

Kittler  aborde  l’utilisation  de  la  machine  à  écrire  chez  les  auteurs  littéraires,  et

s’interroge sur l’incidence de sa généralisation sur une augmentation de la présence des

femmes dans ce domaine artistique. En terminant son ouvrage sur des questions relatives

au texte écrit qui donnent lieu à une certaine auto-réflexivité, Kittler peut faire retour sur

une conception différente de l’écriture, considérée comme un média parmi d’autres.

6 Il faut remarquer que l’apport incontestable de Grammophon, Film, Typewriter pour une

réflexion sur l’histoire des médias doit peu aux propositions qui concernent le cinéma

proprement dit, même s’il est certain que cette perspective peut contribuer à le penser
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autrement.  En  traitant sons,  images  et  écriture  de  façon  individuelle  et  hermétique

(exception  faite  de  la  constante  méthodologique),  Kittler  évite  de  se  confronter  aux

interactions mises en œuvre par le médium cinéma lui-même, réduit ici à un dispositif

technique ne consistant qu’en une projection muette d’images.  Ainsi,  par exemple,  la

réflexion menée sur la technique phonographique ne connaît-elle aucun prolongement

dans le cadre du cinéma sonore ou parlant, alors que la combinaison de la projection

d’images animées et de la parole enregistrée s’inscrit dans une histoire technique qui

n’équivaut pas à la seule « addition » de celles des deux appareils convoqués. La prise en

compte de tels croisements eût sans doute permis de développer certains aspects, tels que

la standardisation, la synchronisation ou le statut de la voix.

7 Par ailleurs, les deux facettes que sont l’enregistrement (tracé du stylet phonographique)

et  la  reproduction  des  sons  (moment  d’écoute  différé,  influence  des  caractéristiques

techniques de l’appareil,  etc.)  auraient probablement fait  l’objet  d’un traitement plus

approfondi si l’auteur avait tenu compte de leurs particularités respectives. La notion de

« transposition » dans un ouvrage comme le Phonographe de Cœuroy et Clarence paru en

1929 (absent de la bibliographie de Kittler) témoigne de la sensibilité régnant à l’époque

de la généralisation du cinéma parlant aux modalités de la médiation par l’instrument

technique.

8 Pour évoquer la place accordée au cinéma dans Grammophon, Film, Typewriter,  on peut

noter que l’unique film auquel Kittler se réfère dans le détail, le Cabinet du docteur Caligari,

est  introduit  au gré d’un changement de niveau on passe de documents démontrant

l’utilité de l’enregistrement cinématographique pour la psychiatrie à la représentation de

la  folie dans  ce  film,  jugé  révélateur  de  la  même  indécidabilité  rencontrée  dans  la

pratique médicale entre vérité et simulacre. L’analyse proposée pour le film de Wiene

repose notamment sur le rôle joué par le récit-cadre (déjà relevé par Kracauer),  que

Kittler attribue faussement (la publication du scénario de Mayer et Janowitz ne datant

certes que de 1995) à « une idée du grand Fritz Lang » (p. 220 il est difficile de savoir si

l’adjectif  « grand »  est  une  parodie  du  discours  auteuriste  ou  une  manifestation

supplémentaire  d’un  certain  germano-centrisme  qui  pointe  çà  et  là).  Cette  analyse

thématique (le double, la folie, etc.) d’un des films les plus célèbres de l’histoire du cinéma

est  symptomatique  de  l’apport  peu  décisif  de  l’ouvrage  en  termes  d’informations

factuelles ou d’analyse filmique au domaine plus restreint de l’histoire du cinéma, si ce

n’est par ses quelques propositions méthodologiques.

9 Pour une grande part, Grammophon, Film, Typewriter tire son intérêt du soin apporté par

Kittler à l’écriture, tant dans la formulation, souvent non dépourvue d’humour, que dans

la capacité à opérer des rapprochements inattendus. Ce que Kittler gagne au niveau de la

portée de sa réflexion aux ramifications diverses, il le perd parfois en précision et en

rigueur argumentative. C’est pourquoi son ouvrage se prête particulièrement bien à être

cité de façon ponctuelle, notamment parce qu’il offre une mine d’exemples intéressants,

mais  il  tend à  inhiber  par  sa  propension  à  l’éparpillement  d’éventuels

approfondissements ou développements théoriques.
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NOTES

1.Les renvois se réfèrent à l’édition originale allemande (1986).
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