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De Palma

Les reprises du dispositif narratif de Rear

Window chez Brian De Palma

par Alain Boillat

Japprenais a communiquer selon la grammaire hitchcoc-
kienne, a utiliser ses intrigues, ses personnages. [...] Afin
de comprendre ses méthodes de travail, et ayant de mon
cOté des idées trés influencées par ses constructions origi-
nales et ingénieuses, jai commencé a faire des films ressem-
blant a des méditations sur Psychose, Vertigo, etc. [...]
Je savais ce que je faisais lorsque je travaillais sur les thémes
[«ideas»] de Hitchcock. Je me fichais qu’on m’accuse de
plagiat [« imitator» [ ou de choguer les gens parce que ¢a se
Sfait dans Uart depuis la nuit des temps. En réalité, j’étais
un disciple de Hitchcock, comme si J avais été en cours avec
lui. Je le comprenais mieux, je voyais ce qu’il voyait. Je me
Sfichais de ce que les critiques pensaient, parce gue la plupart
des critigues ont dix ans de retard sur ce qui se fait.

Brian De Palma

De Palma et le pastiche hitchcockien
Dans cet extrait d’un entretien récentl, le réalisateur Brian De Palma 1 De Paima les années 60, documentaire de Luc
commente le rapport qu’il entretenait avec I’ceuvre d’Alfred Hitchcock Lagier et Amaury Voslion, Arte, 2002-2003, dis-
, , . s . ponible sur le DVD Brian De Palma années 60,
dans les années 70 et 80, période durant laquelle il s’est essentiellement geThy, 2003. Nous reproduisons ici le texte
illustré dans un genre spécifique, le thriller. Pour parler de 1’héritage auifigure en sous-titre dans cette édition.
hitchcockien, il reprend des arguments qu’il avance depuis Saurs de
sang (Sisters, 1972), contraint d’adopter une attitude défensive ou une
pseudo-indifférence face a la critique américaine qui l’accusait de 2«lis ne pensent pas comme lui. Et je peux
piller Hitchcock de maniére éhontée. Sa justification s’origine dans comprendre a quel point ce qu'il faisait était
B . s . .o . . génial. [...] Moi, je comprends pourquoi
Paffirmation d’une connaissance intime des films du «Maitre» qui Hitchcock a choisi tel plan plutét qu'un autre, je
lui permettrait de s’identifier a ce dernier et I’autoriserait plus que tout Peux mesurer I'étendue de son génie» (in Brian
t v s d : ti 2§ t. De Pal tent De Palma, Entretiens avec Samuel Blumenfeld
al’l Ie a Juger dc scs propres’ .lnnova 1ons<. .Ouven > ¢ ra ma ep € et Laurent Vachaud, Editions Calmann-Lévy,
d’expliquer sa démarche a 'aide de comparaisons qui ont trait soit a Paris, 2001).
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3 Dans Obsession (1976), dont I'histoire co-
écrite avec Paul Schrader se présente ouver-
tement comme une variation sur Vertigo
(Sueurs froides, A. Hitchcock, 1958), Sandra
(Genevieve Bujold), de laquelle s’éprend son
pére qui ne I'a pas reconnue et qui croit retrou-
ver en cette jeune femme son épouse décédée,
travaille a la restauration d’un retable de Daddi
dans une église florentine. Cet espace consti-
tue justement le lieu de la premiére rencontre
avec la mére dont le mausolée est aujourd’hui
orné d’'une réplique miniature de la facade de
cette église. Sandra y explique a I’Américain
qu’il existe sous la surface de I'ceuvre en res-
tauration une peinture plus ancienne que les
experts ont décidé de sacrifier au profit du
retable. Cette substitution du nouveau a I'an-
cien fait écho au récit répétitif du film (la beauté
retrouvée de la Madone restaurée est aussi
celle de la mére disparue), mais peut aussi étre
comprise comme une mise en abyme du rap-
port du cinéaste a son modéle (en ce sens, le
récit de Vertigo contient en lui-méme I'idée de
pastiche). Par le biais du palimpseste se révéle
le fantasme de remplacer I'ceuvre premiére.
Significativement, «l’original» n’est pas pour
Sandra la fresque plus ancienne, mais I'ceuvre
de Daddi. Le lapsus de cette réplique renvoie
au tabou dont est entachée la filiation, I'inceste
suggéré par le film (le pére épouse sa fille) fai-
sant office d’équivalent métaphorique du pla-
giat. Ce désir de surpasser l'original est claire-
ment affirmé par De Palma a propos d’Howard
Hawks, dont il réalise en 1983 un remake du
film Scarface (1931): «Au bout du compte, je
suis convaincu que mon Scarface dépassera
le film de Hawks, pourtant celui-ci est plutdt
bon, mais a l'arrivée vous verrez, quand on
parlera de Scarface, c’est a mon film qu'on
fera référence» (Brian De Palma, Entretiens
avec Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud,
op. cit., p. 112). Si, dans le cas particulier et
institutionnalisé d’'un remake, I'emprunt a un
héritage passé est légitimé, De Palma ne s’est
probablement pas risqué a étre aussi expli-
cite a propos de Hitchcock. Il n’en pense pas
moins lorsqu’il affirme a propos de la filiation
Vertigo-Obsession: «L'idée est la méme c’est
sdr, mais pour étre franc, je trouve mon histoire
meilleure» (id., p. 53).

4 Par exemple, De Palma recourt déja a cette
terminologie («vocabulaire», «grammaire»,
etc.) dans un entretien donné au Los Angeles
Times aprés la sortie d’Obsession (entretien
cité par Robert Kapsis, Hitchcock, the Making
of a Reputation, University of Chicago, Chicago,

d’autres domaines artistiques, notamment la peinture3 ou la question de
I’imitation des anciens ne serait pas dévaluée, soit au langage verbal, la
«grammaire » élaborée par Hitchcock constituant selon lui une sorte de
fonds commun que chaque cinéaste peut se réapproprier4. Il est signi-
ficatif que le réalisateur présente son travail comme une «méditation »
sur les films de Hitchcock. En effet, ceux-ci constituent pour lui un
point de départ, une matrice susceptible de générer des développements
narratifs et esthétiques spécifiques. Les films de Brian De Palma ne sont
pas seulement des adaptations au gott du jour de thémes hitchcockiens
(notamment en ce qui concerne la représentation plus explicite de la
violence et du sexe), mais sont construits sur des éléments qui, une fois
empruntés, subissent une importante reformulation et contribuent a
interpréter le film-sourceS. D’ailleurs, la référence cinématographique
n’est jamais unique, chaque film procédant d’un croisement d’emprunts
divers. Si, par exemple, Body Double (1985) part de Rear Window, c’est
pour rejoindre ensuite la filature et I’expérience de la perte vécue par
Scottie dans Vertigo, la claustrophobie remplagant chez De Palma le
vertige. Méme Obsession (1976) qui revisite explicitement ’ensemble de
la trame narrative de Vertigo intégre également certains passages d’autres
films (notamment Rebecca). Ce mode cumulatif de la citation découle
de Paffirmation auteuriste propre a Hitchcock ou le film singulier
s'offre, selon Katie Trumpeneré, comme la métonymie de I’ensemble de
«]’ceuvre du Maitre ».

On le voit, la pratique du pastiche est essentielle pour aborder le
fonctionnement des films de Brian De Palma. Le terme ne doit pas étre
confondu avec la parodie, dont De Palma n’use selon moi que dans un
seul film de la période, Le fantéme du paradis (1974) qui, en détournant
certains stéréotypes du film d’horreur et des thémes issus de Faust et
du Fantéme de I'opéra (et non de films de Hitchcock!), rappelle le ton
plus léger et irrévérencieux de ses comédies des années 60. Pour définir
sommairement le pastiche, on peut dire, a la suite de Genette?, qu’il se
caractérise par une imitation qui s’opeére certes sur un régime ludique,
mais qui n’endosse pas de fonction satirique ou comique. Chez Brian
De Palma, les éléments empruntés sont toujours transposés dans un con-
texte sérieux8 et subissent une véritable intégration. Le caractere ludique
du pastiche participe chez lui d’une visée plus large: il s’agit d’exhiber
une maitrise technique qui est poussée a son paroxysme dans des scénes
de bravoure ou, au risque de briser la cohérence narrative, certains pro-
cédés (plan-séquence, écran partagé, ralenti, montage rapide, etc.) sont
particulierement soulignés et récurrents comparativement aux produc-
tions de ses contemporains tels que Coppola, Scorsese ou Lucas. Cette



grandiloquence conduit a un fort degré d’auto-réflexivité, le film s’affi-
chant au regard d’un spectateur abandonné a cette virtuosité comme un
objet construit et illusoire, a 'opposé de I’idéal de la narration dite clas-
sique qui viserait a la «transparence» des procédés discursifs. Au sein
du cinéma «classique», Alfred Hitchcock fait de toute maniere figure
d’exception dans la mesure ol sa «marque d’auteur» tend 2 atténuer le
déni des processus d’élaboration méme du film. Cette trace se manifeste
de maniére évidente (quoique bréve et ludique) dans les apparitions
du cinéaste. Comme pour Lubitsch, les maisons de production n’ont
d’ailleurs pas hésité a utiliser cette touche personnelle comme argument
promotionnel. John Belton dit a ce propos que «la visibilité d’Hitchcock
en tant que narrateur est devenue un des éléments de la relation contrac-
tuelle avec son public»9. C’est pourquoi on trouve déja chez Hitchcock
de nombreuses scénes de bravoure (les plans-séquences de La corde, la
scéne du manege dans I’Inconnu du Nord-Express, de ’'avion dans La
mort aux trousses ou de la douche dans Psycho) qui sont manifestement
marquées par des signes de maitrise destinés a provoquer une réaction
cinéphilique. Certains choix formels résultent d’une motivation qui est
d’ordre «artistique » selon la typologie de David Bordwell19, et non liée
a des enjeux narratifs ou a la psychologie des personnages. Brian De
Palma ne fait qu’accentuer cette composante déja présente dans I’ceuvre
pastichée. Rear Window est d’ailleurs le film qui, le plus ostensiblement,
parle autant de ce qu’il raconte que du cinéma méme. Les effets du pas-
tiche s’inscrivent donc dans une certaine continuité avec les éléments
pastichés tout en augmentant, ne serait-ce que par I'opération méme de
transposition, leur degré d’auto-réflexivité.

En affirmant cette continuité, je vais a ’encontre d’une conception
partagée par nombre de critiques selon lesquels le cinéma de Brian
De Palma pourrait étre qualifié de «post-moderne», un terme qui me
parait étre bien souvent une étiquette fourre-tout. Ce que ’on pointe
avec cette notion a néanmoins effectivement trait a notre probléma-
tique dans la mesure ou elle est censée rendre compte d’un cinéma qui
instaure un nouveau rapport a I’héritage de ses péres, notamment sous
la forme du pastiche. Cependant, bien que De Palma appartienne a la
«génération Lucas-Spielberg» a laquelle Laurent Jullier1t attache une
certaine idée du post-modernisme, je ne crois pas que son cinéma res-
sortisse de ce paradigme, car, a I’exception de son film d’école Wotorn’s
Wake (1962) et de quelques cas ponctuels dans ses longs métrages
- notamment ceux qui peuvent étre considérés comme ses «grosses
productions»12 —, aucun de ses films ne participe d’'un «cinéma de
Pallusion» ou la citation n’est que pur clin d’ceil. Sans aller jusqu’a
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1992, p. 198). Dans l'un des entretiens réali-
sés par Blumenfeld et Vachaud (op. cit., p. 91),
le cinéaste exprime la méme idée: «I'utilisation
de la grammaire hitchcockienne est innée chez
moi et je n’y réfléchis pas du tout». Cette com-
paraison linguistique rejoint la distinction saus-
surienne entre langue et parole.

5C’est ce qu’illustre Nicole Brenez dans une
démarche figurale a I'aide des citations depal-
miennes de la scéne de la douche de Psycho
dans De la figure en général et du corps en
particulier, De Boeck, Paris/Bruxelles, 1998,
p. 322-335.

6 Katie Trumpener, «Fragments of the Mirror»,
Hitchcock’s Released Films, Raubichek et
Srebnik (éd.), Wayne State University Press,
Detroit, 1991, p. 176.

7 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature
au second degré, Seuil, coll. «Points Essais»,
Paris, 1982, p. 39-47.

81l est intéressant de noter que pour Obses-
sion et Pulsions, films autour desquels s’est
cristallisée la position hostile de la critique
américaine qui s’est mise a voir les films de
De Palma comme des plagiats de I'ceuvre hitch-
cockienne, c’est justement I'absence d’humour
et de dimension parodique qui est relevée (cf.
citations données par Robert Kapsis, op. cit.,
p. 197 et p. 202-203). Selon ces critéres, la
parodie est évaluée positivement de par la forte
distance qu’elle introduit, alors que le pastiche
est considéré comme une imitation stérile.

9 John Belton, «Spectacle and Narrative»,
Alfred Hitchcock’s Rear Window, J. Belton
(éd.), Cambridge University Press, Cambridge/
New York, 2000, p. 10.

10 Cf. The Classical Hollywood Cinema, David
Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson (éd.),
Routledge, New York, 1985, p. 21. Bordwell
exemplifie la «motivation artistique» avec La
corde d’Hitchcock, mais évoque aussi la paro-
die, avec laquelle le pastiche a la De Palma pré-
sente a cet égard une certaine parenté.

11 Laurent Jullier, L'écran post-moderne.
Un cinéma de l'allusion et du feu d’artifice,
L'Harmattan, Paris, 1997.

12 Comme le landau qui dévale les escaliers
lors d’une fusillade dans Les Incorruptibles
(1987), allusion a la scéne des escaliers
d’Odessa du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein,
ou le voleur suspendu a un fil dans la chambre
forte de Langley dans Mission: impossible
(1996), qui rappelle Topkapi de Jules Dassin.
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13 Fredric Jameson, «Post-modernism and
Consumer Society», Movies and Mass Culture,
John Belton (éd.), Rutgers University Press,
New Brunswick, 1996, p. 190-194.

Notons que Jameson, I'un des plus célébres
théoriciens du post-modernisme, considére
Brian De Palma dans Signatures of the visible
(Routledge, New York/Londres, 1992, p. 54-55)
comme I’équivalent américain de Jean-Jacques
Beineix dont il analyse le film Diva. Cette com-
paraison me parait abusive, le rapport nostal-
gique a la référence ne me semblant pas étre
du méme ordre chez les deux cinéastes. La
pensée de Jameson n’est toutefois pas réduc-
tible a cette seule étude de cas, et certains
points relatifs au phénomeéne de la réception
post-moderne qu’il aborde ailleurs s’appliquent
également au travail de Brian De Palma.

Pour une taxinomie des différentes positions
théoriques relatives au post-modernisme en
fonction de leurs postulats esthétiques et poli-
tiques, cf. Fredric Jameson, Postmodernism, or
The Cultural Logic of Late Capitalism, Verso /
Duke University Press, Londres/New York, 1999,
notamment p. 55-66.

14 Herrmann étant le compositeur attitré
d’Alfred Hitchcock, de L’homme qui en savait
trop (1956) a Marnie (1964), sa musique est
associée par le spectateur, flt-ce inconsciem-
ment, a la période la plus célébre de la carriére
d’Alfred Hitchcock. C’est d’ailleurs essentielle-
ment aux années 50 que Brian De Palma se
référe.

15 Lorsque j'entends «Hitchcock», je ne le con-
sidére quant a moi pas comme une personne
particuliére («le créateur», «I'auteur»), les «dis-
positifs narratifs » dont il est question ici devant
également beaucoup aux différents scénaristes
avec lesquels le réalisateur collabora, mais
comme une entité qui permet de désigner un
corpus de films célébres auxquels on rattache
généralement un certain nombre de caractéris-
tigues communes. Mon optique ne vise donc
pas tant a défendre une position auteuriste
qu’a partir de celle-ci, dans la mesure ou elle
constitue un aspect déterminant de la produc-
tion (Hitchcock se constituant en tant que star)
et de la réception, de méme qu’'une compo-
sante de l'intertexte volontairement généré par
d’autres films (en l'occurrence ceux de Brian
De Palma). Voir la conclusion «L'auteur est un
réseau» de Jean-Pierre Esquenazi, Hitchcock et
I'aventure de Vertigo. L’invention & Hollywood,
Editions CNRS, Paris, 2001.

s'inscrire dans un processus de déconstruction critique, la référence
cinématographique n’y est pas réduite a une complicité ludique avec le
spectateur (qu’elle n’exclut cependant pas), mais travaille en profondeur
le film et conditionne les phénomenes de compréhension narrative a
I'ceuvre chez le spectateur, au-deld d’une simple reconnaissance de
’élément pastiché. Quant a la nostalgie, selon Fredric Jameson13 carac-
téristique d’un cinéma post-moderne (dont American Graffiti de Lucas
serait le parangon) qui exprimerait I’'impossibilité de toute innovation
par son enfermement délibéré dans le passé, on ne peut pas dire qu’elle
s'observe chez De Palma au niveau de I'univers représenté, puisque ce
dernier se compose généralement de lieux et d’outillages contemporains
(appartements design, équipement high-tech, etc.). Certains éléments
purement visuels relevent certes ponctuellement d’une telle démarche,
telle la saturation des couleurs (évoquant le Technicolor des années
cinquante) ou l'utilisation d’une profondeur de champ et d’un éclairage
rappelant les transparences hitchcockiennes (notamment lors de trajets
en voiture), mais cette composante nostalgique me semble subordon-
née a un projet plus vaste de renouvellement narratif qui exploite le
pastiche de maniére productive. C’est pourquoi il me semble intéressant
de s’interroger sur les principes du «recyclage» depalmien, notamment
sur la nature des éléments empruntés aux films de Hitchcock au-dela
d’une certaine «ambiance» qui est en fait une question de genre, et
que le recours au musicien Bernard Herrmann14 pour Saurs de sang et
Obsession ne fait que souligner.

Il y a d’une part des références ponctuelles a certains procédés de
prise de vue (par exemple le mouvement circulaire autour des amants
dans Vertigo que l'on retrouve dans Body Double), d’autre part la reprise
de fragments de récit, ou plutot de ce que je proposerais d’appeler des
«dispositifs narratifs». C’est sur ce dernier point que nous quittons la
superficialité de la simple allusion. En effet, lorsque De Palma évoque,
dans la citation liminaire, son intérét pour les « constructions originales
et ingénieuses» d’Alfred Hitchcock15, il met en évidence un trait qui
leur est commun : la manipulation du spectateur. En effet, comme dans
le flash-back initial mensonger du Grand alibi (Stagefright, 1950), nombre
de films de Brian De Palma comportent une amorce ou un prologue qui
désoriente le spectateur en se dévoilant rétrospectivement comme un
leurre (le «film dans le film » dans Seurs de sang, Blow Out et Body Double,
la succession de deux mises en scéne dans Mission : impossible, les actions
filmées en plan-séquence au début de Snake Eyes ensuite décortiquées a
I’aide des bandes enregistrées par les caméras de surveillance, la fusée du
premier plan de Mission to Mars). Un tel choix pour des débuts de films,



«moments contractuels» par excellence16 ou se noue le rapport au spec-
tateur, est tout a fait révélateur d’une intention de jouer avec ce dernier
(qui, apres le générique, sait a quoi s’attendre), a I’instar de Hitchcock,
soucieux de maintenir le suspense, élément central de I’horizon d’attente
construit par ses films. Le pastiche concourt a renforcer cette complicité
ludique avec le public en définissant un horizon d’attente précis via les
références a des films connus, puis a s’en écarter en modifiant certains
paramétres. En parlant de «dispositif» narratif, j’entends une modalité
spécifique de gestion de la transmission de I’information narrative,
I’assignation d’une «place» donnée au spectateur au sein de 'univers fil-
mique qui passe notamment par la construction d’un systéeme qui relie
regards et actants du récit. La plupart des «grandes scénes» réalisées par
De Palma, en général axées sur 'imminence d’une menace, reposent sur
une telle configuration1?. Celle de la place de I’église montrée a deux
reprises dans Femme fatale (2001) est emblématique a cet égard, car les
divers éléments du drame s’inscrivent ostensiblement dans un réseau
médiatisé par des regards, la réception des rayons solaires faisant office
de chaine causale: le photographe du mariage, dans l’attente d’une
lumiére adéquate, léve les yeux en direction du soleil dont les rayons
se réfléchissent ensuite sur la valise métallique de I’héroine avant d’at-
teindre le pendentif transparent du camionneur qui, aveuglé, provoque
’accident impliquant la complice et ses poursuivants. Cette scéne est en
outre soumise au regard surplombant du reporter assis sur son balcon
qui la reconstitue par ses clichés pris depuis un lieu unique.

En général, la tension s’instaure entre une action mettant un person-
nage en péril et ceux qui en sont les témoins passifs, incapables d’inter-
venir (2 'image du spectateur de cinéma qui n’a pas prise sur le déroule-
ment du récit). Ce type de situations et le voyeurisme qu’elles supposent
(ou, sans la dimension perverse, I’observation) s’avérent récurrents chez
De Palma18 et présentent, bien stir, une parenté fondamentale avec Rear
Window. 1l serait toutefois exagéré de ramener chaque occurrence d’un
tel dispositif au film de Hitchcock, car on en trouverait dans presque
chaque film de Brian De Palma, ainsi que dans quantité d’autres films
qui ne se donnent pas comme des pastiches de Rear Window. Le pastiche
de Rear Window ne peut étre considéré comme tel que s’il met en scéne
un personnage observant depuis son propre appartement des voisins
a leur insu (du moins selon ce qu’il présume), sans aucune intention
d’épier une action particuliére. Afin de me concentrer sur des éléments
qui me semblent nécessaires a la reconnaissance par le spectateur du dis-
positif pastiché, j’écarte les cas de filature ol un personnage en espionne
un autre, comme lorsque le «fantdme du Paradis» épie Swan et Phoenix
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16 Sur cette notion, voir André Gardies, Le récit
filmique, Hachette, Paris, 1993, p. 44-45.

17 Par exemple la scéne du bal dans Carrie
(1976), ot les divers protagonistes sont «dispo-
sés» autour du seau rempli de sang prét a bas-
culer, ou dans de la salle de billard de Carlito’s
Way (L'impasse, 1993), I'observation du per-
sonnage connaissant une dilatation temporelle
qui retarde I’'explosion de la violence.

18 Comme I'affirme De Palma sur un plan trés
général: «Le cinéma, c’est ¢a: voir, voir, voir.
Le théme du voyeurisme est un théme émi-
nemment cinématographique. Epier a travers
une fenétre, c'est une parfaite métaphore du
cinéman» (entretien de 1994, in Les Inrockup-
tibles, n° 54, cité par Dominique Legrand, Brian
De Palma, le rebelle manipulateur, Editions du
Cerf, Paris, 1995, p. 202).
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19 Notons que dans Le fantéme du Paradis,
le voyeur est lui-méme observé par Swan qui
actionne une caméra située a l'extérieur, de
sorte que sa position d’extériorité est mise
en péril. Ce déplacement de I'espace du spec-
tacle (I'action centrale se déroulera ensuite
sur la toiture lorsque Winslow Leach tentera
de se suicider), révélé par un split screen, pro-
voque un retournement de situation qui est
du méme ordre que la manipulation de Body
Double. On rencontre également cette situa-
tion de «I’épieur épié» a un certain stade du
récit de Rear Window, lorsque Lars Thorwald
fixe la caméra, renvoyant au statut de voyeur
non seulement Jefferies, mais aussi le spec-
tateur du film.

20 Je pense aux caméras de surveillance lors
de l'assaut de la villa de Tony Montana dans
Scarface, au point de vue offert par le diri-
geable miniature en forme d’énorme ceil dans
Snake Eyes, aux moniteurs-montres de Mis-
sion: impossible, etc.

21 Dans la seconde partie, la situation tend a
s’inverser en placant Rubin devant la caméra,
d’'abord celle des organisateurs de la piéce
d’avant-garde anti-raciste Be Black Baby dans
laquelle il joue le réle d’un policier, puis celle
de la télévision venue interviewer des voisins
de I'immeuble qui a fait I'objet d’'un attentat a
la bombe (en fait perpétré par John).

22 Comme |'acteur-personnage n’a pas encore
été montré (contrairement a l'introduction de
La Dame du lac de Robert Montgomery, 1947),
I'identification au personnage ne peut supplan-
ter I'identification premiére a la caméra, liée au
pur plaisir de voir (sur ces notions, cf. Christian
Metz, Le Signifiant imaginaire, Christian Bour-
gois, Paris, 1993 [1977], p. 66-72).

23 La longue scéne de I'attaque d’une guérilla
urbaine est filmée en noir et blanc avec un sur-
cadrage figurant les bords arrondis d’un écran
TV. La scéne s’arréte d’ailleurs lorsque John
Rubin sort une arme et tire sur son téléviseur,
alors que le film méme se termine sur le mode
du gag lorsque le méme personnage, filmé par
une équipe TV, salue sa mére (ce qui donne son
titre au film).

24 Cette auto-désignation de «Godard améri-
cain» apparait frequemment dans les déclara-
tions faites par le cinéaste a I'’époque, et fait
office d’appellation dans la périodisation pro-
posée par Robert Kapsis (op. cit., p. 190) pour
la période 1965-1975. Notons qu’on ne fait pas
tant allusion au Godard qui est exactement con-
temporain des films de De Palma, mais plutét a
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enlacés depuis les toits a travers une verriére1®, ou, a la fin de Pulsions,
quand Peter observe de loin le cabinet du Dr. Elliot. Je laisse également
de coté les nombreuses scénes20 qui, chez De Palma, impliquent une
position de voyeur par rapport a des écrans (méme si, métaphorique-
ment, le champ libéré par les stores qui se levent au début de Fenétre sur
counr redouble la surface écranique) pour axer les quelques remarques qui
vont suivre sur les trois films suivants: Hi, Mom ! (1969), Seurs de sang
(1972) et Body Double (1985).

La comédie du voyeur
Dans Hi, Mom!, De Palma poursuit ’histoire d’un des personnages
de Greetings (1968), le voyeur invétéré John Rubin (joué dans les deux
films par Robert De Niro). Dans la derniére séquence du premier film,
on l’avait quitté en soldat américain lors de la guerre du Viét-Nam,
alors qu’il contraignait une jeune Vietnamienne a se déshabiller devant
la caméra de la TV qui I'interviewait. Apres I’avoir observée dans le
viseur de son fusil, il lui demandait de mimer la présence d’une fenétre
par laquelle elle était censée s’offrir au regard du filmeur. Totalement
recréée, la situation voyeuriste renvoie indubitablement a la pathologie
du personnage. Cette mise en scéne, totalement incongrue parmi les sif-
flements de balles, trouve sa place dans le milieu urbain de Hz, Mom !
Le personnage de Rubin n’existe d’ailleurs dans la premiere partie
de ce film que comme sujet d’un regard21: la séquence de pré-générique
durant laquelle il visite un logement miteux est strictement tournée en
caméra subjective, de sorte que I’action méme de regarder importe plus
que la mise en place du personnage22. Le visage de De Niro n’apparait
significativement qu’au moment ou il est question de la vue qu’offre
I'une des fenétres. Il est révélé au spectateur lorsque le rideau qui
cachait la vitre est arraché, c’est-a-dire au moment ou l’on s’attendrait
a voir un plan de 'immeuble d’en face. Cette substitution cantonne le
personnage dans son réle de voyeur, d’un étre qui ne peut exister que
comme contre-champ de ce qu’il observe. C’est pourquoi le générique



ne démarre qu’a cet instant de constitution du «Je», faisant alterner,
sous les mentions écrites, des plans de I’'immeuble d’en face et d’autres
montrant John Rubin s’essayant a filmer depuis sa chambre.

Hi, Mom! est donc placé sous la référence a Rear Window des son
générique ou le champ est subdivisé en six cases constituées par les
fenétres d’une fagade, dont quatre «s’allument» progressivement, affi-
chant le caractére non-réaliste de cette vue. Les fenétres y sont avant
tout de petits écrans (fig. 1), en accord avec le monde obnubilé par la
télévision décrit par ce film qui pratique sans cesse la mise en abyme23.
Toutefois, contrairement au film de Hitchcock, Hz, Mom ! fait fi de tout
sérieux : déluré et discontinu, il est caractéristique de cette époque ou
Brian De Palma se considérait comme une sorte de «Godard améri-
cain»24. Les micro-actions que Rubin capte dans les appartements des
voisins, toutes plus ou moins liées a la généralisation des techniques de
prise de vues amateur (I'un essaie une caméra 8mm, l’autre un nouvel
appareil photo, etc.), donnent une image d’une société totalement exhi-
bitionniste et voyeuriste, mais ne générent aucun développement nar-
ratif. Décousus, les moments épiés sont d’ailleurs filmés en accéléré, ce
qui introduit une défétichisation de I’objet du regard, dés lors condamné
a la banalité et au ridicule de la répétitivité mécanique. Par ailleurs,
I’intérét du voyeur n’est orienté que par I’aspect sexuel de ce qui peut se
présenter a lui, puisqu’il a obtenu de travailler pour un producteur de
films érotiques (un lien qui sera poursuivi dans Body Double) auquel il a
promis d’offrir «de I’art, I’art d’épier les gens». Nous sommes donc a des
lieues de I’intrigue policiere de Rear Window. Non satisfait de ce qu’il
surprend, Rubin passe d’ailleurs de voyeur a acteur en tentant de filmer
ses ¢ébats avec une voisine a I'insu de celle-ci, ce qui occasionne une
situation comique ou il doit gérer I'empressement de sa compagne en
fonction du moment de déclenchement automatique de sa caméra. Ce
timing exprime la fusion recherchée par le protagoniste hédoniste entre
observation et érotisme, une thématique qui, dans Rear Window, n’est
que suggérée par les plans sur la danseuse (Mlle Torso), et globalement
refoulée par le traitement de la question du mariage25. Lauto-mise en
scéne de Rubin destinée a la caméra et la possibilité de différer le vu
et le voir grice a l’enregistrement donnent lieu a une représentation
beaucoup plus active du voyeur qui entraine la manipulation effective
de la voisine. L'impuissance de Jefferies qui, ayant un membre dans le
gypse, se contente d’observer, n’est pas a I’ceuvre ici, contrairement a
Body Double dans lequel la scéne de voyeurisme fait écho a la séquence
d’ouverture ou le protagoniste surprend sa femme avec un amant, apres
une séquence pré-générique qui I’a montré incapable de jouer son role
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la période de son travail antérieur a La Chinoise
(1967), notamment aux films communément
associés a 'esprit de la Nouvelle Vague comme
A bout de souffle ou Pierrot le fou qui, juste-
ment, recourent massivement a la citation.

25 Dans Rear Window, de nombreux paralléles
s’instaurent entre la ligne d’actions principale
qui a trait a ce qu’observe Jefferies, et la ligne
secondaire (dont la subordination est a discu-
ter, puisque la portée de tous les événements
du film peut étre reversée sur elle) qui touche a
I'intimité des relations de couple entre Jefferies
et Lisa, cette derniére ne cessant d’aborder
leur mariage qu’il refuse: les petites scenes
qui se déroulent dans les appartements d’en
face rejouent selon différentes modalités ou a
divers stades (la solitude, les jeunes mariés,
le vieux couple, etc.) ce que pourrait étre cette
relation conjugale que lJefferies craint (peut-
étre jusqu’au point de choisir le meurtre que
Thorwald commet symboliquement a sa place).
L'intrication des pistes narratives repose donc
sur la bifurcation qui s’opére entre le désir éro-
tique et le plaisir scopique, le second ne pou-
vant étre interprété dans les termes du pre-
mier, comme l'indique la phrase de la nurse
qui, vérifiant le thermométre, raille Jefferies
en disant que «les pin-up d’en face n’ont pas
fait monter [sa] température». Spectateur de
ces divers possibles, Jefferies s’y réfugie, s’y
projette pour oublier I'espace de son propre
appartement et les ardeurs de sa compagne.
Cette attitude est particulierement évidente
dans une scéne ou Lisa I'embrasse et tente
d’attirer son attention alors qu'il ne cesse de
regarder dehors, la bifurcation s’effectuant
explicitement dans le dialogue a partir du
terme ambigu «probléme» (Jefferies: «Don’t
you ever have any problems?») qui renvoie,
pour Lisa, a l'indifféerence de son amant, pour
Jefferies au meurtre présumé qui I'obséde. Peu
aprés, Jefferies reste a la fenétre alors que
Lisa s’étend sur le lit: ces deux sous-espaces
renvoient aux deux types de désir, irréconci-
liables jusqu’au moment ou Lisa entrera
dans la logique du voyeur en s’intéressant au
meurtre et en se rendant dans I'appartement
d’en face, c’est-a-dire en devenant elle-méme
I'objet du regard. Un autre quiproquo verbal
apparait dans la méme scéne: contemplant
Mlle Torso étendue sur son lit en tenue légére
(une nuisette noire et transparente comme
la robe de Lisa a ce moment-la, ce qui sou-
ligne le parallélisme), Jefferies énonce que
«ga doit étre un sacré boulot...» (on pense a
celle qui doit plaire aux hommes, comme cela
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a été dit auparavant), puis poursuit aprés une
pause, sans lien (apparent) avec Mlle Torso,
en disant «...comment découperais-tu un
cadavre?». Refoulant le corps comme objet
du désir, Jefferies ne peut que le concevoir
de facon sadique et morbide. Cet exemple
illustre les implications psychologiques impor-
tantes du croisement entre la romance et
I'intrigue policiére.

26 L'héroine exerce donc une profession
parente de celle de Jefferies dans Rear Window,
mais qui déplace la question de la vue (il est
photo-reporter) dans le domaine de I'écrit, ce
qui la prédispose moins explicitement a la posi-
tion de voyeur. Par ailleurs, si Jefferies et Grace
sont tous deux des personnages d'action, ils
n'agissent pas sur le méme plan: il est un
aventurier, elle est une militante, comme en
témoigne la réaction des policiers qui refusent
d'intervenir parce que Grace a dénoncé leur
inefficacité dans la presse. Remarquons que
Sisters recourt, comme Rear Window, a une
visualisation qui naturalise I'exposition appre-
nant au spectateur le métier du personnage:
De Palma nous montre des articles affichés
dans la piéce. Lidentification du person-
nage via sa nomination fonctionne également
comme le nom «Jefferies» écrit sur le platre:
les articles sont signés «Grace Collier» alors
que simultanément la protagoniste s’annonce
hors-champ au téléphone.

27 Sur ces points (le rapport aux autorités
policiéres, la place de la femme, la question
raciale, etc.), voir Armond White, «Eternal Vigi-
lance in Rear Window», Alfred Hitchcock’s Rear
Window, op. cit., p. 126-131.

de vampire lors du tournage d’un film. Dans Hi, Mom!, le voyeur se
trouve dans une position de domination absolue (d’ailleurs, il n’est
pas quacteur, mais aussi réalisateur), du moins jusqu’au moment ou la
technique passe au poste de commande: lorsque la caméra fixée sur un
trépied pivote accidentellement vers le bas, révélant un autre apparte-
ment dans lequel un Blanc se grime avec de la peinture noire, c’est le
film tout entier qui bascule dans un autre sujet, celui de la troupe «Be
Black Baby» qui met ses spectateurs dans la peau des Noirs pour leur
faire expérimenter ’'oppression raciale.

Sisters: les écrans siamois

Si Hi, Mom ! recourt au dispositif de Rear Window dans un genre qui ne
travaille nullement la référence a 'ceuvre de Hitchcock (il s’agit d’une
comédie, et non d’une parodie), Sisters inaugure la pratique du pastiche
dans le domaine du thriller inspiré du « Maitre », d’une part en reprenant
dans la scéne nodale du meurtre la situation d’un témoin qui a «fenétre
sur» le crime, d’autre part en accentuant dans le sens des films d’horreur
(slasher, gore, etc.) et de la drug culture seventies I’intrigue psychanalysante
de Spellbound ou de Psycho. La composition musicale tres typée de
Bernard Herrmann renforce I’allusion a I'atmosphere des films les plus
célebres de Hitchcock.

La séquence qui nous intéresse est celle ot une journaliste26, Grace
Collier (Jennifer Salt), qui n’a peut-étre de «Kelly» que le «collier», sur-
prend en regardant par sa fenétre ’agonie d’un jeune homme noir qui a
été poignardé par Danielle (Margot Kidder), sa conquéte de la veille qui,
prise d’une crise de schizophrénie, a ressuscité en elle sa sceur jumelle
Dominique morte des années auparavant. Comme Jefferies, Grace pas-
sera tout le film a tenter de prouver qu’il y a bien eu un assassinat. Au-
dela des différences qui ont trait au contexte socio-historique?27, j’aime-
rais avancer quelques remarques sur le fonctionnement de ce dispositif
narratif chez De Palma comparativement a Rear Window.

Il faut tout d’abord noter que, contrairement a Rear Window ou,
excepté quelques brefs passages, le point de vue est strictement limité a
celui de Jefferies28, le spectateur de Sisters n’occupe pas la position du
témoin dés les premieres images du film: ce n’est qu’apres presque une
demi-heure, au moment ou la victime en sang arrive a ramper jusqu’a
la fenétre, que le personnage de Grace est introduit. Cette mise en place
tardive du dispositif restrictif accorde au spectateur une certaine omnis-
cience, et exclut tout doute quant a la vérité du témoignage — et ainsi
toute culpabilité du voyeur -, alors que Jefferies peut étre longtemps
suspecté d’avoir affabulé ce qu’il raconte (comme I’épouse jouée par



Joan Fontaine dans Soupgons). Jennifer Salt ne joue pas véritablement le
réle d’un voyeur dans le sens ou elle n’observe pas sciemment ses voisins
jusqu’a ce que quelque chose se produise, mais son attention est hap-
pée par l'atrocité du crime. Dans Rear Window, le meurtre a lieu hors-
champ, lorsque Jefferies est endormi, et le spectateur ne fait qu'entendre,
comme lui, un cri de femme, alors que dans Sisters le «spectacle» du
crime est exhibé dans son caractére le plus sanglant. Le théme du voyeu-
risme est par contre exposé dans ce film dés le pré-générique, puisque
Danielle rencontre son amant lors d’un jeu télévisé significativement
nommé «Peeping Tom» dans lequel elle se fait passer pour aveugle et
se déshabille devant lui, les spectateurs présents dans le studio devant
deviner quelle sera la réaction de ’observateur. Ce bref «film dans le
film» expose la nature illusoire de la position privilégiée qui consiste a
voir sans étre vu, annongant le piege tendu au protagoniste masculin de
Body Double.

La «focalisation zéro»22 qui domine en ce début de film atteint jus-
tement son acmé lors de cette scéne qui relie deux fenétres d’immeubles
adjacents a travers un procédé plutdt rare au cinéma mais fréquent
chez De Palma, le split screen («écran partagé»). En effet, le cinéaste a
déja usé systématiquement de cette technique dans son documentaire
tourné avec deux caméras, Dionysus in *69 (1969), dans le but de présenter
simultanément une performance théitrale et I’espace du public progres-
sivement intégré a la «scéne». Méler indissociablement le spectacle et
son effet sur une instance d’observation (qui est diégétique, les appareils
de prise de vue demeurant toujours invisibles) semble étre au cceur de
I’esthétique du réalisateur. Dans Sisters, au moment méme ou I’on passe
de la victime au témoin (d’abord présent, flou, en arriére-plan), I’écran
se divise en deux (fig. 2 et 3), déployant I’espace dans une vue panoptique
qui englobe les deux faces généralement disjointes du champ/contre-
champ. Cet ancrage sur un regard extérieur est souligné par un zoom
avant dans la partie droite (depuis ’appartement de Danielle), puis par
un zoom arriére dans la partie gauche (dans le sens du témoin), de sorte
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28 Méme si Rear Window n’est pas tourné
avec le procédé de la caméra subjective qui
identifierait strictement le point de vue du
spectateur a celui de Jefferies (qui dés lors pei-
nerait a se constituer en tant que personnage),
le spectateur n’a accés qu’a un nombre fort
restreint d'informations inconnues de Jefferies,
du moins parmi celles qui ont une véritable per-
tinence narrative. Une exception notable con-
cerne cependant un plan unique, séparé par
deux fondus, dans lequel un panoramique
décrit un aller-retour entre Jefferies endormi
dans sa chaise et 'immeuble d’en face vu de
loin, ol I'on voit Monsieur Thorwald quitter son
appartement accompagné d’une (sa?) femme.
Le mouvement de caméra permet de certifier
que cette action a échappé au voyeur, inci-
tant le spectateur du film a s’interroger sur le
bien-fondé de ses spéculations (méme si I'in-
tertexte hitchcockien tend a accréditer I’hypo-
thése du meurtre). Une phrase de la nouvelle
homonyme de William Irish correspond a ce
passage de l'adaptation filmique: «Elle avait
pu partir a mon insu, aux premiéres heures
d’hier matin. Pendant quelques heures, j'avais
dormi» (Fenétre sur cour, Le Livre de Poche,
Paris, 1975, p. 23). Ainsi les assoupissements
de Jefferies ne permettent-ils pas seulement
de jouer sur le temps en introduisant des
ellipses, mais aussi sur la gestion de la trans-
mission narrative.

29 Dans la typologie genettienne, la «focalisa-
tion zéro» correspond a un cas de figure ou le
savoir n’est pas médiatisé par un protagoniste
de I'histoire, le narrateur en disant plus que
n’en savent les personnages (Figures I, Seuil,
Paris, 1972, p. 206).
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30La série A comprend 19 plans, dont une
série de brefs inserts, alors que la série B n’est
composée que de 6 plans. On oppose donc la
panique du témoin a la désorientation de la
coupable psychiquement instable.

que ce regard est a la fois appelé par la victime mourante et confirmé
par Grace. Une sorte de pacte se crée, qui expliquera 'opiniatreté de la
journaliste. Le split screen permet d’évacuer tout hors-champ, d’étre a la
fois dans I’intimité du voyeur et immergé dans ce qu’il voit, fantasme
ubiquitaire qui obéit lui-méme a une logique voyeuriste. La simulta-
néité des actions permet d’une part de créer un fort suspense (Grace
arrivera-t-elle & temps pour confondre la criminelle et son psychiatre
qui sont en train d’effacer toute trace de I’agression ?), notamment via
I’'ambiguité induite par la monophonie (la stéréophonie aurait permis de
latéraliser sur la gauche ou la droite la provenance supposée de certains
sons), d’autre part de travailler sur le rythme, non seulement au sein
de chaque série, mais aussi «horizontalement» entre les deux séries A
(Grace a gauche) et B (le lieu du crime, a droite), car les changements de
plans ne s’effectuent pas aux mémes moments en A et B30, I] est impor-
tant que la répartition gauche/droite ne varie pas, car le témoin se situe
12 ou se constitue pour le spectateur «I’origine» du regard si ’on adopte
la lecture (occidentale) de gauche a droite. Alors que Grace est encore a
proximité de sa fenétre, le hors-champ laissé sur sa droite appelle I’autre
écran, qui ne respecte toutefois pas I’échelle de plan correspondant a ce
qu’elle est censée voir. Ensuite, au cours de son trajet jusqu’a ’apparte-
ment d’en face, un montage paralléle se met en place sans relation a un
sujet percevant, si ce n’est a I’'intérieur méme de la série A qui comprend
de nombreux inserts subjectifs. On le voit, le travail virtuose qu’effectue
De Palma sur le split screen modifie totalement les données de base du
film de Hitchcock, tout en reproduisant certains de ses éléments narra-
tifs (par la suite, Grace envoie dans ’'appartement d’en face un détective
privé qu'elle suit avec des jumelles comme Jefferies le fait pour Lisa,
celui-ci recourant par ailleurs aussi a un détective). En fragmentant
’écran, c’est-a-dire en réduisant sa surface et en multipliant les vues, De
Palma replace certains enjeux de Rear Window dans I’ére de la transmis-
sion cathodique (le petit écran sur lequel on zappe, indissociablement
lié a I’idée de surveillance). Le partage de I’écran n’est donc pas qu’une
expression métaphorique de I’'un des themes du film (la schizophrénie,
a laquelle le spectateur est en quelque sorte poussé, comme le lecteur de
cet article face a la prolifération des notes dans la colonne marginale),
mais également un moyen de complexifier le dispositif hitchcockien
alors arraché a son ferment classique (I’éthique du point de vue dont
découle I'interrogation sur la culpabilité du voyeur et 'occultation du
meurtre) pour étre projeté dans I’éclatement flamboyant d’une société
ou les technologies visuelles sont omniprésentes. Le morcellement
du point de vue unique de Rear Window dessine, pour reprendre une



formule du cinéaste, une «tapisserie visuelle»31 qui trouve son expres-
sion la plus emblématique dans la mosaique des photographies que la
caméra révele progressivement a la faveur d’un travelling arriére dans
P'ultime plan de Femme fatale (fig. 4). Toutefois, cet éclatement « cubiste »
de I’image ne se présente pas comme une synthése des divers possibles
narratifs du film (méme s’il renvoie, en tant que reconstruction de
déroulements temporels, a I’aspect non-linéaire de la narration du film),
mais conserve un centre (le reflet sur la mallette) et un foyer perceptif
unique, celui du photo-reporter (Antonio Banderas) situé sur son balcon
(qui, justement, apparaissait auparavant en split screen). Pour sa cloture,
le film renoue donc avec I'unicité de Rear Window. Il n’est en ce sens pas
indifférent que la «cour» de Femme fatale soit occupée par une cérémo-
nie de mariage, puisqu’il s’agit du théme sans cesse rejoué dans le film
de Hitchcock.

Body Double: le dispositif comme machination

Le film qui reprend une décennie plus tard le dispositif de Rear Window
- et de facon plus littérale cette fois en mettant en jeu un véritable
voyeur, mile en quéte d’une femme-objet qui s’exhibe —, Body Double,
poursuit également le lien suggéré par Sisters avec la télévision (qui, rap-
pelons-le, ouvrait le film): Jake Scully (Craig Wasson), aprés avoir vu
périr atrocement la voisine qu’il avait contemplée a ’aide d’une longue-
vue alors qu’elle s’adonnait, devant les vastes vitres de son appartement,
a des strip-teases nocturnes, reconnait dans une émission TV érotique
le modéle de celle qu’il avait épiée: la «voisine» était en fait une actrice,
Holly Body, qui se livrait 2 un spectacle qui lui était spécifiquement
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31 Expression utilisée par Brian De Palma
pour décrire I'effet du split screen dans Pul-
sions (Brian De Palma, Entretiens avec Samuel
Blumenfeld et Laurent Vachaud, op. cit., p. 96).
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32 De Palma tente de concilier le romantisme
d’Hitchcock, auquel renvoie la musique quasi
mystique et doucereuse des chceurs liée aux
moments de contemplation a distance du
corps de Gloria, avec une représentation plus
crue de la sexualité (ce sont les masturbations
de Gloria qui attirent Jake). Revenant sur son
film, le cinéaste voit |a I'une des «choses qui
ne fonctionnent pas» (id., p. 123).

33 Célebre, ce batiment (la Chemosphére de
John Lautner, située a Los Angeles sur une
des pentes qui borde Mulholland Dr.) attire
|"attention du spectateur sur sa propre archi-
tecture et sa position surplombante, a l'instar
du décor de la cour de Rear Window (le plus
codteux jamais construit a I’époque) qui cons-
tituait méme un argument promotionnel pour le
film. Ce quartier résidentiel huppé contraste
avec le Greenwich Village de Fenétre sur cour,
comme s’il montrait I'envers de la vie des stars
hollywoodiennes. Notons que I'organisation
spatiale de la situation de voyeurisme réappa-
rait plus loin dans Body Double, d’abord dans
un centre commercial a ciel ouvert (une place
centrale entourée de vitrines de magasin), puis
dans un motel situé au bord de la mer ou, cette
fois, Jake s’est vraiment rapproché de Gloria
puisqu’il se trouve sur le balcon situé juste au-
dessus du sien, et non en face.

destiné, une doublure de celle dont il s’était épris, Gloria32. Jake en
aura la confirmation en empruntant la cassette d’un des films pornogra-
phiques de Holly Body, nouveau fétiche dont il pourra répéter inlassa-
blement certains passages lui rappelant la femme perdue. Loriginal n’est
donc pas de l'autre c6té de la cour, mais dans le petit écran: la fenétre-
écran de la villa était déja une duplication.

Comme dans le pré-générique de Sisters, le voyeur perd le pouvoir
que lui confére 'anonymat en n’étant qu’un pion d’un dispositif qui
lui échappe. Si le regard de Jake peut sembler acquérir une certaine
maitrise lorsqu’il découvre un étrange Indien, caricature du Méchant,
espionnant lui aussi ’appartement de la Belle, c’est en fait tout le con-
traire: Jake voit ce que 1’époux criminel, déguisé en Indien, a bien
voulu qu’il voie afin qu’il accrédite en toute innocence, sur les traces
du Scottie de Vertigo, une version erronée des faits. Ce mari, véritable
metteur en scene, Jake I’a déja rencontré, puisque c’est lui qui lui a pro-
posé de séjourner dans cette splendide villa dominant de sa baie vitrée
I'ensemble du quartier, «point de vue» idéal33. Attiré par le luxe de
Hollywood, I’acteur minable en oublie le versant illusoire et destruc-
teur. Dans le role de «’entremetteur», le mari attise le désir de Jake en
lui proposant de «se rapprocher un peu, et fait pivoter une lentille de
la lunette permettant d’agrandir I’image (fig. 5 @ 8), assouvissant cette
pulsion scopique qui était aussi celle de Jefferies lorsqu’il fixait un télé-
objectif sur son appareil photo. Mais a la différence du photo-reporter
de Hitchcock, Jake n’agit pas seul, il est poussé a devenir un voyeur, puis
a étre témoin d’un meurtre qu’il est incapable d’empécher. De Palma
introduit un tiers dans la relation du voyeur a son objet, une instance
qui est a la fois un deus ex machina et 'origine d’un regard dans le monde
du film qui permet de renverser le dispositif: lorsque Jake et Holly Body
discutent dans I"appartement, ils sont observés depuis ’autre immeuble
par le meurtrier. Ainsi Jake-le-voyeur est-il lui-méme montré dans une
image cerclée de noir qui rappelle les plans ou Jefferies surveille avec
des jumelles Lisa entrée en infraction dans I’appartement des Thorwald.
Limmunité du voyeur s’est perdue en passant de Jeff a Jake.




Lassassinat a la perceuse électrique de Body Double, proche par
son outrance de la tronconneuse du film précédent (Scarface), visua-
lise le hors-champ définitif de Rear Window (le meurtre de Madame
Thorwald), comble une lacune en y déplagant la scéne de la douche de
Psycho a laquelle la fragmentation des corps par le cadrage et le rythme
effréné du montage font allusion. Cette scéne violente, traumatique
comme les films du passé pour un cinéphile obsessionnel, se présente
sous la forme d’un collage de citations hitchcockiennes34. La scéne de
la douche suggérée ici réapparait dans I’épilogue du film, plus fantasmé
queffectif, ou Jake reprend son role de vampire. Avant qu’il ne puisse
faire mine de planter ses crocs dans la chair d’une jeune femme nue
sous la douche, elle est remplacée par une doublure, escamotée comme
Mme Thorwald. Si, dans Body Double, 1a femme de la villa d’en face
semblait se donner entierement au voyeur (contrairement a sa propre
épouse qui se donnait a un autre), I’'appropriation de 1’objet du regard
et du désir s’avere en fait impossible, se dérobant toujours au sujet dans
cet intervalle de temps entre deux prises, imperceptible pour les specta-
teurs-voyeurs du film, mais bien réel. Le voyeur est confronté a I’inac-
cessibilité de son objet, d’autant plus imparable qu’il s’agit d’une illusion
cinématographique. C’est pourquoi seule la mise en abyme, le «film
dans le film», permet de combler I’absence de contact physique avec la
réalité qui caractérise le voyeurisme (et le fétichisme qui en découle
lorsque le voyeur ramasse dans une poubelle la petite culotte de Gloria
qui devient apreés le déces de celle-ci explicitement le symbole du
mangque) : Jake posséde véritablement celle qu’il a désirée a distance sur
le tournage d’un film pornographique, en se prétant lui-méme a une
mise en scéne. Ce n’est que dans ce contexte totalement fantasmatique
que Holly Body - le corps sacré de Hollywood - peut se substituer a
Gloria sous la forme d’un double qui conserve les attributs du fétiche.
En déplagant I’intrigue dans le milieu hollywoodien, De Palma prend
lauto-réflexivité de Rear Window a la lettre: tout est cinéma. Clest
ce que ses films ne cessent de rappeler, notamment par le biais de la
citation filmique.

AR, _.7u veuxite rapprocher un peu ?
- Ca oui.
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34 Pour une analyse de ce tissu de citations,
voir Jean-Philippe Trias, «Doublure #1: le réve
du modele», in Cinergon, n° 16, 2003.

— Oh, mon| I
= L'image est nette ?E
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