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48  Dossier: David Lynch

Les mondes possibles

1 Comme le note Youri Deschamps: «La sor-
tie du dernier film de Lynch fut accompagnée
d’une véritable ivresse de commentaires, que
les visions multiples sont rarement venues
tarir. Lost Highway avait déja suscité pareil
engouement actif; I'opacité du mystére et la
déroute sensorielle avaient trouvé une réponse
adéquate dans la ferveur et I'implication du
public» («Meraviglia et complexe de Corvick»,
in Eclipses, n° 34, p. 4).

2 |'avertissement sur lequel s’ouvre ce film
d’une vingtaine de minutes est révélateur d’'un
respect certain pour la pureté quasi virginale de
la premiére vision du film et du sens caché de
celui-ci, puisqu’on fait savoir au spectateur que
«certaines scénes de ce documentaire peuvent
déflorer les secrets de Mulholland Drive».

3 Ces indications qui se présentent sous la
forme de questions ou de conseils («soyez
attentifs a...») ont été reprises pour la partie
intérieure de la jaquette du DVD francais, éga-
lement édité par Canal+. Si le commentaire du
reportage répond de facon fort convaincante a
certaines interrogations imaginées par Lynch
pour orienter son public, il tend parfois a lais-
ser dans I'ombre quelques éléments apparte-
nant a des lignes narratives secondaires dont
la prise en compte pourrait remettre en cause
son modéle d’analyse. Ainsi les auteurs du
commentaire répondent-ils au dernier point
(«Ou est tante Ruth?») en citant deux affirma-
tions données verbalement dans le film: tante
Ruth est sur un tournage au Canada (dans «le
réve») / elle est décédée (dans «la réalité»). lls
ne font par contre aucune mention du plan ou
tante Ruth pénétre dans la chambre ol Betty et
Rita viennent de disparaitre, observe la piéce
vide, éteint puis s’éloigne. Le retour au quoti-
dien induit par ce plan suggére que Diane aurait
également pu ne pas recevoir I'argent de I’'héri-
tage, et donc ne pas étre la commanditaire du
meurtre de Camilla.

4 Alain Bergala, «A Rachel 0., qui hésite a entre-
prendre des études de cinéma», in Cahiers du
cinéma, n° 593, septembre 2004, p. 9.

L'eclatement du personnage chez Lynch
Les «mondes possibles» dans Lost Highway et

Mulholland Drive

par Alain Boillat

Rares sont les films qui, comme Mulholland Drive (2001), provoquérent
aupres du public, dans la presse et dans les ouvrages spécialisés une
telle soif d’interprétation d’une structure narrative. Dans ce film, Lynch
renoue apres le récit tres linéaire de Une bistoire simple (1999) avec les
ambiguités narratives de Lost Highway (1997)1. La chaine Canal+,
coproductrice de Mulholland Drive, a méme proposé a ’occasion de la
premiére diffusion du film sur ses ondes un court métrage explicatif
(Retour a Mulbolland Drive, réalisé en 2003 par Philippe Rouyer, critique
a Positif) censé livrer les clés requises pour une «bonne» compréhension
de P’ceuvre2. Linterprétation proposée dans ce reportage se base notam-
ment sur les indices livrés dans la presse par le Maitre lui-méme une
semaine apres la sortie du film3.

A force d’étre constamment affichée dans le film et entretenue par
les discours qui en ont accompagné la sortie, cette prétendue complexité
pourrait sembler lassante, voire surfaite. On pourrait étre tenté d’y voir
une stratégie commerciale consistant & produire un film que les specta-
teurs doivent revoir pour lui extirper des «secrets» dont I’Auteur sou-
ligne ’'importance tout en se retranchant, pour éviter toute explication,
derriére le mythe de I’inspiration créatrice. Toutefois, Lost Highway et
Mulholland Drive résistent aux assauts répétés de cette herméneutique
effrénée. Ils n’en sont pas moins, au vu de leurs particularités narra-
tives, emblématiques du «bon objet» académique. Alain Bergala prenait
récemment comme exemples canoniques d’étudiants entreprenant un
travail universitaire ceux qui «vont entrer pour un 137°¢ sujet exaltant sur
la structure de la narration chez Lynch »4.

La narratologie et les films de Lynch font en effet (trop) bon ménage.
On a presque I'impression que I’analyste se trouve enfermé dans une
grille de lecture déterminée par les films eux-mémes qui I'ameénent



a «découvrir» des principes auxquels ils obéissent explicitement, a
I’instar du sémiologue qui croit fournir une description originale du
fonctionnement d’un message publicitaire alors qu’il recourt exacte-
ment aux mémes outils théoriques qui ont été utilisés en amont par
les concepteurs du produit. Néanmoins, je crois qu'une énieme étude
narratologique des films de Lynch peut s’avérer d’un certain intérét dans
la mesure ou il n’est pas aisé d’épuiser les interrogations soulevées par
leur agencement narratif. Il y a du «jeu» dans les rouages huilés du récit
lynchien qui procéde d’une combinatoire ludique, voire aléatoire. S’il
est vrai que Lynch semble vouloir «piéger les tentatives et les tentations
d’une interprétation univoque», cet aspect de sa démarche ne souléve
pas, a mon avis, «le probleme de la pertinence, voire de la possibilité
d’un commentaire explicatif»5, mais ouvre au contraire une bréche
salutaire dans une entreprise a priori balisée.

Plutét que de concevoir Lost Highway et Mulholland Drive, a I'instar
de la plupart de leurs exégetes — dont les propositions n’en sont pas
moins éclairantes a de nombreux égards -, comme la juxtaposition
d’une partie «réelle» (les vingt derniéres minutes de Mulholland Drive,
les cinquante premiéres de Lost Highway) et d’une partie «révée», je pré-
fére éviter d’épuiser le potentiel énigmatique de ces films en renongant
a une interprétation livrée «clé en main»6, forcément trop rassurante
et réductrice. La dichotomie réve/réalité me semble insuffisante pour
aborder de tels films éclatés qui rendent caducs de nombreux principes
de la narration traditionnelle. En outre, le rétablissement d’une tempo-
ralité diégétique supposée (notamment en ce qui concerne les deux flash
back de la seconde partie de Mulholland Drive) conduit a une linéarisa-
tion qui occulte la question du positionnement du spectateur durant le
visionnement du film, et de ce fait certains procédés de déstabilisation
auxquels il est confronté. Par conséquent, il me semble plus adéquat
d’opter pour un cadre d’analyse qui offre la latitude nécessaire a la prise
en compte du caractére dynamique des processus mis en ceuvre par
les films et actualisés 7z fine par le spectateur. J’abonde dans le sens de
Michel Chion lorsqu’il affirme que «la seule constante du cinéma de
Lynch, son postulat, est ’existence de plus d’'un monde»7. Dans cette
optique, je propose de considérer le basculement dans le réve comme un
mode parmi d’autres de redistribution des données narratives, comme la
mise en place d’un nouveau monde possible 8. ’économie narrative de tels
films repose sur des opérations telles que la permutation, la variation,
’ajout ou la suppression?®. Je la considérerai dans sa dimension cyclique
en mettant I’accent sur les modalités de circulation des objets et de cer-
tains traits physiques et psychologiques des personnages. Lost Highway
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5 Diane Arnaud, « Lost Highway de David Lynch.
La mort a I'ceuvre. L'ceuvre a mort?» in Murielle
Gagnebin (sous la dir.), Cinéma et inconscient,
Editions Champ Vallon, Seyssel, 2001, p. 289.

6 Cette conception binaire réalité/réve est
défendue notamment dans Retour a Mulhol-
land Drive, mais aussi dans la plaquette de
Georgy Katzarov, L’invention du réveur, Editions
Inventaire/Invention, Paris, 2002.

7 Michel Chion, David Lynch, Editions des
Cahiers du Cinéma, Paris, 2001, p. 196.

8 A cet égard, les deux récits de Lynch s’ins-
crivent plus nettement dans les paradigmes
de pensée issus de la réflexion sur les tech-
nologies contemporaines du «virtuel» que leur
univers proprement dit ne pourrait le laisser
paraitre, marqué qu’il est par une iconographie
rétro ou recourant a des stéréotypes de I'Age
d’Or de Hollywood.

91l n'est en ce sens pas étonnant que Lynch
se soit intéressé a la réalisation de séries,
la régularité d’'une telle diffusion télévisuelle
constituant un lieu privilégié d’expansion des
possibles, tout comme le recours a d’autres
moyens d’expression (la musique, la bande
dessinée, la peinture).
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10 Cette séquence fait suite a celle ou Betty
rencontre un vif succés lors d’un autre casting
durant lequel elle séduit un acteur d’age mar.
Or, ce casting-la est effectué pour un cinéaste
appelé Bob Brooker qui sera identifié lors de
la soirée dans la villa comme étant I'auteur de
L’histoire de Sylvia North, film pour lequel Adam
auditionne dans cette séquence. Les castings,
moments charniéres dans la carriére de l'ac-
trice, constituent donc de potentielles bifurca-
tions narratives.

11 Pour plus de détails sur cette chanson, voir
I'article «Silencio: Lynch tourne!» dans la pré-
sente livraison.

12 Significativement, la premiére phrase que
Betty prononce a son arrivée a Los Angeles,
alors qu’elle contemple, ébahie, la métropole,
est «| can’t believe it!». Dans son sens litté-
ral, cette expression suggére que la perception
de ce personnage-spectateur est avant tout un
phénoméne de croyance face a lillusion hol-
lywoodienne et cinématographique.

13 Le film met principalement I'accent sur
les personnages féminins, la victimisation du
cinéaste Adam Kersher tournant rapidement
a une représentation grotesque. Alors que
les angoisses de Rita, puis les frustrations de
Diane sont prises au sérieux, les démélées du
réalisateur avec les protagonistes masculins
qui incarnent le pouvoir décisionnel conférent
au film une tonalité comique que souligne I'utili-
sation de figures cinématographiques caricatu-
rales (le cow-boy, le mafieux, I'amant, 'hnomme
de main).

débute et se termine par un rapide travelling avant sur une route, I’ho-
rizon incertain des possibles s’évanouissant dans la nuit, puisqu’on ne
sait pas quel visage prendra le héros apres les derniéres convulsions qui
Iassaillent. Dans Mulholland Drive, le cadavre décomposé de Diane ne
peut pas étre celui de la réveuse étant donné que, si tel était le cas, elle ne
serait plus capable de réver; toutefois, sa position est strictement iden-
tique a celle qui sera la sienne aprés son suicide. Ce corps étendu, pivot
du film, est a la fois le sien et celui d’une autre (comme en témoignent
les variations sur la couleur de la nuisette) dont elle imite sans le savoir
le parcours sentimental et professionnel. La répétition renvoie au
processus de destruction de I’individu a ’ceuvre au sein de «[’usine a
réves» de Hollywood, ou le «réve» n’est jamais unique et individuel,
mais résulte d’une production organisée sur le modele de I’industrie.
Lorsque, a la féte dans la villa du cinéaste, Rita/Camilla embrasse sur
la bouche une nouvelle venue blonde, on comprend que cette invitée
est une future victime du systéme comme Diane, ou une autre incar-
nation de la femme fatale comme Camilla. D’ailleurs, Betty aurait pu
faire carriére si, comme Camilla, elle avait courtisé le réalisateur Adam
Kersher19, ce qui lui aurait permis, a elle qui n’a jamais pu étre la vedette
de ses films, d’inverser les rdles. Cette opportunité est suggérée lorsque,
durant le casting du film L’histoire de Sylvia North, Adam se retourne et
fixe Betty, un zoom avant nous rapprochant d’elle jusqu’au gros plan,
alors que retentit I’air d’'une chanson d’amour11. Cette représentation
stéréotypée du coup de foudre s’avérera déceptive puisqu’elle ne don-
nera lieu 2 aucun développement. La scéne ou se manifeste l’attirance
d’Adam pour Betty ne fait qu'exposer un possible demeuré inexploité.
Betty, située dans l’espace du public et des machinistes, est opposée
spatialement a I’heureuse élue qui chante sur scéne, ’actrice Camilla
Rhodes dont Rita reprendra le nom lorsque le possible de la concur-
rence avec Betty/Diane sera actualisé. Or, ’actrice qui interpréte cette
premiére Camilla est également celle qui, vétue d’une robe aux mémes
tons pastel, embrasse devant Diane la seconde Camilla lors du souper
chez Adam. Sil’on s’en tient aux noms, on peut dire que Camilla «s’em-
brasse elle-méme», la blonde de la seconde partie n’étant pas nommée.
La négation homosexuelle de I’altérité atteint alors son paroxysme.
Mulholland Drive, reformulation d’un projet avorté de série télé-
visuelle - un mode de représentation qui demeure généralement latent
dans le film, mais fait saillie ¢a et 1a —, présente une structure qui
tend a reproduire la standardisation induite par la diffusion de masse.
Lévolution de la candeur admirative12 a la désillusion suicidaire n’est
pas propre a Betty, ni méme a son double, mais a toutes celles13 qui sont



1

abusées par les attraits factices du milieu hollywoodien. Lorsque Betty
aspire a faire carriere, elle oublie que la star est avant tout une construc-
tion de I’industrie du spectacle. Le film nous le rappelle en exhibant le
caractere construit du personnage lui-méme.

Le générique de Mulbolland Drive exprime de facon littérale et gra-
phique cette multiplication anonyme des étres. On y voit des couples
danser, leurs ombres stylisées découpant sur un arriere-fond mauve des
surfaces noires qui laissent percevoir d’autres couples auxquels les premiers
se superposent dans la fausse perspective de cette image a la planéité affi-
chée (fig. 1). Apres avoir été réduits dans un plan liminaire a d’indistinctes
formes mouvantes colorées, les individus accédent ensuite a une représen-
tation figurative, mais continuent d’étre percus comme des surfaces géo-
métriques qui se croisent, s’interpénétrent et s’évanouissent pour resurgir,
identiques, ailleurs dans I’image. Ces couples, a la fois fondus dans I’agita-
tion de ’ensemble et reconnaissables a certains traits vestimentaires (qui
donnent lieu & des combinaisons spécifiques), sont emportés par un rythme
jazzy répétitif. Chaque plan de I’'image tend a s’autonomiser comme s’il
était indépendant des autres. Ajout, suppression, répétition du Méme ou
de variantes posent les fondements du film. Le personnage de Betty nait
de cette image et de ce contexte, son visage se dessinant fragilement en
surimpression, baigné de lumiére. Bien que Betty n’apparaisse pas parmi
les danseuses - elle est déja une autre, ou plutdt une série d’autres -, elle
semble faire face a un public, alors que des applaudissements retentissent.
Ce prologue assume également une fonction narrative dans la mesure ou
Diane affirme que son succes lors d’un concours de danse I’a incitée a
se lancer dans une carriére d’actrice. Le désir de I’héroine s’origine donc
dans une prestation associée au simulacre et a ’aliénation de I'individu
dans une masse indifférenciée. «Tout le monde peut étre une star»: tel
est I'imaginaire, récemment réactivé par de nombreuses émissions TV 14,
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14 Voir sur ce point Laurent Guido, «L'usine aux
icones. Notes sur Popstars, Siegfried Kracauer
et son «ornement de la masse»», in Hors-
Champ, n° 8, printemps/été 2002, p. 58-61.
Le jingle de I'’émission Popstars basé sur I'in-
terchangeabilité de personnages réduits a des
formes graphiques en mouvement s’apparente
au prologue de Mulholland Drive. Le casting
auquel se présente la premiére Camilla pour-
suit cette représentation d’une exhibition stan-
dardisée, le play-back renvoyant a la méme
aliénation de l'individu.
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15 André Gardies, «Esquisse pour un portrait
sémiologique de I'acteur», Le conteur de I'ombre,
Editions Aléas, Lyon, 1999.

16 Ainsi, le fait que Naomi Watts et Laura Helena
Harring se soient surtout illustrées a la télévision
rappelle le projet initial de Lynch, et intervient
dans I'opposition cinéma/télévision qui parcourt
le film au niveau esthétique. En outre, Naomi
Watts a été engagée par Lynch alors qu’elle
venait de terminer un court métrage, Ellie Parker,
qui raconte, sur un mode comique dont Mulhol-
land Drive pourrait étre le pendant tragique, I’his-
toire d’'une femme qui réve de devenir actrice.
D’ailleurs, le réalisateur de ce film, Scott Coffey,
qui avait déja joué dans Lost Highway, appa-
rait dans Mulholland Drive sous les traits de
Wilkins. Comme Lynch aime a s’entourer d’une
méme équipe, confiant de petits réles a cer-
tains de ses collaborateurs, le procédé de
répétition/variation que l'on constate pour ses
personnages principaux sont parfois également
valables en ce qui concerne le choix de certains
acteurs qui incarnent des personnages secon-
daires, voire de simples figurants.

17 Lorsque A. J. Greimas développe dans Séman-
tique structurale (PUF, Paris, 1970, p. 172-189) la
démarche de Vladimir Propp qui consistait a
dégager des constantes d’'un ensemble de récits
(en I'occurrence des contes russes merveilleux),
il considere I'histoire racontée comme la mise
en jeu d'un ensemble de forces qu’il nomme
«actants», terme générique qui ne fait pas réfé-
rence a leurs incarnations particuliéres. Ces
actants sont définis relativement a la fonction
dont ils sont investis a l'intérieur d’un systéme
de relations mutuelles que Greimas appelle le
«schéma actanciel». Il résulte de I'articulation
de six composantes: le destinateur, le destina-
taire, le sujet, I'objet, I'adjuvant et I'opposant.
Le fort degré de généralisation offert par ce
modéle permet de rendre compte des «abstrac-
tions» que Lynch lui-méme prétend convoquer
dans ses films (voir le dernier entretien de Retour
a Mulholland Drive). Par ailleurs, I'actualisation
spécifique du schéma n’est pas fixe, mais peut
subir des reconfigurations. Il est ainsi possible
de rendre compte des permutations opérées
dans les récits de Lynch.

18 Le diptyque resnaisien, adaptation du «cycle»
de piéces Intimate Exchanges d’Alan Ayckbourne,
procede également a la juxtaposition de pos-
sibles développés au sein d'un récit arbores-
cent dont chaque jonction, établie en fonction du
temps diégétique (réitération d’ellipses d’égale
amplitude, fixées successivement a 5 jours/
5 semaines/5 ans), obéit a la logique du «ou

qui a bercé les réves de Betty. La seconde partie du film réveélera le carac-
tere utopique de ce projet en montrant que ces possibles sont soumis a
une méme impossibilité cristallisée dans ’image du corps en décompo-
sition de Diane/Betty.

En dépit de disparitions subites ou de modifications radicales qui
exhibent leur nature construite et composite, les personnages de Lynch
constituent des repéres essentiels dans la compréhension du récit.
Léclatement qu’ils subissent peut selon moi étre appréhendé a ’aune
d’un modeéle pluristratifié du personnage, celui de la «figure actorielle»
proposé par André Gardies15. Les niveaux considérés par Gardies me
semblent convenir particulierement bien a la discussion du fonctionne-
ment de tels films qui, en procédant a une dissociation des différentes
facettes du personnage généralement imbriquées en un tout d’apparence
homogene, opérent dans une visée créatrice une démarche analogue a
’entreprise analytique de Gardies. Le modele sémiologique de ce der-
nier comprend, dans un ordre croissant d’abstraction, les quatre niveaux
suivants: le comédien, étre de chair et de sang auquel peuvent étre asso-
ciés d’autres films dans lesquels il a joué 16, voire une partie de son vécu ;
le personnage, élément de I'univers diégétique identifié par un patronyme
fictionnel ; le 7dle, renvoi intertextuel a un ensemble de codes propres a
un genre; enfin actant, c’est-a-dire la position occupée par le person-
nage au sein du «schéma actanciel» greimasien?. Dans les deux films
de Lynch, comme dans Smoking / No Smoking (1993) d’Alain Resnais18
ou dans Cet obscur objet du désir (1977) de Luis Bunuel 19, I’effacement du
comédien derriere le(s) personnage(s) qu’il incarne est enrayé par une
logique de dissociation entre ces deux niveaux de la figure actorielle:
Patricia Arquette est Renée et Alice dans Lost Highway, Naomi Watts
et Laura Helena Harring incarnent successivement Betty et Rita, puis
Diane et Camilla dans Mulholland Drive, alors que trois personnages
(Fred/Pete et I'individu nommé «Mystery Man» au générique de fin),
interprétés par trois acteurs fort différents, semblent n’en faire qu’un
seul dans Lost Highway. Dans les sillages des ces variations, d’autres
personnages périphériques subissent également des modifications. Les
interactions entre les différentes instances de la figure actorielle sont
exploitées par Lynch comme de véritables générateurs de récit.

Les seuils de nouveaux possibles

Lost Highway et Mulholland Drive connaissent tous deux un point de
basculement ou s’opére une redistribution des données diégétiques,
notamment les attributs des personnages et, par conséquent, les diffé-
rentes composantes de la figure actorielle. Dans Mulholland Drive, cette



césure est d’autant plus surprenante pour le spectateur qu’elle intervient
apres ce qui constitue la durée standard d’un long métrage de fiction
(env. 1h50"). C’est significativement apres la mise en scéne, au club
«Silencio», du dévoilement du statut illusoire de la représentation que
se déroule la séquence-pivot de la boite bleue a I’issue de laquelle I’in-
nocente Betty devient Diane la vengeresse. Dans cette séquence, Betty
et Rita rentrent cote a cote comme deux sceurs — Rita porte d’ailleurs la
perruque blonde modelée sur la coupe de cheveux de Betty —, proches
et unies pour la derniére fois. Rita posséde la clé bleue qu’elle avait
trouvée dans son sac a main, alors qu’elle y cherchait avec Betty un
indice de son identité; Betty vient de découvrir, également dans son
sac 2 main (lieu de I'intimité féminine), la boite que cette clé semble
pouvoir ouvrir. Lalliance des deux objets menera a la dissociation du
couple, visualisé par un double escamotage des protagonistes, puis par
la disparition des objets eux-mémes. Lorsque la clé réapparaitra dans la
seconde partie du film, elle aura une apparence beaucoup plus réaliste :
la grosse clé en plastique qui ressemble a un jouet d’enfant deviendra
une clé de consigne courante, comme on en trouve dans nombre de
films policiers. L’éviction successive des deux personnages féminins,
tabula rasa nécessaire a un nouveau départ, s'opére sans coupe appa-
rente. En effet, Betty disparait durant un plan-séquence, la caméra qui
’avait rejetée hors-champ ne la retrouvant plus lorsqu’elle retourne a
son point de départ; Rita, quant a elle, semble s’étre évanouie lors d’un
zoom avant vers I’intérieur de la boite dont I'obscurité, qui occupe
I’entiéreté de I’écran, masque le changement de plan (fig. 2-5). La forte
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bien...». Toutefois, contrairement aux films de
Lynch ot une certaine ambiguité est maintenue,
ce fonctionnement narratif est donné comme tel
au spectateur, qui y prend un plaisir ludique tout
en se voyant poussé a évaluer de maniére com-
parative les incidences des différentes décisions
des personnages sur l'orientation de leur destin.
Lost Highway et Mulholland Drive, en jouant de
I'indécision du statut du personnage, renouent
plutét avec les interférences de niveaux de réa-
lité a I'ceuvre (de maniére certes plus complexe)
dans L'année derniére a Marienbad de Resnais
(1961). Par contre, le foisonnement de versions
établies a partir de données narratives identiques
s’accompagne dans Smoking / No Smoking d’une
multiplication des personnages joués par les deux
seuls interprétes des deux films: Sabine Azéma
incarne cing personnages, Pierre Arditi quatre.
Comme chez Lynch, la récurrence de lieux iden-
tiques constitue une fonction structurante d’im-
portance. Néanmoins, contrairement a Mulhol-
land Drive, chaque personnage y est individualisé
par une série d’attributs stylisés (en adéquation
avec la facticité des décors) qui touche différents
paramétres comme la voix, I’age, la démarche,
etc.; chez Lynch, Rita se distingue peu, sur le
plan physique, de Camilla, et Betty ressemble
beaucoup a Diane. Les différences sont plutot
le résultat de Iinfluence des revers du destin.

19 Dans cette adaptation de La femme et le pan-
tin de Pierre Louys, co-écrite avec Jean-Claude
Carriére, deux actrices incarnent les versants
d’un seul et méme personnage appelé Conchita,
sans qu’aucun autre personnage de la diégése ne
soit conscient des substitutions: Carole Bouquet
représente la froide distinction «a la francaise»,
Angela Molina I'extravagance quelque peu vul-
gaire «a I'espagnole» (I'apparence et l'origine des
actrices ne sont donc pas aléatoires). Aucune hié-
rarchie n'est instaurée entre les deux actrices,
comme le suggérent les mentions du générique
ol les deux noms apparaissent successivement
dans un ordre inversé. David Lynch utilise donc
un procédé narratif inverse: au lieu d’avoir deux
actrices pour un personnage, Mulholland Drive
et Lost Highway donnent deux roles a une méme
actrice. Alors que, chez Bunuel, une certaine uni-
cité diégétique persiste (il s’agit de I'expression
métaphorique d’un personnage scindé, para-
doxal), les deux films de Lynch s’ouvrent sur des
possibles. «Cet obscur objet du désir» est toute-
fois une expression qui s’applique également a
ces derniers: le caractére insaisissable de I'étre
désiré est a la source des transformations qu’il
subit. Cette situation s’y complique toutefois du
fait que le sujet désirant (Betty/Diane; Fred/Pete)
est lui-méme soumis a des variables.
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20 Fred semble se demander a qui appar-
tient ce bras qu’il sent sur son dos alors qu’il
fait 'amour avec sa femme. «Jamais tu ne
m’auras!» lui lance Alice, le double de Renée,
aprés leur étreinte dans le sable. Ainsi, le gros
plan sur le bras nu de Renée renvoie-t-il a une
présence physique qui n'appartient pas vrai-
ment au corps de I'étre désiré. Dans le bref
flash qui révele I'image refoulée par Fred de
|'assassinat de sa femme, on entr’apercoit un
corps démembré, ainsi qu’un bras ensanglanté
qui git sur la blancheur des draps du lit conju-
gal. La fragmentation du montage s’est alors
transmise avec violence a I'action du film.

21 Twin Peaks (Twin Peaks, Fire Walk with me,
1992) met en ceuvre une modalité encore dif-
férente avec la disparition de I'agent Chester
Desmond: alors qu’il s’appréte a saisir une
bague apercue sous une caravane, il «subit»
un arrét sur image, puis s’évanouit dans un
fondu au noir. Lorsque sa disparition est évo-
quée par les agents du FBI, I'interpénétration
des mondes est introduite par une superpo-
sition d’'images (voir a propos de ce passage
I’article de Francois Bovier et André Chaperon
dans la présente livraison).

22 Cette sceéne, avec ses fumigénes, ses
éclairs et ses lumiéres colorées, rappelle les
laboratoires de création d’étres artificiels dans
les films fantastiques. La référence a ce genre
renvoie ainsi a un autre possible interprétatif.

23 C’est aussi au gré d’'une avancée dans les
ténébres que I'on se fraye un passage a travers
I'orifice du masque de John Merrick pour «rac-
corder» avec I'espace de la chaufferie de I’'h6-
pital (Elephant Man, 1980), que I'on pénétre
par une suite de fondus dans la sombre cavité
de l'oreille arrachée de Blue Velvet ou que I'on
se rapproche jusqu’a I'aveuglement de la cou-
verture du premier plan post-générique de
Mulholland Drive. Cette premiére image de
Mulholland Drive constitue d’ailleurs un argu-
ment-clé de l'interprétation onirique du film.
Georgy Katzarov (L'invention du réveur, op. cit.,
p. 4) la commente en ces termes: «L’énoncia-
tion du film est ainsi articulée. Elle jaillira du

continuité induite par les mouvements d’appareil (comparativement
au montage) rend ces disparitions particulierement étranges, car le
spectateur croit partager la méme temporalité que les personnages,
puis prend soudainement conscience qu’il n’a pas subi la «saute» qui
les affecte. Ce principe est fondamentalement différent de celui qui
prévaut dans Lost Highway, ou la substitution s’insinue systématique-
ment entre les plans. Par exemple, c’est au gré d’un contrechamp que,
soudain, Renée apparait a Fred avec le visage mortifére de ’'Homme-
mystere. Lost Highway joue sur la fragmentation, visualisation concréte
de I’inaccessibilité de ’objet du désir et de I'impuissance a le satisfaire.
Le récit est voué a une répétition infinie parce que Fred/Pete ne réussit
jamais a «posséder» sa conjointe qui lui échappe toujours, en dépit des
changements identitaires20.

Le passage d’'un monde a l’autre s’effectue sur le mode de la suture
dans Lost Highway et du flux dans Mulholland Drive21. Les deux films
font par contre usage d’une méme figure, déja évoquée a propos de la
scéne de la boite bleue: le plan noir.

Juste avant que Fred ne se transforme en Pete dans la prison22,
la lampe de sa cellule s’éteint, comme si elle menagait de provoquer
’arrét du projecteur méme du film. De I'obscurité émerge la route du
générique que nous empruntons a toute allure jusqu’a ce que nous nous
arrétions devant le nouveau personnage de Pete, debout au bord de la
route, éclairé par les phares de la voiture que nous sommes censés occu-
per (fig. 6-8). Ce trajet nocturne et imaginaire fait office de transition
entre les deux personnages. Il sera suivi de plus de vingt secondes d’une
image non figurative montrant une sorte de lueur jaunatre sur un fond
noir, puis de quelque seize secondes d’image totalement noire. Lynch
utilise fréquemment I’image noire pour nous faire passer d’'un monde a
’autre 23, mais Lost Highway, particuliérement travaillé dans sa dimension
plastique, en fait I’utilisation la plus radicale. Dans la scéne de prison, les
noirs endossent dans un premier temps la fonction traditionnelle d’inter-
calaires entre différents moments considérés comme itératifs; ensuite,
ils sautonomisent et pourraient correspondre a ce que le personnage
«voit» intérieurement (ou, précisément, ce qu’il ne peut ou ne veut voir),
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tout en continuant de fonctionner comme ponts interséquentiels. Chez
Lynch, le noir se fait le point de convergence de 'univers diégétique et
de sa mise en forme filmique: il est a la fois « procédé de ponctuation »24
et partie intégrante de I’environnement des personnages.

Lost Highway est un film hanté par la peur du noir. Les recoins
obscurs de I’appartement de Fred et Renée sont autant d’espaces sous-
traits a toute cartographie du réel. Lorsque Fred disparait dans ’'ombre,
on ne sait s’il va s’y perdre ou s’il ressortira avec le visage d’un autre.
Pourtant, c’est lui-méme qu’il rencontre dans le miroir qui émerge
de I'obscurité comme du néant (fig. 9), mais cette image se répétera
(inversée, le personnage se trouvant alors a gauche de 1’écran) dans la
seconde partie, lorsque Pete, la nuit tombée, palpe son visage devant
la glace comme s’il s’agissait de celui d’un autre (fig. 10). Aprés une
dizaine de secondes de noir complet, un autre «miroir» nous est révélé
par un zoom arriere: il s’agit de 1’écran du téléviseur sur lequel les
époux visionnent les images vidéo qu’un intrus a filmées chez eux a
leur insu, représentations objectivées de 'une des facettes du Moi de
Fred qui, lors de la révélation du meurtre au spectateur, feront office
d’images subjectives.

Au-dela de leur signification conventionnellement symbolique (la
«face cachée» du Dr. Jekyll), ces noirs participent a I’insertion invisible
mais sensible de non-dits, de lacunes et de refoulements. La non-vision,
qui suspend momentanément la nécessité propre au médium de donner
une apparence physique aux personnages, permet toutes les mutations,
tous les tours de passe-passe. Le noir est le lieu d’origine du double, il
annonce I'imminence d’un personnage en devenir. Dans Mulholland
Drive, I’accident nocturne meéne a lopacité totale de I’amnésie, qui
touche également Pete dans Lost Highway puisqu’il ne sait rien de
«|’autre nuit» dont ses parents craignent de lui parler, avant qu’ils ne
disparaissent définitivement a I’issue d’une discussion téléphonique
entre Pete et ’'Homme-mystere. Les conditions de leur disparition me

noir. De ce noir-la, d’'un visage plongé dans
'étoffe». Toutefois, 1a ou la literie fait écran,
nous ne pouvons étre sdrs de rien. Katzarov rap-
porte cette énonciation a un personnage (Diane),
alors qu'il peut aussi bien s’agir d’'une marque de
la méga-énonciation du film, d’un narrateur qui
nous guide dans d’'obscurs méandres.

24 Au sens de Christian Metz (voir «Ponctua-
tions et démarcations dans le film de diégese»,
Essais sur la signification au cinéma, tome Il,
Klincksieck, Paris, 1972, p. 111-137).
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25 Dans La voix au cinéma (Editions de I'Etoile
/ Cahiers du Cinéma, Paris, 1982, chapitre 1),
Michel Chion discute les pouvoirs particuliers
(ubiquité, omniscience, omnivoyance) généra-
lement conférés a ces personnages «d’acous-
métres» qui appartiennent a la diégése tout en
n’étant pas visualisés, du moins pour un temps
(celui de leur régne). Lacousmétre maléfique
inspiré du Dr. Mabuse de Fritz Lang est récur-
rent chez Lynch depuis Sailor et Lula. Ses films
sont hantés par la menace souterraine d’une
organisation secréte au statut ambigu, a mi-
chemin entre la mafia, la franc-magonnerie
et une figuration allégorique de processus
inconscients.

26 Bernadette Bensaude-Vincent et Christine
Blondel (Des savants face a l'occulte 1870-
1940, Editions de la Découverte, Paris, 2002,
p. 10-11) soulignent a propos de ce paradigme
de la fin du XIX® siécle: «La physique invite, tout
autant que la psychologie, a incorporer I'oc-
culte dans le champ de la science normale.
Les techniques nouvelles, le téléphone, puis
surtout la télégraphie sans fil, ne permettent-
elles pas la transmission, instantanée et a dis-
tance, des paroles et des pensées?». Lynch
fait interagir les sphéres du psychique et de
la physique.

conduisent a aborder brievement un troisiéme point relatif aux modali-
tés du passage entre les mondes.

La négation de la vision imposée par les plans noirs trouve en effet
une transposition diégétique dans la représentation de la technologie du
son, par exemple le téléphone. L'écoute a distance ou l’enregistrement
«phonographique» implique une disparition de la source de la voix.
Celle-ci est alors qualifiée par Michel Chion d’«acousmatique »25. Cette
voix désincarnée correspond a la présence-absence de ces protagonistes
en sursis, susceptibles de disparaitre ou de se métamorphoser a tout
instant. Le don d’ubiquité de ’Homme-mystére qui se fait appeler au
téléphone par Fred alors qu’il se trouve a coté de lui sapplique égale-
ment a d’autres facettes du méme personnage: Fred entend a I’inter-
phone une voix (qui s’avérera étre la sienne) lui chuchoter que «Dick
Laurent est mort»; C’est a la radio que Pete entend le concert de Fred;
dans Mulholland Drive, lorsque Rita téléphone chez une certaine Diane
en espérant qu’il s’agisse d’elle-méme, elle tombe sur la voix d’un répon-
deur automatique qu’elle ne reconnait pas. La communication par des
moyens technologiques est un facteur de transfert des personnalités qui
s‘opeére de maniére totalement invisible, a ’image d’un courant élec-
trique qui se déplace. Juste avant de disparaitre sans laisser de trace,
’agent Desmond de Twin Peaks venait de s’approcher d’un poteau télé-
phonique dont le bourdonnement électrique était amplifié sur la piste-
son du film. Lynch réactualise de fagon personnelle une conception qui,
au début du XXe siécle, associait sciences exactes et spiritisme, techno-
logie du son et surnaturel 26,

La blonde et la brune

Ne pouvant aborder dans le cadre de cet article toutes les combinaisons
auxquelles les personnages des deux films de Lynch donnent lieu, je me
contenterai de pointer quelques phénomeénes emblématiques en mettant
’accent sur les figures de la blonde et de la brune dont Lynch ne cesse
d’exploiter, depuis Blue Velvet, le potentiel différentiel et fantasmatique,
comme [’avait fait avant lui Hitchcock dans Sueurs froides (Vertigo, 1958).
Lopposition ou la fusion de la blonde et de la brune est en effet un
point commun entre Lost Highway et Mulbolland Drive. Dans le pre-
mier, les deux personnages féminins, Renée (I’épouse brune) et Alice
(P’amante blonde, située «de l’autre c6té du miroir»), sont interprétés
par la méme actrice, Patricia Arquette; dans le second, deux actrices,
'une blonde (Naomi Watts), ’autre noiraude (Laura Helena Harring),
jouent successivement deux personnages, Betty/Diane et Rita/Camilla.
Dans Lost Highway, les deux femmes n’existent que dans leur rapport



au personnage masculin (Fred/Pete) dont elles semblent étre une éma-
nation imaginaire (souvenir de la perte ou fantasme d’un recommen-
cement). Le passage de I'une a l'autre s’effectue d’ailleurs autour de la
charniere narrative que représente la transformation de Fred en Pete.
La brune Sheila, petite amie de Pete, fait office d’intermédiaire, mais
elle incarne, comme la Sandy de Blue Velvet, le quotidien, une «nor-
malité» dépourvue de perversion dont Pete se débarrasse vite au profit
du crime dans lequel ’embrigade Alice la vamp. Cette focalisation sur
le protagoniste masculin implique que le spectateur en sache peu sur
Renée. Montrée dans des scénes peu loquaces, elle ne lui apparait pas
beaucoup plus «construite » que Rita ’'amnésique. Lynch fait débuter ses
deux films avec des personnages «vides» sur lesquels tout peut encore
étre greffé (ou «projeté») et qui sont appréhendés rétrospectivement au
travers de leur double interprété par la méme actrice. Toutefois, Lost
Highway procéde a une permutation de la blonde et de la brune, alors
que Mulholland Drive se concentre sur la premiere.

La cohérence de ces films est notamment assurée par la référence
aux lieux, qui font office de reperes. Dans Lost Highway, c’est le bar
«Moke’s» qui tisse un lien entre les deux femmes: Renée déclare a son
mari qu’elle y a rencontré Andy, et que C’est a cette occasion qu’il lui
a proposé un job a propos duquel elle reste fort vague. Plus tard, Alice
propose a Pete de cambrioler la villa d’Andy, ancien «client» et réalisa-
teur de films pornos dont elle a fait la connaissance au « Moke’s ». Jamais
visualisé, ce lieu insaisissable — ’appellation s’apparente d’ailleurs au
terme «smoke», la fumée étant un motif visuel récurrent chez Lynch -
renvoie au passé brumeux des personnages. Le fast-food «Winkie’s» de
Mulbolland Drive, désigné par écrit dans un plan d’ensemble ou I’on
apercoit son enseigne (fig. 11) puis sur le badge d’une serveuse (fig. 12)
— il est associé a la mythique rue des stars, «Sunset Blvd», et donc
au film noir homonyme de Billy Wilder - joue un role identique de
carrefour des possibles. Betty, qui y mange avec son amie Rita, remercie
la serveuse appelée Diane alors que, plus tard dans le film, la méme
Naomi Watts, assise au méme endroit mais cette fois sous le nom de
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27Plus loin dans le film, Diane croise cet
homme, debout a c6té de la caisse du Winkie's
au moment méme ou le tueur évoque la clé
bleue associée a I'assassinat. Cette interpéné-
tration des pistes narratives accrédite la thése
de la culpabilité refoulée proposée dans le film
Retour a Mulholland Drive.

28 En faisant primer le temps diégétique sur
le temps du récit, les analyses qui visent a
«remettre dans I'ordre» les diverses actions du
film font trés souvent I'impasse sur le travail de
montage qui entrelace de fagcon minutieuse les
différentes pistes narratives.

29 Sur la différence entre le vu et le lu au
cinéma, voir Roger Odin, «L'entrée du specta-
teur dans la fiction», in Jacques Aumont, Jean-
Louis Leutrat (éd.), Théorie du film, Albatros,
Paris, 1980, p. 202-205.

Diane (la serveuse se prénommant alors Betty), engagera un tueur pour
se débarrasser de Camilla. C’est aussi dans ce restaurant que se déroule
la scéne périphérique de ’homme confiant a un interlocuteur son effroi
devant un clochard monstrueux tapi derriere le batiment, scene qui
peut se comprendre comme un déplacement de la relation Betty/Rita
(la premiere rassurant la seconde en proie a une crise identitaire), mais
aussi comme une manifestation de I’angoisse de Betty/Diane27. Par
ailleurs, ce fast-food connait un petit frére dont I’appellation présente
une forte ressemblance phonétique avec le « Winkie’s », et renvoie égale-
ment 4 I'une des couleurs dominantes des scénes de «film dans le film »:
il s’agit du «Pink’s», restaurant dont I’enseigne mobile apparait dans le
premier plan (fig. 13) d’une bréve séquence au cours de laquelle le tueur
demande a une prostituée junkie de I'informer si une nouvelle recrue
se montre sur le trottoir. Il est important de noter que cette séquence
devant le «Pink’s» est insérée au milieu de la discussion entre Betty et
Rita qui fait suite a la découverte de la clé bleue. Cet emplacement28
renforce 1’association entre la présence de la clé et les événements liés
au tueur, et souligne leur fonction de médiation dans la relation Betty/
Rita. Toutefois, I’insertion n’intervient pas entre le champ sur Betty et
son contrechamp sur Rita: de part et d’autre de la séquence du «Pink’s»,
la caméra fixe Betty. Cette mise en évidence du personnage interprété
par Naomi Watts pourrait insinuer un lien entre Betty et la prostituée,
qui est également blonde et dont le look (jeans et T-shirt gris délavé) sera
celui de Diane a partir du moment ot Camilla se refusera a elle. Cette
variante nous inciterait a considérer ce personnage secondaire comme
un avatar de la provinciale qui révait de faire carriere a Hollywood,
mais que la désillusion a poussé au tapin et a la drogue. Ce possible n’est
toutefois pas véritablement actualisé par le film, notamment par le fait
que la prostituée n’est pas nommée. On I’a compris, ’onomastique cons-
titue un facteur essentiel de I'organisation narrative de Lost Highway et
de Mulholland Drive. Toponymes et anthroponymes sont omniprésents
dans les répliques des personnages, mais aussi sous forme écrite, ce qui
accentue leur prégnance, le /ire se distinguant de la modalité dominante
de la perception cinématographique (a I’exception des génériques)29.
Certes, I’écrit désigne, individualise, authentifie parce qu’il est un
élément fixe et récurrent. Toutefois, ce qui varie chez Lynch dans le
cas des noms propres de personnages, c’est leur référent. Rien n’y est
plus arbitraire que le signe. «Betty» n’est pas le nom juste pour qualifier
le personnage qu’incarne Naomi Watts, mais juste un nom, pourrait-
on dire en déplacant I'objet de la formule godardienne de I’'image au
verbal. Les noms propres, qui sont pourtant, sur le plan linguistique,



des «désignateurs rigides»30 qui ne devraient subir aucune variation,
acquierent dans les fictions de Lynch le statut strictement fonctionnel
d’étiquettes que le cinéaste colle et décolle pour mieux coller son spec-
tateur. Le personnage est le nom, il se réduit a lui.

Parallélement, les autres facettes de la figure actorielle entrent dans
la danse des transformations. Lactant-sujet /Diane/ ne vise plus, comme
Betty, a découvrir I’identité de sa compagne, mais a la faire abattre : elle
est donc également le destinateur et le destinataire de cette funeste entre-
prise. Alice, contrairement a Renée qui était littéralement «I’objet» de
Fred, occupe également une place d’actant-sujet relativement a I’intrigue
du cambriolage. La position actancielle de Camilla (sujet dans la relation
de vouloir avec ’objet /carriére/, opposant du sujet /Diane/ relativement
au méme objet) est induite par son 7éle qui est annoncé des la premiere
partie de Mulholland Drive, puisque I’amnésique en fuite s’approprie le
nom qui figure sur une affiche de film, «Rita» (pour «Rita Hayworth »
dans Gilda, le film réalisé par Charles Vidor en 1946)31. Les prénoms en
«-a», suggérés ou actualisés dans un personnage «réel» (Rita, Camilla)
ou fictif (Sylvia, Gilda) dans la diégese, se multiplient pour renvoyer de
maniére diffractée a la figure archétypale de la «femme fatale» - et au
genre cinématographique du «film noir» auquel elle est rattachée - qui
contribuera a construire la Camilla de la seconde partie. Pamnésie de
Rita est déja une expression symbolique de cet archétype, la «femme
fatale» incarnant celle dont on ne sait rien, I'Inconnu par excellence. Il
faut a la «femme sans nom» un dispositif réflexif pour qu’elle adopte le
prénom «Rita»: 'affiche du film Gilda apparait en effet dans un petit
miroir amovible situé a c6té du miroir mural de la salle de bains dans
lequel se mire 'amnésique (fig. 14). Un zoom avant dans I’axe du plus
petit miroir se fait 'expression visuelle de 'opération de substitution, car
il fait sortir progressivement Rita du champ (fig. 15), celui-ci étant alors
envahi par ’image doublement secondarisée de Rita Hayworth (I’image
peinte de I’affiche et son reflet dans le miroir). La star prend la place du
personnage sans nom, mais apparait dans une image inversée qui con-
vient bien a la premiére partie du film ou le role de la «femme fatale»
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30 Voir Saul Kripke, La logique des noms
propres, Minuit, Paris, 1982 [1980].

31 Le fait que I'|amnésique choisisse le prénom
de la star et non celui du personnage éponyme
de Gilda est un élément révélateur du jeu opéré
par Mulholland Drive sur la figure actorielle.
Par ailleurs, Richard Dyer («Resistance through
Charisma: Rita Hayworth and Gilda» in Women
in Film Noir, British Film Institute, Londres,
1978, p. 91-99) a justement montré qu’une
particularité du film de Vidor réside dans le fait
que la star Rita Hayworth, grace a la présence
qu’elle impose, tend a infirmer la représentation
archétypale de séductrice maléfique a laquelle
le regard masculin de Johnny (Glenn Ford) ne
cesse de I'associer (hotamment par le biais de
la voix over). Il se peut bien que David Lynch ait
été sensible a ce divorce entre I'interpréte et le
réle qui, selon Dyer, trouve son expression la
plus explicite dans les deux interprétations de
la chanson Put the Blame on Mame, une situa-
tion d’auto-mise en scéne du personnage que
I’'on trouve fréquemment chez Lynch.
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32 Une confusion est entretenue a ce sujet,
puisque les plans rapprochés dans la salle de
bains, notamment sur une paire de ciseaux,
semblent faire penser que Betty a coupé et
teint les cheveux de Rita. Cette ambiguité
momentanée, qui se résout peu aprés lorsque
Rita prend place dans le lit de Betty, me semble
renvoyer a la superposition des possibles, mais
aussi au fait que I'opposition blonde/brune
demeure un invariant quel que soit le possible
actualisé.

est suggéré tout en étant nié par les attitudes de Rita, naive et soumise
a son amie qui la guide. Plus tard, apres la découverte du cadavre d’une
blonde, Rita repousse I’issue tragique associée au role de manipulatrice
quelle a endossé au travers de son identification au film Gilda, et prend
Betty comme modele, demandant a celle-ci de 1’aider  ajuster une per-
ruque32. Or, lorsque les deux femmes se regardent dans la méme glace
murale que celle évoquée précédemment, le miroir amovible a disparu:
il est remplacé par Betty qui se tient sur la gauche de I’écran (fig. 16).

16

Réles, fonctions, attributs des personnages et choix des interprétes sont
soumis a un principe de circulation qui crée diverses combinatoires
entre le nom et I’apparence physique. L'usage de la photographie en
témoigne : chez Andy, Pete découvre une image noir/blanc sur laquelle
Renée et Alice posent, debout entre Andy et I’énigmatique Mr. Eddy
(fig. 17). Or, tout est affaire de point de vue : lorsque les agents de police
observent cette méme image sur le lieu du crime, elle ne montre qu’un
seul personnage féminin, la brune Renée (fig. 18). Une femme (brune)
peut en cacher une autre (blonde). Pour le spectateur, ces agents livrent
des repéres utiles a la compréhension du changement de monde : ce sont
eux qui reconnaissent dans Mr. Eddy le fameux «Dick Laurent» (qui est
plus une expression autonome qu’un personnage), un nom qui résonne,
paré de mystere et associé a la mort, depuis le début du film.

Dans Mulholland Drive, 1a photographie est liée a I’expression qui la
désigne («this is the girl!»), répétée a trois reprises: le mafieux l'utilise
pour imposer ’actrice blonde en présentant au réalisateur Adam une
photographie noir/blanc qui porte la légende «Camilla Rhodes»; le
cinéaste reprend cette formule pour exprimer son choix de I’actrice
(toute désignée pour le ro6le) lors du casting; enfin, Diane prononce la
méme phrase lorsqu’elle tend une photo similaire au tueur, mais, cette



fois, I’image montre le visage de Laura Helena Harring. Le plan est cadré
de sorte a laisser hors-champ une partie de la légende, le spectateur
devant se contenter de lire les cing lettres «<ODHES » pour en inférer le
nom «(Camilla R)odhes».

Lost Highway et Mulholland Drive reposent pour une grande part
sur des interactions aléatoires entre des mots et des images qui, en con-
voquant des phénomenes intertextuels, complexifient les films en leur
ouvrant d’autres possibles. Le spectateur est invité a un jeu sur les mots
qui, heureusement, se prolonge au-dela de la vision du film.

Les mondes possibles
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