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1 Lidée méme de «télévision», rappelle
William Uricchio, implique ala fois celle
de simultanéité et de connectivité dans
un but d’extension de la vision en temps
réel. William Uricchio, «Television’s
Next Generation: Technology/Interface
Culture/Flow», dans Lynn Spigel et Jan
Olsson (éd.), Television After TV : Essays
on a Medium in Transition, Durham NC,
Duke University Press, 2000, pp. 163-164..

2 Voir notre article: « Fonctions du re-
gard et du miroir dans Loft Story. Lec-
ture d’'un dispositif de télé-réalité a la
lumiere de Michel Foucault et Jacques
Lacan», Décadrages. Cinéma a travers
champs, n° 1-2, automne 2003, pp. 33-57.
Voir aussi Frangois Jost, CEmpire du loft,
Paris, La Dispute, 2002.

3 Dans son étude sur I'identité média-
tique respectivement de la télévision
et du cinéma, William Uricchio donne
l'exemple des Jeux Olympiques de 1936
qui furent diffusés a Berlin dans des «te-
levision halls» devant un public d’envi-
ron quarante personnes. William Uric-
chio, «Television, Film and the Struggle
for Media Identity», Film History, vol. 1o,
1998, p. 122. Voir aussi du méme auteur:
«Télévision: 'institutionnalisation de
I'intermédialité», dans Mireille Berton
et Anne-Katrin Weber (éd.), La Télévision
du Téléphonoscope a YouTube. Pour une
archéologie de I'audiovision, Lausanne,
Antipodes, 2009, pp. 161-177.

4 Sur les premiéres expériences autour
de la télévision, voir Gilles Delavaud
et Denis Maréchal (éd.), Télévision: le mo-
ment expérimental. De l'invention a l'ins-
titution (1935-1955), Rennes, Editions
Apogée/INA, 2011
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Technologies numériques et fantasmes panoptiques
dans les séries télévisées contemporaines

DEFINIE DEPUIS SES ORIGINES comme un dispositif de transmission a dis-
tance d’images et de sons offrant un acces illimité au monde visible, la
télévision a régulierement été associée aux paradigmes de 'immédiateté
et de 'ubiquité’. Certains programmes d’actualités, de reportages ou de
divertissement ont su exploiter ces caractéristiques de maniére a donner
aux spectateurs I'illusion d’étre en prise directe avec une réalité exté-
rieure atteignable en tous points de la planete. D’autres, encore, ont tiré
profit des fonctions de télésurveillance d'un médium capable de fournir
des informations en temps réel dans un but de controéle social, a 'exemple
de la télé-réalité, une forme culturelle de surveillance «ludique» qui arti-
cule le médium télévisuel au panoptisme disciplinaire - actualisant des
fantasmes d’'omniperception propres au panoramisme foucaldien 2. De
tout temps, I'inscription de la télévision dans le paradigme de la commu-
nication a distance a favorisé des pratiques, des discours et des repré-
sentations qui annexent le médium a I'idée de panoptisme. Autour du
dispositif se greffent donc régulierement des images et des imaginaires
symptomatiques des fantasmes qui traversent I’histoire des médias
audiovisuels: ubiquité, immédiateté, omnivoyance, omniscience, etc.,
lesquels sont au fondement de son épistéme.

C’est notamment en tant que média du «direct» que la télévision
fonctionne comme le lieu de projection d’une série de fantasmes relatifs
a la possibilité d’'une maitrise étendue du voir et du savoir. Rappelons
que la télévision est, des les premiéres spéculations littéraires a la fin du
xIx¢ siecle, pensée sur les modeles du téléphone et de la radiophonie, en
tant que machine permettant d’accéder aux événements du monde sur
le champ et sans entraves?®. Les discours qui entourent les premicres
séances de télévision collective, par exemple, insistent sur le caractere
a la fois simultané et immédiat de I'expérience perceptive, la télévision
ayant l'avantage sur le téléphone de combiner images et sons*. Bien
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avant son intégration dans les foyers, le médium est ainsi per¢u comme
un dispositif du direct, et ce malgré le caractere enregistré de la majo-
rit¢ de ses programmes. Se cristallise autour de la télévision ce que
Francois Albera et Maria Tortajada nomment «I'imaginaire de 'immé-
diateté» qui fait «le plus souvent 'économie de médiations bien réelles:
humaines ou techniques»5 - un imaginaire qui s'est déplacé aujourd’hui
du coté d’'internet et des cultures numériques. Peu importe que «la plus
grande part des données qu’il transmet procéde d'enregistrements effec-
tués au préalable ou repris d’autres médias (cinéma, magnétophone)»;
peu importe que le «direct» et la simultanéité concernent «le plus sou-
vent le moment de la réception que celui de la distribution-diffusion»;
peu importe que 'on diffuse «en direct des informations différées»®:
la télévision continue a travers son histoire d’étre interprétée et recue
comme un dispositif du temps immédiat.

La télévision numérique modifie assez peu cet imaginaire du temps
réel, bien que, indique William Uricchio’, ses nombreuses fonctionna-
lités (enregistrement, ralenti/accéléré, pause, zapping, revisionnement,
vidéo a la demande, interactivité, etc.), la multiplication des chaines ac-
cessibles par cable et satellite, la migration des programmes télévisuels
vers des plateformes internet, contribuent a transformer notre rapport
aun média qui s’émancipe toujours plus de son référent traditionnel (le
monde réel) pour donner la possibilité au consommateur de naviguer
librement a travers le passé et le présent, le temps et I'espace. L'idéologie
de la transmission en direct persiste notamment a travers la proliféra-
tion d’interfaces qui fournissent des informations en temps réel, ainsi
que les émissions de télé-réalité et les pratiques culturelles de la webcam
(accusées par les téléphobes d'entretenir un voyeurisme malsain) 8.

Sans vouloir ici aborder les probléemes complexes quentraine I'idée
du direct et du panoptisme comme traits définitoires de la télévision (la-
quelle est une entité instable et en transformation constante), nous sou-
haitons observer comment certaines séries télévisées contemporaines
mettent en scéne la technologie numérique a travers I'emploi que font
les personnages de «télé-dispositifs» °. Linclusion dans la diégese de ca-
méras de surveillance, ordinateurs multi-écrans, tablettes numériques,
téléphones portables, etc. construit un discours qui ne fait pas seulement
part de lomniprésence de ces outils dans notre quotidien, mais renvoie
plus largement aux phénomeénes de «subjectivation numérique»'® qui

Fantasmes panoptiques

5 Francois Albera et Maria Tortajada,
«Prolégomenes a une critique des «télé-
dispositifs>», dans Mireille Berton et
Anne-Katrin Weber (éd.), op. cit., p. 41.

6 Id., p.40.

7 William Uricchio, «Television, Film
and the Struggle for Media Identity »,
art. cit., p. 124.

8 Les Victoires de la musique sur
France 2, par exemple, sont diffusées le
12 février 2016 avec la mention «en di-
rect» située en haut a gauche de I'écran,
soulignant ainsi le caractere «exception-
nel» de I'événement fondé sur une suite
de performances musicales.

9 Francois Albera et Maria Tortajada,
art. cit., p. 36.

10 Yves Citton, «Subjectivations com-
putationnelles a l'erre numérique», Mul-
titudes, n° 62, pp. 48-65. Citton définit ce
phénomene comme la maniere dont les
appareils numériques faconnent notre
subjectivité, ainsi que «nos interactions
avec notre environnement naturel, tech-
nique et social» (p. 48). Il fait le constat
d’une imbrication toujours plus com-
plexe et étroite «entre ce qui releve de
la formation des subjectivités (soft) et ce
qui releve de la (re)production des infra-
structures matérielles (hard)», p. 51.
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Id.,p. 54.
12 ABC, 2011-2015.
3 Netflix, 2013-.

14 Showtime, 2011-.

5 Channel Four, 2013-2014.

6 Lechoixducorpusesticisubjectifet
non exhaustif, cet article visant unique-
ment a proposer quelques hypotheses et
concepts qui peuvent éclairer la problé-
matique, sans toutefois avoir 'ambition
de résoudre toutes les questions que sou-
levent la représentation des télé-dispo-
sitifs numériques dans les productions
audiovisuelles contemporaines. Une série
comme Person of Interest (CBS, 2011-), qui
a comme théme la techno-surveillance
et ses enjeux politiques et sociaux, trou-
verait naturellement sa place dans ce
type d’analyse.

17 Jemprunte ce terme a Olivier ATm
qui I'a utilisé dans le cadre de sa confé-
rence « Panscopophilia: réflexions sur le
principe de totalité dans les régimes de
regard de quelques dispositifs audio-
visuels contemporains», Université de
Lausanne, Colloque international «Sco-
pophilia. Genre et politiques du regard»,
4-5 juin 2015, Faculté des Lettres, Sec-
tion d’Histoire et esthétique du cinéma.

18 Yves Citton, art. cit, p. 51.

19 Ibid.

20 On pense a des séries télévisées
comme I Love Lucy (CBS, 1951-1956), une
sitcom a grand succes qui traite des aven-
tures d’'une femme au foyer fantasque,
Lucy Ricardo (Lucy Ball), qui réve d'une
carriére artistique, et qui trouvera des
débouchés professionnels notamment a
la télévision.
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«induisent clairement de nouvelles formes de controles, de conditionne-
ments, d’influences et de manipulations»™. Les fictions plurielles prises
icien considération (Revenge 2, House of Cards'®, Homeland ", Utopia '5) ¢
attestent de la conscience - désormais aigué - des consommateurs d’étre
simultanément objets et sujets d’'une culture panscopophilique” qui
pousse autant a l'exhibitionnisme, au voyeurisme, a la délation qu’a l'es-
pionnage - avec comme corollaire nécessaire: la paranoia. Lavenement
de la télé-réalité au début des années 2000 et le développement d’inter-
net ont participé sans aucun doute a construire un mode d’appréhension
de la réalité faconné par des fantasmes d’accessibilité absolue au monde
dans ses coordonnées tant spatiales (fantasmes ubiquitaires) que tem-
porelles (fantasmes d'immédiateté et de synchronisme).

Or, le modeéle foucaldien ne suffit plus, selon nous, a expliquer 'em-
prise de la pulsion panoptique qui anime nos sociétés néolibérales car
ces dispositifs numériques sont reliés a des:

«Appareils de computation surpuissants [qui] peuvent aujourd’hui iden-

tifier, sélectionner, classer et recombiner des données numérisées de

facon a cartographier et a recomposer en temps réel une résultante de

I'ensemble de nos interactions sociales. Les deux derniéres décennies

ont vu la computation numérique devenir ubiquitaire du fait de la minia-

turisation et de la nature portable de nos appareils de computation (les

PC, puis surtout les smartphones connectés aux réseaux de téléphonie

sans fil). Qu’il s'agisse de «<prendre>, de traiter ou de réinjecter des don-

nées dans nos systémes d’information, la computation est désormais

partout, infiltrant nos facons de communiquer, d’interagir, de penser,

de désirer.»'®

Elle est en effet partout, y compris au coeur des séries télévisées qui
témoignent d’'une «certaine convergence entre I'infrastructure maté-
rielle des machines communicantes et la superstructure des subjectiva-
tions (des individuations indissociablement personnelles et collectives)
réalisées au sein de ces machines» . Cette imbrication entre technolo-
gies numériques et subjectivités n'est pas seulement sensible par la forte
propension de la télévision a la réflexivité, laquelle existe depuis le début
de son histoire 2°; elle s'observe surtout dans les cas ou les fictions quelle
propose miment le fonctionnement des médias numériques devenus au-
jourd’hui bien plus que des protheses du corps et du psychisme humains.
Les séries télévisées, en particulier, attestent de cette fusion croissante
entre computation et subjectivité dont parle Yves Citton, ainsi que de
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I'idéologie panoptique et ubiquitaire qui sous-tend une culture cyberné-
tique vouée a conserver les traces de chaque geste et interaction a des fins
commerciales, sécuritaires, policieres, etc. Bien que la télévision nait pas
l'apanage de la représentation de dispositifs numériques qui conferent
aux personnages, et par extension aux spectateurs, le privilege d’'une
perception omnisciente et ubiquitaire, force est de constater quelle se
montre particulierement inventive lorsqu’il s'agit de rendre compte des
«dynamiques par lesquelles les médias numériques parviennent a nous
agir de I'intérieur»?, notamment en s’intégrant de manicre singulicre
a la diégese - comme dans la série télévisée Occupied  qui superpose
régulierement a I'image des pictogrammes de téléphones portables,
des pages internet, des messages MMS, des écrans GPS, des messages
mail, etc. (fig. 1-6). Si ce type de représentations met en abyme les mé-
dias numériques désormais synchronisés les uns aux autres, et avere la
prégnance de modes de communication résorbés par I'encodage digi-
tal, il reconnait également (volontairement ou non) 'omniprésence de
systémes qui, grice aux traces laissées par nos interactions dans les big
data, supervisent et contrélent nos comportements, voire les anticipent,
comme l'illustrent les plateformes Netflix ou Amazon. La mise en scéne
d’outils numériques dans les séries télévisées donne l'opportunité d’exa-
miner par quel biais la fiction sérielle aborde le phénomene plus large de
computation a des fins de surveillance - le panoptisme constituant un
vecteur d’analyse parmi tant d’autres.

Attendu que les séries contemporaines articulent de maniére diver-
sifiée fantasmes panoptiques et machines numériques, il nous semble
nécessaire d'opérer quelques distinctions. Non seulement les dispositifs
panoptiques contribuent a fragmenter des espaces-temps diégétiques
tour a tour juxtaposés, synchronisés, répétés, mais encore leurs fonc-
tions varient en ce qu’ils autorisent tant6t la communication instanta-
née, tantot la surveillance active ou encore la consultation d’images et
de sons dans un but d’enquéte. La diversité des effets et des pratiques
relatives aux technologies panoptiques invite a établir une distinction
entre 1. fantasmes ubiquitaires générés par la multiplication des points de
vue, des espaces et des temporalités, et entrainant chez le spectateur une
impression de simultanéité et de complétude cognitive; 2. fantasmes
de surveillance attachés a I'emploi de certains appareils d’espionnage
ou d’agression militaire qui assurent «le fonctionnement automatique

Fantasmes panoptiques

21 Communication personnelle de
Yves Citton concernant son article a pa-
raitre, «Les intrastuctures numériques
du 21 siecle» (Revue du Crieur,n° 3). Qu’il
soit ici remercié pour ces stimulants
échanges.

22 TVz2 Norvege, 2015-.
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25 Michel Foucault, Surveiller et punir.  du pouvoir»?*; 3. fantasmes d'omniscience sous-tendus pas une volonté
Naissance dela prison, Paris, Gallimard,  de maitrise de I'information et du savoir qui circulent entre les person-
1975, p- 202- nages, et qui se combinent aisément avec un désir d’'ubiquité. Le plus

souvent, ces fantasmes s'associent au sein d'une méme occurrence, la
visée panoptique étant régulierement inséparable d’'une volonté de
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connaissance augmentée du monde environnant. Cest pourquoi la ty-
pologie proposée est en grande partie artificielle, servant uniquement a
relier les exemples choisis a un axe dominant.

Une question principale guidera l'analyse: quels sont les effets et
implications de la représentation de ces outils numériques de vision et
d’audition en termes de réception des séries télévisées? Comment notre
«relation sensible» a celles-ci - pour reprendre I'expression de Stéphane
Benassi développée dans ce numéro ?* - est-elle infléchie par des images
qui donnent I'illusion au spectateur d'une maitrise de l'espace-temps
représenté? Quelles sont les incidences «sémio-pragmatiques» de cette
primauté de la perception totalitaire cultivée par la télévision jusque
dans les fictions qu'elle crée et diffuse? Sur cette base, on développera
quelques hypotheses concernant les enjeux narratifs, esthétiques et so-
ciaux d’images et de sons qui produisent au sein de la diégese des effets
d’'immeédiateté et de panoptisme, de sorte a se demander dans quelle
mesure ils introduisent (ou non) un nouveau régime perceptif. Plus lar-
gement, on cherchera a rendre a nouveau visible la machine qui tend a
se dissimuler derriere la représentation, et a articuler ces motifs diégé-
tiques alalogique sérielle.

Les fantasmes ubiquitaires

La numérisation croissante, depuis deux décennies, de nos interactions
sociales et la facilité avec laquelle les computations digitales nous per-
mettent de naviguer a travers l'espace et le temps semblent avoir conta-
miné les séries télévisées qui ne font plus seulement appel au procédé
classique du split screen?® pour juxtaposer des réalités disjointes, mais
qui transferent aux personnages (et par ricochet aux spectateurs) des
«pouvoirs» ubiquitaires grace a la mise en scene de pratiques média-
tisées par la technologie. Cest particuliérement tangible dans la série
Revenge?® qui peut étre définie comme une sorte de soap opera post-
moderne# dans lequel les protagonistes utilisent massivement les outils
numériques.

Elle raconte le parcours d’'une jeune femme, Amanda Clarke qui se
fait appeler Emily Thorne - du nom d’une amie rencontrée a I'adolescence
et avec laquelle elle va échanger son identité - et qui se venge des per-
sonnes impliquées dans les événements ayant mené a la chute puis dispa-
rition de son pere, David Clarke, faussement accusé de terrorisme. Elle

Fantasmes panoptiques

24 Voir dans ce numéro, Stéphane
Benassi, «Principes de la relation sen-
sibles aux séries télé ».

25 Dans le sillage de la série 24 (Fox,
2001-2014) mais avec une touche tres
New Hollywood en plus et la frénésie en
moins, la saison 2 de Fargo (FX, 20r15) joue
avec le principe du split screen, les por-
tions de I'image n’étant manifestement
jamais synchrones.

26 ABC, 2011-2015.

27 Alors que le soap opera a été un genre
pendant longtemps méprisé en raison de
son public féminin, sa case horaire (la
journée), sa pauvreté esthétique et son
ton mélodramatique, il semblerait qu’il
serve de plus en plus souvent de modele
de la sérialité («new soap»), influencant
de nombreuses séries télévisées contem-
poraines. Voir Monica Michlin: « More,
More, More. Contemporary Ameri-
can TV Series and the Attractions and
Challenges of Serialization As Ongoing
Narrative», Mise au point [en ligne], n° 3,
2o1r. URL: http://map.revues.org/gzy
[consulté le 28 mars 2016].
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Depuis sa séparation avec Charlotte,

va en particulier sattaquer a la puissante famille des Grayson qui regne
dans la région des Hamptons, un lieu ou elle a vécu pendant son enfance
avec son pere, et dans lequel elle revient a I'age adulte sans que personne
ne la reconnaisse, y compris Jack Porter dont elle était tres proche et
avec lequel elle va renouer. Dans ses efforts pour venger la mort de son
pere, Emily Thorne/Amanda Clarke est aidée par un autre personnage
masculin, Nolan Ross, I'ancien protégé de David Clarke qui est devenu
millionnaire grace a son génie informatique et son esprit d’entreprise
(fig. 7). La multinationale de Nolan, NolCorp, lui assure justement une
mainmise quasi totale sur son entourage proche ou lointain. Inter-
connecté en permanence avec ses employés ou ses relations disséminés
aux quatre coins de la planéte, il peut par exemple empécher Jack Porter
de retrouver Amanda Clarke (la vraie Emily Thorne) afin de protéger le
secret d’Emily Thorne (la vraie Amanda Clarke). Il suffit a Nolan Ross
d’'un message chat de la réceptionniste d’'un hotel canadien qui I'informe
qu'un certain Jack Porter cherche Amanda Clarke pour parvenir a ses
fins (saison 1, épisode 18). La manceuvre de distraction est d’ailleurs fa-
cilitée par la diffusion, au méme moment, sur I'écran télévisé du hall de
I'hétel, d’'informations concernant les Grayson (fig. 8). Or, il est intéres-
sant de relever que méme a des kilometres de chez lui, Jack Porter reste
relié a son environnement coutumier, bien qu'il incarne dans cette série
le personnage le moins enclin a utiliser la technologie, tournant tou-
jours le dos aux postes de télévision allumés dans les pieces qu’il occupe
(fig. 9): simple, proche de la nature et indifférent aux mondanités, il
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communique avec des moyens tres simples (soit par téléphone, soit en se
déplacant d’'un lieu a l'autre pour rencontrer les personnes).

Si chez Porter cette ubiquité est fortuite, momentanée et indépen-
dante de sa volonté, chez Nolan Ross elle est cultivée a travers un tres
vaste réseau de contacts dont l'efficience est garantie par sa célébrité
et sa puissance économique: toujours muni d’un appareil numérique
(téléphone, tablette, ordinateur, oreillettes, etc.), il est connecté en per-
manence au monde grace aux systémes de communication les plus per-
fectionnés (fig. 10). Sa technophilie semble aller de pair avec son raffine-
ment comme le montrent sa sophistication vestimentaire ou sa maison
chic aux lignes design et aux couleurs épurées, lesquelles dénotent non

Fantasmes panoptiques
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Brenda: Your friend’s here asking about Amanda.
W Brenda: What do you want me to say?




La récurrence d'écrans numériques dans la série Revenge

seulement son rang social mais également sa proximité avec l'univers
ultra-contemporain des médias digitaux. Sur ce plan, il est invariable-
ment opposé a Jack Porter dont le mode de vie ordinaire le conduit a
incarner des valeurs traditionnelles de force et de naturel. S’ils sont unis
par leur amitié¢ pour Emily/Amanda, ils sont amenés a performer deux
modeles de masculinité ('une queer, l'autre hétérosexuelle) déterminés
par leurs rapports plus ou moins étroits a la technologie et a la post-
modernité, fournissant aux spectateurs des foyers d’identification dis-
tincts et complémentaires (fig. 11).

Dans Revenge, rares sont les épisodes dépourvus d’écrans numé-
riques en tout genre, cette prolifération de motifs, répétés et insistants,
ne sexpliquant pas uniquement par le theme de la vengeance qui exige
de la part d’Emily Thorne/Amanda Clarke d’échafauder des tactiques
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28 Alain Boillat, «Le héros hollywoo-
dien dans les mailles de la télésur-
veillance et dans la ligne de mire du
drone», Décadrages. Cinéma a travers
champs, n° 26-27, printemps 2014, p. I5.
Dans cet article consacré a la représenta-
tion des drones dans le cinéma hollywoo-
dien, l'auteur discute les implications
d’un recours a des outils qui répondent
a une logique «d’ubiquité impérialiste»
dictée par des exigences guerrieres (a la
fois politiques et économiques). Linté-
gration de tels dispositifs a la diégese
- dans, par exemple, The Eagle Eye/ L’ CEil
du mal (D. J. Caruso, 2008), Body of Lies/
Mensonges d’Etat (Ridley Scott, 2008),
Oblivion (Joseph Kosinski, 2013) ou la
franchise des Jason Bourne (2004-2012) -
permet l'expression de fantasmes de
controdle absolu du temps et de 'espace.
Soulignant la proximité entre ces deux
systémes de vision que sont le cinéma nu-
mérique et le drone, Boillat invite a réflé-
chir a 'adéquation entre ces médias dont
le but consiste non seulement a enregis-
trer et thésauriser des données, mais éga-
lement a quadriller le monde visible pour
mieux le maitriser.
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pour prouver I'innocence de son pere. On observe d’abord que les écrans
numériques intradiégétiques produisent souvent des effets de mise en
abyme formelle (avec surcadrages a la clé) ou viennent a se confondre avec
l'entiereté du champ, entrainant une «isomorphie d’espaces»?, selon les
termes d’Alain Boillat. Cette fusion et confusion des écrans renvoie aux
propriétés éminemment labiles et plurielles du médium qu'est devenue
la télévision, et dont les programmes peuvent étre consommés sur tout
type du support, indépendamment de la logique de diffusion classique.
Aussi, 'univers saturé d’écrans numériques permet d’exhiber la volati-
lité du dispositif télévisuel au sein de fictions plurielles ou foisonnent les
personnages et les arcs narratifs, et, plus largement, permet de mimer
le fonctionnement des systemes informatiques qui réduisent le monde
réel a des traces encodées numériquement, comme on espere le montrer
dansles pages qui suivent.

Le pilote de la série britannique Utopia contient une séquence parti-
culierement éloquente a cet égard: plusieurs personnages, ayant comme
point commun leur passion pour une bande dessinée intitulée Utopia,
partie 1, entrent en contact via un forum de discussion. En possession de
la seconde partie de cette ceuvre mystérieuse, Bejan souhaite donner ren-
dez-vous aux premiers internautes qui répondront a son message. Cest
alors que Wilson, Grant, Becky et Ian réagissent a 'appel, leurs messages
respectifs apparaissant en incrustation sur des images révélant tantot
Bejan, tant6t lan, tant6ét Becky (on ne voit jamais Wilson et on découvre
Grant a la fin de la conversation). Balayant I'image de sorte a sharmo-
niser a I’éclairage, aux couleurs du décor, aux mouvements de caméra
rotatifs et a la composition du plan (épousant une ligne géométrique des-
sinée par un élément du profilmique), les mentions scripturales refletent
le rythme en temps réel de la conversation. Chaque plan se transforme
alors en écran au sein duquel fusionne le monde de la série et le systeme
d’échanges de messages, lesquels apparaissent puis disparaissent au gré
de leur envoi et de leur lecture.

Basé sur le principe du forum qui s’émancipe du média-source pour
venir coloniser I'espace physique occupé parles internautes, ce choix es-
thétique avere la disparition des limites matérielles de 'outil numérique
au profit de sa fonction virtuelle et interactive, méme si des traces de la
médiation persistent a travers la typographie des messages. Les concep-
teurs de la série rendent ainsi compte du caractere évanescent des don-
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nées instantanées et éphémeres, car ce qui prévaut, cest 'immédiateté
de la communication qui crée chez le spectateur une impression d’ubi-
quité permise par la virtualisation de '’écran premier. La redondance des
technologies par superposition ou imbrication est alors symptomatique
de la multiplicité des fonctions assignées a ces outils et renforce l'efface-
ment des frontieres ontologiques qui les séparent. Renversant le credo

La colonisation de I'espace profilmique par les échanges des internautes
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de Marshall Mac Luhan selon lequel le médium prime sur le message, ce
type de représentations avere une convergence médiatique (pour para-

290 Henry Jenkins, La Culture de la phraser Henry Jenkins?°) ou prime la mobilité du message qui se pro-
convergence: des médias au transmédia, page a travers différents supports.
trad. de I'anglais par Christophe Jacquet,
Paris, A. Colin, 2013 [2008].

Une variante possible de ce phénomene sactualise sous la forme
d’'une accélération des informations qui transitent a travers différents
médias, cette rapidité de la diffusion des données créant chez le specta-
teur la sensation d’'une condensation temporelle. Thématisant les rap-
ports entre instances politiques et spheéres médiatiques, la série House
of Cards joue délibérément avec les frontiéres entre univers diégétique
(centré sur l'accession de Frank Underwood au pouvoir supréme, la pré-
sidence des Etats-Unis) et actualités politiques. Cest tout particuliére-
ment le cas dans I'épisode 3 de la saison 3 de House of Cards qui retrace
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la visite officielle a la Maison-Blanche du président russe, Viktor Petrov,
un personnage fictionnel largement inspiré de Vladimir Poutine. Les
démarcations entre fiction et réalité samenuisent davantage lorsque
l'on reconnait, parmi les invités a la réception donnée en son honneur,
certains membres du groupe de punk-rock féministe contestant (dans le
monde réel) les actions du gouvernement russe de Vladimir Poutine, a
savoir Les Pussy Riots (dont Nadejda Tolokonnikova et Maria Alekhina
qui jouent ici leur propre role) (fig. 12). Lors du repas, les artistes se levent
de table pour faire part au président russe fictif de leurs revendications
et dénoncer sa politique répressive, provoquant du méme coup un fort
«effet de réel» 3 au sens donné par Hervé Glevarec. Cet incident est alors
immeédiatement relayé par les médias, comme en atteste une série de
plans sur des pages internet qui commentent Iévénement (fig. 13-14). En
contrechamp, on découvre un ancien collaborateur d’'Underwood, Doug
Stamper, qui consulte ces informations depuis chez lui et qui incarne
le point de vue du spectateur exclu du cercle présidentiel (fig. 15). On re-
vient trés vite a la Maison Blanche ou la féte bat son plein (fig. 16), 'arti-
culation diachronique de ces séquences induisant I'idée d’'une simulta-
néité entre les lignes narratives, a savoir celle de I'événement mondain,
sa répercussion dans les médias et sa réception via les réseaux sociaux
etlesjournauxen ligne.

La mise en chaine de ces trois séquences - les revendications de la
part du groupe opposant au régime, la diffusion par le Web d’images de
I'incident commentées par la presse et la suite de la réception a la Maison-

Blanche - contribue a produire l'effet d'une synchronie entre différents
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30 Hervé Glevarec, La Sériephilie. So-
ciologie d’'un attachement culturel, Paris,
Ellipses, 2012, pp. 70-81.
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aspects de la vie politique ainsi que d'une immédiateté de leurs consé-
quences. Cela concerne plus spécifiquement la transposition médiatique
(hyper réactive) de la rencontre américano-russe puisque sur I’écran de
Doug Stamper on percoit des photographies qui ont été captées peu avant
dans le «temps réel» de la diégese (fig. 17). Exprimant la colére des Pussy
Riots devant la Maison Blanche, une photographie est reprise plus loin
dans I'épisode, lorsque les deux présidents s’isolent dans les sous-sols
pour débattre de questions délicates relatives au Moyen-Orient. Petrov
recoit alors un message multimédia (MMS) composé d’'un commentaire
en russe et d’'une image de la manifestation (fig. 18). Alerté par une notifi-

cation sonore, il montre spontanément le message a Underwood en pré-
cisant: «Admirez leur audace». Ce MMS s’insére dans la partie droite et
inférieure du champ, en légeére surimpression sur la silhouette de Petrov
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qui se détache en ombres chinoises sur un arriére-fond éclairé. Le MMS
prend la forme d’un cadre gris contenant le commentaire dans la bande
inférieure et la photographie au centre (avec le nom de I'expéditeur et la
date sur la partie supérieure, mais hors du cadre gris), faisant écho aux
images vues plus t6t dans la séquence ou Stamper parcourt des pages
internet (fig. 19).

Tantot recadrées ou prises a des moments légérement différents,
ces photographies des protestataires constituent en réalité une seule
et méme image de I'événement qui se répete a I'infini au gré des recon-
textualisations opérées par chaque média qui les diffuse. Leurs occur-
rences sous la forme d’inserts ou d’incrustations (entrainant un surca-
drage interne) refletent la viralité des phénomeénes contemporains ainsi
que la logique qui consiste a emboiter les images qui se perdent dans le
magma virtuel de la circulation des informations. D'un point de vue de
la réception de ces motifs, domine alors une impression d’accélération
temporelle souvent jugée représentative de I'ere numérique qui aurait
considérablement contribué a transformer notre rapport au temps et a
l'espace 3. Mais ce type de représentations alimente également chez le
spectateur des fantasmes ubiquitaires procurant «le sentiment eupho-
rique que le monde sorganise autour de lui, un monde dont il est en
méme temps séparé et protégé par la distance du regard »32.

Les fantasmes de surveillance

Indissociables des fantasmes ubiquitaires, les fantasmes de surveillance
sont plus directement véhiculés par des scénes de techno-surveillance.
Celles-ci sont légion dans la série Revenge ou Nolan Ross et Emily
Thorne/Amanda Clarke emploient abondamment la surveillance
audio, visuelle ou audiovisuelle afin d’obtenir des informations ou/et
compromettre leurs ennemis (fig. 20-23). Plein de ressources, Nolan
Ross imagine toutes sortes de stratagémes et de dispositifs pour opti-
miser les résultats. Dans I'épisode 14 de la saison 2, il propose a Emily/
Amanda et a Aiden Mathis une conversation Skype a trois qui présente
la particularité d’étre indétectable par les systemes de surveillance
conventionnels (fig. 24-25): il s'agit de mener une conversation en se
soustrayant a I'emprise du regard ou de I’écoute d’autrui qui pourrait
sexercer a leur insu. Au début de la connexion, Nolan salue ses amis
en leur souhaitant la «bienvenue dans ma salle de conférence mobile
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31 Andrew Hoskins, «Television and
the Collapse of Memory», Time & Soci-
ety, vol. 13, n° 1, 2004, pp. 109-127; Ursula
Holtgrewe, «Articulating the Speed(s) of
the Internet. The Case of Open Source/
Free Software», Time & Society, vol. 13,
n° 1, 2004, pp. 129-14.6.

32 Bernard Comment, Le x1x¢ siecle des
panoramas, Paris, Adam Biro, 1993, p. 9.
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ultra privée et introuvable», signifiant par ce biais la prouesse techno-
logique qui consiste a devenir indétectable vis-a-vis des infrastructures
panoptiques.

Leurs précautions pour dissimuler toute trace de leur présence ou
interaction sont proportionnelles aux énergies déployées pour car-
tographier le territoire occupé par leurs pires ennemis, Victoria et
Conrad Grayson. Une séquence d’infiltration de Aiden dans la mai-
son des Grayson donne l'occasion au spectateur de découvrir le dis-
positif de caméras surveillance sécurisant les lieux, ces images étant
également accessibles a Emily/Amanda qui s’en sert afin de connaitre
les faits et gestes de ses adversaires (fig. 26). Dans I'épisode 7 de la sai-
son 2, elle va, depuis son ordinateur portable, «visiter» chaque piece de
la demeure et guider Aiden en lui indiquant I'itinéraire adéquat. Apres
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avoir insisté aupres d’Emily/Amanda pour quelle éteigne toutes les
caméras de surveillance, celui-ci profite (alors qu'il monte l'escalier
du hall central) pour lui lancer un regard caméra afin quelle sexécute
(fig. 27). Ce bref champ/contrechamp met en exergue la reconnais-
sance des avantages et des risques d’'un tel dispositif panoptique, lequel
appelle une vigilance de chaque instant, a la fois pour ne rien manquer
d’important et pour éviter de se trahir. Il indique aussi la réversibilité
possible de ces dispositifs de surveillance qui peuvent étre manipulés
a des fins de contre-surveillance, de sorte a suspendre un instant les
effets aliénants «des logiciels opaques contrélant nos comportements
et nos désirs» 3. 33 Yves Citton, art. cit., p. 53.
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34 Raymond Williams, Television:
Technology and Cultural Form, Londres/
New York, Routledge, 2003 [1974],
pp- 86-96 (il s'agit de la seconde édition
de l'ouvrage mis a jour en 1990). Pour une
discussion du concept de flux qui exige

’étre adapté au contexte contemporain,
voir William Uricchio, «Television’s
Next Generation: Technology/Interface
Culture/Flow», art cit., pp. 163-182.
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Dans I'épisode 5 de la saison 1, la caméra de surveillance dissimu-
lée dans un bibelot en forme de dauphin (un animal associé a Nolan
Ross et symbole notamment de communication) est démasquée par
Lydia Davis (la maitresse de Conrad Grayson et «meilleure amie» de
Victoria Grayson) qui sadresse a Nolan pour signifier qu'elle n’est pas
dupe du subterfuge (fig. 28). Mais loin de mettre fin au processus de sur-
veillance, Lydia laisse Nolan assister a la rencontre entre elle et Conrad
Grayson. Or, si celle-ci est riche en enseignements concernant ce couple
«clandestin», la suite du filmage (interrompue par plusieurs séquences
suivant d’autres fils narratifs) offre un spectacle encore moins banal:
celui de la tentative de meurtre sur Lydia par un homme inconnu - ces
images étant utilisées plus tard dans la saison par Nolan et Emily pour
prouver qu'il ne s’agit pas d’un suicide (contrairement a ce que tente de
faire croire la machiavélique Victoria Grayson, bien contente de dé-
crédibiliser sarivale).

Dans Revenge, cette pluralité des fonctions attachées aux dispositifs
de surveillance (et aleurs images) est exploitée a I'exces, au point de faire
dépendre la narration presque entiérement de ceux-ci. Que ces écrans
diégétiques recouvrent tout le champ de vision ou qu’ils s'inscrivent dans
des cadres qui viennent mettre en abyme la technologie, ils induisent,
par leur récurrence, une dilution des frontieres spatio-temporelles,
ainsi quune uniformisation des contenus, a I'instar du travail opéré par
le flux télévisuel qui tend a tout égaliser 3. Raymond Williams propose
en effet la notion de flux télévisuel pour caractériser la logique fonction-
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nelle du médium qui consiste a donner une illusion de continuité a partir
d’'une série de séquences relativement disparates. La fluidification des
unités discretes (actualités, films, séries, talk-shows, sports, publicité,
etc.) diffusées par la télévision est le résultat d'opérations destinées,
d’'une part, a dissimuler les segmentations spatiales et temporelles et,
d’autre part, a renforcer I'illusion d’'ubiquité et d'immédiateté chez les
téléspectateurs *.

Revenge est en outre révélatrice d'un phénomene plus large qui
caractérise une époque vouée aux opérations multitaches, érigeant la
fragmentation et la simultanéité en principes organisateurs de la com-
munication humaine et machinique. Considérant le fonctionnement
de la télévision numérique comme symptomatique du travail de l'appa-
reil psychique sommé de traiter tres rapidement et sans discrimination
un grand nombre d’informations hétérogenes, Lauren Kogen associe
les séries télévisées a une culture du temps présent qui dominerait notre
société *. Prenant l'exemple de la série Lost qui fait un usage abondant
du flashback et du flashforward, elle pointe plusieurs éléments caracté-
ristiques de la temporalité télévisuelle: la fragmentation/juxtaposi-
tion, la simultanéité et la répétition. Les séries contemporaines jouent
en effet volontiers avec la multiplication des couches narratives qui
s'imbriquent les unes aux autres de maniere non linéaire au sein d’'un
«présent artificiel»3 que seul le flux continu d’images et de sons uni-
fie. Partant, la réception des séries nécessiterait de mobiliser un mode
de perception faconné en amont par internet qui, en fabriquant des
contenus fragmentés, disparates et instantanés, induit un «temps atem-
porel»38, a savoir un présent continu et sans cesse périmé par de nou-
velles données *.

Le pilote Revenge est de ce point fort instructif: le visionnement par
Emily/Amanda d’images du procés de son pere est entrecoupé par des
flashbacks en focalisation interne révélant l'arrestation brutale de celui-
ci par le FBI (fig. 29-30). Digne d’'un choc traumatique, cette séparation
va hanter la fiction a la maniére d'une compulsion a la répétition, I'esthé-
tique de ces fragments audiovisuels connotant leur nature subjective

35 Selon Jane Feuer, le «direct» télévi- posé d’'une succession de séquences hé-

suel est avant tout une idéologie qui sert  térogénes formant une continuité, I'en-

a masquer la nature du médium com- jeu consistant a donner l'illusion d’'une
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proximité, d’'une disponibilité et d'une
réalité immédiates. A partir de la cé-
lebre étude de Raymond Williams (Tel-
evision: Technology and Cultural Form,
1974), Feuer analyse les stratégies dis-
cursives et économiques des chaines
qui consistent a oblitérer la distance
entre temps réel et temps de la transmis-
sion. On promet par exemple aux télé-
spectateurs d’assister a I'événement «tel
qu’il est réellement» et de faire en sorte
qu’ils se sentent faire partie de celui-ci:
«aussi la télévision en tant quappareil
idéologique positionne le spectateur
dans son <imaginaire> de la présence et
de I'immédiateté» (p. 14). Or siI'idéolo-
gie du direct persiste aussi fortement,
tant au niveau de la réception des pro-
grammes que de leur organisation,
c’est pour occulter «la contradiction
entre flux et fragmentation» (p. 16) des
pratiques télévisuelles, précise Feuer
[Jane Feuer, « The Concept of Live Tel-
evision: Ontology as Ideology», dans
E. Ann Kaplan (dir.), Regarding Televi-
sion. Critical Approaches - An Anthology,
Los Angeles, University Publications of
America, 1983, pp. 12-29] [notre trad.].
Sur la question du flux télévisuel, ou plu-
tot des flux télévisuels (toujours mul-
tiples), voir Francois Jost, «La promesse
des genres», Réseaux, vol. 15, n° 81, 1997,
pp- 21-23.

36 Lauren Kogen, «Once or Twice
Upon A Time: Temporal Simultaneity
and the Lost Phenomenon », Film Inter-
national, n° 20, pp. 44-54..

37 1d.,p. 47.

38 Manuel Castells, The Rise of Net-
work Society, Oxford, Blackwell, 1996,
p- 464.

39 Lauren Kogen, art. cit., p. 51.
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(fig. 31). Apres avoir visionné le faux témoignage de Lydia Davis (fig. 32),
Emily/Amanda fait défiler sur I’écran de son ordinateur portable une
série de photographies qui attestent de la relation adultére de Conrad
Grayson avec Lydia Davis - la succession de ces deux séries d’images
tracant de maniere symbolique l'itinéraire vengeur de I’héroine (fig. 33-
34). Typiques de l'esthétique paparazzi, ces photographies fonctionnent
alors comme une sorte de réplique aux manceuvres destinées a élimi-
ner David Clarke, Emily/Amanda se chargeant de faire payer tous ceux
qui ont précipité sa déchéance sociale.

Ces photos volées présentent deux particularités qui méritent d’étre
relevées: d'une part, elles évoquent I'exhibitionnisme involontaire des
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amants qui se placent devant la fenétre d’'un hoétel en plein jour pour
s'étreindre passionnément; d’autre part, elles sont porteuses d’une
conscience du regard d’autrui qui se manifeste a travers le «regard ca-
méra» jeté par Conrad Grayson au moment de fermer le rideau et d’ex-
clure toute forme de voyeurisme (fig. 35). Cette circulation de regards
(entre instance médiatisée de controéle, sujets de 'observation, point de
vue du spectateur) construit le potentiel réflexif d'une représentation qui
rappelle 'omniprésence d’un état de surveillance propre a notre société
contemporaine. Comme le montre Michaela Wiinsch a propos de la série
Homeland %%, les motifs relatifs a la télésurveillance présentent le double 40 Showtime, 2011-.
bénéfice de rassurer les spectateurs (qui pensent étre protégés par un
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41 Michaela Wiinsch, «Temporalities
of Trauma in Hatufim and Homeland »,
Intervalla: Plateform for Intellectual Ex-
change, n° 2, 2014, pp. 117-118.

42 Alain Boillat, art. cit., pp. 14-15.

43 Id.,p. 15.

44 William Uricchio, «Television, Film
and the Struggle for Media Identity»,
art. cit., p. 123.

45 Alain Boillat, art. cit., p. 47.
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Etat tout-puissant) et de nourrir leur voyeurisme #, la télévision étant le
médium par excellence d'une consommation d’images publiques recues
sur un mode privé. Les dispositifs de vidéosurveillance deviennent, dans
cette optique, porteurs d’une réflexivité toute télévisuelle qui participe
acloturer le circuit des images et des sons sur lui-méme.

Alain Boillat met également en évidence la dimension réflexive de
lareprésentation des drones dont les images diégétiques:

«Affichent nécessairement, a des degrés variables [...], lorigine techno-
logique et la nature d’artefact de I'image (et plus généralement de la
représentation audiovisuelle). Partant, c’est le voyeurisme du dispo-
sitif cinématographique [dans notre cas, télévisuel] qui se voit ques-
tionné dans son caractere intrusif a travers ce miroir qui lui est tendu
par la représentation d’un motif qui subit un déplacement du champ de
I'industrie du spectacle vers le domaine militaire (le drone est avant tout
une caméra fixée sur un véhicule). Limpact de 'exhibition du dispositif
fonctionne des lors au bénéfice de I'immersion diégétique (et donc d'une
forme d’accoutumance du public de cinéma a I'égard de tels moyens de
surveillance et d’attaque), le cinéma feignant d’hériter du rapport d’'im-
médiateté instauré entre l'objet percu et le sujet percevant qui caracté-

rise 'emploi de ces armes permettant de combattre & distance. » 42

On peut extrapoler ces propos a la télévision et a I'inclusion dans la
diégese d’outils de surveillance. Car si la pléthore de scénes contenant
des images volées termine par produire chez le spectateur un sentiment
d’«ubiquité impérialiste»*3, elle facilite également, comme le souligne
Boillat, les processus d’habituation du public aux médias panoptiques.
Quant au caractere guerrier et militaire des motifs analysés par ce méme
auteur, les expériences sur la télévision dans années 1930 entrent parfai-
tement en résonance avec ces fonctions. Au début de la Seconde Guerre
mondiale, rappelle William Uricchio, le développement de la télévision
en Allemagne est étroitement lié aux travaux sur le téléguidage des ro-
quettes et torpilles grice a des caméras miniatures qui assurent au pilote
le controle de la cible #4. Cette association entre sphere militaire (drones,
vidéosurveillance) et industrie culturelle (cinéma et télévision numé-
riques) est tout a fait patente dans la série Homeland ou les images satel-
lites sont emblématiques «du nouveau rapport a I'espace instauré par
des machines informatiques capables de cartographier le monde en
temps réel»*5.
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L’épisode intitulé « The Drone Queen» (saison 4, épisode 1) récapi-
tule les fantasmes de surveillance, mais en introduisant dans la repré-
sentation un malaise puisque la cible - le village attaqué par un drone
américain afin d’éliminer un chef terroriste, Haissam Haqqani - subite-
ment s'incarne en la personne de Ayan, un adolescent ayant perdu toute
sa famille lors de I'attaque. D’abord représenté sous une forme abstraite
(Carrie Mathison, agente de la CIA et un collaborateur, en amorce a
l'avant-plan, sont filmés de dos face un écran sur lequel se dessine une
vague image d’explosion, fig. 36-37), cet assaut et ses conséquences au
sol (jusque-la relativement intangibles) acquiérent un visage humain
lorsque Carrie demande a un opérateur d’agrandir les prises de vues.
Celles-ci révelent 'ampleur insoupgonnée des dégats, des centaines de
civils ayant péri avec le leader lors d'une cérémonie de mariage. Le drone
téléguidé cadre en particulier Ayan qui découvre les cadavres de ses
proches, le point de vue de la représentation alternant entre focalisation
zéro et focalisation (quasi) interne, cette derniére permettant d’épouser
en partie le regard de Carrie sur ces images. Sil'incidence angulaire de la
caméra (en plongée) tend a écraser les personnages et les lieux observés
depuis la base américaine de la CIA a Kaboul, le rapport de pouvoir se
rééquilibre au moment ou Ayan dirige son regard vers le drone qu'il vient
de repérer (fig. 38). Rétablissant une forme de champ/contrechamp que
le drone intrinséquement révoque, le percu devient a son tour sujet per-
cevant, adressant a la machine un regard accusateur accompagné d’'un
geste de colere. Déstabilisée, Carrie refuse que le drone accompagne
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46 Id.,p.18.

47 Id.,p.19.

le jeune homme dans ses mouvements et demande de filmer les vic-
times quelle pensait étre moins nombreuses. L'écart entre les images
satellites et 'impact au sol témoigne d’'un processus d’abstraction et
de «désindividualisation»“® entrainé par la captation numérique, ren-
forcée d’ailleurs par I'absence de son. Grice aux ressources du langage
audiovisuel, le spectateur quant a lui peut se déplacer entre ces deux es-
paces, ayant acces a l'ensemble du cycle des opérations, depuis la mise en
place en salle de commandement, jusquaux conséquences concretes des
frappes aériennes.

Alors que le procédé du montage alterné contribue a atténuer «la
hiérarchie des personnages» de part et d’autre du dispositif de prise de
vue, il joue également au bénéfice du spectateur situé en posture d' omni-
voyance. Car si le motif du drone (et de toute technologie panoptique)
rappelle que «nous sommes entrés de plain-pied dans une ere ou I'usager
de téléphonie mobile et I'internaute sont devenus de véritables cibles de
la chasse aux données»#, par un mouvement inverse, la série nous offre
une illusion de maitrise propice aux fantasmes d'omniscience. Sopere
en effet une sorte de passation de pouvoir du personnage vers le spec-
tateur auquel s'adresse la représentation, ce dernier bénéficiant de cer-
tains avantages qui manquent au premier. Cette position d’extériorité
du spectateur cumule en effet les atouts accordés par: 'identification
aux personnages usant de médias numériques, la focalisation spectato-
rielle lorsque des séquences lui permettent d’en savoir plus que les per-
sonnages et le recul «réflexif» octroyé par la mise en abyme des médias
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numériques - les séries télévisées étant trés souvent consommeées sur
des écrans d’ordinateurs portables 4.

La série télévisée ménage alors un espace favorable a ce que Yves
Citton nomme «un court-circuit»*? dont I'objectif consiste a contour-
ner par la technologie ’hégémonie de la computation numérique et de
la «numérisation ubiquitaire»5° qui vise a pister nos moindres faits et
gestes. Méme si ce processus de court-circuitage s'exerce aux confins
de la fiction sérielle et de sa réception par un (télé)spectateur dont les
choix et gotits en matiere culturelle sont enregistrés automatiquement
dans des bases de données, force est de constater que certaines séries
procurent momentanément 'impression de contrecarrer la verticalité
des relations entre ’humain et le «totalitarisme» numérique. Serait-ce
une stratégie mise en place par I'industrie culturelle pour neutraliser les
velléités de résistance des citoyens en leur accordant un sentiment éphé-
mere de liberté, ainsi quune occasion factice de détourner le systeme
a leur profit? Ou alors ce type de représentation ne fait-il que masquer
maladroitement I'impossibilité de renverser la prééminence de systémes
informatiques qui nous contrdlent avec notre propre complicité?®
Dans tous les cas, on constate que les séries télévisées ne se contentent
pas de faire l'apologie des technologies sécuritaires; elles formulent
également des discours alternatifs, notamment grace a I'action de per-
sonnages qui choisissent de désamorcer la puissance du regard panop-
tique dont ils sont l'objet. Cette tension semble alors fonctionner au
profit de la perception spectatorielle qui n'est pas enchainée a une seule
de ces options, mais peut renverser (méme provisoirement) la hiérar-
chisation des rapports humain/machine instaurée par I'imaginaire
panoptique 2.

Les fantasmes d’omniscience

Cette récupération active des médias numériques par les usagers devenus
depuis longtemps objets d’'une surveillance généralisée est sensible au
niveau de la maniere dont certaines séries représentent la communi-
cation humaine, et plus spécifiquement I'’échange de messages écrits
(SMS) qui apparaissent par incrustation dans I'image. Dans la saison 1
de House of Cards, le personnage de Frank Underwood échange régulie-
rement des SMS avec une journaliste du Washington Herald, Zoé Barnes,
en quéte d’informations politiques de premiere main (fig. 39). Alors
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48 Sur ce point voir I'enquéte sociolo-
gique de Hervé Glevarec, op. cit.

49 Yves Citton, art. cit., p. 52.

50 Id., p.ss.

51 «Chacun de nos plus petits gestes
(cliquer, zapper, sourire, cligner des
yeux, sortir d’'une autoroute) produit
désormais des traces instantanées. Ins-
crites dans les flux de big data dont les
machines de computation tirent des
ajustements en temps réel. Une inima-
ginable puissance de recombinaison en-
vahit ainsi des spheres jusque-la proté-
gées de nos modes de collaboration, de
nos pensées et de nos désirs» (édito de
Yves Citton a la « Majeure» du numéro 62
de la revue Multitudes, «Subjectivités
numériques»).

52 Une série comme Mr Robot (USA
Network, 2015-) exemplifie I'impor-
tance croissante prise par les pratiques
individuelles et collectives de contre-
surveillance dans une société occiden-
tale devenue hyper-sécuritaire.
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que Frank Underwood est en audio-conférence avec son équipe depuis
une chambre d’hétel (il a d@i, dans I'épisode 3, quitter Washington pour
se rendre a Gaffney, sa ville natale), sa femme Claire I'appelle sur son
téléphone portable qu’il met sur haut-parleur et pose sur son torse apres
s’étre allongé sur sa table de travail, filmé en plongée zénithale (fig. 4£0).
Durant la conversation entre mari et femme, Underwood re¢oit un SMS
de Zoé qu’il commente immédiatement («C’est intéressant, un texto de
Zoé Barnes», dit-il a Claire). Ce message est visualisé dans un phylac-
tere rectangulaire de couleur bleue avec la mention du nom de I'expédi-
trice et ’heure, avant de disparaitre le temps que I'’échange téléphonique
sacheve (fig. 41). Lenvoi de SMS entre Frank Underwood et Zoé Barnes
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se poursuit en montage alterné, les phylacteres (bleus pour Barnes, gris
pour Underwood) apparaissant et disparaissant au gré des échanges (et
du mouvement des doigts sur le clavier du téléphone), toujours dans la
moitié droite du champ mais a des hauteurs différentes. Certains textos
d’'Underwood sont incrustés de maniere a ce quils semblent émaner
directement du smartphone, et plusieurs plans cadrent I’écran tactile et
lumineux de Barnes qui lit et envoie ses réponses (fig. 42-44). En arriére-
fond sonore, on entend les voix des collaborateurs du président restés a
Washington, Marty Spinella rappelant Frank Underwood a l'ordre afin
de lui demander son avis sur la discussion en cours.

On peut déduire plusieurs choses de cet exemple: d’une part, la mise
en scene et le montage (diachronique et synchronique) ménagent aux

spectateurs une place centrale en termes de voir et de savoir; tout est fait

Fantasmes panoptiques
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54 Showtime, 2014-.

55 Olivier ATm, «Une télévision sous
surveillance. Enjeux du panoptisme dans
les dispositifs de télé-réalité», Commu-
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pour qu’ils soient en mesure d’avoir une perception globale et compleéte de
laction, y compris sur son versant «virtuel» lorsque les personnages com-
muniquent par smartphones interposés. D’autre part, les activités simulta-
nées auxquelles se préte Underwood indiquent un besoin de rationalisa-
tion que la «révolution » numérique n’a fait quexacerber. Or, il ne sagit pas
seulement de rentabiliser le temps mais également la connaissance que
nous avons du monde dans un but de maitrise euphorique de celui-ci - y
compris dans ses moments les moins spectaculaires ou les plus intimes.

Cette extension du visible et du dicible permise par les machines di-
gitales fait écho a la surenchere scopique de la télé-réalité qui cherche a
assouvir le désir voyeuriste du spectateur en modernisant le principe du
confessionnal. La narration a la premiere personne (Grey’s Anatomy %), la
démultiplication des perspectives sur un méme événement (The Affair54,
saison 1) ou la figure de I'aveu face caméra (ou enregistreur audio) sont
sous cet angle représentatifs de la banalisation des dispositifs de cap-
tures par lesquels on promet de tout donner a voir 5.

La représentation de séances psychothérapeutiques offre une prise
idéale aux fantasmes d’'omniscience, notamment en raison de la nature
confidentielle de ces rencontres. La série Revenge illustre combien la li-
mite entre sphere publique et sphere privée est devenue poreuse, les dis-
positifs de surveillance servant souvent a violer I'intimité d’autrui. Elo-
quemment intitulé « Les Hamptons mis a nu» («Duplicity»), I'épisode 4
de la premiére saison est centré sur le personnage d’une psychothéra-
peute, Michelle Banks, qui recoit dans son cabinet les femmes de la haute
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société (fig. 45). Responsable du placement d’Emily Thorne/Amanda
Clarke dans un centre de détention pour mineures suite a 'emprison-
nement de son pere, la psychiatre a pour habitude de filmer les séances
avec ses patientes qui lui révelent leurs secrets les plus intimes, et sur-
tout les plus scandaleux au regard de la bienséance sociale. Au courant
de cette pratique, Emily intercepte ces documents dans le but d’humilier
publiquement Michelle Banks qui figure sur la liste des personnes dont
elle souhaite se venger ®¢. Lors d’'un gala de charité organisé par Victoria
Grayson (également une patiente de Banks) et réunissant des femmes
de haut rang, la diffusion d’une vidéo de présentation est subitement
interrompue par un film portant la mention « Hamptonsexposed.com»,
lequel livre des informations délicates pour les unes et compromettantes
les autres (fig. 46-49). Situées face a la thérapeute, les clientes sadressent,

Fantasmes panoptiques

56 Ces documents font écho a une série
de vidéos qui montrent les entretiens de
Banks avec Amanda Clarke petite, apres
avoir été arrachée a son pére pour étre
placée dans un foyer.
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sans le savoir, a la caméra dissimulée sur I'étagere derriére le bureau du
médecin; sur le coté droit de 'image, des vignettes alignées verticale-
ment contiennent le visage de chaque patiente (y compris Emily Thorne
qui s’est prétée au jeu de la confession pour mieux brouiller les pistes).
Par moments, le cadrage sur I'écran diégétique fait coincider celui-ci
avec I’écran de télévision qui se métamorphose alors en dispositif pa-
noptique, conférant au spectateur l'illusion de pénétrer dans I'intimité
d’autrui (fig. 50).

Détournées de leur fonction originelle, ces images s’inscrivent
dans un imaginaire plus large fondé sur un idéal de transparence qui
invite au dévoilement de soi et d’autrui. Cette possibilité d’étre a la fois
la cible et 'agent du regard - que ce regard soit horizontalisé (en prove-
nance des pairs) ou verticalisé (issu des dispositifs de surveillance qui
déterminent aujourd’hui une grande partie des contenus audiovisuels)
est pleinement actualisée dans Revenge qui rend réversibles certains
dispositifs numériques employés par les protagonistes. Or, la télévi-
sion numérique (du coté de la réception) et le format sériel (du coté de la
production) ajoutent la possibilité de combiner librement les matériaux
audiovisuels afin de les réagencer a I'infini, a I'instar d’Emily Thorne qui
ne cesse de repasser en boucle des séquences enregistrées ou télédiffu-
sées; mais aussi: de revenir en arriére de maniére a examiner un détail
de la représentation; de stopper le défilement afin de comparer deux
images (par exemple: une image de vidéosurveillance et une photo-
graphie sauvegardée sur son téléphone mobile) (fig. 51); ou encore de
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réutiliser des images dans un nouveau contexte, oblitérant ainsi leur
sens premier.

Cette délinéarisation des contenus couplée a la malléabilité illimi-
tée du percu autorisée par le digital rencontre dans la fiction sérielle une
alliée exemplaire, la répétition et la redondance caractérisant autant la
diégese que le fonctionnement général du récit sériel dont la fragmenta-
tion et la suspension narratives sont résorbées par différents moyens .
On en veut pour preuve la figure du héros hanté par son passé doulou-
reux, lequel fait régulierement irruption sous la forme de flashbacks
qui se démarquent formellement du récit-cadre: Nicholas Brody dans
Homeland, Emily Thorne/Amanda Clarke dans Revenge, Patty Hewes et
Ellen Parsons dans Damages %8, Don Draper dans Mad Men 5° (premiére
saison), Ryan Hardy dans Following ¢°, etc., sont accablés par un exces
d’images et d’informations dont le caractere répétitif indique parfois
leur charge traumatique. Pour Michaela Wiinsch, le format sériel favo-
rise précisément la reprise en boucle ' - avec, précisons-le, des modifi-
cations esthétiques sur le grain, la couleur, le cadrage, 'angle de prise de
vue - de séquences ou d'images qui expriment un passé douloureux ou,
dansle cas de Revenge, le caractére obsessionnel de I’héroine.

Du point de vue du spectateur, la représentation d'une méme situa-
tion montrée de différents points de vue (soit a partir de médias diffé-
rents ayant filmé un méme événement, soit a partir de la perception de
divers personnages) reproduit a une échelle plus vaste le travail d'un
dispositif de vidéosurveillance destiné a couvrir un ensemble de zones a
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57 Notamment des moyens textuels
comme le teaser, le générique, le cliff-
hanger ou le flashback. Voir Francoise
Revaz, «Le récit suspendu, un genre nar-
ratif transmédial», dans Michéle Monte
et Gilles Philippe (éd.), Genres & Textes.
Déterminations, évolutions, confronta-
tions. Etudes offertes a Jean-Michel Adam,
Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
2014, PP. 117-134..
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2011-2012.

59 AMC, 2007-2015.

60 Fox, 2013-2015.

61 Michaela Wiinsch, art. cit., p. 119.
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62 Id., p. 3. Sur le theme de la soif de
savoir et la quéte de vérité, voir Francois
Jost, De quoi les séries américaines sont-
ellesle symptome?, Paris, CNRS Editions,
20I1.

63 La généralisation d’internet et
la prolifération d’interfaces qui four-
nissent des informations en temps réel
contribuent a fagonner un «temps atem-
porel» comme l'affirme Manuel Castells
dans son ouvrage The Rise of Network So-
ciety (op. cit.), a savoir un présent continu
et sans cesse périmé par de nouvelles
données. La télévision contribuerait,
selon certains observateurs, a construire
I'image d’'un monde sous la forme d’'un
présent perpétuel vécu comme expé-
rience immédiate. Lassurance de four-
nir des nouvelles continuellement mises
a jour garantit aux journaux télévisés le
pouvoir de rassurer leurs téléspectateurs
quant au fait qu’ils ne manqueront au-
cune information majeure ou mineure.
On console ainsi le public en lui rappe-
lant que le monde entier est en train de
regarder le méme programme au méme
moment.
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controler. Cest le cas dans la série Homeland ou Carrie Mathison observe
les faits et gestes de Nicholas Brody par vidéosurveillance interposée
(saison 1, épisode 4): le spectateur non seulement transite entre les deux
espaces connectés a distance, mais encore pénetre dans 'esprit du héros
de guerre dont le choc post-traumatique déclenche de fréquentes rémi-
niscences. Si la multiplication et la complémentarité de ces informations
viennent enrichir et complexifier le récit - et donc élargir le spectre de
I'interprétation -, elles faconnent également une posture omnisciente
qui est représentative de la «quéte de vérité» ¢? totalitaire et totalisante
qui anime les séries télévisées contemporaines. En ces temps de conver-
gence médiatique et de globalisation de I'information, la fiction plu-
rielle propose des lors une forme de panoptisme fictionnel inspiré de
dispositifs numériques préexistants dont la série télévisée réalise une
synthese inédite.

Conclusion
En accordant un réle nodal a la représentation de dispositifs de sur-
veillance numériques, certaines séries télévisées induisent un régime
perceptif (panoptique, ubiquitaire, omniscient) qui révoque toute forme
de voyeurisme passif. Tres loin d’adopter une attitude contemplative ou
récréative face aux images de vidéosurveillance, Emily Thorne/Amanda
Clarke instrumentalise ces données, chaque renseignement suscitant
une action précise et efficace en termes de progression narrative. De ma-
niere significative, la perte d’'une information cruciale provoque chez elle
une réaction de détresse qui savere emblématique des dégits collatéraux
quoccasionne une société hyperconnectée (saison 1, épisode 18, fig. 52).
L’obsession d'une connaissance exhaustive indispensable a I'anticipa-
tion des événements habite également Carrie Mathison dans Homeland,
laquelle désespére de ne pas avoir su prévoir les attentats du 11 septembre
2o11. Suscitant un fort sentiment d’échec chez les protagonistes entrai-
nés a ’hypervigilance, ces données «fantémes» qui passent a travers les
mailles de la surveillance suggérent le besoin d’étre en prise directe avec
le monde, quitte a étre saturé d’'informations inutiles ®. Car il ne suffit pas
seulement de tout voir afin de ne rien manquer, il faut aussi pouvoir mai-
triser la technologie afin de ne pas en étre victime, comme dans Revenge.
Une autre option consiste a fuir le regard panscophilique des états
sécuritaires, a 'instar de James Bond dans Spectre (Sam Mendes, Etats-
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Unis, 2015) qui, muni d’'une puce nanotechnologique, demande a dis-
paraitre pendant 48 heures des écrans afin d’accomplir une mission
«personnelle». Nul hasard si Bond, découvrant la salle des opérations
du systeme de surveillance mondiale que lui fait visiter le perfide Ernst
Stavro Bolfeld/Franz Oberhauer, sadresse a celui-ci en déclarant: « Tu
n'es quun vulgaire voyeur». Comme I'a montré Alain Boillat, le véritable
héros est celui qui ne se laisse pas dominer par les médias numériques et
qui réaffirme sa supériorité en parasitant les systémes de controle ®4. Non
dénuée d’une certaine nostalgie pour le low tech, la voix over qui ouvre le
pilote de la série Narcos ¢ évoque les caractéristiques d'une époque ou
la police possédait des moyens restreints pour traquer les criminels,
alors que «de nos jours, le gouvernement peut écouter tout ce que vous
dites»%¢. L'usage d’'un ordinateur ou d’'un téléphone mobile trahit désor-
mais son usager, lequel fournit automatiquement une série de données
facilement exploitables par les collectivités publiques ou privées: « Nos
subjectivités se manifestent désormais a livre ouvert, depuis n'importe
quel point de la planéte, pour qui a les moyens (computationnels, tech-
niques, financiers, politiques) de se brancher sur le big data des traces
quelles laissent partout ou elles passent»¢”. Car siles écrans numériques
qui s'affichent dans les séries télévisées font la promesse d’'une lisibilité
accrue de la fiction sur laquelle le spectateur peut aisément anticiper,
ils rappellent qu’a notre tour nous sommes, griace aux appareils numeé-
riques, l'objet d'une captation automatique de nos choix, gotits et com-
portements qui vise a mieux les réguler.
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Comment j'ai pu'rater ¢a
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Au final, le médium télévisuel semble pouvoir offrir aux motifs de la
surveillance et de la contre-surveillance des modalités de traitement qui
permettent de jouer avec toutes les ressources du récit sériel: fragmen-
tation, juxtaposition, simultanéité, répétition, reprise, etc. construisent
des situations panoptiques qui confortent le spectateur dans ses fan-
tasmes d’omniscience. Ce mode de fonctionnement rappelle étran-
gement le travail des appareils de repérages et de computation qui ont
contribué a faconner notre «inconscient technologique» a la lumiere
duquel «nos subjectivités sont d’ores et déja computationnelles dans la
mesure ou leur capacité a sorienter dans le monde repose sur toute cette
infrastructure, lourde et multiséculaire, qui nous donne le sentiment de
savoir ou (et donc qui) nous sommes, par rapport a d’autres sujets éga-
lement situés» ¢8. Les exemples analysés témoignent plus amplement de
I'étendue d’un régime visuel «tout percevant» que la télévision a contri-
bué a banaliser, non sans continuer de susciter des craintes exprimées
a travers les visions cauchemardesques qui émaillent certaines fictions
dystopiques. Ils rendent du moins compte d’une articulation toujours
plus serrée entre industrie culturelle, imaginaire panoptique et incons-
cient technologique, les séries télévisées constituant a la fois 'agent et le
symptome de ces réseaux complexes d’interactions.



