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Spécial Topic / Dossier spécial :
Marguerite Duras, une voix fantome : roman, théatre, cinéma

Une certaine géne a I’égard de la voix ?

La chose semble peu contestable : Marguerite Duras est, par excellence, une auteure
de la voix. Elle I'a dit et redit : « Il faut que le texte “sorte”. Il faut que le texte soit dit.
Par une voix’. » Etl'on en aurait une premiére preuve dans le fait que la voix de Duras
est peut-étre la plus célebre et la plus aisément reconnaissable de la littérature francaise,
une seconde dans le fait que I’écrivaine a souvent utilisé cette voix comme support pri-
vilégié de ses textes, des lors qu’il s’agissait de les porter a I’écran, au point qu’elle put
considérer, un jour, que la seule version filmique vraiment satisfaisante de LAmant serait,
sans autre incarnation, la captation de sa propre lecture du roman.

La critique universitaire s’est d’ailleurs déja fréquemment interrogée sur la présence
et 'esthétique de la voix chez Duras ; la critique journalistique a fréquemment utilisé le
terme dans le titre d’articles ou d’émissions qui étaient consacrés a son ceuvre. J'aimerais
ici non pas nier I’évidence mais la prendre a rebours et, en quelque sorte, interroger son
envers : et si finalement Duras n’avait pas été a I'aise avec la voix, si quelque chose la
génait dans la voix ? C’est a cette question que je vais tenter de répondre au terme de
deux parcours : le premier prendra appui sur des chiffres, le second sur des dates.

Le mot voix dans les romans de Marguerite Duras

« C’est extrémement important, la voix, dans vos livres », disait Xaviere Gauthier a
Marguerite Duras en 19732, Mais est-ce si vrai, et est-ce si simple ? Pour rendre compte
du role de la voix dans I'ceuvre de Marguerite Duras, on peut partir des données les plus
immédiates : la présence du terme méme dans ses romans (ce mot me servant ici de
catégorie générique par défaut et commodité). Or, sil’on sélectionne douze des récits les
plus importants de 1'écrivaine, le premier résultat est décevant ; avec 326 occurrences
pour 440 000 mots, la densité du terme n’a rien de spectaculaire : 0,74 occurrence pour
1000 mots. C’est a peu pres le taux que I'on obtient si 'on se livre au méme calcul pour
deux romans bien différents, mais qui emblématisent le canon littéraire francais des xix°

! Marguerite Duras, La Couleurs des mots, Entretiens avec Dominique Noguez autour de huit films
(1984), Paris, Benoit Jacob, 2001, p. 195.
2 Les Parleuses (1974), OC3, p. 11.
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et xx¢ siecles : Madame Bovary de Gustave Flaubert présentait, en 1857, 0,8 occurrence
du terme ; L’Etmnger d’Albert Camus en présentait, en 1942, 0,7 occurrence pour 1000
mots.

Bien sfir, de tels résultats appelleraient des comparaisons plus fines : Du cété de chez
Swann ou Voyage au bout de la nuit ont des taux d’apparition étonnamment plus bas ;
il est en revanche assez rare qu’'un roman du canon dépasse la barre d’'une occurrence
pour 1000 mots. Mais surtout, le taux moyen de Duras cache le fait que certains de ses
romans se situent nettement en-dessous, d’autres nettement au-dessus de la moyenne
attendue de 0,75 : c’est par exemple le cas des Petits chevaux de Tarquinia, qui offrait en
1953 le taux le plus faible de représentation du mot voix dans la production de Duras (0,3
occurrence pour 1000 mots), tandis qu’en 1969, Détruire dit-elle en offrait le taux le plus
élevé (1,6 occurrence pour 1000 mots).

A en juger sur ces seuls deux exemples, on serait tenté de présenter une hypothése
intuitivement satisfaisante : I’ceuvre aurait progressivement fait une place de plus en plus
grande au theme de la voix, au fur et 2 mesure que I'auteure y devenait plus sensible.
Généralement retenu, selon le souhait de la romanciére, comme marquant la limite entre
sa premiere et sa seconde maniere, Moderato cantabile présentait d’ailleurs en 1958 un
taux exactement intermédiaire entre nos deux extrémes : 0,95 occurrence pour 1000
mots.

Cette belle hypothése ne résiste pourtant guére a I'observation plus fine et a
I’élargissement du corpus. Si, en 1944, le deuxiéme roman de Duras, La Vie tranquille
recourait fort peu au mot voix (0,4 occurrence pour 1000 mots), son premier roman Les
Impudents, 'année précédente, I'avait utilisé massivement : 1,3 occurrence pour 1000
mots. Quarante-deux ans plus tard, Les Yeux bleus cheveux noirs présente un taux élevé
(1), mais ce taux retombe pour les deux romans suivants : Emily L. en 1987 (0,6) et Yann
Andyrea Steiner en 1992 (0,8). Nous revoici soudain reconduits a la moyenne de Madame
Bovary et de LEtranger, celle du fort peu durassien Thérése Desqueyroux de Francois
Mauriac (1928), ou encore celle que 'on retrouve dans les romans qui précédaient 1'ex-
tréme de Détruire dit-elle : Le Ravissement de Lol V. Stein en 1964, Le Vice-Consul en 1966,
avec respectivement des taux de 0,8 et 0,7 pour 1000 mots.

La densité d’apparition du terme voix ne permet donc nullement de proposer ou de
confirmer une périodisation de I’ceuvre de Duras ou de sa sensibilité a ce théme. Elle ne
se laisse pas non plus ramener a un changement de son esthétique : si LAmant se donne
en quelque sorte comme une réécriture, sur une base rédactionnelle radicalement diffé-
rente, d’'Un barrage contre le Pacifique, les deux livres offrent un taux de représentation
du mot voix presque identique, avec méme une légére avance du roman de 1950 (0,6) sur
celui de 1984 (0,5).

Encore convient-il de ne pas prendre ces chiffres trop au sérieux : la proximité quan-
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titative masque en effet bien des différences linguistiques et littéraires. Il conviendrait
ainsi de nuancer d’emblée mon dernier exemple : le mot voix apparait de facon dissé-
minée dans Un barrage contre le Pacifique, plus groupée dans L'Amant (que 1'on songe
par exemple a la derniére page du roman). Il ne regoit en outre pas du tout le méme
type de caractérisation : assez convenue en 1950 (voix assurée, timide, lente et ponctuée,
altérée, sans timbre, blanche, suppliante, raffermie, pleurnicharde, fatiguée, douce et basse,
nette mais éraillée, envouée, enfantine, basse et triste...), plus étoffée et recherchée en 1984
(voix « feutrée, intime, caressante », « voix basse, un peu discordante dans les aigus »,
« voix doublée, dans une langue comme traduite, malaisée »°...).

Méme pour des livres presque contemporains et avec des taux similaires, de sérieuses
différences apparaissent quand on y regarde de plus prés : si, en 1964, Le Ravissement de
Lol V. Stein dote le mot voix d’adjectifs souvent psychologiques qui donnent acces, par
métonymie, au ressenti du personnage (voix triste, voix inquiete, voix soulagée...), cette
tendance est bien moins nette dans Le Vice-Consul : cette fois, les épithetes décrivent
ou jugent la voix elle-méme (voix atténuée, vieille, blanche, douce, ingrate, belle, altérée,
fausse...), sans servir de prétexte a une notation psychologique.

Inversement, des taux tres différents peuvent masquer des fonctionnements
assez proches : le taux de Moderato cantabile est le triple de celui des Petits Chevaux de
Tarquinia, mais dans les deux cas une occurrence sur deux ne recoit pas d’épithéete. Le
méme constat peut étre fait pour les derniers romans de I'ceuvre : le mot voix y est trés
inégalement représenté, mais dans tous les cas il y apparait peu ou faiblement caractérisé.
Les différences de traitement qui s’y observent ne sont d’ailleurs nullement réservées au
mot voix, mais correspondent a des choix stylistiques valables pour I’ensemble de chaque
texte. Yann Andréa Steiner est ainsi connu pour la brusque saillie de phrases trés ambi-
tieuses qui rompent avec I'extréme blancheur du tissu rédactionnel, et ce jeu peut aussi
concerner le mot voix : « Iy avait votre voix. La voix d'une incroyable douceur, distante,
intimidante, comme a peine dite, a peine perceptible, comme toujours un peu distraite,
étrangere a ce qu’elle disait, séparée*. » Les Yeux bleus cheveux noirs joue sur une esthé-
tique de la répétition avec ou sans variation, et 1a encore le procédé concerne bien siir
aussi la voix : « Les voix sont partout pareillement légéres et vides », lit-on au début du
roman, et la méme caractérisation revient a peine modifiée bien plus loin® ; il y est trois
fois question de « la douceur de la voix » ; par deux fois, une voix y est dite « trés basse,
sourde », deux fois « haute et claire », etc.

3 LAmant (1984), OC3, p. 1489, 1492 et 1494. Pour ne pas surcharger les notes, je me permet-
trai de n’indiquer ici les pages que des citations les plus intéressantes.

* Yann Andréa Steiner (1992), OC4, p. 783.

5 Les Yeux bleus cheveux noirs (1986), OC4, p. 215 et 256.
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Les Impudents et Détruire dit-elle présentent, et de loin, les taux les plus élevés de
représentation du mot voix dans I'ccuvre de Duras, et pourtant tout les oppose. Dans
le roman de 1969, voix est souvent sujet de la phrase ; le mot y recoit rarement une
épitheéte, et les adjectifs convoqués sont monochromes voire incolores : comme dans La
Vie tranquille ou Moderato cantabile, ils insistent presque systématiquement sur la fai-
blesse de la voix (laquelle est douce, presque imperceptible, basse, terne, lointaine, exténuée,
blanche...), et les quelques exceptions prennent alors une saillance particuliere (voix
« vive, presque brutale », et par deux fois : « voix nette, haute, d’aérogare »%). Dans le
roman de 1943, en revanche, la gamme de caractérisation des voix était bien plus large,
les épithetes nombreuses, variées et précises, voire inusuelles. Conformément au pro-
tocole du roman réaliste et psychologique, ces adjectifs y évoquent souvent directement
le ressenti du personnage : une voix peut ainsi étre « mourante de sommeil », « attentive
a ne pas effrayer », « a peine surprise » : « voix haletante et qui exprimait par la variété
des intonations I'alternance cruelle de son désespoir et de son amour » ; « La voix de
Mme Taneran [...] avait quelque chose de méprisant et il y percait plus qu'une lassitude,
un découragement si profond que tout s’y abimait, y disparaissait comme fétu de paille »”.

Sans surprise, quelque chose se joue donc dans une sorte d’hésitation, qui peine a
se résoudre, entre les deux définitions retenues par les lexicographes : la voix est, d’'une
part, un simple medium ou la faculté qu’ont les étres humains a émettre des sons arti-
culés ; la voix est, d’autre part, ce qui caractérise, par son timbre et ses intonations, une
personne comme singularité sonore ou comme sensibilité expressive en situation. Entre
ces deux définitions et surtout entre ces deux conceptions de la voix, Duras semble avoir,
sinon toujours du moins souvent, hésité, si bien que 1’on peine a dégager une cohérence
évolutive qui ne force pas I'évidence des textes et ne radicalise pas, comme concerté ou
méme conscient, un parcours dont on aurait tort de négliger les soubresauts, les ater-
moiements, les tensions, les allers-retours.

Dans Le Marin de Gibraltar par exemple, en 1952, la voix apparait d’abord essentiel-
lement comme un medium sonore, et par 17 fois (un tiers exactement des 51 occurrences
du mot voix) revient la collocation voix basse®. Dans Le Vice-Consul en 1966, c’est presque
I'inverse : aucune voix basse désormais, mais a sept reprises la « voix sifflante » du vice-
consul ; plus qu'un simple phénoméne sonore, la voix est ici ce qui caractérise un indi-

6 Détruire dit-elle (1969), OC2, p. 1096, 1002 et 1114.

" Les Impudents (1943), OCI, p. 120 et 91.

8 Le taux d’apparition de voix est de 0,5 occurrence pour 1000 mots dans Le Marin de Gibraltar
(1952), qui n’a pas été pris en considération pour le calcul de la moyenne de I’ceuvre, afin de ne
pas donner un poids indu aux romans du début des années 1950, qui sont tous trois bien plus
longs que ceux que I'auteure devait faire paraitre plus tard.
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vidu dans l'irréductible singularité de sa personnalité, de son histoire et de sa relation au
monde. Mais le pendule ne cesse d’aller d’un coté puis de I'autre : plus aucune mention
de cette « voix sifflante » dans India Song, ott en 1973 nous retrouvons pourtant le vice-
consul de France a Lahore.

La « vocation » tardive de Marguerite Duras

Rien ne semble alors émerger de cet étrange fouillis, de cette incohérence des
chiffres et des pratiques. Duras fait une chose puis son contraire, et I'on en vient a douter
que Xaviere Gauthier ait vraiment eu raison de lui dire : « C’est extrémement important,
la voix, dans vos livres. »

On ne doit pourtant pas se laisser trop vite décourager par 'austérité et la méticulo-
sité de ces observations, ni méme par le fait qu’elles aboutissent a une conclusion simple
et un peu décevante : la présence et le statut de la voix semblent renégociés d’ceuvre en
ceuvre ; le théme y est parfois surreprésenté, parfois presque absent ; la voix y est parfois
considérée comme une simple réalité sonore, parfois comme un support expressif et une
caractéristique personnelle. Tout au plus peut-on dire qu’indépendamment des varia-
tions quantitatives et qualitatives, parfois trés importantes, qui s’observent d'un roman 2
l'autre et qu’il serait vain de négliger, une légére tendance se dégage, qui consiste a consi-
dérer de plus en plus la voix comme un medium, dans sa matérialité sonore, et de moins
en moins comme la marque voire la signature d’'une personnalité dans sa singularité ou
comme le support expressif de son ressenti.

Cette instabilité de la question de la voix dans les romans de Marguerite Duras ne
saurait bien slr étre appréhendée a ce seul niveau lexical. Elle doit surtout étre construite
comme tension : elle n’est finalement qu’une facette d’une instabilité plus générale que
j’avais essayé de faire valoir dans l'introduction au tome III des (Euvres completes parues
dans la Bibliotheque de la Pléiade. Iy a en effet chez Duras une double postulation entre
d’une part une fascination pour 1'expérience la plus personnelle et la surexpression des
sentiments les plus forts, et d’autre part — par simple impossibilité d’atteindre cette
plénitude de la présence au monde et a soi — une tentation du neutre, de I'évanescence,
de la sous-expressivité.

J'ai regardé les choses de tres pres, d’'un peu trop prés sans doute, et je me propose
maintenant de prendre un recul considérable. On sait en effet que la relation que la litté-
rature narrative a entretenue avec la catégorie de voix s’est nettement renforcée sur une
période qui recouvre exactement la production romanesque de Marguerite Duras. On
s’accorde ainsi généralement pour dire qu’a la sensibilité « orale » de la fin du xix® siecle,
principalement caractérisée par un intérét pour les pratiques langagiéres populaires et un
souci lexical que reflete également le développement des dictionnaires d’argot, a succédé
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— apres une période intermédiaire emblématisée par I'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline
— une période « vocale » bien différente.

Par commodité, on fait débuter celle-ci en 1950, sachant que les dates rondes ne
valent que par leur approximation. Cette période « vocale » fut caractérisée par une modi-
fication de la relation de la prose littéraire a la langue parlée. Celle-ci ne fut plus réduite a
sa variante « populaire » et a un ensemble de faits lexicaux ou de marqueurs plus ou moins
conventionnels : apocopes diverses (« T’as raison » pour « Tu as raison »), chute du ze
de la négation, du i/ impersonnel, etc. Ce ne fut plus tant (puis plus du tout) la volonté de
rendre compte des parlures et sociolectes qui fut au coeur de la relation que la prose roma-
nesque entretenait avec la langue parlée. On voulut désormais retrouver le rythme et
Iefficacité de la pratique orale commune et « faire entendre une voix » derriére le texte®.

C’est ce que Roland Barthes appela « I’écriture a haute voix » ou I'« écriture vocale »,
dont certains textes de Samuel Beckett fournissent par exemple une bonne illustration :

Je crois que je n'oublie rien. Ce serait bien. Peut-étre que je mettrai ’homme et la femme
dans la méme, il y a si peu de différence entre un homme et une femme, je veux dire entre les
miens. Peut-étre que je n’aurai pas le temps de finir. D’un autre co6té, je finirai peut-étre trop
tot. Me voila a nouveau dans mes vieilles apories. Mais est-ce 1a des apories, des vraies ? Je
ne sais pas. Que je ne finisse pas, ¢ca n’a pas d'importance. Mais si je devais finir trop tot ? Pas
d’importance non plus®.

Ce « style vocal » n’a plus pour référence I'oral populaire mais 1’oral commun, celui
que chacun pratique, quelle que soit sa classe sociale ou son niveau d’éducation. Le texte
« vocal » fonctionne comme s’il était « dit » et non « écrit » : pour « faire entendre une
voiX », 1l procéde notamment par ajouts au-dela du point final, par retours reformulatifs ou
correctifs, par sous- ou surponctuation ; il met en scéne ses hésitations, ses remords, son
incomplétude ; il assouplit la contrainte grammaticale, au point que I’on obtient parfois
une sorte d’accumulation asyntaxique d’apparence confuse.

Le texte se donne alors comme un discours « spontané » et non « planifié » ; il ne
présente plus la netteté linéaire de I'écrit. C’est ce « style vocal » qu'illustre ce bref
échantillon de La Vie matérielle de Duras en 1987 : « Trés vite ¢’était fini, les lieux publics
ou danser, de mon temps, je parle des femmes!!. » Un tel énoncé procede « vers la

? Pour une bréve synthese, voir Gilles Philippe, « Langue littéraire et langue parlée », dans G.
Philippe & Julien Piat, dir., La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave
Flaubert a Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 57-90.

10 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, 1951, p. 10.

1 La Vie matérielle (1987), OC4, p. 318.
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droite » : le pronom ce ne trouve son référent qu’apres coup (« les lieux publics ou dan-
ser » pour « le droit d’aller dans les lieux publics ou de danser ») et fait I'objet ensuite
I'objet de deux ajouts de précision, dés lors que la locutrice prend conscience que son
propos est trop vague par son ampleur temporelle (des lors réduit : « de mon temps ») ou
actancielle (également réduit a posteriori : « je parle des femmes »).

C’est bien ainsi que nous parlons en effet, et la reproduction de cette rythmique peut
légitimement créer un « effet de voix ». Il n’est d’ailleurs guére étonnant que ce modele
de déroulement phrastique soit si bien attesté dans La Vie matérielle : le livre est issu de
la transcription d’entretiens enregistrés. Mais on sait que Duras a voulu ou cru retrou-
ver dans cette disposition syntaxique et cette rythmique 'image méme de son écriture
romanesque (elle s’en étonne méme dans le liminaire : le livre est « loin du roman mais
plus proche de son écriture »), voire une forme d’idéal stylistique : « Je voudrais écrire
un livre [...] comme je vous parle en ce moment. C’est a peine si je sens que les mots
sortent de moi »*2

On dira que c’est 1a une variante de ce que Duras put appeler I« écriture courante »
et qu'Emily L. illustre la méme année : « Et puis voila qu’elle avait recommencé. / Ca avait
duré un an. / Elle avait écrit des poésies. Quinze. Quinze poésies®. » Cette « écriture de
I'urgence », comme elle le dit également, qui aurait été enfin trouvée avec LAmant : « Je
vois que D6 et mon frére ont toujours eu acces a cette folie. Que moi, non, je ne 'avais
jamais encore vue. Que je n’avais jamais vu ma mere dans le cas d’étre folle. Elle I'était.
De naissance. Dans le sang!‘. »

Mieux encore, on voit parfois dans cette prose « vocale » le prototype méme du
« style » de Marguerite Duras, ce qui revient a y faire valoir un alignement sur le déroulé
naturel de la parole commune, qui réaliserait les propriétés ainsi décrites par Francgoise
Gadet : « Tout oral ordinaire spontané exhibe structures inachevées, interruptions,
reprises, répétitions, ruptures, lapsus, hésitations'... » De fait, ces propriétés semblent
bien se retrouver dans I’écriture de LAmant :

Lhistoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin,
pas de ligne. Ily a de vastes endroits ot I'on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai
il n’y avait personne. Lhistoire d'une toute petite partie de ma jeunesse je I’ai plus ou moins
écrite déja, enfin je veux dire, de quoi I'apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de

2 Ibid., p. 307 et 383.

5 Emily L. (1987), OC4, p. 433.

4 LAmant, OC3, p. 1471.

5 Frangoise Gadet, « La langue francaise au xx° siécle. Lémergence de l'oral », dans Jacques
Chaurand, dir., Nouwelle histoire de la langue francaise, Paris, Seuil, 1999, p. 595.
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la traversée du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes
claires, de celles qui étaient éclairées?®.

En prenant les oripeaux de la parole portée par la voix, 'écrit ici « bredouille », pour
reprendre une image proposée par Roland Barthes :

La parole est irréversible, telle est sa fatalité. Ce qui a été dit ne peut se reprendre, sauf a
s’augmenter : corriger, c’est, ici, bizarrement, ajouter. En parlant, je ne puis jamais gommer,
effacer, annuler ; tout ce que je puis faire, c’est de dire « j’annule, j’efface, je rectifie », bref de
parler encore. Cette trés singuliére annulation par ajout, je I'appellerai bredouillement!’.

On croit enfin tenir un résultat tangible : qu'importe l'instabilité de la présence et des
emplois du mot voix dans les récits, le style de Duras se serait peu a peu « vocalisé » ; I'au-
teure aurait décidé de faire « entendre une voix » dans le déroulement méme de la phrase
écrite. Tout semble alors simple : garder cette « fatalité » de la parole, pour reprendre
le mot de Barthes, tel aurait aussi été le souhait de Duras, et il fonderait cet art d’écrire
qu’expriment les derniéres lignes d’Emily L. :

Je vous ai dit aussi qu’il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, a toute allure, non,
mais selon soi et selon le moment qu’on traverse, soi, a2 ce moment-la, jeter I'écriture au-
dehors, la maltraiter presque, oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la
laisser entiére avec le reste, ne rien assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser tout dans I'état de
I'apparition'®,

Une certaine géne a I’égard de la voix ?

Mais, ici encore, quelque chose ne fonctionne pas trés bien. Ce ne sont plus les
chiffres, cette fois, ce sont les dates. Duras a eu, en quelque sorte, une « vocation »
tardive : sa conversion a la « vocalité » ne s’est vraiment faite que dans les années 1980,
c’est-a-dire bien tard. Non que 'on n’en trouve bien siir des traces dans ses romans des
années 1950 et 1960, mais jamais avec la radicalité délibérée que 'on peut observer chez
d’autres auteurs qui lui furent contemporains : le dernier Céline, le premier Pinget, etc.

16 LAmant, OC3, p. 1458.

17 Roland Barthes, « Le bruissement de la langue » (1975), (Euwvres complétes, t. IV, Paris, Seuil,
2002, p. 800.

8 Emily L., OC4, p. 467.
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Les chiffres nous avaient désargonnés, maintenant ce sont les dates. Mais ce déca-
lage chronologique nous autorise une premiére hypothése : il y a peut-étre quelque chose
qui géne Duras dans la voix, et cette chose, c’est peut-étre le corps. Selon Barthes en
effet, ce que cherche I'« écriture vocale », « c’est un texte o1 I'on puisse entendre le grain
du gosier, la patine des consonnes, la volupté des voyelles, toute une stéréophonie de la
chair profonde : I'articulation du corps, de la langue, non celle du sens, du langage'®. »
Barthes y revint a plusieurs reprises, notamment lors d’'un texte célebre paru en mars
1974 dans La Quinzaine littéraire :

Celarejoint une derniére perte, infligée a la parole par sa transcription [...] : ce sont des appels,
des modulations — dirais-je, pensant aux oiseaux : des chants ? — a travers lesquels un corps
cherche un autre corps. [...] Transcrite, la parole change évidemment de destinataire, et par
la méme de sujet, car il n’est pas de sujet sans Autre. Le corps, quoique toujours présent (pas
de langage sans corps), cesse de coincider avec la personne, ou, pour mieux dire encore : la
personnalité?.

Je ne suis pas certain que Barthes ait eu raison de penser que le « tournant vocal »
pris par la littérature de son temps ait également été un « tournant corporel ». Si cela
fut vrai pour quelques auteurs, n’en doutons pas, la liste serait longue de ceux a qui le
raisonnement s’appliquerait mal. Mais il me semble en tout cas que cette « corporéité »
de la voix a tout particulierement géné Marguerite Duras.

J'ai dit en introduction que je souhaitais prendre a rebours d’idée que celle-ci fit par
excellence I'écrivaine de la voix, et voici que je retombe sur un des acquis les plus anciens
de la critique : chez Duras, la voix est doublement désincarnée, suivant les deux sens
que les lexicographes donnent au mot voix. Elle est en effet d’abord désincarnée comme
medium. La langue, on le sait, se réalise sous trois formes, écrite, mentale et vocale, et
cette troisieme réalisation implique un corps parlant ; or Duras a, plus que tout autre,
découplé la voix et le corps. La possibilité d’un tel découplage fut méme I'un des grands
attraits que le cinéma exerca sur elle et sans aucun doute une des raisons pour lesquelles
celui-ci finit par prendre chez elle 'avantage sur le théatre, si bien que ce que Duras put
dire de La Femme du Gange vaudrait de facon générale pour ses films : « Mais, quand je
parle de la voix, c’est la voix briilée, c’est les voix off, les voix..., c’est pas des femmes?'. »
La voix n’intéresserait donc pas Duras en tant qu’elle émane d’'un corps parlant, d’'un
corps visible.

¥ R. Barthes, Le Plaisir du texte (1973), (Euvres completes, t. IV, p. 261.
20 R. Barthes, « De la parole a I'écriture » (1974), Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 6-7.
2 Les Parleuses, OC3, p. 48.
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Ces mots sont empruntés aux Parleuses, le premier texte ott Duras put faire le point
sur son esthétique, et cela précisément a une époque généralement retenue comme mar-
quant le tournant de son ceuvre. La doctrine vocale de Duras y apparait alors bien en
place ; on la retrouve dans ce bref échange avec Xaviere Gauthier, dont la premiére phrase
m’a servi de point de départ :

[GauTHIER] — C’est extrémement important, la voix, dans vos livres.

[Duras] — C’est des voix publiques, des voix qui ne s’adressent pas. De méme qu’ils ne vont
pas, ils ne s’adressent pas.

[GauTtHIER] — Et méme, est-ce qu’elles partent de la personne, les voix ?

[Duras] — Peut-étre pas?.

Nombreuses et bien connues sont les formes prises, dans le cinéma de Duras, par le
découplage du corps et de la voix : ce sont les « deux films » de La Femme du Gange, le
« film des voix » et le « film des images » ; ce sont les voix anonymes de Détruire dit-il
ou d’India Song ; c’est encore le réemploi de la bande-son de ce dernier film sur d’autres
images dans Son nom de Venise dans Calcutta désert ; c’est 'écran noir de L'Homme
atlantique, etc. Dans Agatha et les lectures illimitées (1981), on voit le corps de la comé-
dienne, mais on entend la voix de Duras : « On m’a demandé pourquoi j’avais pris Bulle
Ogier [...] et qu’elle ne dise rien, qu’elle se taise. Je pense que c’était pour la séparer de
sa voix, pour qu’on la voie, que sa voix soit la mienne, tenue par moi®. »

La seconde modalité prise par la désincarnation de la voix dans ce que 1'on pourrait
appeler I'ceuvre « vocale » de Duras touche a la seconde acception que recoit le terme
selon les lexicographes : la voix comme identité sonore d’'un individu et comme support
expressif d'une émotion. La chose, 1a aussi, est bien connue : Duras était adepte de la
voix blanche, neutre, inexpressive, atonale : un texte doit étre dit et non « joué ». Et elle
a évoqué cet idéal par diverses alliances de termes : « voix impossible, inaudible », « voix
silencieuses », « voix irréaliste » et méme « voix écrite »%,

Cette derniére expression me retient tout particuliérement, parce qu’elle nous
reconduit a la premiére acception du mot voix, comme medium sonore qui s’opposerait en
tant que tel aux deux autres modes de réalisation du langage : écrit et mental. Or, Duras
promut une voix qui fit du c6té de I'écrit (« C’est quand un texte est joué qu’on est au plus

2 Ibid., p. 11.

23« Retake » (1981), repris dans Le Monde extérieur, OC4, p. 924.

2t Les Parleuses, OC3, p. 119 ; « Seyrig-Hiss » (1976), repris dans Outside (1981), OC3, p. 1020 ;
« Delphine Seyrig, inconnue célébre » (1969), repris ibid., 1024 ; Les Yeux verts (1980), OC3,
p. 697.
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loin de 'auteur. [...] Le off, c’est encore le lieu de I'écrit® ») ou une voix qui fiit du c6té du
discours mental (« Dans Le Camion, il n’y a pas de mise en scéne de la lecture, il y a une
lecture, et ce que j’essaie de rendre, c’est ce que j’entends quand j’écris. C’est ce que j’al
toujours appelé la voix de la lecture intérieure®® »). Et Les Yeux verts lie les deux dans un
idéal de diction : « La lecture se propose a voix haute de la méme facon qu’elle s’est pro-
posée pour vous seul, la premiére fois, sans voix?’. » Face a I’« ceuvre vocale » filmique,
nous voici a notre tour « sans voix » : le travail sur la voix est omniprésent dans le cinéma
de Duras, mais c’est une voix inexpressive, n’émanant de personne. Duras veut la voix,
mais pas le corps dont elle provient ; elle veut la voix, mais pas la personnalité ou I’émo-
tion qui s’y refletent. Tout au long des années 1970 et au début des années 1980 encore,
elle ne cessa de travailler sur la voix dans ses films tout en veillant, dans son discours
d’accompagnement, 2 minimiser, a contenir ou a nuancer 'importance de la catégorie.

Face a ce nceud de tensions, quelles conclusions tirer ? La premiére pourrait étre
générale et se donner comme un défi : il est trop simple de dire que Duras fut par excel-
lence I’écrivaine de la voix, et I'on a vu qu’elle n’acquiescait pas volontiers, peut-étre pas
du tout, a ce que Xaviere Gauthier constatait sur le mode de I'évidence : « C’est extré-
mement important, la voix, dans vos livres. » Pris comme un ensemble, les romans de
Duras ne témoignent d’ailleurs pas d'un intérét particulier pour la question. Que Duras
finit par devenir « vocale » ne signifie pas non plus que la voix lui ait fourni un instrument
parfaitement adapté a son projet esthétique. Tout au contraire, elle en fit une sorte de
medium privilégié malgré les problémes qu’elle posait. C’est aussi, raison parmi d’autres,
parce que la voix a géné Duras qu’elle est passée du théitre au cinéma (qui seul pouvait
la désincarner) ; c’est peut-étre encore, raison parmi d’autres, parce que la voix la génait
au cinéma qu’elle est revenue 2 la prose écrite.

Duras, on I'a vu, a été tout particulierement intéressée par la voix comme réalisation
possible de I'écrit, comme un écrit sans support écrit. C’est donc aussi du coté de I'écrit
qu’il faut trouver la solution, ou plutot le probléeme. Au moment de passer a I'« ceuvre
vocale », Duras a multiplié les déclarations contre 1’écrit, parce que celui-ci lui semblait
condamné a une langue artificielle et figée : « je ne peux plus du tout lire les romans, a
cause des phrases?® », etc. Au début des années 1980, Duras revint a I'écrit parce que
son passage du coté de la voix ne I'avait pas non plus pleinement satisfaite, mais aussi

%« Lavoie du gai désespoir » (1977), repris dans Outside, OC3, p. 998.

% Ibidem.

27 Les Yeux verts, OC3, p. 697.

28 « La destruction la parole », entretien avec Jean Narboni & Jacques Rivette, Cahiers du cinéma,
n° 217, 1969, p. 45.

169



GILLES PHILIPPE

parce que la littérature mettait désormais a sa disposition un protocole rédactionnel qui
s’était débarrassé de la phrase : elle adopta alors, tardivement mais résolument, cette
« écriture vocale » qui, depuis Beckett, Pinget et tant d’autres, avait fait ses preuves. Elle
la radicalisa et en fut soudain '’embléme, parce que I'on vit — a tort peut-étre, mais peu
importe — une cohérence entre sa vocalité écrite des années 1980 et sa vocalité orale
des années 1970.

Celle qui (en témoignent ses romans) n’avait jamais éprouvé d’intérét stable pour
la question de la voix, celle qui (en témoignent ses films) n’avait peut-étre utilisé la voix
que par défaut, simplement comme le moins médiocre des mediums, devint alors pour
nous I'écrivaine méme de la voix. Mais le paradoxe est moins grand qu’on ne pense.
Assurément, Duras a toujours eu une attraction-répulsion pour 1’émotion et le senti-
ment ; et cette attraction-répulsion se retrouve également face au support privilégié de
I’émotion et du sentiment : la voix. Mais Duras a trouvé une solution esthétique a son
probleme esthétique. Ce probleme esthétique, c’est celui du médium approprié, d’'un
médium qui dise a la fois le sentiment et son absence, sa fin, son « abolition » %, un
médium qui donne le sentiment comme une présence sur le mode de 'absence (le sen-
timent pourrait étre, mais il n’est pas) ; cette solution de compromis, c’est la voix abolie,
celle qui se donne également a nous comme une présence sur le mode de I'absence,
comme émanant d'un corps qui n’existe pas. Un corps que I’on entend mais qui n’existe
pas, c’est ce que I'on appelle un fantébme. Une voix que I'on entend mais qui n’existe pas,
c’est ce que I'on appellera une voix fantome. Et telle est donc, par une pirouette qui tient
du coup de génie plus que du paradoxe, la solution esthétique que Duras a trouvée a son
probléme esthétique.

Gilles PHILIPPE

29 « C’est I'abolition du sentiment, oui, c’est ¢ca qui m’intéresse », dans « Marguerite Duras, Le
Ravissement de Lol V. Stein » (1964), dans Dits a la télévision. Entretiens avec Pierre Dumayet,
Paris, Atelier/EPEL, 1999, p. 19.
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