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Faut-il délocaliser
I’utopie ?

A propos de la fonction prophétique
de la Bible hébraique

Thomas ROmer

On sait bien que les sociétés en crise engendrent toutes sortes d’uto-
pies qui peuvent étre collectives ou individuelles. L’intérét de nos
contemporains pour de « nouvelles formes » de religiosité qu’elles
soient d’inspiration orientale ou américano-européenne apparait des
lors comme la quéte d’une utopie, d’un non-lieu, face a une société
qui a perdu ses points de repéres. Pourtant, ce déplacement idéolo-
gique ou spirituel ne suffit pas pour vivre le quotidien. D’oll un intérét
grandissant pour 1’éthique et la philosophie, disciplines qui apparais-
sent soudainement dans les émissions des chaines de télévision com-
merciales. La crise se décline donc sur le double mode de 1’aspiration
utopique et de la nécessité d’affronter le présent de maniere réaliste.

L’Ancien Testament, une littérature de crise

La Bible hébraique, I’ Ancien Testament, nous offre un paradigme
pour comprendre la nécessité de maintenir le critique face a 1’utopique
qui, dans le langage des exégeétes, se dit « eschatologie ». L.’ Ancien
Testament peut en effet €tre défini comme « une littérature de crise »
dans le sens qu’une grande partie de son corpus s’est constitué a la
suite de la grande catastrophe nationale que fut la destruction de Jéru-
salem et I’exil de sa population en Babylonie (597/87 avant notre ¢re).
De nombreux courants idéologiques s’exprimant dans la Bible hé-
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braique cherchent en effet a trouver des réponses face a cette crise.
Certains insistent sur la sanction divine méritée (le courant deutérono-
miste), d’autres accordent beaucoup d’importance aux médiations cul-
tuelles (le courant sacerdotal), d’autres encore annoncent une nouvelle
création, une ére de salut ou le proton et [’eschaton se confondent (le
courant eschatologique) : « Ne vous souvenez plus des premiers évé-
nements, ne ressassez plus les faits d’autrefois. Voici que moi je vais
créer du neuf qui déja bourgeonne ; ne le reconnaitrez-vous pas ? »
(Esaie 43,19).

Discours eschatologique et critique prophétique

C’est a I’époque qui suivit I’exil que de nombreux livres prophé-
tigues furent édités et augmentés d’oracles de salut annongant aux
destinataires un avenir de paix et de bonheur. Certains de ces oracles
comportent sans doute une bonne dose d’utopie, mais, et cela est déci-
sif, ils n’annulent pas la critique sociale et cultuelle des prophetes, no-
tamment de ceux du VIII* siecle avant notre ere. Les éditeurs de I’ An-
cien Testament ont donc décidé de maintenir cette fonction
prophétique de la Bible, et ceci dans un contexte ou pourtant les dis-
cours apocalyptiques et utopiques faisaient davantage recette.

Ce n’était pas par intéré€t antiquaire que les contestations prophé-
tiques regurent une place privilégiée dans le canon, mais parce que la
mise a nu du dysfonctionnement de la société israélite du VIII® siecle
avant notre ere pouvait aussi s’appliquer a I’époque perse. Celle-ci
connut en effet des bouleversements économiques tout a fait compa-
rables.

Le VIII° siécle avant notre ére, rappelons-le, est marqué par I’appa-
rition d’une forme de proto-capitalisme (appelé souvent Rentenkapita-
lismus, capitalisme foncier) trés répandue dans le Proche Orient an-
cien. La cour et ’aristocratie cherchent alors, par une comptabilité
rigoureuse et un investissement réduit, a tirer le maximum de profit
des terres affermées au détriment de ceux qui les cultivent. Ce systéme
économique exprime la domination de la ville sur la campagne et
transforme les paysans indépendants en serfs. Les paysans endettés
sont obligés de se vendre eux-mémes a leurs créanciers. La solidarité
sociale et religieuse disparait, laissant place a une logique de réussite
économique qui creuse de plus en plus I’écart entre les riches et les
pauvres.

Ce point est confirmé par I’archéologie. On trouve pour certains sites
au VIII* sieécle deux types d’habitations : des édifices spacieux et élé-
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gants, formant un quartier a part et des habitations simples et précaires
en périphérie, témoignant de la naissance d’un prolétariat urbain.

La critique prophétique du VIII* siecle avant notre ére

C’est dans ce contexte que se situent les accusations d’Amos,
d’Osée, d’Esaie et de Michée, les premiers prophétes dont les oracles
ont été édités. Les rédacteurs de leurs livres étaient peu friands
d’anecdotes biographiques, ce qui leur importait c’était le message et
non la personne. Michée et Amos étaient apparemment des campa-
gnards judéens plutdt ais€s, le dernier intervenant méme dans le
royaume d’Isra€l voisin. Esaie est un aristocrate de la capitale ju-
déenne. La seule information biographique éventuelle que nous possé-
dons sur Osée est celle de son mariage avec une prostituée, mariage
qui, dans le livre portant son nom, symbolise la relation entre Dieu et
son peuple infidéle.

Malgré les nombreuses différences qui caractérisent ces figures pro-
phétiques elles ont plusieurs dénominateurs communs, notamment la
dénonciation d’une société qui a perdu sa cohérence sociale et idéolo-
gique et dont les dirigeants se comportent d’une maniére arbitraire,
ignorant I’ordre établi par Dieu. Selon I'idéologie royale commune au
Proche-Orient ancien, Dieu a chargé le roi et ses ministres de garantir
le maintien de cet ordre, en protégeant notamment les membres les
plus faibles de la société. Or, ces prophetes observent que la réalité ne
correspond pas a cette conception : « Qu’avez-vous a écraser mon
peuple et a fouler au pied la dignité des pauvres » (Esaie 3,15). La fus-
tigation de cette dérégulation constitue un leitmotiv des livres prophé-
tiques : « Ils disent bien au mal, et mal au bien. Iis posent les ténebres
comme lumiére, et la lumiére comme ténébres » (Esaie 5,20) ; « Ecou-
tez donc, chefs de Jacob, magistrats de la maison d’Israél : N’est-ce
pas a vous de connaitre le droit ? Vous qui haissez le bien et aimez le
mal, qui arrachez la peau de dessus des gens et la chair de dessus de
leurs os » (Michée 3,3). L’ordre établi par Dieu, son mishpat, assure
I’harmonie et 1’équilibre parmi les hommes, le non-respect de cet ordre
a des conséquences fatales, puisque Dieu ne tolére pas I’injustice.

L’exemple d’Amos

Le message du prophéte Amos peut se résumer en ces quelques
mots : « La fin est venue ». Cette annonce qui parcourt son livre n’est
pas a comprendre comme une pédagogie de la terreur, destinée a sus-
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citer aupres des destinataires une conversion de derni€¢re minute. Il
s’agit plutdt de la certitude prophétique que le mal qui caractérise la
soci€té de ses destinataires rend impossible toute perspective d’avenir.
C’est a partir de cette « détonation » initiale qu’Amos va expliquer le
pourquoi de la catastrophe imminente en analysant dans un esprit lu-
cide et presque rationnel les injustices sociales : « Ils ont vendu le
juste pour de l'argent et le pauvre pour une paire de sandales ; ils
sont avides de voir la poussiére du sol sur la téte des indigents et ils
détournent les ressources des humbles » (Amos 2,6-7). La partie cen-
trale du livre d’Amos contient un long et impitoyable réquisitoire
contre le royaume d’Israél. La critique vise une société qui ne sait plus
distinguer le bien et le mal et dont méme les institutions cultuelles,
pourtant censées garantir la bienveillance divine, provoquent sa colére.
Ce qui relie le présent au transcendant n’a aucune valeur, si le présent
n’est pas marqué par la quéte du droit et de la justice. Le religieux ne
saurait servir d’échappatoire aux maux concrets de la société.

La contestation du refuge cultuel

« Je déteste, je méprise vos peélerinages, je ne puis sentir vos ras-
semblements ... et dans vos offrandes rien qui me plaise ; votre sacri-
fice de bétes grasses, j'en détourne les yeux ; éloigne de moi le brou-
haha de tes cantiques, le jeu de tes harpes, je ne veux pas l’entendre.
Mais que le droit (mishpat) jaillisse comme les eaux et la justice (tse-
daqgah) comme un torrent intarissable ! » (Amos 5,21-24, cf. également
Esaie 2,10-15). Le rédacteur du livre d’Amos ne donne pas de préci-
sion sur la situation originelle de cette diatribe, comme s’il s’agissait
de la laisser hors contexte pour qu’elle interpelle directement chaque
lecteur du texte. Le « Je » du prophete se confond ici avec le « Je »
divin, un phénoméne courant dans le discours prophétique. On re-
marque néanmoins 1’absence de la formule du messager (« Ainsi parle
Yhwh ») qui sert normalement a identifier le destinateur. Pourquoi
cette absence ? Le prophete (ou son éditeur) avait-il peur de fonder di-
rectement dans I’autorit¢ de Yhwh le discours trés dur qu’il avait a
communiquer ? En effet, ce message a quelque chose de blasphéma-
toire. Dans les traditions du Pentateuque, ¢’est Dieu lui-méme qui éta-
blit les régles de son culte, les sacrifices, etc.. Or, ici il est dit qu’il dé-
teste ces pratiques. De plus, on trouve dans ces versets tout le
vocabulaire technique de I’instruction sacerdotale (sentir favorable-
ment, agréer, ...). Traditionnellement dans le culte, le porte-parole de la
volonté de Yhwh n’était pas le prophete, mais le prétre. En utilisant ce
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vocabulaire sacerdotal, Amos le transforme et en fait une parodie de la
Torah sacerdotale. Le culte qui est ainsi rejeté n’est nullement un culte
paien, mais bien un culte rendu au Dieu d’Isra€l. Ce qui est opposé a
I’utopie d’un salut par le religieux est la nécessité d’une surabondance
de droit et de justice, de mishpat et de tsedaqgah.

« Droit et justice »

La signification de ces termes dépasse le seul cadre juridique. Il ne
s’agit pas ici d’une allusion a un code juridique précis. Ces deux mots
désignent un comportement d’éthique sociale et économique qui pro-
duit le shalom, c’est-a-dire une vie €panouie tant pour 1’individu que
pour la collectivité. Par I’exigence prophétique de mishpat et tsedagah
tous les autres lieux sont relativisés. 1.’ absence de mishpat et de tseda-
gah produisent une attitude religieuse narcissique coupée des réalités
du présent (cf. I’insistance sur les adjectifs possessifs en Amos
5,21ss : vos fétes, vos assemblées, vos offrandes).

La fin des illusions

L’absence de mishpat et de tsedaqgah rend également caduc tout es-
poir d’un avenir meilleur. Ainsi, chez Amos, le « jour de Yhwh » —
qui désigne traditionnellement I’espérance en 1’intervention salutaire
de Dieu en faveur de son peuple — se transforme en un jour de juge-
ment et de désastre : « Malheureux ceux qui misent sur le jour de
Yhwh ! A quoi bon ? Que sera-t-il pour vous, le jour de Yhwh ? Il sera
ténébres et non lumiére » (Amos 5,18). Ict, le message prophétique
marque une rupture. Le jour de Yhwh est devenu une menace radicale
qui pese désormais sur les destinataires d’Amos. Ils ne peuvent plus
compter sur I’appui inconditionnel de leur Dieu, car pour défendre son
droit qui est aussi le droit de I’homme, Yhwh est capable d’aller
jusqu’a annihiler toute possibilité d’avenir.

En méme temps que la négation du futur, Amos (ou peut-€tre un de
ses rédacteurs) met en question I'événement fondateur, dans lequel Isra€l
trouvait son identité, a savoir la sortie d’Egypte : « Pour moi, n’étes-
vous pas comme des Nubiens, Israélites ? — oracle de Yhwh. N’ai-je pas
fait monter Israél du pays d’Egypte, les Philistins de Kaphtor (= Créte)
et Aram de Qir ? » (Amos 9,7). Israé€l est mis sur le méme plan que les
Philistins et les Araméens, ses ennemis traditionnels. Ceci revient a dire
que la confession de foi en le Dieu de I’Exode ne comporte aucune ga-
rantie de salut si la réalité du peuple ne refléte cette libération.
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La tension entre contestation prophétique et annonce de salut

La violence du discours d’Amos a certainement scandalisé ses pre-
miers auditeurs qui ont dii ressentir ses paroles comme blasphéma-
toires. Et pourtant, elles ont été intégrées dans le canon des Ecritures
Saintes. Bien siir, en lisant le livre d’ Amos aujourd’hui on a I’impres-
sion que malgré la dureté de ses contestations tout se termine finale-
ment par un happy end. A la fin du livre, le lecteur trouve 1I’annonce
d’une restauration, la description d’une situation presque paradi-
siaque : « Voici que viennent des jours... ou les montagnes font couler
le moit et chaque colline ruisselle ; je change la destinée d’Israél mon
peuple... » (Amos 9,13-14). Cette finale constitue manifestement un
ajout postérieur. « Des roses et de la lavande a la place du sang et du
Jfeu » observait le célebre exégete Julius Wellhausen. Cet ajout présup-
pose la catastrophe du démantelement du royaume de Juda par les Ba-
byloniens. Il est dii aux derniers rédacteurs du livre qui voulaient re-
donner espoir a leur communauté apres la catastrophe. Mais ceux qui
ont ajouté au livre d’ Amos cette perspective eschatologique n’ont pas
essayé d’altérer les oracles de jugement précédents. L’ épilogue du livre
d’Amos, comme |’apocalypse de Jean a la fin du Nouveau Testament,
expriment 1I’espoir que Dieu va intervenir pour les siens menacés par
des puissances étrangeéres. Mais c’est seulement au dernier chapitre du
livre que le lecteur peut accéder a un tel espoir. Autrement dit : les
contestations et exigences qui précédent ne sont nullement invalidées.
Elles concernent chaque génération a nouveau et ne sont pas neutrali-
sées par la finale du livre. Comme si les auteurs de cette finale étaient
convaincus que |’attente du bonheur futur doit se conjuguer avec la dé-
nonciation du mal présent.

La fonction de la critique prophétique

Les prophétes vétérotestamentaires n’étaient ni des réformistes ni
des révolutionnaires et toutes tentatives d’en faire des soctaux-
démocrates ou des communistes est anachronique et théologiquement
inutile. Peut-€tre qu”’Amos et Esaie pourraient méme é€tre taxés
d’hommes « de droite », dans le sens que leurs livres ne comportent
aucune critique de I’institution monarchique elle-méme. Les prophétes
de la Bible hébraique ne proposent aucun projet de société prét a co-
pier. Leur intérét se situe sur un autre plan.

— Les propheétes percoivent et dénoncent les perversions de la réalité
historique. Le peuple qui a travers la tradition de I’Exode confesse un
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Dieu qui libére de I’esclavage, pratique lui-mé€me 1’exploitation des
membres les plus faibles de 1a société.

— Les prophéetes prennent position du cd6té de Dieu contre les struc-
tures du mal. Ils rappellent constamment que le bonheur ne peut étre
que le fruit de justice. Ce faisant, ils montrent ou va une société qui
bafoue la dignité de I’homme.

Mais avant tout, la présence des oracles prophétiques dans la Bible
hébraique est un rappel constant que le présent ne peut étre négligé au
détriment du futur, ou alors ce futur devient un futur de catastrophe et
de jugement.

T. R.
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