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1 La part picturale du tableau-style

Valentine Robert

L’esthétique de l’image dans le cinéma des premiers temps s’est vue donner 
le nom de « tableau style », que l’on pourrait traduire littéralement par « style-
tableau » et qui fut officialisé par la « bible » des chercheurs de Domitor, The 
Encyclopedia of early cinema1. La definition, détaillée par André Gaudreault, y 
décrit une esthétique « fondée sur l’unité d’action, d’espace et de temps, [et sur] 
une dynamique centripète du cadre »2. Si cette définition associe avant tout le 
tableau-style à la discontinuité du montage, dans A Companion to Early Cinema – 
que l’on pourrait appeler notre « Nouveau Testament » –, Rob King parle explic-
itement de « tableau style of framing »3. Et l’on a pu lire ailleurs, par exemple 
dans The British Cinematographer, « tableau style of staging »4. La notion qualifie 
donc le style visuel de l’image filmique originelle à tous niveaux (mise en scène, 
cadrage, montage). D’ailleurs, on trouve déjà la mention généralisée de « tableau 
style of filmmaking »5 dans le premier livre de Domitor – notre « Genèse » ? Cette 
généralisation a passé par nombre d’autres de nos « textes sacrés », à commencer 
par les écrits fondateurs de la définition signés par Tom Gunning6, Noël Burch7 
et André Gaudreault8, que Richard Abel a synthétisés dans la formule « tableau 
style of autonomous shot-scenes »9. Elle connaît une sorte d’aboutissement avec 
le Silent Cinema Reader et sa locution globalisante de « tableau style of early 
films »10 (mais cela ne me fera pas dire que le Silent Cinema Reader est un livre 
apocalyptique).

Si cette notion de tableau-style s’est imposée, c’est d’abord par sa validité 
historique, puisque ce terme français de « tableau » qu’on conserve intact en 
anglais, comme pour alléguer son caractère citationnel, était effectivement 
utilisé à l’époque pour décrire les premières images filmiques. « Dès le pre-
mier tableau, ‘Le repas de bébé’, toute la salle était conquise »11, dit l’un des 
premiers comptes-rendus du Cinématographe Lumière, qui n’a pas l’exclusivité 
terminologique: « Le Biographe est dès maintenant la grande attraction du 
jour. [. . .] Pendant vingt minutes, on assiste à une série de tableaux qui sont 
la vie même »12. Le terme s’applique même aux films qui ne sont pas projetés: 
« En introduisant dans une fente [du Kinétographe] une pièce de cinq cents, 
on voit aussitôt se développer toutes les phases d’un tableau animé »13. Bien 
sûr, « tableau » n’est pas le seul terme utilisé en français à l’époque – on parlait 
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16  |  The Image in Early Cinema

aussi de « vues animées », de « scènes », et déjà de « films ». Mais l’appellation 
« tableau » se systématise avec l’avènement des films en plusieurs plans, où le 
mot vient désigner chaque prise de vue, que les catalogues numérotent pour 
parler de films « en 5/10/12 tableaux »14. En anglais, cette locution sera com-
munément traduite par « scenes » ou par « pictures », mais on trouve parfois 
le mot « tableaux » intact15, que ce soit chez les représentants anglophones de 
Pathé16, Gaumont17, ou Méliès18.

Provenant d’autres champs culturels, le terme « tableau » rattache l’image 
cinématographique à d’autres images, d’autres esthétiques. Le mot structure les 
pièces de théâtre19, et ne se limite pas aux images scéniques ; il en est de même 
de celles projetées, puisqu’on désigne également les plaques de lanterne magique 
sous le nom de « tableaux de projection »20 ou « tableaux sur verre »21. Le terme 
s’utilise aussi dans l’édition de lithographies (« tableaux en noir ou en couleur »22) 
et même pour les compositions presque vivantes des musées de cire23. « Tableau » 
s’utilise donc partout, il est comme le nom même de l’intermédialité. Et il est plus 
précisément le nom d’un pictorialisme. Car fondamentalement, le mot tableau, en 
français, veut dire peinture. La peinture encadrée et accrochée au mur. En réalité, 
si le mot s’utilise au théâtre, c’est parce qu’il règne un modèle pictural dans la 
dramaturgie, parce que depuis Diderot, on contemple une scène comme une toile 
peinte. D’ailleurs, les « tableaux » théâtraux les plus parfaits selon Diderot sont ce 
qu’on appelait des tableaux vivants. C’est-à-dire des moments de mise en scène 
où les acteurs ne se limitent pas à créer un effet pictural, mais imitent précisé-
ment une peinture célèbre, parfois même en tenant la pose plusieurs secondes, 
voire plusieurs minutes. Le phénomène a été théorisé par l’historien du théâtre 
Martin Meisel sous le nom de « realization »:

‘Realization’ [. . .] had a precise technical sense when applied to certain theatri-
cal tableaux based on well-known pictures, [it] was in itself the most fascina
ting of ‘effects’ on the nineteenth-century stage, where it meant both literal 
re-creation and translation into a more real, that is more vivid, visual, physi-
cally present medium.24

Or, ces realizations trouveront un terrain d’expérimentation privilégié au 
cinéma – où d’ailleurs, en français, on parle précisément de « réalisation » pour 
désigner la création d’images filmiques. Meisel lui-même avait parlé de cinéma, 
qui, fondé sur le paradoxe entre l’image fixe et animée, semblait à ses yeux 
l’héritier tout désigné du tableau vivant25. Mais l’état de la recherche en histoire 
du cinéma ne permit guère à Meisel de connaître d’autres tableaux vivants que 
ceux de Viridiana (Luis Buñuel, 1961) ou de MASH (Robert Altman, 1970), et 
il conclut que les citations picturales se concentraient dans ce cinéma pictoria
liste postmoderne et n’étaient que « sporadiques dans les films antérieurs »26. 
Mais il n’en est rien, l’intuition de Meisel était juste. Le cinéma s’est réellement 
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fait l’héritier du tableau vivant et a travaillé les realizations de manière non pas 
sporadique, mais primordiale.

Ce n’est pas un hasard, selon moi, si l’on parle de tableau-style pour désigner 
le cinéma des premiers temps. Le paradigme esthétique du tableau s’est concrète-
ment réalisé dans des imitations picturales directes. Les chercheurs sont rares 
qui, comme Ian Christie27, ont su ébaucher ce corpus pourtant très étendu, qui 
traverse tous les genres, des films bibliques aux films érotiques en passant par les 
films comiques et historiques28. Ces tableaux vivants filmiques problématisent de 
manière déterminante la forme, la matérialité et l’intermédialité de l’image dans 
le cinéma des premiers temps. L’un des cas les plus emblématiques est tiré d’une 
peinture de Jean-Léon Gérôme, Un Duel après le bal (fig. 1.1a).

Il s’agit d’une scène de mort, qui pourrait paraître peu propice à une réani-
mation. Pourtant, en 1900, Pathé sort un film du même titre, Un Duel après le 
bal, dont l’enjeu est de réinscrire l’image fixe dans un mouvement gestuel et nar-
ratif. Le duel est d’abord reconstitué dans toute la vivacité de ses mouvements. 
Cela permet de vivre dans toute son intensité dramatique le moment où Pierrot 
est touché, et tombe dans les bras de ses témoins. Alors la composition picturale 
apparaît, les personnages se figent sous nos yeux et tiennent la pose plus de cinq 
secondes (fig. 1.1b)29. Le film semble s’arrêter. Mais le mouvement reprend et l’on 
assiste au déroulement dramatique de l’agonie et des lamentations, jusqu’à ce que 
Pierrot se soit définitivement écroulé à terre. Le film vient donc nous montrer 
l’avant et l’après du tableau, il redéploie la temporalité que la peinture de Gérôme 
condensait.

Le travail sur la temporalité est précisément l’une des caractéristiques 
majeures de la peinture de Gérôme. Au XIXe siècle, la temporalité de l’image 
artistique se définissait essentiellement par ce que Lessing avait nommé « l’instant 
prégnant »: c’est-à-dire un moment artistique idéal qui condensait l’action en en 
suggérant l’avant et l’après dans l’imagination du spectateur30. Dominique Païni 
a cependant postulé que Gérôme avait rompu avec cette tradition pour dévelop-
per une esthétique de « l’instant d’après », défini comme « un instant quelconque 
qui succède à ce qui aurait pu être idéal, ou prégnant »31. C’est-à-dire une sorte 
d’instantané photographique (voire photogrammatique) pris juste après l’instant 
prégnant. Dans cette peinture, Gérôme semble proposer un entre-deux de ces 
concepts. Certes, nous sommes après le moment fatidique. Pierrot a déjà été 
touché, il se meurt, le vainqueur a eu le temps de se retourner et de s’éloigner. 
Pourtant, il se joue bien ici un instant prégnant. La suggestion émotionnelle 
culmine dans ce tragique face-à-face avec la mort déguisé en comédie. De plus, 
Gérôme nous permet d’imaginer très précisément tout le déroulement de l’action 
par un subtil jeu d’indices: les deux épées, les pas dans la neige, les plumes tom-
bées du costume de l’adversaire, la blessure. . . C’est comme si nous pouvions voir 
le duel dans le vide ménagé au centre, qui est comme la matérialisation spatiale 
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Fig. 1.1a Jean-Léon Gérôme, Duel après le bal, c.1857–1859—huile sur toile, 15.4 x 22.2 in., 
Baltimore, Walters Art Museum (réplique autographe du tableau de Chantilly de 1857).

Fig. 1.1b Le Duel après le bal (Pathé, 1900)—photogramme, avec l’aimable autorisation du 
Gosfilmofond de Russie (Fondation Nationale des archives de films).
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de l’ellipse temporelle32. Gérôme travaille ainsi une temporalité spécifique, 
qu’on pourrait appeler « l’instant prégnant d’après », en un paradoxe qui semble 
presque appeler la reconstitution cinématographique.

Le film Pathé répond à cet appel en remettant les indices dans l’ordre. Il 
renchérit même par un ajout, puisqu’une femme qui n’était pas dans la pein-
ture apparaît. Elle surgit du hors-champ, alors même que les deux adversaires 
de Pierrot sont en train de s’y engouffrer. Le film fait donc éclater le cadre de la 
peinture. Malgré leur pictorialisme et leur dynamique de tableau centripète, ces 
premiers films mettent déjà en place quelque chose de la tension théorique qu’a 
instituée André Bazin entre le cadre et le cache, c’est-à-dire entre un espace pic-
tural clos, et un espace filmique ouvert sur un hors-champ33. Mais cette femme à 
la gestuelle frénétique ne brise pas seulement le cadre ; elle vient surtout rompre 
la pose et remettre le tableau en mouvement34, puisque ce film Pathé drama-
tise bel et bien un arrêt sur image. Le film fait voir et reconnaître l’image fixe. Il 
transgresse les lois du médium cinématographique pour matérialiser sa filiation 
picturale, qui est d’ailleurs proclamée dans le descriptif du catalogue:

Cette scène prise en temps de neige dans un décor naturel est la reproduction 
exacte du tableau de Gérome qui figure dans la galerie du château de Chantilly35.

Le film fait donc explicitement référence à la peinture originale en citant son 
auteur et en spécifiant même son lieu d’exposition. Il est toutefois peu proba
ble que l’équipe Pathé ait jamais mis les pieds à Chantilly36. Le film ne s’inspire 
assurément pas directement de la toile originale: il est pris dans l’engrenage de 
ses reproductions. L’œuvre de Jean-Léon Gérôme est emblématique de «l’ère de la 
reproductibilité technique» de Walter Benjamin37. Il est l’un des peintres qui ont 
le mieux exploité le contexte commercial et industriel de l’art du XIXe siècle. Allié 
à Goupil, le plus grand marchand et éditeur d’art de son temps, Gérôme déve
loppe un style pictural basé sur la ligne et le réalisme presque photographique, 
qui permet à ses toiles d’être parfaitement reproductibles mécaniquement. Cela 
indignait au plus haut point Émile Zola:

M. Gérome travaille pour la maison Goupil, il fait un tableau pour que ce tab-
leau soit reproduit par la photographie et la gravure et se vende à des milliers 
d’exemplaires. Ici, le sujet est tout, la peinture n’est rien: la reproduction vaut 
mieux que l’œuvre38.

Qu’on partage ou non le mépris de Zola, on doit constater que la stratégie 
industrielle de Gérôme – qui lui a valu l’étiquette précinématographique de « pro-
ducteur-réalisateur d’images »39 – paie. Un Duel après le bal connaît une reproduc-
tion par « cascades d’images »40, qui en font « l’un des tableaux les plus reproduits de 
son temps »41. Gérôme met en œuvre toutes les techniques (lithographie, eau-forte, 
photographie, photogravure), tous les formats (des planches à l’échelle aux cartes 
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postales), toutes les nuances (noir-blanc, brun, pierre de teinte, coloris), et tous 
les prix (des reproductions les plus luxueuses recherchées par la haute société aux 
séries industrielles distribuées en masse). Pendant plus de 30 ans, les reproductions 
sont incessamment relancées et imprègnent durablement l’imaginaire collectif. 
Lorsque Martin Scorsese, dans The Age of Innocence (1993), fait entrer son héros 
dans le salon d’un connaisseur, sa caméra fait un détour ostensible pour afficher en 
gros plan la pièce incontournable: Un Duel après le bal.

Mais la répétition du tableau n’est pas le seul fait de la reproductibilité 
technique. L’historien d’art Stephen Bann a en effet prolongé les réflexions de 
Walter Benjamin en montrant que le XIXe siècle marqua l’avènement d’une « ère 
de la reproduction » au sens large, tant manuelle que mécanique42. Eik Kahng 
a même postulé que cette période vit l’émergence d’une véritable « esthétique 
de la répétition »43, où l’image était pensée dans la déclinaison, la transposition, 
l’appropriation. Un Duel après le bal en est exemplaire au point qu’il existe plu-
sieurs originaux: Gérôme lui-même a recréé sa toile. Il a produit trois versions 
de taille différente44, qui varient la visibilité de l’arrière-plan et la silhouette de 
l’adversaire. Cette nouvelle conception du tableau donne tout son sens à la reprise 
de Pathé, qui s’en sert donc comme d’un tableau fait pour être reproduit, copié, 
adapté, et plus précisément « réalisé » en tableau vivant.

La composition avait fait l’objet de nombreuses réincarnations sur scène 
avant d’être réinterprétée à l’écran. Deux ans à peine après l’exposition du 
tableau au Salon, on annonçait à Paris la représentation du Duel de Pierrot de 
Bridault et Legrand, pièce mimique « d’un nouveau genre »45, « tirée du fameux 
tableau de Gérôme »46. Ce tableau vivant fait école. On le retrouve à la fin de 
pièces comme Fanfan la Tulipe47 et il reste le clou de pièces dramatiques comme 
le Duel de Pierrot de Gustave Haller [alias George-Achille Fould] en 188148. Il 
fait aussi l’objet de tableaux vivants autonomes comme celui qui émerveilla 
Madison Square Garden en 1893: « parfait dans [son] absolue quiétude », la 
reconstitution du Duel se distinguait de la série en produisant « un effet dou-
loureusement réel et cependant profondément pictural »49. On retrouve égale-
ment le tableau de Gérôme dans des pantomimes comiques50, acrobatiques51 ou 
« à grand spectacle »52. Enfin, il est aussi joué dans les revues, par exemple dans 
Paris-Crinoline qui, moins d’un an après son exposition au Salon, présente 
sans doute le premier tableau vivant du Duel après le bal53. L’incomparable des-
tin scénique de cette peinture de Gérôme a d’ailleurs été prédit d’emblée par 
Nadar, qui la caricature comme un « théâtre de guignol »54. Il devine dans la 
toile une sorte de tableau vivant prêt à l’emploi, fait pour être transposé dans un 
cadre scénique. Et la destinée de ce tableau vivant ne s’arrêtera pas au rideau, 
mais accèdera à l’écran.

Accéder à l’écran peut devenir un moyen de retrouver un encadrement pic-
tural doré. Car à cette époque, les images projetées s’encadrent souvent55. Les 
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Fig. 1.2a Edison Vitascope Company, Affiche publicitaire des projections Vitascope, 
c.1896—imprimé par la Metropolitan Print Company (New York), conservée à la 
Library of Congress, www.loc.gov/item/2003689462 (accès juin 2017.).

Fig. 1.2b Illustration du prospectus promotionnel The Cinerama. The Educational and 
Home Amusement (London: The Stress Company, s.d.), avec l’aimable autorisation de la 
Cinémathèque française, coll. Will Day.
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premiers films ne prennent pas des tableaux que le nom, ils en prennent aussi 
le cadre – tant l’encadrement que les dorures, comme le rappelle l’affiche du 
Vitascope (fig. 1.2a). Charles Musser a même montré que ce cadre doré géant 
utilisé en 1896 autour des films Edison provenait précisément de la machinerie 
des tableaux vivants56. Cet usage d’encadrer l’écran, qui concrétise la définition 
de Tom Gunning du tableau cinématographique des premiers temps « mis en 
cadre plutôt qu’en récit »57, se popularise partout. Au point que lorsqu’il s’agira 
de penser la projection privée, le lieu qui s’imposera sera les murs du salon: on 
va projeter les films comme des peintures, à côté des autres tableaux, et dans les 
mêmes cadres (fig. 1.2b).

Or, comme l’a amèrement constaté Zola, sur ces murs de salon, les peintures 
de Gérôme étaient omniprésentes:

Il n’y a pas de salon de province où ne soit pendue une gravure représentant Le 
Duel au sortir d’un bal masqué [. . .], dans les ménages de garçons, on rencontre 
Phryné devant le tribunal [. . .]. Les gens plus graves ont Les Gladiateurs ou La 
Mort de César58.

Et il s’avère que le Duel n’est pas la seule peinture de Gérôme à avoir fait 
l’objet d’une realization au sein du cinéma des premiers temps, au contraire. Il 
en est exactement pareil de Phryne devant l’Aréopage59, des gladiateurs de Pollice 
Verso60 et de La Mort de César61. Chacun des tableaux de Gérôme cités par Zola 
s’est propagé des murs de salon aux écrans de cinéma. Chacune de ces peintures 
s’est vue devenir un « tableau » de cinéma, dans le sens pleinement pictural de 
cette désignation des premières images filmiques que j’espère avoir réactivé ici.

Valentine Robert est Maître-assistante en Histoire et esthétique du cinéma à 
l’Université de Lausanne. Elle a codirigé Le film sur l’art, entre histoire de l’art 
et documentaire de creation et Corporeality in Early Cinema. Viscera, Skin, and 
Physical Form.
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terminologie.
	 24.	 Martin Meisel, Realizations: Narrative, Pictorial, and Theatrical Arts in 
Nineteenth-Century England (Princeton: Princeton University Press, 1983), 30.
	 25.	 Ibid., 51.
	 26.	 Ibid., 91.
	 27.	 Ian Christie, « Painting and the Visual Arts », dans Encyclopedia of early cinema, 
op. cit., 493–497.
	 28.	 Voir ma thèse de doctorat L’origine picturale du cinéma. Le tableau vivant, une 
esthétique du film des premiers temps (2016, Université de Lausanne, dir. François Albera).
	 29.	 Je remercie pour leur aide dans la localisation de cette copie Peter Bagrov, Natalia 
Jakovleva, Valérie Pozner, Ivo Blom et Yuri Tsivian.
	 30.	 (Notion aussi traduite par « instant fécond ») Lessing, Laocoon [1766], trad. Courtin 
[1866] (Paris: Hermann, 2002), 55–57.
	 31.	 Dominique Païni, « Peindre l’instant d’après ou Gérôme cinéaste », dans Laurence 
des Cars, Dominique de Font-Réaulx et Edouard Papet (dir.), Jean-Léon Gérôme (1824–1904) 
L’Histoire en spectacle (Paris: Musée d’Orsay/Skira-Flammarion, 2010), 336.
	 32.	 Dominique de Fonts-Réaulx, « Cat. 51, Un Duel après le bal » dans ibid., 120.
	 33.	 André Bazin, « Peinture et cinéma », dans Qu’est-ce que le cinéma? vol.2, Le cinéma et 
les autres arts (Paris: Cerf, 1959), 128–9.
	 34.	 Cette figure vient aussi inscrire le tableau dans une temporalité narrative plus large 
en incarnant la cause du duel. Voir Yuri Tsivian, Immaterial bodies: a cultural analysis of 
early Russian films (Los Angeles: University of Southern California/Annenberg Center for 
Communication, 1999).
	 35.	 Catalogue Pathé (Paris, mars 1902), 8.
	 36.	 Le descriptif n’a d’ailleurs pas peur des raccourcis mensongers, puisqu’il n’est 
absolument pas tourné en décors naturels mais devant une toile peinte !
	 37.	 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique (première 
version, 1935-dernière version, 1939) », dans Œuvres III, trad. Rainer Rochlitz (Paris: 
Gallimard, 2000), 67–113/269–316.
	 38.	 Emile Zola, « Nos peintres au Champ de Mars [1867] », dans Ecrits sur l’art (Paris: 
Gallimard, 1991), 184.
	 39.	 Dominique Païni, op. cit., 333. Sur cette vision précinématographique de l’œuvre de 
Gérôme, voir Laurent Guido et Valentine Robert, « Jean-Léon Gérôme: un peintre d’histoire 
présumé ‘cinéaste’ », 1895 Revue d’histoire du cinéma 63 (printemps 2011), 8–23.
	 40.	 Régine Bigorne, « A Publishing Policy », dans Gérôme & Goupil: Art and Entreprise 
(Paris: RMN, 2000), 88.
	 41.	 Dominique de Fonts-Réaulx, op. cit., 120.
	 42.	 Stephen Bann, Parallel Lines: Printmakers, Painters and Photographers in 
Nineteenth-Century France (New Haven/Londres: Yale University Press, 2001), 16.
	 43.	 Eik Kahng, « Repetition as Symbolic form », dans Eik Kahng (dir.), The Repeating 
Image: Multiples in French Painting from David to Matisse (Baltimore/New Haven/Londres: 
Walters Art Museum/Yale University Press, 2007), 13.
	 44.	 La première est à Chantilly (50x72cm), la deuxième au Musée de l’Hermitage de 
Saint-Petersbourg (68x99cm), et la troisième au Walters Art Museum de Baltimore (39x56cm).
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	 45.	 Le Ménestrel (Paris, 28 août 1859), 307.
	 46.	 Le Monde dramatique (Paris, 8 septembre 1859), 1.
	 47.	 Le Tintamarre (Paris, 6 novembre 1859), 5.
	 48.	 Cette pièce tourna avec grand succès jusqu’en 1888, mais fut vilipendée par la critique 
pour n’avoir « pas d’autre but » que de « reproduire en tableau vivant le chef d’œuvre de 
Gérôme ». L’Orchestre (Paris, 3 août 1881), 2.
	 49.	 The Sun (New York, 9 avril 1893), 6.
	 50.	 Le Figaro (14 mars 1889), 3.
	 51.	 Les acrobates Hanlon-Lee expliquent que la pantomime qu’ils performent jusque 
devant le grand-duc de Russie leur a été directement inspirée par « le fameux tableau de 
Gérôme ». Le Figaro (20 octobre 1879), 1.
	 52.	 L’Orchestre (15 septembre 1894), 4.
	 53.	 Roger de Beauvoir, Paris-Crinoline: revue en trois tableaux (Paris: Michel Lévy Frères, 
1858), 5.
	 54.	 Nadar, Nadar jury au Salon de 1857: 1000 comptes rendus, 150 dessins (Paris: Librairie 
nouvelle, 1857), 9.
	 55.	 Voir Judith R. Buchanan, « Un cinéma impur: framing film in the early film industry », 
in Steven Allen and Laura Hubner, eds., Framing Film: Cinema and the Visual Arts (Bristol: 
Intellect, 2012), 239–260.
	 56.	 Charles Musser, « A Cornucopia of Images: Comparison and Judgement across 
Theater, Film and the Visual Arts during the Late Nineteenth Century », dans Nancy Mowll 
Matthews et Charles Musser (dir.), Moving Pictures: American Art and Early Film, 1880–1910 
(Manchester: Hudson Hills Press, 2005), 8.
	 57.	 Tom Gunning, « ‘Primitive’ Cinema – A Frame Up ? », op. cit., 10.
	 58.	 Emile Zola, op. cit., 184.
	 59.	 Le Jugement de Phryné (Pathé, 1897) consiste entièrement en une realization de cette 
toile de 1861.
	 60.	 Les reprises multiples de cette peinture de 1872 culminent dans le film Quo vadis? 
(Enrico Guazzoni, 1913). Voir Ivo Blom, « Quo vadis? From Painting to Cinema and 
Everything in Between », dans Leonardo Quaresima et Laura Vichi (dir.), The Tenth Muse: 
Cinema and Other Arts (Udine: Forum, 2001), 281–92.
	 61.	 Le tableau vivant de cette peinture de 1867 dans Julius Ceasar (J. Stuart Blackton 
et William V. Ranous, 1908) a été analysé par Roberta E. Pearson et William Uricchio, 
Reframing Culture: the case of Vitagraph quality films (Princeton: Princeton University Press, 
1993), 87–95.
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English Translation of Chapter 1:  
The Pictorial in the Tableau Style

Valentine Robert

The aesthetic of the image in early cinema has been given a name, a name 
that the “bible” of Domitor scholars, The Encyclopedia of Early Cinema, made 
official: “tableau style.”1 There the tableau aesthetic was described in detail by 
André Gaudreault and defined as “founded on the unity of action, space, and 
time, [and on] the centripetal frame of the camera’s field of vision.”2 While this 
definition associates the tableau style above all with the discontinuity of editing, 
Rob King, in what we might describe as our “New Testament,” A Companion 
to Early Cinema, speaks explicitly of the “tableau-style of framing.”3 Elsewhere, 
for example in The British Cinematographer, we find expressions such as the 
“tableau-style of staging.”4 The concept thus describes the visual style of the early 
film image on every level (putting in space, in frame, and in sequence). Already in 
the earliest volume published by Domitor—our “Genesis”?, there is widespread 
mention of a “tableau-style of filmmaking.”5 This generalization entered into a 
number of other “sacred texts,” beginning with the foundational defining texts by 
Tom Gunning,6 Noël Burch,7 and André Gaudreault,8 which Richard Abel syn-
thesized with his expression “tableau style of anonymous shot scenes.”9 It reached 
a culmination of sorts with the Silent Cinema Reader and its all-encompassing 
expression describing the “tableau-style of early films”10 (but this will not bring 
me to say that the Silent Cinema Reader is an apocalyptic book.)

The reason this notion of the “tableau style” took hold is, first of all, because 
it is historically valid. The French word “tableau,” preserved intact in English as if 
to indicate its quoting nature, was in fact used at the time to describe the earliest 
film images, as one of the first reviews of the Lumière Cinématographe in 1896 
illustrates: “Beginning with the first tableau, ‘Le repas de bébé’, the entire audi-
ence was won over.”11 This was not an isolated occurrence, as seen in this article 
from Le Figaro a year later: “The Biograph is now the great attraction of the day. . . . 
For twenty minutes we see a series of tableaux, which are life itself.”12 The term 
was even used for films that were not projected: “By placing a five-cent piece in a 
slot [of the Kinetograph] right away one sees develop every phase of an animated 
tableau.”13 Of course, “tableau” was not the only term used in French at the time; 
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people spoke also of “vues animées,” “scènes,” and, even at this early date, “films.” 
But the term “tableau” came to be used systematically with the advent of multi-
shot films; here “tableau” meant each shot, which catalogues numbered to speak of 
films “in 5/10/12 tableaux.”14 In English, the expression was commonly translated as 
“scenes” or “pictures,” but the word “tableaux” was sometimes used intact15 by the 
representatives of Pathé,16 Gaumont,17 and Méliès18 in the English-speaking world.

With its source in other cultural fields, the word “tableau” connected the film 
image with other images and other aesthetics. Stage plays were structured in tab-
leaux,19 but the term was not limited to describing theatrical images; it was also 
used for projected images, as magic lantern slides were described as “projection 
tableaux”20 and “glass tableaux.”21 It is also found in the lithography industry 
(“tableaux in black or in color”22) and even for the almost living compositions seen 
in wax museums.23 “Tableau” was thus used everywhere; it is something like the 
name itself for intermediality. More precisely, it is the name for a kind of pictorial 
quality. For the word “tableau” in French means, in essence, painting—painting 
in the sense of an object framed and hung on a wall. In fact, the reason the term 
was used in theater is because a pictorial model holds sway in stagecraft, ever since 
Diderot audiences have contemplated a scene the way one contemplates a painted 
canvas. Diderot, moreover, considered what would be called “tableaux vivants” to 
be the perfect form of theatrical “tableaux.” By this term is meant staged moments 
in which the actors do not restrict themselves to creating a pictorial effect but rather 
imitate precisely a famous painting, sometimes even by holding their pose for sev-
eral seconds or even several minutes. This phenomenon has been theorized by the 
theater historian Martin Meisel under the name “realization”: “‘Realization’ . . . had 
a precise technical sense when applied to certain theatrical tableaux based on well-
known pictures, [it] was in itself the most fascinating of ‘effects’ on the nineteenth-
century stage, where it meant both literal re-creation and translation into a more 
real, that is more vivid, visual, physically present medium.”24

These realizations would find a unique field for experimentation in cin-
ema, where in French one speaks precisely of “réalisation” to describe the cre-
ation of the film image. Meisel himself spoke of cinema: founded on the paradox 
between the fixed and moving image, it appeared in his view to be the heir appar-
ent of the tableau vivant.25 But the state of research in film history at the time 
made it impossible for Meisel to be aware of little more than the tableaux vivants 
found in films such as Viridiana (Luis Buñuel, 1961) and MASH (Robert Altman, 
1970). He believed that pictorial quotations were concentrated in this postmodern 
pictorialist cinema and were only “sporadic in earlier films.”26 But this was not at 
all the case. Meisel’s intuition was correct: cinema really was heir to the tableau 
vivant and fashioned realizations not sporadically but in a primordial manner.

It is not by chance, I believe, that we speak today of a tableau style in early 
cinema. The aesthetic paradigm of the tableau was concretely realized in direct 
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pictorial imitations. Few scholars have been able, as Ian Christie has,27 to sketch 
this corpus, which nevertheless is quite widespread, appearing in every genre, 
from Biblical films to erotic films by way of comedy and history films.28 These 
filmic tableaux vivants decisively foreground the form, material, and intermedi-
ality of the image in early cinema. One of the most emblematic cases is based on 
a painting by Jean-Léon Gérôme, Duel After the Masquerade (fig. 27.1a).

This painting depicts a death scene, a topic that might appear poorly suited to 
being brought to life. And yet in 1900 Pathé released Duel After the Ball,29 whose 
aim was to give the fixed image gestural and narrative movement. First, the duel is 
recreated in all the vividness of its movements. This makes it possible for viewers 
to experience all the dramatic intensity of the moment when Pierrot is wounded 
and falls into the arms of his witnesses. At this moment the pictorial composition 
appears and the characters freeze before our eyes and hold their pose for more 
than five seconds (fig. 27.1b).30 The film appears to halt. But its movement resumes 
and we see the dramatic unfolding of Pierrot’s agony and laments until he defini-
tively crumples to the ground. The film thus shows us the before and after of the 
tableau; it unfolds the temporality that Gérôme’s painting had condensed.

This work on temporality was precisely one of the main features of Gérôme’s 
work as a painter. In the nineteenth century, the temporality of the picture was 
basically defined by what Lessing had described as the “fruitful moment,” mean-
ing an ideal artistic moment that condensed the action by suggesting to the view-
er’s imagination what came before and after it.31 Dominique Païni, however, has 
proposed that Gérôme broke with this tradition to develop an aesthetic of “the 
moment just afterward,” defined as “an ordinary moment of the period that fol-
lows what might have been the ‘decisive,’ ‘vivid’ or ‘ideal’ moment,”32 which is to 
say a kind of photographic (or even photogrammic) snapshot taken just after the 
fruitful moment. In this painting, Gérôme appears to be proposing something 
in between these two concepts. Clearly we are looking at the scene after the fatal 
moment. Pierrot has already been wounded, he is dying, and the victor has had 
the time to turn around and walk away. And yet a fruitful moment is at play 
here. Emotional suggestion culminates in this tragic face-to-face with death dis-
guised in comedy costume. In addition, through the subtle use of clues Gérôme 
makes it possible for us to imagine very precisely the entire action as it unfolds: 
the two swords, the footsteps in the snow, the feathers that have fallen from the 
adversary’s costume, the wounding . . . it is as if we can see the duel in the empty 
space created in the center of the frame, which is something like the spatial mate-
rialization of the temporal ellipsis.33 Gérôme thus fashioned a specific temporal-
ity, which we might call “the fruitful moment just afterward,” in a paradox that 
seems almost to call out for recreation in the cinema.

The Pathé film answered this call by putting the clues in order. It even upped 
the ante by making an addition, for a woman appears who was not in the painting. 
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Fig. 27.1a Jean-Léon Gérôme, Duel After the Masquerade, ca.1857–1859. Oil on canvas, 
15.4" × 22.2", Baltimore, Walters Art Museum (autograph replica of the 1857 painting of 
Chantilly).

Fig. 27.1b Duel After the Ball (Un duel après le bal, Pathé, 1900). Frame enlargement. Courtesy of 
the Gosfilmofond, National Film Foundation of Russian Federation.
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She enters from off screen at the very moment when Pierrot’s two adversaries are 
in the process of exiting the frame. The film thus shatters the frame of the paint-
ing. These early films, despite their pictorialism and their dynamic of the centrip-
etal tableau, already establish something of the tension established theoretically by 
André Bazin: “between the frame and the mask,” meaning between an enclosed 
pictorial space and a filmic space open onto what is off screen.34 But this woman, 
gesturing wildly, breaks more than the frame; most of all, she breaks up the pose 
and sets the tableau back in motion,35 for this Pathé film is well and truly a dra-
matization of a freeze frame. The film concretely shows a fixed image, which we 
recognize as such. It transgresses the laws of the film medium to give its relation to 
painting material form. This intermedial affiliation is even proclaimed in the cata-
logue description of the film: “This scene, taken during a snowfall out of doors, is a 
precise reproduction of the painting by Gérôme found in the gallery of the Château 
de Chantilly.”36

The production thus explicitly refers to the original painting by quoting its 
author and even specifying where it is exhibited. Nevertheless, it is unlikely that 
the Pathé crew ever set foot in Chantilly.37 The film surely did not draw directly 
on the original painting; it is part of the cycle of its reproductions.

Jean-Léon Gérôme’s work is emblematic of Walter Benjamin’s notion of 
“technological reproducibility.”38 He was one of the painters who best exploited 
the commercial and industrial context of nineteenth-century art. Working with 
Goupil, the largest art dealer and publisher of the day, Gérôme developed a pic-
torial style based on the line and on an almost photographic realism, making it 
possible to mechanically reproduce his canvases almost perfectly. This gave rise 
to Emile Zola’s extreme indignation: “Mr. Gérôme works for Goupil. He paints a 
picture for it to be reproduced by photography and engraving and sold in thou-
sands of copies. Here the subject is everything, the painting is nothing: the repro-
duction is worth more than the artwork.”39

Whether one shares Zola’s scorn or not, we must admit that Gérôme’s indus-
trial strategy—which earned him the precinematic label “producer-director of 
images”40—paid off. Duel After the Masquerade was reproduced in “cascades 
of published prints,”41 making it “one of the most widely reproduced paintings of 
its day.”42 Gérôme employed every technique (lithography, engraving, photogra-
phy, photoengraving), every format (from full-sized plates to postcards), every 
hue (black and white, brown, tint stone, colored), and every price (from the most 
sumptuous reproductions sought out by high society to industrial series with 
mass distribution). For more than thirty years, reproductions of his work were 
constantly rising, permeating the collective imagination. When Martin Scorsese, 
in The Age of Innocence (1993), has his hero enter the salon of a connoisseur, his 
camera makes a visible detour to show a close-up of the inevitable piece in the 
collection: Duel After the Masquerade.
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The painting’s duplication, however, was not the work of technological 
reproducibility alone. The art historian Stephen Bann, extending Benjamin’s 
ideas, has shown that the nineteenth century was the beginning of an “age of 
reproduction” in the broad sense, both manual and mechanical.43 Eik Kahng 
has even suggested that this period saw the emergence of a veritable “aesthet-
ics of repetition,”44 in which the image was varied, transposed, and appropri-
ated. Duel After the Masquerade is exemplary of this to the point that several 
originals exist: Gérôme himself recreated his painting, producing three versions 
of different sizes45 in which the adversary’s silhouette and the visibility of the 
background vary. This new conception of painting is completely in keeping with 
Pathé’s re-use of the work, which treats Gérôme’s work like a painting made to 
be reproduced, copied, adapted, and more precisely, realized as a tableau vivant.

The composition was the subject of numerous stage reincarnations before 
being reinterpreted on screen. Barely two years after the painting was exhib-
ited at the Salon, the staging of Duel de Pierrot, by Bridault and Legrand, was 
announced in Paris as a “new kind”46 of dumb show, “taken from the famous 
painting by Gérôme.”47 This tableau vivant set a fashion; it was found in the finale 
of plays such as Fanfan la Tulipe48 and remained the main attraction of dramatic 
plays such as Duel de Pierrot by George-Achille Fould in 1881.49 It was also the 
subject of autonomous tableaux vivants, such as the one that amazed audiences at 
Madison Square Garden in 1893: “perfect in [its] absolute quiescence,” the recre-
ation of the Duel stood out in the series of living pictures by producing “an effect 
that was painfully real and yet thoroughly picture-like.”50 Gérôme’s painting 
could also be found in “comic,”51 “acrobatic”52 and “spectacular”53 pantomimes. 
Finally, it was performed in revues, for example in Paris-Crinoline, which, less 
than one month after Duel After the Masquerade was exhibited at the Salon, 
presented what was undoubtedly the first tableau vivant of the painting.54 The 
incomparable stage destiny of this picture had, moreover, been predicted from 
the outset by Nadar, who caricatured the Salon painting as a puppet theater.55 He 
foresaw in the painting a kind of ready-to-use tableau vivant, made to be trans-
posed to the stage. And the destiny of this tableau vivant did not stop at the the-
ater curtain, but went on to the screen.

Going on to the screen may have been a means to return to a gilded pic-
ture frame, for in those days projected images were often bordered.56 The earliest 
films took not only the name tableau from paintings, they also took their frame; 
both the frame and its gilding, as the Vitascope poster reminds us (fig. 27.2a). 
Charles Musser has shown, furthermore, that the source of this giant gilded 
frame used in 1896 around Edison films was precisely the machinery of tableaux 
vivants.57 This practice of framing the screen, which gives concrete sense to Tom 
Gunning’s definition of the early film tableau as “enframed rather than emplot-
ted,”58 became popular everywhere, to the point that when it came time to think 
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Fig. 27.2a Edison Vitascope Company, poster advertising Vitascope golden-framed 
screening, ca.1896. Printed by Metropolitan Print Company (New York); retrieved from 
the Library of Congress, https://www.loc.gov/item/2003689462/. (Accessed June 20, 2017.)

Fig. 27.2b Illustration of a leaflet advertising The Cinerama. The Educational and 
Home Amusement (London: The Stress Company, s.d.) Courtesy of the Cinémathèque 
française, Will Day Collection.
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of private screenings, the place that took hold was the wall of the family living 
room: films were projected like paintings alongside other tableaux and in the 
same frames (fig. 27.2b).

As Zola bitterly remarked, Gérôme’s paintings were omnipresent on living 
room walls: “There is no provincial living room without an engraving of Duel 
After the Masked Ball hanging on its wall; . . . in bachelors’ homes we find Phryné 
Before the Court  . . . More serious people have The Gladiators or The Death of 
Caesar.”59

It turns out that the Duel was not the only Gérôme painting to be realized 
in early cinema; the same thing happened with Phryne before the Areopagus,60 
with the gladiators in Pollice Verso,61 and with The Death of Caesar.62 Each of 
the tableaux by Gérôme mentioned by Zola spread from living room walls to 
cinema screens. Each of these paintings became an early cinema tableau in the 
full pictorial sense of this way of naming early film images, which I hope to have 
reactivated here.

Translated by Timothy Barnard

Valentine Robert is Lecturer in History and Aesthetics of Cinema at the 
University of Lausanne. She is co-editor of Le film sur l’art, entre histoire de l’art 
et documentaire de creation and Corporeality in Early Cinema. Viscera, Skin, and 
Physical Form.
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	 16.	 There is no system to these translations, which diverge within the same catalogue and 
sometimes on the same page. See, for example, Catalogue Pathé (New York, 1905): 133.
	 17.	 Winter in Switzerland (Gaumont, 1905) is thus presented as “a complete exhibition in 
nine remarkable tableaux,” The Elge Monthly List 66, April–May 1905, 9.
	 18.	 See Jacques Malthète, “Détail de l’analyse des termes désignant le film chez Méliès,” in 
Méliès, l’illusionniste fin-de-siècle, ed. Jacques Malthète and Michel Marie (Paris: Presses de 
la Sorbonne nouvelle, 1997), 37–42.
	 19.	 This theatrical heritage has been studied by Ben Brewster and Lea Jacobs in Theatre 
to Cinema: Stage Pictorialism and the Early Feature Film (New York: Oxford University 
Press, 1997).
	 20.	 L’Abbé Moigno, L’Art des projections (Paris: Bureau du Journal Les Mondes, 1872), 91.
	 21.	 Catalogue des tableaux sur verre pour l’enseignement par les projections A.Molteni 
(Paris, n.d.).
	 22.	 Catalogue de l’imagerie de la Maison de la Bonne Presse (Paris, 1907), 7.
	 23.	 The Catalogue illustré du Musée Grévin (Paris, 1891) is emblematic of this terminology.
	 24.	 Martin Meisel, Realizations: Narrative, Pictorial, and Theatrical Arts in 
Nineteenth-Century England (Princeton: Princeton University Press, 1983), 30.
	 25.	 Ibid., 51.
	 26.	 Ibid., 91.
	 27.	 Ian Christie, “Painting and the Visual Arts,” in Encyclopedia of Early Cinema, 493–497.
	 28.	 See my doctoral dissertation, L’origine picturale du cinéma: Le tableau vivant, une 
esthétique du film des premiers temps (2016, Université de Lausanne, dir. François Albera).
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	 29.	 This title, translated literally from the French Un Duel après le bal (Pathé, 1900), is the 
same word for word as the title under which Gérôme’s painting was popularized in France.
	 30.	 My thanks to Peter Bagrov, Natalia Jakovleva, Valérie Pozner, Ivo Blom, and Yuri 
Tsivian for their assistance in locating a copy of this film.
	 31.	 Gothold Ephraim Lessing, Laocoon: An Essay upon the Limits of Painting and Poetry 
[1766], trans. Ellen Frottingham [1898] (New York: Dover, 2005), 16.
	 32.	 Dominique Païni, “Painting the Moment Just Afterward, or, Gérôme as Film-maker,” 
in The Spectacular Art of Jean-Léon Gérôme (1824–1904), ed. Laurence des Cars, Dominique 
de Font-Réaulx, and Edouard Papet (Paris: Musée d’Orsay/Skira-Flammarion, 2010), 336.
	 33.	 Dominique de Fonts-Réaulx, “Cat. 51, Duel After the Ball,” in ibid., 120.
	 34.	 André Bazin, “Painting and Cinema,” in What is Cinema? vol.1, trans. Hugh Gray 
(Berkeley: University of California Press, 2005 [1959]), 164–172.
	 35.	 This figure also inscribes the tableau in a broader narrative temporality by virtue 
of being the cause of the duel. See Yuri Tsivian, Immaterial Bodies: A Cultural Analysis of 
Early Russian films (Los Angeles: University of Southern California/Annenberg Center for 
Communication, 1999).
	 36.	 Catalogue Pathé (Paris, March 1902), 8.
	 37.	 The description is not afraid of untruthful statements, because the film was absolutely 
not shot out of doors but rather in front of a painted backdrop.
	 38.	 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility 
(1935–39),” in Selected Writings vol. 3, 1935–1938, trans. Edmund Jephcott and Harry Zohn 
(Cambridge: Harvard University Press, 2002), 101–133.
	 39.	 Emile Zola, “Nos peintres au Champ de Mars [1867],” in Ecrits sur l’art (Paris: 
Gallimard, 1991), 184.
	 40.	 Païni, “Painting the Moment Just Afterward,” 333. On this precinematic vision of 
Gérôme’s painting, see Laurent Guido and Valentine Robert, “Jean-Léon Gérôme: un peintre 
d’histoire présumé ‘cinéaste’,” 1895 Revue d’histoire du cinéma 63 (Spring 2011): 8–23.
	 41.	 Régine Bigorne, “A Publishing Policy,” in Gérôme and Goupil: Art and Entreprise 
(Paris: RMN, 2000), 88.
	 42.	 Fonts-Réaulx, Duel, 120.
	 43.	 Stephen Bann, Parallel Lines: Printmakers, Painters and Photographers in 
Nineteenth-Century France (New Haven/London: Yale University Press, 2001), 16.
	 44.	 Eik Kahng, “Repetition as Symbolic Form,” in The Repeating Image: Multiples in 
French Painting from David to Matisse, ed. Eik Kahng (Baltimore/New Haven/London: 
Walters Art Museum/Yale University Press, 2007): 13.
	 45.	 The first (50 × 72 cm) is at Chantilly, the second (68 × 99 cm) at the Hermitage 
Museum in St. Petersburg, and the third (39 × 56 cm) at the Walters Art Museum in 
Baltimore.
	 46.	 Le Ménestrel (Paris, August 28, 1859), 307.
	 47.	 Le Monde dramatique (Paris, September 8, 1859), 1.
	 48.	 Le Tintamarre (Paris, November 6, 1859), 5
	 49.	 This play toured with great success until 1888 but was lambasted by the critics for 
having “no other goal” than to “reproduce as a tableau vivant Gérôme’s masterpiece.” 
L’Orchestre (Paris, August 3, 1881), 2.
	 50.	 The Sun (New York, April 9, 1893), 6.
	 51.	 Le Figaro (March 14, 1889), 3.
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	 52.	 The acrobats Hanlon-Lee explained that the pantomime they performed for people, 
including the Archduke of Russia, was directly inspired by “the famous painting by Gérôme.” 
Le Figaro (October 20, 1879), 1.
	 53.	 L’Orchestre (September 15, 1894), 4.
	 54.	 Roger de Beauvoir, Paris-Crinoline: revue en trois tableaux (Paris: Michel Lévy Frères, 
1858), 5.
	 55.	 Nadar, Nadar jury au Salon de 1857: 1000 comptes rendus, 150 dessins (Paris: Librairie 
nouvelle, 1857), 9.
	 56.	 See Judith R. Buchanan, “Un cinéma impur: Framing Film in the Early Film Industry,” 
in Framing Film: Cinema and the Visual Arts, eds. Steven Allen and Laura Hubner (Bristol: 
Intellect, 2012), 239–260.
	 57.	 Charles Musser, “A Cornucopia of Images: Comparison and Judgement across Theater, 
Film and the Visual Arts during the Late Nineteenth Century,” in Moving Pictures: American 
Art and Early Film, 1880–1910, ed. Nancy Mowll Mathews and Charles Musser (Manchester: 
Hudson Hills Press, 2005), 8.
	 58.	 Tom Gunning, “‘Primitive’ Cinema—A Frame Up?,” Grievson, The Silent Cinema 
Reader, 10.
	 59.	 Zola, “Nos peintres au Champ de Mars,” 184.
	 60.	 The Judgment of Phryné (Pathé, 1897) consists entirely of a realization of this 1861 
painting.
	 61.	 The numerous realizations of this 1872 painting culminated in the film Quo vadis? 
(Enrico Guazzoni, 1913). See Ivo Blom, “Quo vadis? From Painting to Cinema and Everything 
in Between,” in The Tenth Muse: Cinema and Other Arts, ed. Leonardo Quaresima and 
Laura Vichi, (Udine: Forum, 2001): 281–292.
	 62.	 The tableau vivant of this 1867 painting in Julius Caesar (J. Stuart Blackton and 
William V. Ranous, 1908) has been analyzed by Roberta E. Pearson and William Uricchio, 
Reframing Culture: The Case of Vitagraph Quality Films (Princeton: Princeton University 
Press, 1993), 87–95.
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