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Ricœur, White
et le retour de la question du réel
Claire Clivaz

«Je laisse de côté la question de savoir si

l’historiographie relève ou non de cette intelligence narrative.»

(Ricœur 1992: 310)

Introduction: une traduction qui dérange

Décidément, le choix de Paul Ricœur de traduire le muthos aristotélicien par

«intrigue» a dérangé. Cette traduction, ou plutôt ses effets et les angles morts qu’elle a

générés, ont dérangé tant sur le plan poétique que sur le plan historique. Sur le plan

poétique, Raphaël Baroni estime ce choix «lourd de conséquences», car il «revient à

réduire l’intrigue à un agencement créatif des événements visant à faire émerger

l’unité de l’histoire» (Baroni 2009: 91). Du coup, l’intrigue perd en dialogisme et en

incertitude au profit d’un muthos trop organisé (Baroni 2009: 92), trop policé, a-t-on

envie de dire. Cette critique de Ricœur a conduit Baroni à élaborer une «poétique de la

discordance narrative», qui rend le nœud nécessaire, mais le dénouement facultatif

(Baroni 2009: 18-20). De là, il postule l’existence d’une certaine forme de narrativité

«naturelle», en quelque manière incorporée à l’existence, permettant de «tisser des

liens entre les récits et la vie qu’ils imitent», de sorte qu’un tel modèle d’intrigue

puisse être même transposable à des récits non fictionnels (Baroni 2009: 22). Baroni se

montre ici conscient de l’appel de Gérard Genette à se confronter à ce type de récits

(Baroni 2009: 23)1, et il répond à l’interpellation de Jean-Marie Schaeffer (Baroni 2009:

22, n. 5) par vagues successives, dans L’œuvre du temps. J’évaluerai plus loin cette

transposition aux récits non fictionnels.

Sur le plan historique, celui qui s’est découvert également gêné aux entournures par

la traduction de muthos par «intrigue» n’est autre que Paul

Ricœur lui-même, comme on le perçoit dès un article de

1992, «Une reprise de la Poétique d’Aristote». Tout en

1 J’ai également tenté de répondre
à cet appel de Gérard Genette
(Clivaz 2009: 51-54).
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soulignant qu’Aristote désigne effectivement le muthos comme «l’assemblage des

actions accomplies» (Aristote: Poétique 1450a), Ricœur reconnaît, via cette traduction,

avoir fait du genre narratif un «méta-genre», s’y sentant autorisé par le lien aristotéli-

cien «si fort» établi entre muthos et katharsis (Ricœur 1992 : 309). Il n’est toutefois pas le

seul à traduire ainsi et à faire du narratif un méta-genre: de l’autre côté de l’océan,

Northop Frye a retenu en même temps et de la même manière le muthos aristotélicien

(Frye 1990: 31). Temps et Récit n’a fait en un sens que contribuer à l’avènement du méta-

genre narratif, même si c’est fortement. Dans Narrative, Religion and Sciences, Stephen

Prickett souligne les conséquences de l’application contemporaine et généralisée de la

critique littéraire aux discours philosophiques, théologiques et scientifiques: il y voit

la transformation de la société occidentale en un global village où scientifiques, histo-

riens et théologiens se disputent le rôle des anciens conteurs d’histoires (Prickett 2002:

2). À lire Prickett, on sent l’ombre de Hayden White et de Metahistory (1973) rôder

autour du feu de camp de ce global village apparemment redouté.

Mais la traduction de muthos par intrigue – qui implique de laisser de côté la

question du rapport au réel –, a vite suscité comme un doute, une retenue, chez

Ricœur lui-même. Voici la clause limitative provisoire qu’il donne en 1992 à cette

extension du méta-genre narratif:

«Je laisse ici de côté la question de savoir si l’historiographie relève ou non de cette

intelligence narrative, cela en dépit d’une […] opposition que fait Aristote entre

raconter les événements qui sont arrivés et ceux qui pourraient arriver. »

(Ricœur 1992: 310)

On ne soulignera jamais assez avec Ricœur que, dans sa célèbre comparaison entre

l’historien et le poète, Aristote se centre sur l’opposition particulier/général, et non

pas réel/fictionnel. Le poétique n’est pas le fictionnel, mais l’inaccompli:

«L’historien et le poète ne diffèrent pas par le fait qu’ils font leurs récits l’un en vers et

l’autre en prose […], ils se distinguent au contraire en ce que l’un raconte les événe-

ments qui sont arrivés, l’autre des événements qui pourraient arriver. Aussi la poésie

est-elle plus philosophique et d’un caractère plus élevé que l’histoire ; car la poésie

raconte plutôt le général, l’histoire le particulier.» (Aristote: Poétique 1451ab)

Pour Aristote, cette distinction n’est donc en aucun cas une question de genre litté-

raire ou de style (vers ou prose), mais d’évaluation du sujet (général/particulier), et de

temporalité (arrivé/qui pourrait arriver). Difficile d’aller plus loin à partir de là sur la
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réflexion entre réel et irréel: ce sera le souci, plus tard, de la Seconde Sophistique, mais

ce n’est pas encore celui d’Aristote (Clivaz 2009: 153-155).

La clause limitative donnée par Ricœur en 1992 au méta-genre narratif – ce sup-

plément d’abord négligé, puis reconnu – le conduira en 2000 à publier sa dernière

somme, La mémoire, l’histoire, l’oubli. À mon sens, on n’a pas assez pris la mesure de ce

que cet ouvrage a fait à la trilogie de Temps et Récit. J’ai suggéré en 2005 que La mémoire

indiquait une prise de distance forte de Ricœur par rapport à White, et en ce sens un

déplacement depuis Temps et Récit, suite notamment à l’Historikerstreit (Clivaz 2005:

484-486). On est toujours soulagé d’être conforté: White a depuis souligné sa diffé-

rence à Ricœur autour de La mémoire, l’histoire, l’oubli, dans une étude de plus de

20 pages, sorte d’hommage posthume (White 2007). White, qui a plus de huitante ans

aujourd’hui, a également publié en 2009 un assez long entretien où il fait le point sur

son rapport actuel à la narrativité et à Ricœur (White 2009).

Le propos de ma première partie sera donc d’évoquer le face à face de ces deux

géants, dont les noms figuraient en égide de la journée d’études qui a provoqué les

textes de ce numéro d’A Contrario. Nous observerons ce face à face dans son tout der-

nier acte, qui souligne au finish un fossé, alors même que Ricœur a reconnu s’être

largement inspiré de White pour la rédaction de Temps et Récit III (Ricœur 2000: 366,

n. 76)2. C’est ici la première limite posée par l’histoire à la littérature et à la

philosophie: ce qu’on a écrit, la plupart du temps on ne le réécrirait plus à l’identique;

la pensée avance et se rétracte, pour se redéployer ailleurs. La partie suivante résumera

ensuite une histoire des liens entre l’histoire et les genres littéraires, pour envisager

l’écriture d’une histoire «indisciplinée», pensée en interaction avec le registre des

émotions. Ce registre ne saurait indiquer une ligne de démarcation entre récits fac-

tuels et fictionnels. Cette partie se conclura par l’évocation des contacts actuels de la

théorie littéraire avec l’histoire, via les développements anglo-saxons du New Histori-

cism et du projet d’une corporeal narratology. La conclusion considérera des mondes

textuels émergents: l’ère digitale annonce de nouveaux modes d’écriture du réel et du

fictionnel, notions qui auront à s’affronter au virtuel.

Ricœur au-delà de White, White après Ricœur

White le dit clairement: la vraie summa de Ricœur, c’est La mémoire, l’histoire, l’oubli,

où l’auteur français reprend et déploie les idées présentes dans ses deux premiers

ouvrages dédiés à Karl Jaspers et Gabriel Marcel (White

2007: 236). White souligne clairement que dans

La mémoire, Ricœur reconnaît la limite du «trivium

2 Cf. aussi la relecture complète
que Ricœur opère de l’œuvre de
White (Ricœur 2000: 320-339).
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humaniste occidental» de l’histoire, la littérature et la philosophie, en ce qu’il n’a pas

«rendu justice à la mémoire et à sa relation à la prise de conscience historique», et a

«forgotten forgetting», oublié d’oublier (White 2007: 233). Est-il donc juste de dire que

Ricœur a «rendu possible» (Baroni 2009: 36) la «longue et difficile conversation trian-

gulaire entre l’historiographie, la critique littéraire et la philosophie phénoménolo-

gique» (Ricœur 1983: 125)? Dans La mémoire, n’en atteste-t-il pas plutôt l’impossibilité?

Ricœur trouvait déjà cette conversation difficile en 1983; il la contraint finalement au

déséquilibre et au choix dans sa dernière monographie. Ce choix s’exprime dans le

long épilogue de La mémoire, «torturé et torturant» (White 2007: 238), un épilogue de

plus de 60 pages qui est le «point nodal du livre» (White 2007: 241). Intitulé «Le par-

don difficile», il pose en effet la distinction entre ce qui peut et ce qui ne peut pas être

oublié, une distinction que White qualifie de burden (White 2007: 238), en écho au titre

de son article célèbre «The Burden of History», le fardeau de l’histoire (White 1966).

Ce qui le sépare de Ricœur, c’est son «aura décidément religieuse» (White 2007: 249 et

2009: 71), et sa conviction socratique que tous les humains aspirent au bien (White

2007: 237, n. 5).

À mes yeux, il est clair que l’oubli de réserve ricœurien reste déroutant, et que la

proposition d’une mémoire heureuse se heurte frontalement au vœu de Frank Ankers-

mit: que le mémorial de la Shoah ne soit ni un overcome of the past, ni une réconcilia-

tion avec les horreurs du passé, mais demeure comme «une maladie, un désordre

mental à propos duquel nous pourrions ne jamais cesser de souffrir» (Ankersmit 2001:

193). Toutefois, en rejetant le fardeau de l’histoire, White ne rejette-t-il pas jusqu’à la

tâche même de l’écriture de cette histoire? C’est là le reproche que Ricœur lui adresse

dans La mémoire:

«[White] ne nous dit pas comment il faudrait écrire l’histoire, ni non plus comment le

métier d’historien négocie avec un doute qui ne serait pas ‹hyperbolique› mais vérita-

blement méthodique: il nous dit seulement comment on ne peut pas écrire l’histoire.»

(Ricœur 2000: 328, n. 30)

Si Hayden White a passé sa vie à mettre en perspective l’écriture de l’histoire, il

semble l’avoir au total fort peu pratiquée, malgré les dénégations pleines de bonne

volonté de Richard Vann (2009). Mais en fait, c’est un certain type d’histoire que White

se refuse à écrire: il ne veut pas pratiquer la discipline de l’histoire d’une manière

identifiable pour tous ceux qui sont au bénéfice de l’«effet

de genre3» historique. Pour lui, évoquer l’«histoire»,

c’est déjà faire endosser au passé une signification (White

3 Pour cette terminologie et cette
problématique, cf. Macé
(2004: notamment p. 15).
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2009: 71). Il souhaite laisser, une bonne fois pour toutes, la confusion entre l’objectivité

et le juste au «protestantisme calviniste», et partir en quête du réel bien plus que du

vrai (White 2009: 65). Avec de tels énoncés, White continue à déclencher les passions

et les réactions. Dirk Moses, craignant qu’une telle attitude ne finisse par encourager

les communautarismes et leurs excès, martèle que «l’historique, c’est l’éthique»

(Moses 2005: 330). C’est bien le choc éthique provoqué par l’Historikerstreit qui a

conduit Ricœur à partir à la reconquête du comment écrire l’histoire, par-delà White

(Clivaz 2005: 485-486). Dans la triade littérature, historiographie, philosophie

s’immisce donc la question éthique, qui contraint au choix. L’étymologie même du

terme histoire semble rappeler du reste qu’il en va bien d’un arbitrage, d’un choix,

mais d’un arbitrage impossible aussi. En effet, si l’histôr est un arbitre dans l’Iliade4

(Hartog et Casevitz 1999: 34-35), le terme d’histôr contient aussi le nom de Zeus,

Istô Zeus – que Zeus en soit témoin – selon Benveniste (Hartog et Casevitz 1999: 36).

L’arbitre reste fasciné par l’exigence impossible de tout voir pour tout dire. Sachant ne

jamais pouvoir être quitte de cette hantise qui marque son nom, l’historien reste

aujourd’hui sur le seuil de la définition de sa tâche, comme l’évoque François Hartog:

«Alors que l’histoire des vainqueurs ne voit que d’un seul côté, le sien, celle des vaincus

doit, pour comprendre ce qui s’est passé, prendre en compte les deux côtés. Une histoire

des témoins ou des victimes peut-elle faire droit à cette exigence qu’emporte avec elle le

très vieux mot d’historia?» (Hartog 2000: 14)

Ou, pour le dire avec des expressions évoquées dans cette partie, que faire une fois

qu’on a juxtaposé la mémoire heureuse de Paul Ricœur et le mémorial «désordre men-

tal» proposé par Frank Ankersmit? Peut-être est-il alors temps de rendre l’histoire

indisciplinée. Je veux dire de l’extraire par moments du registre de la «discipline» où,

au total, elle est entrée fort tardivement, comme va le montrer la partie suivante. C’est

en tout cas bien de la «discipline» historique dont White ne veut plus:

« Je ne suis pas réellement soucieux de la discipline. Je suis bien plus intéressé à la

manière dont des écrivains créatifs, des écrivains littéraires, sont aux prises avec

l’histoire.» (White 2009: 75)

L’écriture de l’histoire qu’il valide désormais est par exemple celle de Sebald dans

Austerlitz (Sebald 2002). White annonce être absorbé lui-même dans l’écriture d’une

pièce de théâtre sur le 9/11 (White 2009: 74-75). À l’aulne des «effets de genre» qui

déterminent la culture occidentale et dans lesquels les

chercheurs ont été formés, il y a là de quoi perdre ses

14
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repères, si un «roman de langue allemande» (Jean-André 2003) et une pièce de théâtre

doivent désormais compter comme écritures de l’histoire. À moins qu’il ne soit

largement temps de se remémorer que l’histoire a existé avant d’être une discipline,

avant d’être «disciplinée».

Pour une histoire «indisciplinée» outre l’histoire «disciplinée»:

histoire, fiction et émotions

Une histoire des liens entre l’histoire et les genres littéraires

L’histoire de la notion de genre littéraire a suscité de nombreux ouvrages, de même

que l’histoire de la notion d’historiographie et/ou d’histoire. Mais fort peu avait encore

été fait pour dire l’histoire des liens entre l’histoire et les genres littéraires. J’ai tenté de

brosser les grandes étapes d’une pareille histoire (Clivaz 2009: 17-33). C’est une manière

de répondre, depuis le lieu qui est le mien, à l’appel de Jean-Marie Schaeffer:

«Le constat est banal, et pourtant on le fait rarement: les interrogations concernant ce

que peut ou ne peut pas obtenir une théorie des genres semblent troubler surtout les

littéraires, alors que les spécialistes des autres arts s’en occupent beaucoup moins.»

(Schaeffer 1989: 7)

Principalement et surtout, il faut écrire et redire que l’histoire n’a pas toujours été

une discipline. Il s’agit même d’un acquis récent:

«[Ce n’est qu’au début du XIXe siècle], sous l’influence du positivisme qui produit des

sommes érudites (Guizot, A. Thierry), [que] l’histoire est constituée tout à fait en

discipline autonome, et dès lors n’est plus considérée comme l’un des genres littéraires.»

(Aron et al. 2002: 265)

Si «l’histoire a longtemps été considérée comme un genre et une part des Belles-

Lettres» (Aron et al. 2002: 264), elle va pourtant vouloir oublier sa littérarité à l’orée de la

modernité. Conformément aux deux tournants que Michel Foucault distingue dans

l’histoire de l’épistémè occidentale (Foucault 1998: 13 et 99), on peut observer que les

liens entre histoire et littérature subissent une première modification d’importance à

l’Âge Classique. La Lettre sur les vingt-quatre heures de Jean Chapelain en 1630 signale

«que la littérature se dote d’instances de légitimation spécifiques» (Canvat 1999: 20).

À cette heure, le roman est encore vilipendé par les critiques (Canvat 1999: 20).

Un second tournant se fait à la moitié du XVIIIe siècle:

l’Encyclopédie de Jean LeRond d’Alembert (1751) se met à

distinguer entre histoire civile ou littéraire5 (Aron et al.

5 Voir URL: [http://art-
bin.com/art/oalembert.html],
consulté le 2 janvier 2010.
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2002: 272). Cette dissociation est le signe que la culture rhétorique entame son déclin

face à l’arrivée de l’esthétique, et «dès les années 1770-1780, les romantiques allemands

d’Iéna, et notamment le groupe de la revue Athenaeum, les frères Schlegel, Novalis et

Schelling s’en prennent aux classifications rhétoriques» (Canvat 1999: 21). Avec ce refus,

ou même cette «haine des genres» (Macé 2004: 73), la notion de «genre littéraire» entre

désormais dans l’histoire: elle peut changer, elle n’est plus uniformément perçue

comme une catégorie traversant les temps, même dans sa répartition classique et

triadique, épique – dramatique – lyrique (van Gorp et al. 2001: 219). Victor Hugo

prolongera ce refus des genres en appelant au «mélange des genres» dans la préface de

Cromwell (1827) (Canvat 1999: 23), «car les romantiques promeuvent deux genres peu ou

pas théorisés, la poésie lyrique et le roman, genres l’un du ‹moi›, l’autre du ‹monde»

(Aron et al. 2002: 249).

Ce «refus des genres» romantique entraîne d’une part le triomphe du roman, dont

Mikaïl Bakhtine dit qu’il est un «genre en devenir, marchant en tête de l’évolution de

toute la littérature des temps modernes» (Bakhtine 1987: 447). D’autre part, ce refus a

sa part de responsabilité dans la division que l’historicisme du XIXe siècle instaure

entre la littérature et l’histoire, «constituée tout à fait en discipline autonome, et [qui]

dès lors n’est plus considérée comme l’un des genres littéraires» (Aron et al. 2002: 265).

L’historicisme de Ranke dissocie l’histoire de la poétique et de la rhétorique:

« On ne peut pas exiger d’une histoire le libre déploiement que cherche au moins la

théorie dans une œuvre poétique, et je ne sais pas si on croit à bon droit avoir trouvé

une telle théorie dans les œuvres des maîtres grecs et romains.» (von Ranke 2000: 4)

Les émotions se retrouvent bannies du langage historique, un exil qui s’enracine

dans les écrits de Jean-François Marmotel, qui en avait appelé en 1787 au rejet des émo-

tions en histoire, ainsi qu’à la transparence du langage historique (Marmotel 1846:

247). Leopold von Ranke ne fait que mettre un point d’orgue à cette visée, en appelant à

une écriture historique unschön (sans beauté) et farblos (terne), quitte à ennuyer le lec-

teur (von Ranke 2000: 4). Le contraste est ici maximal avec la perspective antique, bien

souvent oubliée sous une relecture moderniste de l’Antiquité. Pourtant Lucien de

Samosate, dans son fameux pamphlet Comment il faut écrire l’histoire, présente l’appro-

bation des auditeurs comme le but ultime poursuivi par l’historien:

«Telle est justement la tâche de l’historien: disposer les faits de belle façon et les mon-

trer de la manière la plus claire qu’il se peut. Et quand en les écoutant quelqu’un

s’imagine après savoir ce qui est raconté et après cela approuve, alors seulement
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l’œuvre a été bien exécutée, et elle a reçu l’approbation propre au Phidias de

l’histoire.» (Hartog et Casevitz 1999: 233)

L’histoire sans visée rhétorique ni cathartique est donc une création moderniste.

En même temps, au XIXe siècle, la littérature récupère en son sein quelque chose de

l’histoire, en transformant l’historiographie en genre littéraire. C’est dans le sup-

plément au Dictionnaire de la langue française (1873) de Littré que l’historiographie se

retrouve identifiée pour la première fois à un genre littéraire; cette transformation

contribue aujourd’hui encore à «la polysémie et à la complexité du terme historiogra-

phie» (Pasamar Alzuria 2004: 128, n. 1). Le XIXe siècle se conclut donc sur le binôme

d’une histoire qu’on ne veut plus ni rhétorique, ni littéraire, mais avec l’apparition de

ce genre littéraire «historique»: l’historiographie. Dire «l’historiographie gréco-

romaine», c’est en conséquence se référer aux textes reconnus comme historiques

dans l’Antiquité classique via le XIXe siècle qui, en proclamant l’historiographie genre

littéraire, oublia que la rhétorique antique couvrait aussi l’histoire. Au gré des tour-

nants épistémologiques de la fin de l’Âge Classique et du modernisme, démonstration

est faite que «le statut de l’histoire comme genre est tributaire des conceptions, elles-

mêmes historiquement variables, de la littérature» (Aron et al. 2002: 265). Dans ce

regard rétrospectif sur les liens entre histoire et littérature, il faut encore souligner que

c’est finalement l’émergence du «roman» en tant que tel qui va rendre si éminemment

visible la triade classique des genres.

Suite à ce parcours, et pour franchir un pas de plus, je voudrais en appeler à tester

une histoire «indisciplinée», rendue à son état de non-discipline, outre la présence de

l’histoire «disciplinée». Peut-être faut-il désormais lire Austerlitz comme œuvre

d’historien et la future pièce de White sur le 9/11 comme un témoignage. À coup sûr,

les essais tel celui de l’historien Pierre Briant d’écrire une Lettre ouverte à Alexandre le

Grand (Briant 2008), vont se multiplier, et concrétiser l’appel de White à utiliser l’ima-

gination pour combler le fossé entre le passé et le présent (White 2009: 75). Le défi

pour les lecteurs sera de parvenir à se déplacer dans des mondes textuels où les repères

de genre seront escamotés et transgressés. J’y reviendrai en conclusion. Partant du

constat établi quant au lien spécifique entre historicisme et refus du langage émotion-

nel, la section suivante va mettre en évidence les conséquences de cet effet de genre

dans L’œuvre du temps de Baroni.

Histoire, fiction et émotions: par-delà l’effet de genre historiciste

«On peut lire ou raconter l’histoire comme un roman, mais cette comparaison témoi-

gne encore d’une différence au sein de la ressemblance, et cette différence se maintient
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aussi longtemps que la forme culturelle à laquelle correspond la fiction est reconnais-

sable en tant que telle et qu’elle joue un rôle pragmatique qui lui est propre. »

(Baroni 2009: 65)

Je consonne tout à fait avec cet énoncé de Raphaël Baroni: si nous pouvons encore

comparer histoire et roman, c’est que nous pouvons les distinguer, parce que nous

avons appris culturellement à les distinguer au sein de l’effet de genre historiciste. Les

critiques littéraires et historiens occidentaux sont, dans leur grande majorité, toujours

au bénéfice d’un effet de genre historiciste dans leurs travaux, un effet qui maintient la

distinction entre le roman et la discipline de l’histoire, un effet qui est censé détermi-

ner l’historiographie et toute écriture de l’histoire. Or, pour qu’un effet de genre soit

efficace, il doit arriver par moments à se faire oublier. C’est, à mon sens, ce qui arrive

dans plusieurs passages de L’œuvre du temps de Baroni, qui tendent à poser per se la dis-

tinction entre genre fictionnel et factuel (ou historique). Ces passages se cristallisent

autour de la question du langage émotionnel, comme ici:

«Le récit de fiction trouverait l’émotion là où la raison doit céder du terrain, là où elle

doit lutter contre une réticence poétique. […] Reste que l’émotion, même subordonnée

à une visée pragmatique, demeure première dans la fiction.» (Baroni 2009: 57)

Alors que la fiction soulignerait la discordance, les écrits scientifiques, eux, pour-

suivraient la clarté (Baroni 2009 : 291); en outre, «quand les récits factuels deviennent

intrigants, il semble que cela tienne le plus souvent à une ignorance réelle que parta-

gent narrateurs et narrataires» (Baroni 2009: 27). Les récits factuels sont donc censés

offrir un langage non émotionnel, clair et désintrigué: on retrouve ici la définition du

style «historique» tel qu’un Leopold von Ranke pouvait la donner. Or, toute l’écriture

de l’histoire pré-moderne réfute cette dichotomie entre émotionnel et langage histo-

rique et revendique de lire l’histoire comme rhétorique. Une telle dichotomie est

aujourd’hui à nouveau chancelante, à écouter les voix de Ricœur et Ankersmit récla-

mer une mémoire heureuse ou un faire mémoire traumatisant, ou encore lorsque

Hayden White affirme que «le but de l’interprétation est de provoquer de la perplexité

face au réel» (White 2009: 63).

La perplexité de l’historien post-whitien face au réel ne permet donc pas d’assimiler

réel et clarification, ni fiction et discordance (Baroni 2009: 291). À mon sens, Baroni

reste dans son analyse au bénéfice de l’effet de genre historiciste. En outre, lorsqu’il

souligne que «les fictions offrent un type de relais ou de consolation» (Baroni 2009:

309), il convient de préciser que si la fiction console, elle le fait malgré qu’elle soit
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fiction, et non pas parce qu’elle est fiction. C’est ce qu’exprime cette scholie antique ano-

nyme sur les larmes de sang que Zeus verse sur la mort de son fils Sarpédon (Théogonie

98 d’Hésiode):

«Le poète est capable de consoler en disant que même Zeus a perdu son fils Sarpédon, etc.;

car même si c’est de la fiction (plasma), c’est à comprendre quand même comme vrai

(hôs alèthè), par la manière dont cela consolera.» (Gregorio 1975: 20)

Car la poétique raconte ce qui pourrait arriver, et non pas ce qui n’arrivera en aucun

cas, ce qui ne pourrait pas arriver. Si on respecte dans l’adage aristotélicien la réparti-

tion entre ce qui est arrivé (l’histoire) et ce qui pourrait arriver (la poétique), on voit

bien qu’il n’en va pas du réel et de l’irréel, mais de deux rapports au réel inscrits dans

des temporalités différenciées. On pourrait dire aussi que la poétique s’occupe du vir-

tuel et non du fictionnel, selon Aristote. La question du rapport entre histoire et poé-

tique – ou entre histoire et «littérature» en termes modernes – a alors à être recon-

sidérée autour de l’usage du langage émotionnel.

Quand Benjamin et Bakthine dynamitent le mur érigé

entre histoire et littérature

Walter Benjamin ouvre la voie au retour des émotions en histoire dans ses thèses Sur le

concept d’histoire, où il clame que «faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir

‹comment les choses se sont réellement passées›. Cela signifie s’emparer d’un souve-

nir, tel qu’il surgit à l’instant du danger» (Benjamin 2000: 431). Alors que, dans un

même contexte historique mais à Istanbul, Éric Auerbach maintient Homère du côté

de la fiction, Benjamin va se servir de Flaubert pour questionner l’historicisme qui

avait banni tout usage des émotions en histoire, et jusqu’au souci de la persuasion rhé-

torique. Voici ce qu’affirme Benjamin:

«[L’empathie] naît de la paresse du cœur, de l’acedia, qui désespère de saisir la vérita-

ble image historique dans son surgissement fugitif. […] Flaubert, qui l’a connue, écrit:

‹Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour [entreprendre] de ressusciter

Carthage›. La nature de cette tristesse se dessine plus clairement lorsqu’on se demande

à qui précisément l’historiciste s’identifie par empathie. On devra inévitablement

répondre: au vainqueur.» (Benjamin 2000: 432)

L’acédie, c’est au sens étymologique ce qu’on n’a pas enterré, et donc ce dont on ne

peut pas faire le deuil, ce traumatisme qui ne passe pas (Clivaz 2009: 128-132): c’est la

reconnaissance de l’acédie qui permet de lier tristesse et évocation du passé. Alors que
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Ranke avait pensé pouvoir se défaire du souci poétique qui hantait les auteurs

antiques, Benjamin, parce qu’il vit «à l’instant du danger», décide de rompre avec cet

historicisme à l’écriture farblos et se tourne vers Flaubert. Bien avant White, l’histoire

se redécouvre en connivence avec la poétique et la littérature chez Benjamin. Tout

ailleurs, peu avant, Mikaïl Bakhtine a testé l’autre face de la pièce de monnaie, soit les

liens de la littérature à l’histoire. Bien avant la théorisation des «communautés inter-

prétatives» par Fish, il souligne que le lecteur n’est pas seul face à la poétique du texte;

bien avant Stephen Greenblatt et le New Historicism, il postule qu’un écrit littéraire n’est

pas indemne des idéologies socio-historiques de son temps (Vautier 2003: 240). Avec

ses amis et étudiants, il jette les bases d’une poétique historico-sociale, comme l’a écrit

Bénédicte Vautier (Vautier 2003: 241). Autrement dit, ce qui nous apparaît si nouveau,

parfois si post-moderne à l’heure où traduire le quart de la monographie de Fish paraît

du dernier chic en francophonie (Fish 2007 et 1980), il n’est pas inutile de rappeler que

le mur moderne entre littérature et histoire a été dynamité d’un côté par Benjamin, de

l’autre par Bakhtine. Nous n’avons toutefois toujours pas fini de le voir lentement

tomber. Pourquoi ce retard? Sur sol européen, la sémiotique, et sur sol américain,

l’approche de Wayne Booth, vont de fait perpétuer la fraction entre littérature et

histoire (Clivaz 2009: 163-174). Je n’aborderai ici que l’aventure américaine, en la résu-

mant. Dès la préface de The Rhetoric of the Fiction, Booth déclare:

«Je suis conscient qu’en recherchant les façons dont l’auteur contrôle son lecteur, j’ai

isolé arbitrairement une technique de toutes les forces sociales et psychologiques qui

affectent les auteurs et les lecteurs.» (Booth 1961: I)

Ainsi le réaménagement qu’il opère dans le New Criticism demeure délibérément dans

le pôle de l’universel d’une poétique détachée de la particularité historique et de l’impli-

cation des lecteurs réels. Quarante ans plus tard, cette préface si lucide de Booth paraît

avoir programmé d’avance le retour des lecteurs tel qu’on l’a vu avec le Reader-Response

Criticism autour de Stanley Fish (Clivaz 2006: 29.1-29.2), ainsi que le retour de l’histoire

tel qu’il s’est fait dans le New Historicism, lancé en 1980 par les travaux de Stephen

Greenblatt sur Shakespeare (Greenblatt 1980). Après le temps de déshistoricisation

représentée par le structuralisme, le New Criticism et Wayne Booth, l’intérêt pour l’œuvre

de Bakhtine va revenir, en même temps que le souci des lecteurs et de l’histoire.

Le Reader-Response Criticism va du reste assez vite intégrer la dimension socio-historique,

comme le montrent les travaux de Peter Rabinowitz (1987) et de Steven Mailloux (1989).

Quant au New Historicism, cette «nouvelle critique historique» se veut à la fois litté-

raire et historique, s’inspirant des travaux de Michel Foucault, de Hayden White et de
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l’anthropologue Clifford Geertz6. Si elle se défend de distinguer histoire et fiction –

fidèle à l’esprit des années 1980 –, elle signale aussi le retour du particularisme histo-

rique face à une lecture narrative si universalisante qu’elle gommerait toute contin-

gence historique. Ses deux grandes lignes de forces sont de se présenter comme une

plateforme interdisciplinaire, et de lire ensemble les différentes productions littérai-

res d’une même époque; anecdotes, romans, lettres, histoire ou philosophie. Bien que

différente, l’approche déployée par Jérôme Meizoz des postures littéraires me semble

appartenir à une quête similaire de l’ancrage réel, historique et contingent du geste lit-

téraire, dans la veine de Bourdieu (Meizoz 2007). Il est intéressant de souligner qu’en

1980, Stephen Greenblatt n’avait en fait pas nommé son projet New Historicism, mais

une poetics of culture (Greenblatt 1980: 5). En 2001, Robert Alter a pensé signaler un cer-

tain «retour» de la poétique chez Greenblatt dans Hamlet in Purgatory (Alter 2001: 45),

mais ce soi-disant «retour» signale simplement que Greenblatt réaffirme son projet

d’une poetics of culture. Un tel projet espère voir la dichotomie moderniste entre his-

toire et poétique surmontée.

Cette dichotomie ne saurait cependant trouver un lieu de face à face sans que ne

soit donné voix au chapitre à cet autre refoulé depuis Lessing, le corps, désormais mis

à l’honneur dans le projet du jeune critique littéraire Daniel Punday, une corporeal

narratology. Il s’agit de l’une des plus récentes étapes des quêtes historico-littéraires en

contexte anglo-saxon (Clivaz 2009: 169-174). Punday, qui travaille aux confins de la

narratologie et du New Historicism, fait le constat suivant:

«La narratologie construit des modèles abstraits, généralisés du récit, modèles avec

lesquels elle a quelque peine à traiter l’objet historique concret […]. La nouvelle cri-

tique historique, au contraire, développe une compréhension nuancée [de ces objets],

mais n’a pas tenté de généraliser son analyse.» (Punday 2003: 9)

Une telle quête pourrait consonner avec celle de Baroni lorsqu’il souligne la «fonc-

tion anthropologique de la mise en intrigue» (Baroni 2009: 312). Ne faisant ici que dési-

gner la corporeal narratology comme terrain d’enquête prometteur, je conclus ce par-

cours avec une question poétique par excellence – ce qui pourrait arriver.

Conclusion: et demain?

On l’a compris: les difficiles retrouvailles entre littérature et histoire ont commencé

bien en amont des White, Foucault, Ricœur et autre

Greenblatt. On l’a compris aussi: le mouvement est irré-

versible, et vouloir reproduire une ligne de séparation
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6 Cf. pour une présentation du
New Historicism par un exégète,
cf. Hens-Piazza (2002).
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autour de l’émotionnel n’est tout simplement pas réaliste et signale tout au plus que l’effet

de genre historiciste est toujours à l’œuvre. Cette efficacité persistante explique que

l’écriture historique, telle qu’elle se pratique en contexte académique, n’est pas emprunte

d’émotionnel, pas plus qu’elle ne renonce à cet autre trait typé du langage historique, la

référence, arrivée en France en 1560 dans un ouvrage d’Étienne Pasquier (Veyne 1983: 17-

18). Et pourtant, des nostalgies fortes sont à l’œuvre, telle l’inquiétude devant le devenir

des institutions littéraires (Baroni 2009: 33-34, 42 et 319), ou devant la disparition du

texte original et la liquéfaction de la philologie (Eco 2003: 227). La présence de nostalgies

ou d’inquiétudes indique que quelque chose change, est en train de changer.

Qu’une époque se termine, que la modernité soit bientôt laissée en arrière –

«post-» compris – ne fait plus mystère. Dans cette transition, l’histoire se donne peu

à peu le droit de l’indiscipline, et l’ère du roman est entrée en mutation: il se pourrait

que la comparaison de «l’histoire comme un roman» ne paraisse plus si longtemps

pertinente. La section intitulée «Une histoire des liens entre l’histoire et les genres

littéraires» a en effet rappelé les connivences existant entre émergence de l’histori-

cisme et établissement du règne romanesque. Walter Benjamin a souligné la synergie

entre le succès du roman et l’invention de l’imprimerie, puis de la presse (Benjamin

2002: 147). Il convient aussi de garder à l’esprit avec Bakhtine qu’il n’est pas de roman

antique, et qu’il ne sera de véritable roman que délié de l’épopée (Bakhtine 1987: 447-

448). Bref, il suffit de se rappeler que le roman a commencé – il n’y a pas si longtemps

–, pour percevoir qu’il se transforme déjà maintenant. Dans la synergie complexe entre

idées, concepts et support d’écriture, il est frappant de constater qu’en 1967, Jacques

Derrida soulignait que la fin de la linéarité pouvait signifier la fin du livre (Derrida

1967: 129): le roman s’est appuyé sur la culture du livre reproduit à vaste échelle, dans

sa linéarité. Aujourd’hui naissent de nouvelles formes non linéaires d’hyperfictions,

utilisant la logique des hyperliens sur l’internet (Vandendorpe 2009: 82-83), dont la

première a été Afternoon a Story de Michael Joyce (1987). Il conviendrait dès lors de s’at-

tarder à cette remarque que Baroni fait en passant: «L’accélération du flux de l’infor-

mation est certainement une tendance actuelle produisant de nouvelles formes narra-

tives qui permettent de raconter l’histoire en temps réel» (Baroni 2009: 39). Comme je

l’ai développé ailleurs (Clivaz 2010), nous ne faisons encore que soupçonner, à la suite

de Chartier et Vandendorpe, les évolutions conceptuelles qui sont favorisées et provo-

quées par ce changement du support d’écriture, le plus important depuis le passage du

rouleau au codex (Chartier 2001: 8; Vandendorpe 2009: 127).

Pour franchir un pas de plus, je proposerai de considérer que l’occident, sorti de la

salle d’attente de la post-modernité, est désormais entré dans une ère nouvelle, l’ère
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digitale. Si le passage du rouleau au codex a été constitutif de l’émergence de l’ère chré-

tienne, le passage codex/livre à l’écriture numérique est constitutif de l’émergence de l’ère

digitale. Voici la note de bas de page qui se mue en hyperliens, la page qui s’étend endless,

la voix auctoriale qui est concurrencée par l’auteur inédité du blog, et la linéarité narrative

qui s’affronte au réseau fragmenté des textes. Il convient d’avancer très concrètement et

très simplement sur ce terrain d’un support d’écriture où les marqueurs distinctifs de la

littérarité et de l’historicité, tels qu’affirmés en modernité, s’estompent pour de nouvelles

destinations textuelles. Celles-ci nous offriront peut-être de quoi exprimer la perplexité

provoquée par le réel en histoire. Par exemple, sortir d’une logique narrative linéaire et

expérimenter une logique narrative associative pourrait permettre de tenter de dire

l’histoire des vainqueurs et des vaincus, pour reprendre la question d’Hartog. Quant au

registre fictionnel, il y a fort à parier qu’il va également entrer en mutation au contact du

virtuel, ce nouvel espace qui s’immisce entre le réel-corporel et l’irréel hors du corps.

Je conclurai en soulignant le fait que les habitués du travail sur papyrus sont parti-

culièrement bien entraînés pour faire face aux défis provoqués par l’ère digitale et ses

textualités nouvelles: ils les expérimentent déjà en partie depuis longtemps. Prenez

une boîte de papyrus découverts dans les sables d’Égypte: un amoncellement de mor-

ceaux, informes. Sont-ils littéraires? Documentaires? Proviennent-ils d’un rouleau ou

d’un livre? Sont-ils sérieux, jetés, sacrés, archives, billets, lettres d’amour? Rien ne les

distingue au premier coup d’œil, tout est à établir. Comme l’hypertexte, les papyrus

ressortissent à la logique du fragment (Vandendorpe 2009: 143), et ce n’est pas sans

motif que le premier CD-Rom fut présenté comme le New Papyrus par Microsoft en

1985 (Lambert et Ropiequet 1986). Les papyrus se passent de marqueurs littéraires et

ont souvent perdu tout paratexte. Ils se jouent de nos catégories pour imposer les

leurs. Fragmenté, disséminé, anonyme, le papyrus sort de plus en plus des biblio-

thèques où on l’avait reclus pour s’afficher sur l’internet, et les remparts du mont

Athos même ne lui seront bientôt plus une prison dorée. Le papyrus le susurre et le

clame: nous sommes entrés dans l’ère digitale. C’est notre histoire, notre histoire à

écrire, in networks, by a wiki-community of readers.
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