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Jean-Patrick  Manchette  (1942-1995)  donc.  Ceux,  au  début  des  années  1970, 
qui  se délassaient  estivalement  avec  les  volumes de  la  Série  noire  et  lurent 
ainsi  leur  premier  Manchette,  par  hasard  ou  parce  qu’un  ami  le  leur  avait 
conseillé,  s’en  souviennent  forcément. Car  il  y  avait dans  ces  « néo-polars » 
une noirceur, une violence mate, une virulence politique, une netteté stylisti-
que  aussi,  dont  l’alliance  était  bien  faite  pour  susciter  la  stupéfaction,  – 
l’admiration. Voyez ce splendide retournement, par exemple, dans Ô dingos, 
ô  châteaux  (1972) : un  tueur professionnel y poursuit une  femme  fragilisée – 
elle sort d’un hôpital psychiatrique – et l’enfant dont elle a la garde. Efficace 
pompe émotive,  qui distribue  clairement  les  affects  tragiques, peur  et pitié, 
jusqu’au moment où le lecteur, s’avisant que la véritable violence est ailleurs, 
se  trouve conduit à réunir  la  folle et  le  tueur dans un même camp,  le camp 
des exclus, du Grand Refus, … et à les y rejoindre ! Et que dire du culot  in-
croyable de L’Affaire N’Gustro (1971 : une reprise romanesque, tandis qu’elle 
était encore dans toutes les mémoires, de l’affaire Ben Barka) où Manchette, 
par ailleurs proche de la gauche situationniste, donnait la parole, à la premiè-
re personne du singulier, à un homme de main d’extrême-droite ? L’épreuve 
était  inattendue,  d’avoir  à  partager  ainsi  l’intimité  d’un  « facho »  odieux : 
cynique,  sexiste,  raciste,  hyper-violent1.  Inattendue, mais  surtout  profondé-
ment déstabilisante, car Butron est aussi un être gai, rigolard, plein de gouail-
le et de vitalité – qui pour un peu susciterait presque notre compassion, lors-
que nous découvrons qu’il est instrumentalisé par le cynisme supérieur de la 
raison d’Etat… Puis ce furent Morgue pleine et Que d’os !, romans citationnels, 
où  les  enquêtes  sans  lustre  du  détective  Eugène  Tarpon  se  souviennent  de 
celles, cinquante ans plus tôt, de Marlowe ou de Sam Spade, les « privés » de 
Chandler, de Hammet. Mais Fatale (1977), avec ses notables provinciaux satis-
faits,  devra  autant  au  « grotesque  triste »  flaubertien  qu’à  la  tradition  du 
roman « hard boiled » américain. Etc. 

Je veux dire que Manchette est un créateur :  il ne se  retourne  jamais sur 
ses réussites, ne change pas en  formule  les  formes qu’il  invente ;  chacun de 
                                                               
1   Aussi  la  forme  autobiographique  donnée  à  L’Affaire  N’Gustro  a-t-elle  pu  susciter  « la 

croyance » qu’il s’agissait là d’ « un texte fasciste » : « La vaticination de Butron contre 
la gauche intellectuelle a été lue tellement de travers que Soulat [l’un des responsables 
de  la Série noire]  s’attendait à voir apparaître un auteur parachutiste et paranoïaque. » 
(Jean-Patrick Manchette, Journal 1966-1974, Paris, Gallimard, 2008, p. 282.) 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ses  romans  est  inédit,  surprenant ;  à  aucun  moment  Manchette  n’aura  été 
prévisible. Quelques années avant sa mort, il projetait ainsi d’écrire un vaste 
cycle  consacré  aux  « aventuriers  occultes  modernes »,  avec  des 
« protagonistes  nombreux  et  variables »2 :  changement  complet  de  cap,  on 
voit ! Dont un roman (inachevé : La princesse du sang, 1996, posthume) permet 
de  se  faire  une  idée  –  et  cette  note  amusée,  dans  le  Journal,  de mesurer  les 
proportions :  « C’est  la Comédie  humaine  que  vous me  dites  là, mon  bon ! 
Eh ! En quelque sorte. »  

Mais  voici La  position  du  tireur  couché  (1981)  le  dernier  roman publié  de 
Manchette,  auquel  je m’attacherai  ici un peu plus  longuement. Tandis qu’il 
travaille  à  ce  texte,  Manchette  relit  « les  nouvelles  de  Chandler »3 :  il 
s’imprègne de leur « manière hyperbéhavioriste », afin de nourrir la substan-
ce rhétorique d’un livre qu’il veut « stylistiquement archaïque ».  

À vrai dire, Manchette s’était essayé déjà à cette « manière néoclassique » 
avec  les  « Tarpon » :  deux  récits  chronologiques,  à  la  première  personne, 
narrant  les  journées  d’enquête  d’un  détective  vulnérable.  Les  péripéties  se 
multiplient ;  l’action,  foisonnante  et  relatée  précisément,  se  concentre  sur 
quelques jours ; les morts s’accumulent et Eugène Tarpon est à loisir interro-
gé par la police, assommé ou blessé… Or telle est bien l’allure générale aussi 
des grands classiques – Le Faucon de Malte ou Adieu ma jolie !   par exemple – 
dont  Manchette    reprend  consciemment  la  tradition,  « empil[ant]  un  maxi-
mum de  trucs de  répertoire »  (Journal,  580). Mais  le  récit  à  la première per-
sonne le gêne4, sans doute à cause de tout le lyrisme de traîne qui affecte ce 
mode narratif. Et s’il y avait une prime de virtuosité, voire une occasion de 
jouissance à inventer les confessions de Butron, truand de maigre envergure, 
la chronique en « je » des jours et des opinions d’Eugène Tarpon semble plu-
tôt placée sous le signe de la délectation morose. Manchette, pour cette série, 
a  en  effet  décidé  de  « part[ir]  d’assez  bas ».  Au  fil  des  histoires,  promet 
l’auteur, on devrait voir Tarpon « progressivement s’éduquer, se cultiver, se 
politiser »5. Mais il n’y aura pas tant de ces histoires (deux seulement,  je l’ai 
rappelé) ; aussi Tarpon n’ira-t-il pas très haut – et le récit de ses aventures, du 
coup, risque de créer le trouble dans l’esprit du lecteur : « je suis un peu in-

                                                               
2   Les  romans de Manchette ont  été  récemment  réunis  en un volume, dans  la  collection 

« Quarto » : J.-P. Manchette, Romans noirs, Paris, Gallimard, 2005. Des extraits du Journal 
régulièrement  tenu  par Manchette  servent  d’introduction  aux  divers  romans. C’est  le 
cas de cette citation et de la suivante, qui se trouvent à la page 1023.  

3   Journal, 873 ; de même pour les citations suivantes. Pour référer mes citations, particu-
lièrement celles provenant de La position du  tireur  couché,  j’adopte  le principe suivant : 
renvoi, entre parenthèses, à la page concernée dans le volume Romans noirs, – précédé le 
cas échéant de la mention Journal. Lorsqu’un passage cité est disponible dans le volume 
Journal 1966-1974, j’y renvoie en note. 

4   Dans un entretien consacré à Morgue pleine, Manchette rappelle « à quel point » il avait 
été pour lui « épouvantable d’écrire une histoire à la première personne » (Journal, 452). 

5   Ibid. 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quiet,  note Manchette,  car  cet  ex-gendarme  (et  non moi)  écrit mal.  Va-t-on 
comprendre que c’est cet ex-gendarme (et non moi) ? »6 

Avec  La  position  du  tireur  couché,  l’inquiétude  ne  sera  plus  de  mise.  Un 
tour d’écrou  suffit,  le passage de  la première  à  la  troisième personne, pour 
asseoir une narration d’autant plus autonome qu’elle s’en tient strictement au 
parti de la focalisation externe fixe. Des phrases brèves et factuelles confinent 
l’attention du lecteur aux seuls faits et gestes du héros ; l’adoption systémati-
que de « l’ellipse émotionnelle (réactions sans cause apparente, ou bien cau-
ses sans réactions apparentes) » (Journal, 872) – « l’ellipse telle que je l’aime » 
ajoute  Manchette  –  dépoisse  le  texte  de  tout  liniment  psychologique.  Cet 
« hyperbéhaviorisme »,  lorsqu’il  s’agit  d’évoquer  les  personnages, 
l’objectivisme  rigoureux  qui  préside  aux  descriptions  (on  trouve  des  men-
tions  de  forme,  de  couleur,  mais  jamais  d’épithètes  qui  « peignent »),  tout 
cela  joint  à  « la  rapidité  d’une  narration  prosaïque »  (Journal,  873)  relatant 
avec précision et sobriété  les événements qui surviennent, – voilà autant de 
caractéristiques  qui  proposent  une  version  épurée,  une  version  maigre  du 
réalisme  propre  au  roman  noir :  c’est  peu  de  dire  qu’ici  les  « événements 
semblent  se  raconter  eux-mêmes »7 ;  ils  semblent  se  déposer  plutôt,  contin-
gents  et  fatals,  dans  la  langue  scrupuleuse  et  ascétique  qui  les  dira  avec  le 
moins d’âme possible. 

Je n’ai pas le  loisir de montrer dans le détail  tout ce que  j’avance : qu’on 
me  croie  sur  parole,  –  ou  par  provision,  avant  d’aller  y  voir  en  personne ! 
Mais je vais dire un mot tout de même de l’intrigue, du héros que Manchette 
confie – ou  faut-il dire :  abandonne – à  cette narration à  l’étiage. Comme Ô 
dingos, ô châteaux, La position du tireur couché propose au lecteur d’épouser le 
destin  d’un  tueur  à  gages.  Mais  ici  Terrier,  le  tueur,  occupe  seul  la  place 
(alors que dans l’autre roman il partageait la vedette, on s’en souvient, avec 
une folle). Et Terrier est un tueur sentimental ; s’il accumule de l’argent, c’est 
dans le seul but de rejoindre et d’épouser Anne,  la fiancée qui voici dix ans 
s’était promise  à  lui.  Il  la  retrouvera,  oui, mais  flanquée d’un mari  – qu’un 
épisode violent va laisser opportunément sur le carreau : voici donc la fiancée 
veuve,  à qui Terrier peut dès  lors proposer  ses  rêves d’îles… Mais  le happy 
end reste virtuel :  les malversations de son homme d’affaires ont en effet ré-
duit à néant la fortune de Terrier et contraignent celui-ci à accepter un nou-
veau  contrat ;  l’affaire  tourne mal,  Terrier  est  blessé  à  la  tête  et  connaît  dé-
sormais  des  troubles  de  motricité.  À  l’épilogue,  Anne  l’aura  quitté,  …  et 
Terrier  trouvé un emploi de serveur dans une brasserie des Ardennes  fran-
çaises. Par une succession d’étapes systématiquement déceptives, le héros est 
conduit de l’illusion d’un destin parfaitement maîtrisé vers la réalité dérisoire 
d’une existence livrée à la platitude ; et  la courbe de cette chute, dans le dé-
nuement narratif extrême du roman, acquiert une beauté tragique très pure. 

                                                               
6  Journal 1966-1974, p. 517. 
7   Selon la célèbre définition de l’« énonciation historique » donnée par Benveniste (Emile 

Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 241). 



Jean Kaempfer 222 

Manchette renoue ainsi avec un trait essentiel du genre : pour lui en effet, 
le  roman noir  était  à  l’origine,  c’est-à-dire  chez Hammet ou Chandler,  « un 
chant tragique »8 ; incarnant « la vertu d’un monde sans vertu », le privé qui 
en occupait le centre, s’il redressait quelques torts, ne pouvait redresser pour-
tant « le tort général » d’un monde dominé par le « règne du Mal ». Mais ce 
« chant tragique », s’il était accordé à la mise en valeur de détectives moraux, 
quoique sans illusions, pourquoi le destiner cinquante ans plus tard, comme 
le  fait  Manchette  dans  La  position  du  tireur  couché,  à  la  célébration  tout  de 
même paradoxale  d’un  héros  qui  fait métier  de  tuer ? Car Manchette,  c’est 
indéniable,  a  conduit  son  roman  de  telle  sorte  que  nous  éprouvions  pour 
Terrier la compassion émue qui accueille normalement les héros injustement 
frappés par le destin. Est-ce donc que la vertu, à l’aube de l’époque postmo-
derne, est devenue l’apanage des tueurs à gages ?  

Je réserve la question, car je n’ai pas tout dit encore de la complexion rhé-
torique  de  ce  roman :  ainsi,  les  caractéristiques  formelles  que  Manchette  a 
empruntées,  en  les  radicalisant,  au  « roman  criminel  violent  et  réaliste  à 
l’américaine »9,  si  elles déterminent massivement  l’écriture de La position du 
tireur  couché, y  sont discrètement contredites par un autre  trait  formel, – un 
trait de style dont les occurrences ne sont pas très nombreuses, mais suffisent 
néanmoins pour contrarier, subliminalement en somme, l’assignation forte à 
lire ce livre comme une tragédie.  

De quoi s’agit-il ? De telle « chose vue », par exemple : « En sortant d’une 
charcuterie  une maman  flanqua  une  claque  à  un  bambin  qui  la  flanquait » 
(925), où la notation référentielle est emportée loin d’elle-même par la visibi-
lité rhétorique de  l’antanaclase /flanqua-flanquait/ et son écho sonore dans 
/claque/ ; ou encore de tel chiasme : « C’est pas la peine d’avoir des talkies-
walkies,  fit  le walkie-talkie  […] »  (952),  qui  insère une  rapide drôlerie dans  le 
dialogue par ailleurs un peu ordurier de deux truands. À chaque fois, l’allure 
sobrement  transitive  du  récit  est  suspendue ;  la  langue,  brièvement, 
s’autonomise,  joue avec  elle-même. Voici un exemple  encore d’une  telle  in-
terruption  ludique du  fil  narratif  (nous  sommes dans  la  réception d’un hô-
tel) : « Ses seins et ses cils étaient formidables. Terrier lui donna vingt-six ans. 
Elle lui donna une clé. » (892) On appréciera ici, outre les récurrences phoni-
ques et la répétition de /donna/ (une antanaclase à nouveau), le parfait pa-
rallélisme  qui  structure  la  première  phrase  (c’est  un  décasyllabe  rythmé 
2/3//2/3). Mais voici d’autres parallélismes encore, portant sur la structure 
syntaxique cette fois : « Le plus petit [des deux types] était aussi le plus gros. 
Sa canadienne beige était tendue sur sa panse, un chapeau tyrolien était per-

                                                               
8   Manchette  a  poursuivi,  parallèlement  à  la  publication de  ses  romans,  une  carrière  de 

chroniqueur dans divers périodiques, où il s’est expliqué parfois sur sa conception du 
genre policier. Ces articles ont été recueillis en volume en 1996 : Jean-Patrick Manchette, 
Chroniques, Paris, Rivages, « Écrits noirs ». Ici, p. 36. On retiendra en particulier un bref 
article  de  1976  intitulé  « Cinq  remarques  sur  mon  gagne-pain »  (p.  19-22),  dont  pro-
viennent les citations suivantes. 

9   Manchette, Chroniques, op.cit., p. 20. 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ché  sur  sa  tête »  (914) ;  de  même  dans  l’exemple  suivant,  où  Manchette 
cumule chiasme et parallélisme : « On entendait dehors des moteurs, et dans 
l’immeuble on entendait des enfants qui criaient et des récepteurs de télévi-
sion qui diffusaient » (910). 

Ces exemples vont me suffire – d’ailleurs il n’en resterait plus tant à pro-
diguer,  car  le  phénomène qui m’intéresse  ici  est  assez  rare,  je  l’ai  dit. Mais 
pourquoi s’attacher à ces jeux de construction ? De manière générale, on dira 
qu’ils  signalent  la  volonté  chez Manchette,  une  volonté  discrète mais  insis-
tante, de contester de loin en loin, par de petites fêtes rhétoriques aussi visi-
bles que fugaces, l’austérité du cahier des charges réaliste qui régit La position 
du tireur couché. Dans un roman dont le langage est massivement dominé par 
la fonction référentielle, ces épiphanies figurales rappellent les plaisirs liés à 
la  fonction  poétique,  lorsque  le  langage  s’exhibe  en  se  tournant  vers  lui-
même. Nous  étions  dans  l’histoire,  de  plain-pied  avec  Terrier,  oublieux  du 
truchement narratif (car tout est ordonné à cette fin), – puis soudain, au dé-
tour d’une phrase qui s’affiche (comme phrase), nous nous retrouvons nez à 
nez,  inopinément, avec  l’auteur ! Non l’auteur, ou le narrateur, en personne 
(comme dans Jacques le Fataliste par exemple) : le changement de niveau reste 
ici implicite ; ou plutôt, nous ne changeons pas tant de niveau que de regis-
tre. La rhétorique négative (jusqu’à l’invisibilité) qui construit la scène tragi-
que du roman entre en concurrence, ponctuellement, avec des blocs de  lan-
gage en relief, qui ont été sculptés selon la figure générale du parallélisme.  

Or cette incrustation, dans une narration réaliste, d’éléments venus du re-
gistre  poétique  (comme  l’entend  Jakobson :  la  poésie  non  comme  lyrisme, 
mais  comme  manifestation  des  virtualités  architectoniques  du  langage), 
pourrait bien faire des ravages… Car le sérieux réaliste requiert le silence du 
langage, pour asseoir son illusion. Aussi, en ouvrant dans La position du tireur 
couché  quelques  brèches  de  grande  visibilité  rhétorique,  c’est  la  fabrication 
rhétorique  de  l’ensemble  de  son  roman  que  Manchette  rend  visible.  Vérité 
« brechtienne » :  un moment  de  distanciation  suffit  pour  faire  apparaître  la 
convention. Ainsi de la tragédie de Terrier, de notre terreur et de notre pitié ; 
nous aurions presque oublié son lieu propre – un théâtre de mots – si par ces 
brèches  nous  n’avions  entraperçu  brièvement  l’auteur :  habile  ordonnateur, 
en coulisses, de nos émotions.  

La position du tireur couché offre au lecteur un plaisir double et contradic-
toire où le bonheur émotif de l’immersion se combine avec celui, intellectuel 
et léger, de la distance ludique. Quoi de mieux – et quoi de plus responsable, 
si l’on admet, avec Barthes, que toute (bonne) littérature avance en montrant 
son masque du doigt10, se joue dans l’espace ouvert entre implication et éloi-
gnement, engaño et desengaño ? Mais il y a ceci encore, où se confirme la diffé-
rence qui sépare Manchette, un écrivain, des simples raconteurs d’histoires : 

                                                               
10   Dans Le Degré zéro de  l’écriture  (1953) : « Toute  la Littérature peut dire : “Larvatus pro-

deo”,  je m’avance en désignant mon masque du doigt. » Voir Roland Barthes, Œuvres 
complètes, Paris, Le Seuil, tome 1 [1993], p. 159. 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la position de  lecture alternée que commande ce roman –  tantôt  je suis pris 
par  l’histoire,  tantôt  j’en  aperçois  les  rouages  –  incarne  et  anticipe  je  dirais 
presque  tactilement, dans une  langue et une  rhétorique,  ce qui en constitue 
par ailleurs l’enjeu thématique majeur, à savoir, l’éternelle question du libre-
arbitre  et du déterminisme. Voilà qui  est  bien général  (et  bien pompeux…) 
Aussi vais-je préciser les choses, en trois étapes. 

Tout d’abord, ce roman noir, nous l’avons vu, ouvre une scène nue, sans 
halo, où les actions se succèdent : celles de Terrier sont dictées par une ratio-
nalité impeccable (je ne l’avais pas assez souligné) : il ne fait ni ne laisse rien 
au hasard, son professionnalisme est  incontestable. Mais cette maîtrise tech-
nique  est  déployée  en  pure  perte ;  d’autres  faits,  d’autres  actions 
s’accumulent, hors champ, dont le concours néfaste réduit à rien l’énergie du 
tueur. Le point de vue adopté – la focalisation externe fixe sur Terrier – inter-
dit  par  ailleurs  à  cette  coalition  factuelle  maligne  de  prendre  sens  (le  sens 
d’un châtiment par exemple, ou d’une  injustice, etc.). Cela est,  simplement : 
pur bloc accablant de nuisance. Et si on peut  lire La position du  tireur couché 
comme une tragédie, c’est précisément en raison de cette disproportion entre 
un  projet  conduit  avec  pertinence  et  le  pouvoir  destructeur  d’une  sorte  de 
force des choses aveugle.  

Mais aussi, et c’est le deuxième point, cette force n’est peut-être pas aussi 
aveugle  qu’elle  n’y  paraît.  En  effet,  le  « règne  du  Mal »  que  documente  le 
roman noir  n’est  pas  seulement métaphysique,  comme  je  l’ai  un  peu  laissé 
entendre  jusqu’à  présent ;  le Mal,  dans  le  roman  noir  américain  de  l’entre-
deux guerres,  n’a  rien d’abstrait ;  il  s’inscrit  dans une Histoire,  un  contexte 
politique et social précis. A preuve (sur le mode potache), cette conversation 
imaginaire,  au  début  de  Griffu11,  entre  l’auteur  et  son  personnage ;  Griffu 
s’étonne : « pourquoi  faut-il  toujours que  je  trouve  la violence sur mon che-
min ? » Manchette lui répond que c’est affaire de genre :  

tu es un personnage  […] qui  se  rattache  […] à  tout un genre, noir, qui décrit un 
monde  qui,  entre  1920  et  maintenant,  est  complètement  dominé  par  les  salo-
pards…  avec  des  flics  qui  sont  des  salopards,  des  politiciens  qui  sont  des  salo-
pards, et des gens qui se battent comme des chiens pour le pouvoir, et pour mar-
cher sur la gueule des autres ! 

Or Terrier est lui aussi un personnage de cette sorte ; et la sobriété tragi-
que de son destin – une courbe infléchie par l’action anonyme du Mal – n’est 
pas  le dernier mot de La position du  tireur  couché. Car voici  ce qui  se passe : 
Terrier,  le  tueur professionnel,  est manipulé. Tandis qu’il  abat,  sans  se  sou-
cier de leur identité, les « cibles » qu’on lui désigne, Terrier est fort loin de se 
douter  qu’il  met  ainsi  en  place  les  jalons  d’une  biographie  de  « terroris[t]e 
international » (961) à la solde de l’Union soviétique – ainsi qu’il le découvri-
ra (et le lecteur avec lui) en écoutant à la radio  « les informations de quatre 
heures »  (961)… Aussi  est-ce que  les  victimes désignées  au  tueur  à  gages  – 
                                                               
11   1978. Il s’agit d’une bande dessinée réalisée en collaboration avec Jacques Tardi, reprise 

dans le volume Romans noirs. Les deux citations qui suivent sont à la page 1177. 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toujours des agents doubles – ont été choisies par « M. Cox », le commandi-
taire, de manière  à  rendre vraisemblable  cette hypothèse  terroriste. Dans  le 
roman  tragique  et  « hyperbéhavioriste »  de  Terrier,  une  autre  fable  a  donc 
fait son nid, qui offre utilement un héros et des motifs à une série de meur-
tres  politiques  dont  on  découvrira  qu’en  fait,  ils  ont  été  ordonnés  secrète-
ment…  par  la  CIA !  (Ou  du  moins  par  une  organisation  qui  lui  ressemble 
furieusement :  Manchette  évoque  une  « compagnie »  qui  dispose  de 
« stations »  dans  le  monde  entier  et  dont  « le  quartier  général »  se  trouve 
« non loin de Washington, DC, aux Etats-Unis » – 974.)  

Contextualisé,  c’est-à-dire  replacé  au  sein  de  la  « covert  action »  (Journal, 
1022) américaine mondialisée dont il constitue un épisode parmi d’autres, le 
roman  tragique  de  Terrier  prend  un  nouveau  sens.  Terrier  n’aura  pas  été 
seulement,  à  son  insu,  l’une des  nombreuses  « petites mains »  armées dont 
l’Amérique a besoin pour asseoir sa domination (la fatalité dont il est victime 
est  donc  bien  « politique ») ;  mais  il  aura  été  de  plus  soigneusement 
« fabriqué »  (969) pour  occuper  sa place dans  cette  autre histoire,  historico-
mondiale … qui est d’ailleurs déjà rédigée : « par un de nos universitaires » 
(975), précise l’agent de la compagnie au moment de proposer à Terrier (qui 
se remet de ses blessures à l’hôpital) la publication d’un « livre de souvenirs » 
évidemment  apocryphes.  L’ouvrage,  à  la  première  personne,  regorge  de 
psychologie et de bons sentiments. On y voit comment  le pseudo-Terrier se 
met  au  service  du  KGB,  puis  quitte  ses  maîtres  moscovites  « dans  l’avant-
dernier chapitre », après « un déchirant retour sur soi-même » (975) ; à la fin 
du  livre,  le  terroriste  repentant  fera  même  échouer  un  attentat  de  l’OLP 
« avec l’aide de la DST française qu’il avait contactée, et dont un agent infiltré 
trouvait une mort héroïque »… (976) La covert action est donc narrative aussi, 
secrétant les camouflages vraisemblables qui sont nécessaires à son invisibili-
té, à son impunité : le contraire en somme du « larvatus prodeo » cher à Bar-
thes… 

Maîtrise  des  événements,  maîtrise  des  récits :  la  domination  du  monde 
par  les  « salopards »  résulte  d’un maillage  fin  qui  ne  laisse  rien  au  hasard. 
Face à ce déterminisme de grande ampleur, Terrier paraît bien esseulé – voire 
idiot :  un  être  sans  recul,  confiné dans une  causalité  courte  (du meurtre  au 
bonheur,  ainsi  raisonne-t-il).  Mais  cette  bêtise  est  sa  vertu ;  elle  incarne  la 
protestation de l’individu – et de l’individu le plus démodé qui soit,  le plus 
irrédentiste : un romantique, un sentimental – contre le cynisme mondialisé. 
Or  tel  est bien pour Manchette  le  rôle que peut encore  jouer  le « polar » au 
moment où il jette « ses derniers feux » : permettre « la mise en scène pauvre 
des  dernières  révoltes  individuelles »12.  Que  cette  mise  en  scène  valorisante 
fasse  la part belle à un tueur – plutôt qu’à un « privé », à quelque Tarpon – 
est assurément significatif : n’est-ce pas que les marges concédées à la révolte 
par l’empire du Même se sont rétrécies à un point tel que seul un être parfai-
tement anomique, un individu radicalement minoritaire peut en 1978, c’est-à-

                                                               
12   Manchette, Chroniques, op. cit., p. 22. 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dire au moment où s’apprêtent les règnes de Ronald Reagan et de Margaret 
Thatcher, les occuper (ces marges) ? 

Mais j’annonçais encore un troisième moment de ces jeux de l’implication 
et  de  la  distance  –  ou,  thématiquement,  de  la  subjectivité  entêtée  et  de 
l’oppression contextuelle – qui me paraissent constituer le propre de La posi-
tion du tireur couché. Le voici donc, à l’occasion d’un dernier parallélisme : le 
roman commence et finit en effet, à quelques variations près, par les mêmes 
mots.  Le  fait  est  d’autant  plus  notable  que  l’énoncé  répété  a  cette  fois  une 
certaine ampleur (une demi-douzaine de lignes) et surtout, qu’il ouvre consi-
dérablement  le  lieu  de  l’action.  Mais  qu’on  en  juge  –  je  cite  les  premières 
lignes du texte : 

C’était  l’hiver  et  il  faisait nuit. Arrivant directement de  l’Arctique, un vent glacé 
s’engouffrait dans la mer d’Islande, balayait Liverpool, filait à travers la plaine du 
Cheshire  (où  les  chats  couchaient  frileusement  les  oreilles  en  l’entendant  ronfler 
dans la cheminée) et, par-delà la glace baissée, venait frapper les yeux de l’homme 
assis dans le petit fourgon Bedford. (875) 

Placés dans la parenthèse grandiose de cet espace cosmique et venteux, le 
roman noir de Terrier et le roman « terroriste » dont il est le figurant malgré 
lui, comme emportés par les vanités de l’Ecclésiaste, sont destitués de tout le 
pathos, de  tout  le sérieux auxquels  ils voudraient prétendre :  rien n’aura eu 
lieu  que  le  lieu,  hivernal  et  nocturne,  d’un  dérisoire  théâtre  d’ombres… 
N’étaient  ces  chats  du  Cheshire  (et  de  Lewis  Caroll),  qui  n’ont  pas  grand 
chose à  faire  là, sinon – mais c’est essentiel – pour rappeler malicieusement 
que reste un sourire félin,  lorsque plus rien ne fait sens : c’est Alice au pays 
des salopards… Mais on peut le dire autrement encore : c’est la fonction poé-
tique,  le parallélisme,  au pays du  roman noir ! Dans  la  forme urgente, pre-
nante, d’un genre taillé pour  la noirceur, Manchette a ouvert quelques vues 
sur  l’atelier  de  l’artiste.  Ces  brèves  éclaircies  sont  là  pour  détendre 
l’atmosphère  sans doute, mais aussi  elles  sont porteuses d’une  fragile  certi-
tude :  le travail sur les mots apporte de l’air dans les espaces confinés et du 
jeu  dans  les  rouages  implacables.  Ce  que  Manchette,  pour  sa  part,  résume 
ainsi :  « Quand  le monde  a  cessé d’être  frivole,  les  polars  le  deviennent »13. 
Mais que me parlez-vous de frivolité ? N’est-ce pas plutôt, cette légèreté qui 
s’entend dans le chant tragique, le point d’honneur de la littérature ?  

                                                               
13   Ibid., p. 36. 


