Jean Kaempfer

Roman noir et fonction poétique
La position du tireur couché de Jean-Patrick
Manchette

Jean-Patrick Manchette (1942-1995) donc. Ceux, au début des années 1970,
qui se délassaient estivalement avec les volumes de la Série noire et lurent
ainsi leur premier Manchette, par hasard ou parce qu'un ami le leur avait
conseillé, s'en souviennent forcément. Car il y avait dans ces « néo-polars »
une noirceur, une violence mate, une virulence politique, une netteté stylisti-
que aussi, dont l'alliance était bien faite pour susciter la stupéfaction, -
'admiration. Voyez ce splendide retournement, par exemple, dans O dingos,
0 chateaux (1972) : un tueur professionnel y poursuit une femme fragilisée -
elle sort d"un hopital psychiatrique - et I'enfant dont elle a la garde. Efficace
pompe émotive, qui distribue clairement les affects tragiques, peur et pitié,
jusqu’au moment ou le lecteur, s’avisant que la véritable violence est ailleurs,
se trouve conduit a réunir la folle et le tueur dans un méme camp, le camp
des exclus, du Grand Refus, ... et a les y rejoindre ! Et que dire du culot in-
croyable de L'Affaire N'Gustro (1971 : une reprise romanesque, tandis qu’elle
était encore dans toutes les mémoires, de l'affaire Ben Barka) ott Manchette,
par ailleurs proche de la gauche situationniste, donnait la parole, a la premie-
re personne du singulier, 8 un homme de main d’extréme-droite ? L'épreuve
était inattendue, d’avoir a partager ainsi l'intimité d'un « facho » odieux :
cynique, sexiste, raciste, hyper-violent!. Inattendue, mais surtout profondé-
ment déstabilisante, car Butron est aussi un étre gai, rigolard, plein de gouail-
le et de vitalité - qui pour un peu susciterait presque notre compassion, lors-
que nous découvrons qu'il est instrumentalisé par le cynisme supérieur de la
raison d’Etat... Puis ce furent Morgue pleine et Que d'os /, romans citationnels,
ou les enquétes sans lustre du détective Eugéne Tarpon se souviennent de
celles, cinquante ans plus tot, de Marlowe ou de Sam Spade, les « privés » de
Chandler, de Hammet. Mais Fatale (1977), avec ses notables provinciaux satis-
faits, devra autant au « grotesque triste » flaubertien qu’a la tradition du
roman « hard boiled » américain. Etc.

Je veux dire que Manchette est un créateur : il ne se retourne jamais sur
ses réussites, ne change pas en formule les formes qu’il invente ; chacun de

1 Aussi la forme autobiographique donnée a L'Affaire N'Gustro a-t-elle pu susciter «la
croyance » qu'il s’agissait la d” « un texte fasciste » : « La vaticination de Butron contre
la gauche intellectuelle a été lue tellement de travers que Soulat [I'un des responsables
de la Série noire] s’attendait a voir apparaitre un auteur parachutiste et paranoiaque. »
(Jean-Patrick Manchette, Journal 1966-1974, Paris, Gallimard, 2008, p. 282.)
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ses romans est inédit, surprenant; & aucun moment Manchette n’aura été
prévisible. Quelques années avant sa mort, il projetait ainsi d’écrire un vaste
cycle consacré aux «aventuriers occultes modernes», avec des
« protagonistes nombreux et variables »?: changement complet de cap, on
voit | Dont un roman (inachevé : La princesse du sang, 1996, posthume) permet
de se faire une idée - et cette note amusée, dans le Journal, de mesurer les
proportions : « C’est la Comédie humaine que vous me dites la, mon bon !
Eh ! En quelque sorte. »

Mais voici La position du tireur couché (1981) le dernier roman publié de
Manchette, auquel je m’attacherai ici un peu plus longuement. Tandis qu'’il
travaille a ce texte, Manchette relit «les nouvelles de Chandler »3: il
s'impregne de leur « maniere hyperbéhavioriste », afin de nourrir la substan-
ce rhétorique d'un livre qu'il veut « stylistiquement archaique ».

A vrai dire, Manchette s'était essayé déja a cette « maniére néoclassique »
avec les « Tarpon »: deux récits chronologiques, a la premiére personne,
narrant les journées d’enquéte d'un détective vulnérable. Les péripéties se
multiplient ; 1'action, foisonnante et relatée précisément, se concentre sur
quelques jours ; les morts s’accumulent et Eugene Tarpon est a loisir interro-
gé par la police, assommé ou blessé... Or telle est bien I'allure générale aussi
des grands classiques - Le Faucon de Malte ou Adieu ma jolie ! par exemple -
dont Manchette reprend consciemment la tradition, « empil[ant] un maxi-
mum de trucs de répertoire » (Journal, 580). Mais le récit a la premiere per-
sonne le géne*, sans doute a cause de tout le lyrisme de traine qui affecte ce
mode narratif. Et s'il y avait une prime de virtuosité, voire une occasion de
jouissance a inventer les confessions de Butron, truand de maigre envergure,
la chronique en « je » des jours et des opinions d’Eugéne Tarpon semble plu-
tot placée sous le signe de la délectation morose. Manchette, pour cette série,
a en effet décidé de « part[ir] d’assez bas ». Au fil des histoires, promet
I'auteur, on devrait voir Tarpon « progressivement s’éduquer, se cultiver, se
politiser »°. Mais il n'y aura pas tant de ces histoires (deux seulement, je I'ai
rappelé) ; aussi Tarpon n’ira-t-il pas tres haut - et le récit de ses aventures, du
coup, risque de créer le trouble dans I'esprit du lecteur : « je suis un peu in-

2 Les romans de Manchette ont été récemment réunis en un volume, dans la collection
« Quarto » : J.-P. Manchette, Romans noirs, Paris, Gallimard, 2005. Des extraits du Journal
régulierement tenu par Manchette servent d'introduction aux divers romans. C'est le
cas de cette citation et de la suivante, qui se trouvent a la page 1023.

3 Journal, 873 ; de méme pour les citations suivantes. Pour référer mes citations, particu-
lierement celles provenant de La position du tireur couché, j’adopte le principe suivant :
renvoi, entre parentheéses, a la page concernée dans le volume Romans noirs, - précédé le
cas échéant de la mention Journal. Lorsqu’un passage cité est disponible dans le volume
Journal 1966-1974, j'y renvoie en note.

4 Dans un entretien consacré a Morgue pleine, Manchette rappelle « a quel point » il avait

été pour lui « épouvantable d’écrire une histoire a la premiére personne » (Journal, 452).

Ibid.

o
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quiet, note Manchette, car cet ex-gendarme (et non moi) écrit mal. Va-t-on
comprendre que c’est cet ex-gendarme (et non moi) ? »®

Avec La position du tireur couché, I'inquiétude ne sera plus de mise. Un
tour d’écrou suffit, le passage de la premiére a la troisieme personne, pour
asseoir une narration d’autant plus autonome qu’elle s’en tient strictement au
parti de la focalisation externe fixe. Des phrases breves et factuelles confinent
I'attention du lecteur aux seuls faits et gestes du héros ; 'adoption systémati-
que de «I'ellipse émotionnelle (réactions sans cause apparente, ou bien cau-
ses sans réactions apparentes) » (Journal, 872) - « I'ellipse telle que je 'aime »
ajoute Manchette - dépoisse le texte de tout liniment psychologique. Cet
« hyperbéhaviorisme », lorsqu’il s’agit d’évoquer les personnages,
I'objectivisme rigoureux qui préside aux descriptions (on trouve des men-
tions de forme, de couleur, mais jamais d’épithétes qui « peignent »), tout
cela joint & «la rapidité d’une narration prosaique » (Journal, 873) relatant
avec précision et sobriété les événements qui surviennent, - voila autant de
caractéristiques qui proposent une version épurée, une version maigre du
réalisme propre au roman noir: c’est peu de dire qu’ici les « événements
semblent se raconter eux-mémes »7 ; ils semblent se déposer plutot, contin-
gents et fatals, dans la langue scrupuleuse et ascétique qui les dira avec le
moins d’ame possible.

Je n’ai pas le loisir de montrer dans le détail tout ce que j'avance : qu'on
me croie sur parole, - ou par provision, avant d’aller y voir en personne !
Mais je vais dire un mot tout de méme de l'intrigue, du héros que Manchette
confie - ou faut-il dire : abandonne - a cette narration a I'étiage. Comme O
dingos, 6 chiteaux, La position du tireur couché propose au lecteur d’épouser le
destin d’un tueur a gages. Mais ici Terrier, le tueur, occupe seul la place
(alors que dans l'autre roman il partageait la vedette, on s’en souvient, avec
une folle). Et Terrier est un tueur sentimental ; s’il accumule de I'argent, c’est
dans le seul but de rejoindre et d’épouser Anne, la fiancée qui voici dix ans
s’était promise a lui. II la retrouvera, oui, mais flanquée d'un mari - qu'un
épisode violent va laisser opportunément sur le carreau : voici donc la fiancée
veuve, a qui Terrier peut des lors proposer ses réves d’iles... Mais le happy
end reste virtuel : les malversations de son homme d’affaires ont en effet ré-
duit a néant la fortune de Terrier et contraignent celui-ci a accepter un nou-
veau contrat ; I'affaire tourne mal, Terrier est blessé a la téte et connait dé-
sormais des troubles de motricité. A 1'épilogue, Anne I'aura quitté, ... et
Terrier trouvé un emploi de serveur dans une brasserie des Ardennes fran-
caises. Par une succession d’étapes systématiquement déceptives, le héros est
conduit de I'illusion d'un destin parfaitement maitrisé vers la réalité dérisoire
d’une existence livrée a la platitude ; et la courbe de cette chute, dans le dé-
nuement narratif extréme du roman, acquiert une beauté tragique trés pure.

6 Journal 1966-1974, p. 517.
7 Selon la célebre définition de I'« énonciation historique » donnée par Benveniste (Emile
Benveniste, Problémes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 241).
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Manchette renoue ainsi avec un trait essentiel du genre : pour lui en effet,
le roman noir était a l'origine, c’est-a-dire chez Hammet ou Chandler, « un
chant tragique »8 ; incarnant «la vertu d’'un monde sans vertu », le privé qui
en occupait le centre, s'il redressait quelques torts, ne pouvait redresser pour-
tant «le tort général » d'un monde dominé par le « réegne du Mal ». Mais ce
« chant tragique », sl était accordé a la mise en valeur de détectives moraux,
quoique sans illusions, pourquoi le destiner cinquante ans plus tard, comme
le fait Manchette dans La position du tireur couché, a la célébration tout de
méme paradoxale d’un héros qui fait métier de tuer ? Car Manchette, c’est
indéniable, a conduit son roman de telle sorte que nous éprouvions pour
Terrier la compassion émue qui accueille normalement les héros injustement
frappés par le destin. Est-ce donc que la vertu, a 'aube de I'époque postmo-
derne, est devenue I'apanage des tueurs a gages ?

Je réserve la question, car je n’ai pas tout dit encore de la complexion rhé-
torique de ce roman : ainsi, les caractéristiques formelles que Manchette a
empruntées, en les radicalisant, au « roman criminel violent et réaliste a
I"américaine »?, si elles déterminent massivement 1'écriture de La position du
tireur couché, y sont discrétement contredites par un autre trait formel, - un
trait de style dont les occurrences ne sont pas trées nombreuses, mais suffisent
néanmoins pour contrarier, subliminalement en somme, 1'assignation forte a
lire ce livre comme une tragédie.

De quoi s’agit-il ? De telle « chose vue », par exemple : « En sortant d'une
charcuterie une maman flanqua une claque a un bambin qui la flanquait »
(925), ol la notation référentielle est emportée loin d’elle-méme par la visibi-
lité rhétorique de I'antanaclase /flanqua-flanquait/ et son écho sonore dans
/claque/ ; ou encore de tel chiasme : « C'est pas la peine d’avoir des talkies-
walkies, fit le walkie-talkie [...] » (952), qui insére une rapide drolerie dans le
dialogue par ailleurs un peu ordurier de deux truands. A chaque fois, l'allure
sobrement transitive du récit est suspendue; la langue, briévement,
s’autonomise, joue avec elle-méme. Voici un exemple encore d'une telle in-
terruption ludique du fil narratif (nous sommes dans la réception d'un ho-
tel) : « Ses seins et ses cils étaient formidables. Terrier lui donna vingt-six ans.
Elle lui donna une clé. » (892) On appréciera ici, outre les récurrences phoni-
ques et la répétition de /donna/ (une antanaclase a nouveau), le parfait pa-
rallélisme qui structure la premiére phrase (c’est un décasyllabe rythmé
2/3//2/3). Mais voici d’autres parallélismes encore, portant sur la structure
syntaxique cette fois : « Le plus petit [des deux types] était aussi le plus gros.
Sa canadienne beige était tendue sur sa panse, un chapeau tyrolien était per-

8 Manchette a poursuivi, parallelement a la publication de ses romans, une carriére de
chroniqueur dans divers périodiques, ot il s’est expliqué parfois sur sa conception du
genre policier. Ces articles ont été recueillis en volume en 1996 : Jean-Patrick Manchette,
Chroniques, Paris, Rivages, « Ecrits noirs ». Ici, p. 36. On retiendra en particulier un bref
article de 1976 intitulé « Cinq remarques sur mon gagne-pain » (p. 19-22), dont pro-
viennent les citations suivantes.

®  Manchette, Chroniques, op.cit., p. 20.
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ché sur sa téte» (914); de méme dans l'exemple suivant, ou Manchette
cumule chiasme et parallélisme : « On entendait dehors des moteurs, et dans
I'immeuble on entendait des enfants qui criaient et des récepteurs de télévi-
sion qui diffusaient » (910).

Ces exemples vont me suffire - d’ailleurs il n’en resterait plus tant a pro-
diguer, car le phénoméne qui m’intéresse ici est assez rare, je I'ai dit. Mais
pourquoi s’attacher a ces jeux de construction ? De maniere générale, on dira
qu’ils signalent la volonté chez Manchette, une volonté discréte mais insis-
tante, de contester de loin en loin, par de petites fétes rhétoriques aussi visi-
bles que fugaces, 'austérité du cahier des charges réaliste qui régit La position
du tireur couché. Dans un roman dont le langage est massivement dominé par
la fonction référentielle, ces épiphanies figurales rappellent les plaisirs liés a
la fonction poétique, lorsque le langage s’exhibe en se tournant vers lui-
méme. Nous étions dans 1'histoire, de plain-pied avec Terrier, oublieux du
truchement narratif (car tout est ordonné a cette fin), - puis soudain, au dé-
tour d'une phrase qui s’affiche (comme phrase), nous nous retrouvons nez a
nez, inopinément, avec l'auteur ! Non l'auteur, ou le narrateur, en personne
(comme dans Jacques le Fataliste par exemple) : le changement de niveau reste
ici implicite ; ou plut6t, nous ne changeons pas tant de niveau que de regis-
tre. La rhétorique négative (jusqu’a l'invisibilité) qui construit la scéne tragi-
que du roman entre en concurrence, ponctuellement, avec des blocs de lan-
gage en relief, qui ont été sculptés selon la figure générale du parallélisme.

Or cette incrustation, dans une narration réaliste, d’éléments venus du re-
gistre poétique (comme l'entend Jakobson: la poésie non comme lyrisme,
mais comme manifestation des virtualités architectoniques du langage),
pourrait bien faire des ravages... Car le sérieux réaliste requiert le silence du
langage, pour asseoir son illusion. Aussi, en ouvrant dans La position du tireur
couché quelques breches de grande visibilité rhétorique, c’est la fabrication
rhétorique de l'ensemble de son roman que Manchette rend visible. Vérité
« brechtienne » : un moment de distanciation suffit pour faire apparaitre la
convention. Ainsi de la tragédie de Terrier, de notre terreur et de notre pitié ;
nous aurions presque oublié son lieu propre - un théatre de mots - si par ces
bréches nous n’avions entrapercu brievement 'auteur : habile ordonnateur,
en coulisses, de nos émotions.

La position du tireur couché offre au lecteur un plaisir double et contradic-
toire ou le bonheur émotif de I'immersion se combine avec celui, intellectuel
et léger, de la distance ludique. Quoi de mieux - et quoi de plus responsable,
si 'on admet, avec Barthes, que toute (bonne) littérature avance en montrant
son masque du doigt'?, se joue dans 1'espace ouvert entre implication et éloi-
gnement, engafio et desengafio ? Mais il y a ceci encore, o1 se confirme la diffé-
rence qui sépare Manchette, un écrivain, des simples raconteurs d’histoires :

10 Dans Le Degré zéro de I'écriture (1953) : « Toute la Littérature peut dire : “Larvatus pro-
deo”, je m’avance en désignant mon masque du doigt. » Voir Roland Barthes, (Euvres
complétes, Paris, Le Seuil, tome 1 [1993], p. 159.
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la position de lecture alternée que commande ce roman - tantot je suis pris
par 'histoire, tantot j'en apercois les rouages - incarne et anticipe je dirais
presque tactilement, dans une langue et une rhétorique, ce qui en constitue
par ailleurs I'enjeu thématique majeur, a savoir, I'éternelle question du libre-
arbitre et du déterminisme. Voila qui est bien général (et bien pompeux...)
Aussi vais-je préciser les choses, en trois étapes.

Tout d’abord, ce roman noir, nous I’avons vu, ouvre une scéne nue, sans
halo, ot les actions se succedent : celles de Terrier sont dictées par une ratio-
nalité impeccable (je ne l'avais pas assez souligné) : il ne fait ni ne laisse rien
au hasard, son professionnalisme est incontestable. Mais cette maitrise tech-
nique est déployée en pure perte; d’autres faits, d’autres actions
s’accumulent, hors champ, dont le concours néfaste réduit a rien I'énergie du
tueur. Le point de vue adopté - la focalisation externe fixe sur Terrier - inter-
dit par ailleurs a cette coalition factuelle maligne de prendre sens (le sens
d’un chatiment par exemple, ou d'une injustice, etc.). Cela est, simplement :
pur bloc accablant de nuisance. Et si on peut lire La position du tireur couché
comme une tragédie, c’est précisément en raison de cette disproportion entre
un projet conduit avec pertinence et le pouvoir destructeur d'une sorte de
force des choses aveugle.

Mais aussi, et c’est le deuxiéme point, cette force n’est peut-étre pas aussi
aveugle qu’elle n'y parait. En effet, le « régne du Mal » que documente le
roman noir n’est pas seulement métaphysique, comme je l'ai un peu laissé
entendre jusqu'a présent; le Mal, dans le roman noir américain de l'entre-
deux guerres, n'a rien d’abstrait; il s’inscrit dans une Histoire, un contexte
politique et social précis. A preuve (sur le mode potache), cette conversation
imaginaire, au début de Griffu'!, entre l'auteur et son personnage ; Griffu
s’étonne : « pourquoi faut-il toujours que je trouve la violence sur mon che-
min ? » Manchette lui répond que c’est affaire de genre :

tu es un personnage [...] qui se rattache [...] & tout un genre, noir, qui décrit un
monde qui, entre 1920 et maintenant, est complétement dominé par les salo-
pards... avec des flics qui sont des salopards, des politiciens qui sont des salo-
pards, et des gens qui se battent comme des chiens pour le pouvoir, et pour mar-
cher sur la gueule des autres !

Or Terrier est lui aussi un personnage de cette sorte ; et la sobriété tragi-
que de son destin - une courbe infléchie par I'action anonyme du Mal - n’est
pas le dernier mot de La position du tireur couché. Car voici ce qui se passe :
Terrier, le tueur professionnel, est manipulé. Tandis qu’il abat, sans se sou-
cier de leur identité, les « cibles » qu’on lui désigne, Terrier est fort loin de se
douter qu’il met ainsi en place les jalons d"une biographie de « terroris[t]e
international » (961) a la solde de I'Union soviétique - ainsi qu’il le découvri-
ra (et le lecteur avec lui) en écoutant a la radio « les informations de quatre
heures » (961)... Aussi est-ce que les victimes désignées au tueur a gages -

1 1978. 1l s’agit d'une bande dessinée réalisée en collaboration avec Jacques Tardi, reprise
dans le volume Romans noirs. Les deux citations qui suivent sont a la page 1177.
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toujours des agents doubles - ont été choisies par « M. Cox », le commandi-
taire, de maniére a rendre vraisemblable cette hypothése terroriste. Dans le
roman tragique et « hyperbéhavioriste » de Terrier, une autre fable a donc
fait son nid, qui offre utilement un héros et des motifs a une série de meur-
tres politiques dont on découvrira qu’en fait, ils ont été ordonnés secrete-
ment... par la CIA! (Ou du moins par une organisation qui lui ressemble
furieusement : Manchette évoque une «compagnie» qui dispose de
« stations » dans le monde entier et dont «le quartier général » se trouve
«non loin de Washington, DC, aux Etats-Unis » - 974.)

Contextualisé, c’est-a-dire replacé au sein de la « covert action » (Journal,
1022) américaine mondialisée dont il constitue un épisode parmi d’autres, le
roman tragique de Terrier prend un nouveau sens. Terrier n'aura pas été
seulement, a son insu, I'une des nombreuses « petites mains » armées dont
I"’Amérique a besoin pour asseoir sa domination (la fatalité dont il est victime
est donc bien «politique »); mais il aura été de plus soigneusement
« fabriqué » (969) pour occuper sa place dans cette autre histoire, historico-
mondiale ... qui est d’ailleurs déja rédigée : « par un de nos universitaires »
(975), précise 'agent de la compagnie au moment de proposer a Terrier (qui
se remet de ses blessures a 1'hopital) la publication d’un « livre de souvenirs »
évidemment apocryphes. L'ouvrage, a la premiére personne, regorge de
psychologie et de bons sentiments. On y voit comment le pseudo-Terrier se
met au service du KGB, puis quitte ses maitres moscovites « dans l'avant-
dernier chapitre », apres « un déchirant retour sur soi-méme » (975) ; a la fin
du livre, le terroriste repentant fera méme échouer un attentat de 1'OLP
«avec l'aide de la DST francaise qu’il avait contactée, et dont un agent infiltré
trouvait une mort héroique »... (976) La covert action est donc narrative aussi,
secrétant les camouflages vraisemblables qui sont nécessaires a son invisibili-
té, & son impunité : le contraire en somme du « larvatus prodeo » cher a Bar-
thes...

Maitrise des événements, maitrise des récits : la domination du monde
par les « salopards » résulte d'un maillage fin qui ne laisse rien au hasard.
Face a ce déterminisme de grande ampleur, Terrier parait bien esseulé - voire
idiot : un étre sans recul, confiné dans une causalité courte (du meurtre au
bonheur, ainsi raisonne-t-il). Mais cette bétise est sa vertu; elle incarne la
protestation de l'individu - et de l'individu le plus démodé qui soit, le plus
irrédentiste : un romantique, un sentimental - contre le cynisme mondialisé.
Or tel est bien pour Manchette le réle que peut encore jouer le « polar » au
moment ot il jette « ses derniers feux » : permettre « la mise en scéne pauvre
des dernieéres révoltes individuelles »12. Que cette mise en scéne valorisante
fasse la part belle a un tueur - plutét qu’a un « privé », a quelque Tarpon -
est assurément significatif : n’est-ce pas que les marges concédées a la révolte
par I'empire du Méme se sont rétrécies a un point tel que seul un étre parfai-
tement anomique, un individu radicalement minoritaire peut en 1978, c’est-a-

12 Manchette, Chroniques, op. cit., p. 22.
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dire au moment ot s’apprétent les réegnes de Ronald Reagan et de Margaret
Thatcher, les occuper (ces marges) ?

Mais j’annongais encore un troisiéme moment de ces jeux de I'implication
et de la distance - ou, thématiquement, de la subjectivité entétée et de
I'oppression contextuelle - qui me paraissent constituer le propre de La posi-
tion du tireur couché. Le voici donc, a 1'occasion d’un dernier parallélisme : le
roman commence et finit en effet, & quelques variations pres, par les mémes
mots. Le fait est d’autant plus notable que 1'énoncé répété a cette fois une
certaine ampleur (une demi-douzaine de lignes) et surtout, qu’il ouvre consi-
dérablement le lieu de l'action. Mais qu’on en juge - je cite les premieres
lignes du texte :

C’était 'hiver et il faisait nuit. Arrivant directement de I’ Arctique, un vent glacé
s’engouffrait dans la mer d'Islande, balayait Liverpool, filait & travers la plaine du
Cheshire (ou les chats couchaient frileusement les oreilles en 'entendant ronfler
dans la cheminée) et, par-dela la glace baissée, venait frapper les yeux de I'homme
assis dans le petit fourgon Bedford. (875)

Placés dans la parenthese grandiose de cet espace cosmique et venteux, le
roman noir de Terrier et le roman « terroriste » dont il est le figurant malgré
lui, comme emportés par les vanités de I'Ecclésiaste, sont destitués de tout le
pathos, de tout le sérieux auxquels ils voudraient prétendre : rien n’aura eu
lieu que le lieu, hivernal et nocturne, d’'un dérisoire théatre d’ombres...
N’étaient ces chats du Cheshire (et de Lewis Caroll), qui n"ont pas grand
chose a faire la, sinon - mais c’est essentiel - pour rappeler malicieusement
que reste un sourire félin, lorsque plus rien ne fait sens : c’est Alice au pays
des salopards... Mais on peut le dire autrement encore : c’est la fonction poé-
tique, le parallélisme, au pays du roman noir ! Dans la forme urgente, pre-
nante, d'un genre taillé pour la noirceur, Manchette a ouvert quelques vues
sur l'atelier de Il'artiste. Ces breves éclaircies sont la pour détendre
I'atmospheére sans doute, mais aussi elles sont porteuses d'une fragile certi-
tude : le travail sur les mots apporte de l'air dans les espaces confinés et du
jeu dans les rouages implacables. Ce que Manchette, pour sa part, résume
ainsi : « Quand le monde a cessé d’étre frivole, les polars le deviennent »3.
Mais que me parlez-vous de frivolité ? N'est-ce pas plutot, cette légéreté qui
s’entend dans le chant tragique, le point d’honneur de la littérature ?

15 Ibid,, p. 36.



