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1 Voir notamment Camille Nevers,
«La Releve», Cahiers du cinéma, n° 457,
juin 1992, pp. 12-14; Antoine de Baecque,
«Le Livre ouvert», Cahiers du cinéma,
n° 503, juin 1996, pp. 26-29; Emmanuel
Burdeau, «Hold-up romanesque», Ca-
hiers du cinéma, hors-série n° 22 (« Nou-
velle Vague: une légende en question»),
décembre 1998, pp. 67-69. Voir aussi
Marja Warchime, «Politics, Sex and
French Cinema in the 19gos: the Place
of Arnaud Desplechin», French Studies,
vol. 56, n° 1, janvier 2002, pp. 61-78.

2 Notons que Versailles Rive-Gauche
(France, 1992) de Bruno Podalydés pré-
sente d’évidentes affinités avec I'univers
satirique et caustique de Desplechin.

3 Pour une charge virulente contre
le formalisme «moderniste» et la ciné-
philie «masculine» des critiques qui
prennent la défense du «cinéma d’au-
teur», lire Noé&l Burch, De la beauté des la-
trines. Pour réhabiliter le sens au cinéma et
ailleurs, Paris, CHarmattan, 2007. Rap-
pelons quela «fonction-auteur» est théo-
risée par Foucault des 1969 («Qulest-ce
quun auteur?», Dits et écrits, tome 1,
Paris, Gallimard, 1994, pp.789-82I)
- tandis que Barthes annonce sa mort
en 1968 («La mort de auteur», Le Bruis-
sement de la langue: Essais critiques IV,
Paris, Seuil, 1984, pp. 63-69).

Francois Bovier, avec Cédric Fluckiger

Le clivage du sujet, ou les exercices de style
d’Arnaud Desplechin

LEs FILMS DARNAUD DESPLECHIN sapparentent a une série d’exercices de
style virtuoses, qui sapproprient différents genres codifiés: le film d’es-
pionnage (La Sentinelle, France, 1992),1a comédie de moeurs (Comment je me
suis disputé... (ma vie sexuelle), France, 1996), la comédie dramatique (Rois
et Reine, France, 2004), ou encore le biopic (Jimmy P., France/Etats-Unis,
2013). Ils reposent sur un travail en équipe: Desplechin a su réunir autour
de ses productions une troupe d’acteurs, dont certains sont présents des
son premier moyen métrage, La Vie des morts (France, 1991, en I'occur-
rence Marianne Denicourt, Emmanuelle Devos, Emmanuel Salinger,
Thibault de Montalembert); et il collabore réguliérement avec les mémes
scénaristes ou adaptateurs (Emmanuel Bourdieu, Noémie Lvovsky,
Pascale Ferran, Emmanuel Seignier), ainsi quavec un chef-opérateur ré-
gulier (Eric Gautier). Rapidement investi comme le principal acteur du re-
nouvellement de I'apres-Nouvelle Vague, Desplechin incarne le «cinéma
d’auteur» par excellence, du moins aux yeux de la critique'. Précisons
toutefois que contrairement a cette optique cinéphilique francaise, les
premiers longs métrages de Desplechin, sur lesquels nous nous arréte-
rons ici, se situent en rupture par rapport a I'énonciation distanciée et ma-
niériste de films de la génération qui le précede immédiatement et dont
l'ambition affichée peut étre caractérisée comme celle d'un nouvel objec-
tivisme factice, a I'instar de Mauvais sang (France, 1986) de Leos Carax;
dans une perspective diamétralement opposée, Desplechin sapproprie
les conventions et le «style» du cinéma d’art et d’essai en vue d’effets co-
miques, une autodérision généralisée parasitant la logique de la citation
révérencieuse etles stratégies du pastiche 2. On vient dele signaler, les films
de Desplechin se distinguent par un dialogue avec le cinéma de genre
tout comme par une étonnante diversité dans leurs modalités d’énoncia-
tion, contrecarrant la constitution d’'un style unifié, voire le déploiement
d’une thématique récurrente, pourtant garants de l'«effet-auteur»3. La



singularité du systéeme ou du style Desplechin (sacrifions donc a notre
tour a la fonction-auteur) repose sur cette dynamique de variations au-
tour de canevas génériques prédéterminés, qui se signalent par une mul-
tiplicité de références culturelles et par le recours a la citation comme
masque révélateur. Desplechin suggere lui-méme une piste d’inter-
prétation - mais ce faisant, livre-t-il une clef de lecture de ses films ou
s'ingénie-t-il a brouiller les pistes? - en mobilisant la réflexion de Stanley
Cavell sur le cinéma de genre hollywoodien, notamment dans le cadre
d’émissions radio récentes #. Sur quel plan ce modele opére-t-il donc?

L'appropriation des conventions de genre du cinéma hollywoodien

A Toccasion d’une rencontre organisée par Citéphilo a Lille en 2006,
Arnaud Desplechin ne manque pas de placer explicitement ses films
sous le signe du cinéma de genre tel que Cavell le redéfinit:

«Comme beaucoup de lecteurs francais, j’ai d'abord découvert Stanley

Cavell par son livre sur les comédies du remariage 5. Cet ouvrage a été

un outil de travail décisif pour moi pendant le tournage de Comment je

me suis disputé...»

Il est possible de déceler dans les longs métrages de Desplechin I'in-
fluence des spéculations de Cavell sur le cinéma de genre, comme Elise
Domenach I'expose a partir d’'Un conte de Noél (France, 2008) vis-a-vis du
«perfectionnisme» moral (dans la tradition de Ralph Waldo Emerson)?.
Etle cinéaste I'affirme lui-méme: Comment je me suis disputé... constitue
une variation sur la «comédie de remariage», Esther Khan sur le «<mélo-
drame de la femme inconnue»®. De toute évidence, Desplechin joue
sur les horizons d’attente liés a des conventions de genre, qu'il sappro-
prie en les confrontant a d’autres modalités de construction discursive
et logiques de sens. Ses films enchéssent les récits a travers une énon-
ciation qui privilégie le recours a la voix over et au flashback, exprimant

4 Voir les émissions de France-culture
«La suite dans les idées» du 24 mai 2014
et «Les nouveaux chemins de la connais-
sance» du 13 septembre 2013.

5 Voir Stanley Cavell, A la recherche du
bonheur. Hollywood et la comédie du rema-
riage, Paris, Editions de I'Etoile/Cahiers

du cinéma, 1993, trad. C. Fournier et
S. Laugier [premiere édition: Pursuits
of Happiness: The Hollywood Comedy of
Remarriage, Cambridge, Ma./Londres,
Harvard University Press, 1981]. Spécia-
liste du scepticisme et du transcendanta-
lisme, partisan de la logique analytique
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et de la philosophie du langage, Cavell
mobilise dans ses nombreux ouvrages
de philosophie les outils de 'empirisme
anglo-saxon dans une perspective élar-
gie et renouvelée.

6 «Pourquoi les films comptent-ils?
Discussion entre Stanley Cavell et Ar-
naud Desplechin», Esprit, n° 8-9, aofit-
septembre 2008, pp. 208-209, trad. Elise
Domenach et Christian Fournier. Des-
plechin souligne la parenté de construc-
tion scénaristique entre Comment je me
suis disputé... et la structure des comé-
dies de remariage: «Je me souviens avoir
demandé a Stanley Cavell, le jour ou il
dédicacait Conditions nobles et ignobles
a Paris: «<Comment fait-on des comédies
duremariage quand il n’y a pas de rema-
riage possible?> Il m’a répondu en subs-
tance: <Méme pour un catholique, il doit
y avoir des moyens de divorcer et se re-
marier.> Cela m’avait été d'une grande
aide.» (id., p. 212).

7 Voir Elise Domenach, « Un conte de
Noél. Lanouvelle Arcadie d’Arnaud Des-
plechin», id., pp.191-207. Domenach
congoit I'écriture filmique par notes,
varia et options de Desplechin comme
une actualisation de 'interrogation scep-
tique par les moyens du cinéma, condui-
sant ainsi a un mouvement d’interpré-
tation infinie de textes énigmatiques:
«Pour le cinéaste, les textes d’Emerson,
de Nietzsche et de Cavell présentent
une vérité paradoxale sur nos vies qui
demande a étre dépliée, déployée par le
cinéma, mais quaucune explication ne
peut atteindre si elle ne courtle risque de
produire a son tour une interprétation, un
texte second ou troisieme. » (id., p. 200).

8 «Pourquoi les films comptent-ils?
Discussion entre Stanley Cavell et Ar-
naud Desplechiny, op. cit., p. 212.
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9 Voir Stanley Cavell, A la recherche
du bonheur. Hollywood et la comédie
du remariage, op. cit. It Happened One
Night (Frank Capra, Etats-Unis, 1934),
The Awfull Truth (Leo McCarey, Etats-
Unis, 1937), Bringing Up Baby (Howard
Hawks, Etats-Unis, 1938), His Girl Fri-
day (Howard Hawks, Etats-Unis, 1940),
The Philadelphia Story (George Cukor,
Etats-Unis, 1940), The Lady Eve (Pres-
ton Sturges, Etats-Unis, 194.1) et Adam’s
Rib (George Cukor, Etats-Unis, 194.9) in-
carnent le «genre» de la comédie de re-
mariage.

10 Voir Stanley Cavell, La Protes-
tation des larmes. Le mélodrame de la
femme inconnue, Paris, Capricci, 2012,
trad. P. Soulat [premiere édition: Con-
testing Tears. The Hollywood Melodrama
of the Unknown Woman, Chicago, The
University of Chicago Press, 1996]. Le
«genre» du mélodrame de la femme in-
connue repose sur le corpus suivant:
Letter from an Unknown Woman (Max
Ophiils, Etats-Unis, 1948), Gaslight
(George Cukor, Etats-Unis, 194.4), Now
Voyager (Irving Rapper, Etats-Unis,
1942), Stella Dallas (King Vidor, Etats-
Unis, 1937).

10

un scepticisme fondamental - ou, si I'on préfere, une «non-conformité »,
pour reprendre l'expression d’Emerson - qui informe également les
analyses de films de Cavell. Mais ce qui nous parait remarquable dans
ce jeu d’homologie, cest une approche comparable du récit filmique:
I'herméneutique filmique de Cavell consiste a investir des comédies ? ou
des mélodrames populaires® comme les grands textes philosophiques
du xx¢ siecle, tandis que les films de Desplechin articulent divers codes
génériques a travers une multiplicité de références (filmiques, littéraires,
philosophiques) qui surdéterminent ses films. Dans les deux cas, il nous
paraitlégitime de parler de surinterprétation - larelecture du cinéma hol-
lywoodien ou les allusions a des films de genre se négociant et se rejouant
sur le mode de la rhétorique du paradoxe. De maniere générale, les films
de Desplechin inscrivent ou déploient progressivement une série de
signes symptomatiques qui ont une fonction d’embrayeur de la fiction,
procédant par retournement de situations et bifurcation des lignes du
récit (les relations triangulaires de couples et les conflits de pouvoir dans
le milieu universitaire conduisant a ’hystérie et au délire paranoiaque
dans Comment je me suis disputé..., tandis que dans La Sentinelle 'énigme
politico-existentielle au sein de 'Europe de l'apres-Guerre froide culmine
dans des scenes d’'assassinat dignes d'un film d’espionnage).

Dans La Sentinelle, la découverte d'une téte momifiée, glissée par
I'espion Louis Bleicher dans la malle du protagoniste qu’il a interrogé
et malmené a l'occasion d'un contréle douanier, constitue le point de
basculement du film: la téte fait effraction dans le récit, ou plutdt dans
la valise de Mathias Barillet, cadrée en gros plan et enveloppée dans un
voile telle une relique (le bruit du robinet qui coule se superposant a des
sons grincants de violon); lors de la méme séquence, Barillet déballe la
téte dans sa valise et, le plan suivant, se leve du lit, s'assied a méme le sol,
transi et atterré; le plan suivant, il découvre a nouveau d’un geste de la
main la téte, posée sur le lit; coupe franche, on recadre Barillet qui ré-
pond au téléphone, avant de sallonger, saignant du nez; avant-dernier
plan de la séquence, la téte découverte est recadrée en plan rapproché sur
une table, a c6té d’'un briquet; le plan final est cadré sur Barillet allongé
sur le palier de la salle de bain, épanchant ses saignements. Corps du
délit, la téte momifiée scelle le destin du protagoniste, les saignements
de nez constituant un premier symptome pathologique (la scéne faisant
par ailleurs allusion au Saint-Suaire).
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Le personnage sceptique face a la « projection du monde »

Le genre est mobilisé dans sa structure, mais il est évidé: de la comédie
ou du mélodrame, ne restent plus que des bribes et des relations entre
personnages, tant dans les lectures de films de Cavell - portant sur
un mode de conversation qui culmine dans la création d’'une nouvelle
femme et la reconnaissance de l'altérité, interprétation par ailleurs vive-
ment critiquée par Tania Modleski dans une perspective féministe" -
que dans les films de Desplechin - mais dans ce cas, sous forme de pro-
messes décues. Desplechin actualise sur le plan filmique les lectures de
Cavell: il constitue un nouveau «genre» de films, en retenant certains
traits d’'une catégorie de films qu’il isole et approfondit, la comédie de
remariage ou le mélodrame de la femme inconnue ne constituant in fine
que des fictions de genre.

Desplechin institue la rupture en norme, suivant la pente du scepti-
cisme: niant toute certitude, le personnage cherche a faire l'expérience
du monde extérieur, mais se heurte a I'existence fantomatique de I'image
cinématographique. Attentif lecteur de Cavell - nous pensons a La Pro-
jection du monde'?, souvent considéré comme le premier ouvrage quun
philosophe a intégralement consacré au cinéma -, Desplechin part du
postulat quau cinéma I'image est projetée, et que le «réel» est factice, im-
palpable ouintangible - tout au plus peut-il acquérir la densité de surface
d’un miroir qui nous renvoie notre propre reflet, I'observateur étant lui-
méme gagné par le doute. Dans La Projection du monde, le point ou Cavell
s’écarte irréductiblement de I'ontologie de I'image photographique syn-
thétisée par Bazin - et qui lui permet contradictoirement de mobiliser
sur le méme niveau d’analyse 'approche iconographique de Panofsky™ -
porte sur I'existence physique paradoxale de I'image filmique des lors
quelle est projetée, et donc sur la relation de croyance que le spectateur
entretient envers le film. Ceci sapplique analogiquement aux films de
Desplechin, en bon interprete de Cavell: le personnage doit affirmer
l'existence de sa propre image, face a un monde d’apparence qui est

1 Selon Tania Modleski, Cavell et par
la méme occasion les éditeurs de Critical

pas reconnues, leur voix n'est pas enten-
due, et ou leur identité demeure <incon-
Inquiry «perpétuent la condition méme nue>. Ainsi, la Femme peut étre mainte-
qu’ils analysent: ils participent a un sys- nue comme une énigme - le Continent

teme dans lequel les femmes ne sont noir que les hommes explorent, colo-
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nisent et «défendent>, revendiquant des
droits exclusifs sur un territoire qu’ils
doivent absolument présenter comme
vierge» (Tania Modleski, «Editorial
Notes», Critical Inquiry, vol. 17, n° 1, au-
tomne 1990, pp. 237-238). Cavell répond
a ces critiques dans le méme numéro
(Stanley Cavell, « Editorial Notes», Crit-
ical Inquiry, vol. 17, n° 1, automne 199o,
Pp- 238-244). Voir aussi Tania Modleski,
Feminism without Women. Culture and
Criticism in a «Postfeminist» Age, New
York, Routledge, 1991, pp. 10-11.

12 Voir Stanley Cavell, La Projection
du monde: réflexions sur l'ontologie du ci-
néma, Paris, Belin, 1999, trad. Christian
Fournier [The World Viewed: Reflections
on the Ontology of Film, New York, Vi-
king Press, 1971].

13 Voir Erwin Panofsky, «Style et ma-
tiere du septieme art» [1934)], Trois essais
sur le style, Paris, Le Promeneur, 1997,
trad. Bernard Turle, pp. 109-145. Il faut
le souligner: Panofsky propose une ana-
lyse «iconographique» du cinéma, sans
vraiment croire en la possibilité d’articu-
lation d’une «iconologie» a travers le film
(pour reprendre le distinguo réaffirmé
par Thomas Y. Levin dans son intro-
duction a la conférence de Panosfky qui,
rappelons-le, a été prononcée a l'occa-
siondel'inauguration d'un Département
film au MoMA ; voir Thomas Y. Levin,
«Un iconologue au cinéma. La théorie
cinématographique de Panofksy», Les
Cahiers du Musée national d’art moderne,
n° 59, printemps 1997, pp. 35-74). Lambi-
tion de Cavell, comme celle de Desple-
chin, est d’évoluer d’'une iconographie
filmique (mobilisant des figures stéréo-
typées) auneiconologie du cinéma (une fi-
guration constituant un style singulier),
pourrions-nous soutenir.
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14 Voir Virgil Vernier, «Christian Bol-
tanski (1068-1999) et La Sentinelle d’Ar-
naud Desplechin. Les enfants du ving-
tieme siecle face ala présence spectrale»,
dans Alain Brossat et Jean-Louis Déotte
(éd.), LEpoque de la disparition: politique
et esthétique, Paris, CHarmattan, 2000,
PP- 315342

15 Voir James Joyce, Portrait de l'artiste
en jeune homme, Paris, Gallimard, 1992,
trad. Jacques Aubert et Ludmilla Sa-
vitzky [The Portrait of the Artist as a Youg
Man, New York, B. W. Huebsch, 1916].

16 Récusant la consistance du «genre»
autofictionnel, tel quil a été revendiqué
par Serge Doubrovski (Fils, Paris, Ga-
lilée, 1977) et théorisé par Vincent Co-
lonna (LAutofiction. Essai sur la fiction-
nalisation de soi dans la littérature, thése
de doctorat, EHESS, 1989), Genette
considére que les autofictions «ne sont
fictions que pour la douane: autrement
dit, autobiographies honteuses » (Gérard
Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil,
1991, pp. 86-87, note 2).

12

frappé d’une virtualité ontologique, celle de la projection entendue dans
un sens a la fois cinématographique et psychanalytique. Qu'il s'agisse de
Mathias Barillet - dont le patronyme renvoie au mécanisme du révol-
ver et qui hérite d’'une téte momifiée anonyme " dont il cherche a attes-
ter I'identité et le passé - ou de Paul Dédalus - double du protagoniste
joycien du Portrait de l'artiste en jeune homme'™ qui nous invite a envisager
le film comme une variation autour de la forme de I'autofiction, que nous
pouvons caractériser a la suite de Genette comme une «autobiographie
honteuse»' -, les personnages sont renvoyés a leur condition d’écran,
a leur existence fantomatique ou spectrale. Cest la le sens du motif in-
sistant, presque surréaliste, de la téte cadavérique dans La Sentinelle:
signe indiciel (preuve) d’'un disparu que les services secrets francais
sattachent a supprimer une seconde fois, le crane - malgré la référence a
Hamlet, cité par I'acolyte de Barillet qui cherche a s'en emparer, et a une
toile d’Holbein, sur laquelle nous reviendrons - témoigne d'une exis-
tence «projetée», limitée a sa seule visibilité - et qui constitue dés lors un
fétiche, une téte réduite « comme les Jivaros» ainsi que le souligne Simon
Acher (étudiant en médecine légale, joué par Fabrice Desplechin).
Précisons d’emblée que la pratique de l'autofiction est explicite-
ment mise en scéne dans les premiéres séquences de Comment je me
suis disputé... comme une fausse autobiographie et une parole de cure
qui conduit a I'invention de soi sur un mode mensonger, au gré d’'une
construction énonciative enchassée: Paul Dédalus, maitre-assistant en
philosophie, revient sur une scene de son enfance, son alter ego de dix ans
écrivant une autobiographie imaginaire («a la Stevenson» pour «tordre
le cou a la vraie vie», précise-t-il), adressée contre son pére; cette scéne
primitive est suivie d'une séquence centrée sur Paul Dédalus adulte, sur
le divan du psychanalyste, qui explique la géne qu’il a ressentie lorsque
sa mere a découvert son journal et I'a sommé de sexpliquer... La méta-
ironie constitue I'un des traits caractéristiques de cette autofiction qui
tourne en dérision les rituels du monde académique et plus particulie-
rement d’'un département d’épistémologie caustiquement mis en scene,
le réductionnisme et le fonctionnalisme s’inversant ici en une économie
morbide et un désir réprimé. Dans La Sentinelle, par contre, la fable est
résolument ancrée dans I'Histoire, I'incipit du film renvoyant au par-
tage de 'Europe convenu entre Staline et Churchill le g octobre 1944
- sur une feuille de papier hitivement annotée et paraphée, dissimulée
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et remise a Churchill, que le motif du criane, également divisé en deux
hémispheéres ou zones d’influence, vient prolonger. Desplechin entend
ainsi dans son premier long métrage rompre avec le cinéma «intimiste »
et «introspectif» francais qui constitue son héritage immédiat ou qui lui
est contemporain.

La Vanité ou la structure de I'anamorphose

Lénigme de La Sentinelle se cristallise autour de la téte momifié¢e d’'un dis-
paru politique, qui emblématise la guerre froide et la «frontiere» apres la
chute du Mur de Berlin. Cun des chapitres du film (qui suit le découpage
livresque suivant: Le Fantéme, Vivre avec, Le Remords, Les Ambassadeurs,
Mon meilleur ennemi, Cavalier seul) souligne la référence explicite du
crane aux Ambassadeurs d’'Holbein. Le renvoi au modele de la Vanité fait
sens en tant que dispositif de vision et accommodation du regard, plu-
tot que comme thématique ou clef d’analyse (en 'occurrence, la vanité
des activités humaines, I'aveuglement face aux valeurs essentielles de ce
monde, et'insuffisance des arts et de la science). Sur ce point, nous sous-
crivons aux propos de Pierre Jaillou, tout en nous écartant de certains
arguments de sa démonstration:

«La téte de mort ne se fait pas Vanité, mais renvoie a I'insignifiance du
réel, d'autant que le cadavre n'est pas identifié [...]. [...] Evoquer les morts,
«Cest, dans ce magma informe, apporter 'ordre et le nombre, distinguer
des individus en les contraignant a se mettre en file, a la suite, a se pré-
senter chacun a son tour et chacun pour soi, a parler en son nom et a se
souvenin. C'est le role du «<messager> Mathias, qui s'extrait de la mélasse
du réel pour s’en faire le médiateur. On ne sera plus collé a la toile, a la
forme indéchiffrable qui git aux pieds des Ambassadeurs d’Holbein
- dont le titre est aussi celui d’'un chapitre du film -, mais, prenant de la
distance, on pourra lui donner forme: celle d'une téte de mort.» 7

Néanmoins, cette téte de mort fait selon nous avant tout sens ou
plutét signe en tant que dispositif perceptif, comme le manifeste bien
cette séquence qui a une fonction de «contre-champ» vis-a-vis de ce
traumatisme initial: 'étudiante en histoire de 'art (Emmanuelle Devos)
explique au médecin légiste le «<schéma de la vision» dans la théorie de la
perspective, ce qui conduit a une tentative ratée de séduction et de baiser
volé de la part du jeune homme. Un faux raccord, la scéne étant rejouée
a travers un autre cadrage, souligne la dissymétrie des points de vue et
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17 Pierre Jaillou, «Loin de moi»,
Eclipses, n°s52, juin 2013 (Youri Des-
champs, éd., «Arnaud Desplechin, I'in-
timité romanesque»), p. 45, p. 48. Jaillou
cite Jean-Pierre Vernant, L'Individu, la
mort, lamour: Soi-méme et l'autre en Greéce
antique, Paris, Gallimard, 2005 [1989],
p- 88.
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La Sentinelle, 1992

18 Voir le «Schéma L» de Lacan, no-
tamment dans Jacques Lacan, «Le Sé-
minaire sur <La Lettre volée»>», Ecrits I,

Paris, Seuil, 1966, p. 66.
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A

I'impossibilité de’échange de regards (ou plutét du baiser). Les schémas
tracés sur la feuille de I'étudiante en histoire de I'art ne peuvent qu’évo-
quer le schéma de la relation imaginaire chez Lacan™: 'entrée en scene
du grand Autre (le lieu de la vérité) est bloquée, réprimée dans I'incons-
cient, le sujet se fixant sur cet autre (interprétée par Emmanuelle Devos)
qui lui échappe pourtant. Le croisement des regards, ou la stéréoscopie de
la vision, sont ici traduits en termes de relation a l'autre: a savoir le graphe
du désir, qui est vécu sur le mode de la défection et de la désillusion.
Parmi les différents motifs inscrits sur la toile d’Holbein, Desplechin
choisit d’'autonomiser le globe terrestre, inscrivant la question des fron-
tieres (tout en prolongeant la forme du crane et les références filées a
Shakespeare), et bien évidemment la téte de mort qui n'est identifiable
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qu’a la condition que le spectateur du tableau modifie son point de vue.
Desplechin nous invite donc a accommoder différemment notre regard,
la téte de mort ne représentant pas tant une béance dans la représenta-
tion (pour poursuivre cette topique lacanienne) quune voie d’acceés a une
vision anamorphosée, oblique, secréte: une autre scéne qui est évoquée
a travers la projection d’un film Super-8 sur lequel apparait I'espion (ou
le passeur) qui réintroduit furtivement le crane dans I'Europe d’apres
la Chute du Mur. Lenjeu du film est rejeté hors-champ: il est inutile de
disséquer et authentifier le crane (ou alors on ne sort pas de 'ontologie
bazinienne de I'image photographique comme embaumement, voire de
laréduction de 'image a une preuve), la représentation ne se déchiffrant
non pas tant dans une relation imaginaire a autre (réinvestie dans le
champ du symbolique, ici le schéma de la vision ou les codes génétiques
du prisonnier politique) qu’a travers un acces trouble a la relique d’'un
événement qui a fait Histoire, et qui insiste, a 'image du réel - autrement
dit, si l'on suit Lacan: ce contre quoi on se heurte (d’'ou les saignements de
nez récurrents de Mathias Barillet). Pour le dire autrement, la téte cada-
vérique obnubile I'attention du protagoniste du film, qui ne parvient plus
a faire le point sur les événements qui l'environnent - grande bourgeoisie
parisienne, milieux retors de la diplomatie, mais aussi les étudiants en
médecine et son entourage le plus proche, dont sa sceur —,I'anamorphose
gagnant le monde de la représentation tout en laissant a découvert son
point obscur (le crine), dont la présence insoutenable, presque obsceéne
dans son objectité, devient aveuglante.

La Sentinelle, 1992

Le clivage du sujet
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19 «Laurence Briaud, la monteuse du
cinéaste sur plusieurs de ses films, ex-
plique que la premiére étape du montage
consiste chez Desplechin a «réaliser une
sorte de best-of, cest-a-dire monter a la
file [...] les meilleures prises d'une méme
séquence), et que le cinéaste n’hésite pas
a conserver dans le montage final plu-
sieurs versions d'une méme scene» (Cé-
line Saturnino, «Etats d’Ames, état des
corps», Eclipse, op. cit., p. 24).

20 Voir Saad Chakali, «Les héritiers

symptomatiques», Eclipses, op. cit.,

pp. 122-130.

21 George Didi-Huberman, Devant le
temps. Histoire de Uart et anachronisme
des images, Paris, Minuit, 2000, p. 221,
cité par Saad Chakali, op. cit., p. 124 (Cest
nous qui tronquons la citation).

22 Freud décline la proposition de
Pabst, soumise par le biais d’Abraham:
«Le projet ne me plait guére. Je ne tiens
pas pour possible de présenter nos abs-
tractions de facon plastique.» (Lettre de
Sigmund Freud a Karl Abraham, 1925,
cité par Patrick Lacoste, LEtrange cas
du Professeur M., Psychanalyse a lécran,
Paris, Gallimard, 1990, p. 34.).

23 Voir Hanns Sachs, Psychoana-
lyse. Rdtsel des Unbewussten, Berlin,
Lichtbild-Biihne, 1926, traduit par Pa-
trick Lacoste, L'Etrange cas du Profes-
seur M., op. cit., pp. 271-204.

24 Voir Hanns Sachs, «Psychologie du
film», Positif, n° 74, mars 1966, pp. 67-73
[premicére publication: «Film Psychol-
ogy», Close Up, n°17, novembre 1928,

pp- 8-15].
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Symptomatologie de la vie quotidienne
Chez Desplechin, les allusions filmiques, littéraires et philosophiques
participent a une logique de construction du récit par série de renvois et
d’échos qui redoublent la structure apparente du film, I'écriture scéna-
ristique répondant a une «regle du jeu» qui est proche par certains as-
pects de la littérature a contrainte (ce serait cependant forcer le trait que
de convoquer ici 'exercice de style oulipien), tout en souvrant a I'indé-
termination et a'improvisation (variantes du scénario, mais aussi varia-
tions des mémes plans lors du tournage, conservées au montage ). Pré-
cisons toutefois que les films de Desplechin ne procedent pas seulement
par masques ou par références, mais aussi par la constitution d’images-
symptomes, pour reprendre la terminologie de Georges Didi-Huberman
que Saad Chakali applique a l'univers filmique de Desplechin 2°:

«[...] qu'est-ce, en effet, quun symptdme, sinon le signe inattendu, non

familier, souvent intense et toujours disruptif, qui annonce visuellement

quelque chose qui n'est pas encore visible, quelque chose que nous ne

connaissons pas encore? Sil'image est un symptome - au sens critique

et non clinique du terme -, si'image est un malaise dans la représenta-

tion, cest quelle indique un futur de la représentation [...]. » %'

Les films de Desplechin répondent a une logique qui est de l'ordre
de la symptomatologie, sans quelle n'appelle pour autant un «futur de
la représentation». Sans craindre le forcage interprétatif, nous propo-
sons d’envisager Comment je me suis disputé... comme une version « post-
moderne» de Geheimnisse einer Seele (Les Mystéres d’'une dme, Allemagne,
1926) de Georg W. Pabst, dont le scénario repose sur les conseils de Karl
Abraham, puis de Hanns Sachs aprées son déces. Rappelons que, contre
l'avis de Freud qui soppose a la «figuration» de I'inconscient??, Pabst
retrace a I’écran, grace aux apports d’/Abraham et de Sachs - parmi les
premiers disciples restés fideles au «pére de la psychanalyse» -, le pro-
cessus de la cure analytique, sur un plan par ailleurs tout a fait littéral
et illustratif, dans une visée didactique. Sachs ne participe pas seule-
ment au scénario du film de Pabst, il rédige également une brochure
explicative # qui «interprete» Les Mystéres d'une dme a travers une grille
de lecture symptomatologique - qu’il explicite et théorise par la suite 24.
En effet, si les actes manqués et les mots d’esprit structurent le scénario
des Mysteres d’une dme, ils sont également inscrits selon Sachs dans des
scénes apparemment anodines de films, en I'occurrence le mouvement
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de détournement d’'un garde avant l'ordre de la fusillade sur Le Cuirassé
Potemkine (Serguei Mikhailovitch Eisenstein, URSS, 1925), le geste d’un
gardien qui repousse un cafard au fond du bol de soupe d’un prisonnier
dans La Mére (Vsevolod Poudovkine, URSS, 1926), et le geste amoureux
d’une femme qui manipule la cravate de son amant qui est sur le point de
la délaisser dans Three Women (Trois Femmes, Ernst Lubitsch, Etats-Unis,
1924). Cette logique symptomatique, Sachs I'analyse en termes de lapsus
ou de manifestation apparente d’'un fantasme latent: l'acteur exprime
des «événements psychiques qui sont en deca ou au-dela dulangage» par
le biais de «réflexes» et de «légeres impropriétés du comportement, dé-
crites par Freud comme des actes symptomatiques». Autrement dit, des
«mouvements en eux-mémes insignifiants et triviaux», tels que la perte
d’un objet, un jeu inconscient avec un objet ou encore I'oubli d’'une action,
expriment le travail de I'inconscient a travers un moyen d’expression
cinématographique. Ces lapsus déterminent la direction du jeu et I'écri-
ture scénaristique dans les films de Desplechin, qui sont centrés sur un
processus de dénégation (un refus de participer a l'ordre dominant, un
retrait hors du monde de la diplomatie, une propension aux ruptures
amoureuses, un déni des regles académiques). La scéne de Comment je
me suis disputé... ou Paul Dédalus (Mathieu Amalric, dont la performance
porte véritablement le film) écrase entre les montants d'une porte la main
de son collegue Rabier (Michel Vuillermoz), distant et méprisant, qui re-
fuse de le (re)connaitre, peut étre envisagée comme une mise en abyme
ou un commentaire qui porte sur ce jeu «symptomatologique». L«acte

Le clivage du sujet

Comment je me suis disputé...
(ma vie sexuelle), 1996
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25 Ce dicton s'origine dans les Entre-
tiens de Confucius: «Ce qui est contraire
au rituel, ne le regarde pas, ne I'écoute
pas; ce qui est contraire au rituel, n’en
parle pas et, a plus forte raison, n'y com-
mets pas tes actions» (Anne Cheng, En-
tretiens de Confucius, livre XII, Paris,
Seuil, 1981, p. 95).

26 Stanley Cavell, «En quoi consiste
le scandale du scepticisme?», Philoso-
phie: le jour d’aprés demain, Paris, Fayard,
2011, trad. N. Ferron, p. 167 [Philosophy the
Day after Tomorrow, Cambridge, Mass./
Londres, Harvard University Press, 2005).
Notons qu’Elise Domenach (op. cit.) ren-
voie a ce passage de 'ouvrage de Cavell
dans son analyse d’Un conte de Noél.

27 «Le titre, programmatique, se pré-
sente dans son incomplétude comme
une phrase a construction boiteuse:
il manque quelque chose [..], quelque
chose de l'ordre de 'innommable, de I'in-
dicible. [...] Soit le verbe «disputer> prend
une valeur intransitive, soit son complé-
ment est une variable, comme le laisse
envisager I'idée d’interchangeabilité des
personnages dans la structure du scé-
nario. La parenthése «(ma vie sexuelle)>
peut tout autant étre lue comme la pro-
messe du dénouement que comme un
simple élément de résolution. Le titre
prévu a l'origine était plus simple: Com-
ment je me suis disputé avec Rabier. |[...]
Le nom de Rabier fait résonner un ami
de promotion de Desplechin, Eric Bar-
bier; il évoque plus directement un des-
sinateur vendéen, précurseur de la bande
dessinée, qui travaillait la représenta-
tion des animaux, ce qui expliquerait la
présence du singe aupres de Rabier, qui
le tient a la fois par une chaine et par la
main.» (Yola Le Cainec, «La vie comme
un romany, Eclipses, op. cit., p. 54, p. 56).
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manqué» permet de laver l'affront, de réparer 'injustice tout en fai-
sant écho au long travail d’analyse explicité par Pabst et Sachs: chez
Desplechin, sur un mode ouvertement comique et outrancier, I'instanta-
néité de l'acte supplée la cure analytique, qui n'aboutit pas, le professeur
d’épistémologie ayant refusé de saluer a deux reprises son collegue (la
premiere fois, par crainte de souillure, celui-ci ayant manipulé le cadavre
de son singe coincé sous un radiateur, la seconde fois pour afficher son
dédain, feignant de ne pas le reconnaitre). Ajoutons seulement que le jeu
de la citation ou de I'allusion vient encore surdéterminer la scéne, le singe
de compagnie de Rabier renvoyant a la parabole des trois singes, muets,
aveugles et sourds - ou, pour renvoyer a la sagesse populaire, d’apres
Confucius: « Devant I'impolitesse, ne pas regarder, ne pas écouter, ne pas
parler, ne pas bouger»2®. Du point de vue de Paul Dédalus, qui cherche
a accorder son pardon a Rabier alors que celui-ci ne le sollicite aucune-
ment, 'enjeu est de renouer le fil de sa vie avec autrui, conformément a
certains propos de Cavell:

«[..] dans la négation ordinaire sous ses diverses formes qui surgit au fil
de ma vie avec autrui - dans un moment d’irritation, une rancune persis-
tante, un acces soudain de ressentiment, un regard dur, un témoignage
malhonnéte, un mensonge que I'on dit, un mensonge que l'on croit, un
silence géné, la peur de I'engloutissement, le fantasme de la solitude ou
de l'autodestruction, - le probleme est de reconnaitre que c’est moi qui
suis en train de nier 'autre, c’est de comprendre que je porte le chaos en
moi. Cest la que réside le scandale du scepticisme a I'égard de I'existence
des autres; je suis le scandale.» 2

Quoi qu’il en soit, Amalric est un acteur révélé par Desplechin, en
ce sens que son corps est traversé par une succession de signes symp-
tomatiques qui le trahissent: il appelle au déchiffrement analytique, les
symptémes révélant - ou créant - le fantasme, celui d’étre aimable et
aimé. En ce sens, Desplechin nous propose une «comédie de la rupture
et du remariage», le protagoniste visant a 'accomplissement de la sépa-
ration - ce théatre de la dispute donnant naissance a un nouvel homme,
selon une dynamique résolument solipsiste. Or, on n’a pas manqué de le
relever, la construction paradoxale du titre du film traduit son instabilité
énonciative, oscillant entre une forme transitive et une tournure intran-
sitive 7, portant le trouble sur la distinction entre les places (grammati-
cales) du sujet et de l'objet. Frédéric Rabier, de toute évidence, désigne
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un camarade de promotion de Desplechin a la Fémis, Eric Barbier. Mais
l'objet visé (ou le sujet désigné) est également lalter ego du protagoniste
(du cinéaste?), Paul Dédalus, dont le but est la création de soi a travers
l'acceptation de l'autre, par le biais de I'épreuve de la rupture et du re-
mariage - car, il faut le rappeler, les trois singes de la sagesse chinoise
«représentent ce qu’il faut respecter pour garantir 'harmonie», cest-a-
dire «la paix des ménages» selon «le sens commun en Occident»?8. La
encore, nous retrouvons la trame des comédies de remariage, méme si
le protagoniste incarné par Amalric ne dépasse pas le stade de la rup-
ture (avec son ancienne compagne, avec ses ressentiments a I’égard de
Rabier), exemplairement lors de sa chute dans l'escalier de la faculté
- acte manqué s'il en est - qui déclenche sa volonté de réconciliation uni-
latérale (comme si elle s’était fixée sur un mauvais objet, Rabier plutot
quEsther, qui alittéralement perdu la parole, devenue aphone). Ajoutons
que les divisions internes du sujet empéchent la formation d'un moi qui
se distinguerait de l'autre (ce que l'on appelle communément: le stade du
miroir), et que la disputatio ne parvient pas a sarticuler en conversation
avec autrui: le dialogisme se réduit ici a un monologue entre le sujet et
I'image qu’il tend a projeter a son entourage et a lui-méme.

La tentative de rupture entre Paul (Mathieu Amalric) et Esther
(Emmanuelle Devos) constitue une séquence nodale dans Comment
je me suis disputé..., qui scelle la difficulté de Paul a accéder a un mode
dialogique de conversation permettant d’instituer la relation de couple
a partir de la reconnaissance d’autrui. La premiére partie de la séquence
se déroule dans un café, avec le récit de la rupture rapporté en voix over,
suivant une stratégie discursive a laquelle Francois Truffaut a réguliere-
ment recours avec Jean-Pierre Léaud. Le décalage entre la bande-son et
la bande-image (gagnée par un silence qui se substitue au son in dans le
café) permet d’énoncer la rupture sur un ton impersonnel, a travers un
discours a la troisieme personne - isolation soulignée par un champ/
contrechamp de profil qui concourt a séparer le couple qui était aupara-
vant réuni dans le méme cadre. La séquence se poursuit dans la chambre
de Paul, Esther venant voir Paul afin de comprendre et d’infléchir sa
décision. Lexplication tourne au conflit, Paul mobilisant la parole en re-
courant a divers effets de discours. Le litige, qui se noue autour du fait de
«porter la responsabilité de I'autre », dévie sur le narcissisme de Paul (sa
dépression, sa crainte d’étre un raté) avant d’aboutir sur sa liaison avec
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28 René Barbier, La Pensée chinoise en
Occident. Métissage des cultures et ouver-
ture de la conscience, 2013, publication en
ligne, p. 25. Spécialiste de la «recherche-
action existentielle», René Barbier est
Pauteur notamment de La Recherche-
action dans Uinstitution éducative, Paris,
Gauthier-Villars, 1977; «La Recherche-
action existentielle», Pour, n° go, juin-
juillet 1983, pp. 27-31; La Recherche-
action, Paris, Anthropos, 1996.
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Comment je me suis disputé...
(ma vie sexuelle), 1996

une autre femme. Les plans, ne respectant pas les raccords de continuité,
senchainent en suivant différents rythmes, ponctués par de breves el-
lipses, qui permettent d’'alterner librement entre les divers états affectifs
du couple. La nuit tombée, la troisieme partie de la séquence souvre sur
un plan d’Esther dans la cuisine, qui fume face a un cendrier plein. La
conversation se focalise sur la possibilité de partager un appartement;
mais rapidement, le ton s'envenime, tandis que I’énonciation évolue de
I'échange direct de paroles a un mode rapporté de discours. En effet,
Esther demande a Paul quelles paroles elle devrait prononcer pour qu'il
l'aime encore; elle répete alors ses propos, le confortant dans ce qu’il croit
vouloir entendre. Le dialogue qui s'échange dans la chambre constitue
une variation sur la comédie de remariage, tout en invalidant ses condi-
tions de possibilité d’existence - les personnages recourant au discours
indirect, cest-a-dire n'assumant pas la position grammaticale du je. Cette
dépersonnalisation de I'’énonciation culmine a travers la superposition
de bribes de discours, en voix in et over, qui reprennent et brouillent les
paroles de Paul, parachevant d’aliéner le discours, la focalisation interne
de la scene, du point de vue d’Esther, traduisant son étourdissement et
son abasourdissement. Quand le dialogue reprend sur un mode plus
naturaliste, Esther s’écarte de Paul, le mettant a distance, avant de par-
ler a la premiere personne, pour lui déclarer son amour. Paul, par contre,
continue a s'exprimer par le truchement de paroles qui ne lui sont pas
propres, jusqu’a soutenir qu’il ne l'aime pas - avant de se reprendre,
déclarant sa flamme et amorcant une litanie de poncifs, quEsther inter-
rompt violemment. La séquence ayant atteint son paroxysme - la crise
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ou la rupture étant désormais énoncées et vécues par Esther -, le couple
peut momentanément se réconcilier; aprés une nouvelle ellipse, la sé-
quence sacheve sur les amants qui se disputent au lit.

Ici, Desplechin transpose, actualise et en fin de compte inverse le
mode de conversation qui prévaut dans les comédies de remariage hol-
lywoodiennes, en mettant en scene I'ambivalence conflictuelle de Paul
qui, dans son déni de l'autre, se constitue en sujet destitué et dépourvu
de tout désir. Lexercice de style n'est pas seulement virtuose, il éclaire
encore d’'une lumiére crue, presque clinique, le clivage du sujet et le mé-
canisme de dénégation d'autrui au sein d'un milieu spécialisé dans la
production d’'un savoir qui est donné a voir comme une vanité.

La dynamique intertextuelle que Desplechin met en jeu dans I'en-
semble de ses films, qu'elle se négocie a travers le registre du comique
dans Comment je suis disputé... ou celui d'une «inquiétante étrangeté» qui
déstabilise I'horizon d’attente du film d’espionnage dans La Sentinelle,
participe a une logique d’appropriation, et non a celle du «pastiche»?%:
le genre est retravaillé et déstabilisé dans ses soubassements logiques,
et non pas mis a distance ou convoqué sur un mode ostensiblement cita-
tionnel. Et si la parodie - que Linda Hutcheon 3° propose de substituer
au mode du pastiche, en prenant a revers les theses de Frederic Jameson
qui portent sur une forme dépolitisée de convocation d'un «style» - est
omniprésente dans Comment je me suis disputé..., elle est réactivée sur un
mode sceptique, n’étant jamais assurée de son efficience politique qui
repose sur le rire et la subversion. La stratégie de U'appropriation, il faut
le souligner, constitue un authentique travail de sape qui peut en venir
a nier sa propre forme dérivative, a 'image des films de Desplechin ou
le sujet «se dispute» jusqu’a se destituer de sa propre identité (voir a cet
égard I'image-symptome de Paul Dédalus/Mathieu Amalric hébété, qui
amomentanément perdu I'usage de la parole et de la raison, se tenant au
milieu d’'un chemin - nel mezzo del camin®, etc. -, apres s’étre débarrassé
du cadavre, coincé sous un radiateur, du singe de Rabier).
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29 Sur la forme «postmoderniste» du
pastiche, voir Frederic Jameson, « Post-
modernism, or the Cultural Logic of
Late Capitalism», New Left Review,
n° 146, juillet-aotit 1984, pp. 59-92.

30 Voir Linda Hutcheon, A Theory
of Parody: The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms, Urbana, University
of Illinois Press, 2000.

51 Voir le début du «Chant 1» de LEn-
fer: «Au milieu du chemin de notre vie,
ayant quitté le chemin droit, je me trou-
vai dans une forét obscure»...



