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Fonctions du regard et du miroir dans Loft Story 

Lecture d’un dispositif de télé-réalité à la lumière 

de Michel Foucault et Jacques Lacan

par Mireille Berton

« Onze célibataires coupés du monde. Philippe, Laure, Aziz, Loana, 
Jean-Edouard, Julie, Steevy, Kimy, Fabrice, Kenza, Christophe. Filmés 
dans un loft de 225 m2, 24 heures sur 24, par 26 caméras et 50 micros. 
Dans 10 semaines, ils ne seront plus que deux. Qui sera le couple idéal ? 
C’est vous qui décidez. » Tel est le commentaire en voix off qui accom-
pagnait le générique de l’émission Loft Story diffusée sur M6, par satellite 
sur TPS et sur Internet dès le 26 avril 2001. Cette version édulcorée de 
« Big Brother », émission de télé-réalité lancée en 1999 aux Pays-Bas, 
allait alimenter pendant plusieurs mois de nombreux débats sur un phé-
nomène d’une ampleur médiatique sans précédent. 
	 Tout, autour de Loft Story, prendra une tournure hyperbolique, 
à commencer par les chiffres : 38 000 candidats postulants, 100 tech-
niciens mobilisés nuit et jour, des dizaines de caméras et de micros 
intégrés à un puissant dispositif d’enregistrement, 6 à 10 millions de 
téléspectateurs, des millions d’appels ou de SMS envoyés chaque jeudi 
pour sauver son candidat préféré et autant de millions (entre 4 et 12 mil-
lions de francs français par semaine) gagnés par M6 et la société de                       
production Endemol. 
	 Au vertige des chiffres répond la fièvre des mots : des quotidiens 
(Le Monde, Le Figaro, Libération, Le Parisien, etc.), des hebdomadaires à 
grand tirage (Le Nouvel Observateur, Marianne, L’Express, Télérama, etc.), 
des revues (Les Cahiers du cinéma, Les Inrockuptibles, Les Dossiers de l’audio-
visuel, etc.), des émissions de télévision (Arrêt sur images, Vie privée-Vie 
publique) ou de radio invitent des journalistes, des sociologues, des his-
toriens de la télévision, des psychanalystes, des philosophes ou autres 
intellectuels à débattre sur cette curiosité « médiatico-sociologique »1. 
L’intensité des termes employés reflète suffisamment la force de l’onde 
de choc provoquée par une émission pourtant bien inoffensive en 

1 Ignacio Ramonet, « Big Brother », in Manière 
de voir, «L’Empire des médias », no 63, mai-juin 
2002, p. 30-33.
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regard de ses avatars ultérieurs : télé-poubelle, fascisme rampant, 
miracle démocratique, voyeurisme triomphant, jeu concentrationnaire, 
communion télé-médiatique, esclavagisme moderne, « télémorphose » 
intégrale de la société, etc., telles sont les expressions qui reviennent 
assez régulièrement sous la plume des commentateurs.
	 Deux thèmes principaux se distinguent au sein de ces discours 
croisant polémiques, discussions et analyses : d’une part, la question de 
l’énorme succès rencontré par Loft Story, soulevant à son tour une inter-
rogation plus large sur le voyeurisme grandissant d’une société gagnée 
par le virus de la télé-réalité ; d’autre part, le concept oxymorique de 
« fiction réelle » étudié notamment à l’aide d’instruments importés de 
théories littéraires ou cinématographiques. L’intérêt se concentre, par 
conséquent, soit sur la dimension psycho-sociologique du programme, 
avec comme paradigme principal une théorie du reflet stipulant que 
notre société a la télévision qu’elle mérite, soit sur la dimension narra-
tive, avec comme objectif la mise à jour d’éventuelles stratégies mysti-
ficatrices à l’œuvre dans un « feuilleton-réel » qui va tenir en haleine les 
téléspectateurs et les internautes durant de longues semaines.
	 Pour expliquer ce formidable engouement, les analystes, qu’ils soient 
contempteurs, admirateurs ou froids observateurs, font appel presque 
invariablement aux mêmes arguments. Reprenant les fameux couples 
d’opposés décrits dans la Métapsychologie freudienne2 – voyeurisme/
exhibitionnisme et sadisme/masochisme –, ils mettent sur le compte 
de nos pulsions les plus élémentaires ce goût immodéré pour la vision 
d’autrui dans l’exercice de sa quotidienneté, ainsi que celui d’exposer au 
vu et su de tous son flamboyant anonymat. Ces emprunts lexicologiques 
hâtifs et souvent approximatifs au champ de la psychanalyse (auxquels 
nous pouvons encore ajouter les notions de schizophrénie, de paranoïa, 
de narcissisme, etc.) constituent une première modalité du recours à la 
« science de l’inconscient », la seconde étant repérable dans les discours 
traitant de la pertinence fonctionnelle et éthique du rôle des psycho-
logues et psychiatres engagés dans l’opération à titre de garde-fous. 
Dans les deux cas, c’est une psychanalyse réduite à sa plus simple et sim-
pliste expression qui est sommée d’apporter des réponses sur les dérives 
psychologiques d’une société diagnostiquée comme malade, intoxiquée 
par des images dégradantes portant atteinte à la dignité humaine.
	 Prenant le risque de participer à cette « contagion mystérieuse, cette 
chaîne virale qui fonctionne d’un bout à l’autre, et dont nous sommes 
complices jusque dans l’analyse »3, nous nous proposons d’apporter ici 
un éclairage quelque peu différent sur un objet télévisuel « inaugural » 
qui présente l’avantage, sur toutes les formes successives de télé-réalité 
fondées sur les principes de l’enfermement et/ou de l’interactivité (Nice 

2 Sigmund Freud, « Pulsions et destins des 
pulsions », Métapsychologie (1915), Gallimard 
(Folio-Essais), Paris, 1997 [1968], p. 11-43.

3 Jean Baudrillard, Télémorphose, Sens & 
Tonka, Paris, 2001, p. 25. Il ajoute encore à 
ce propos que « tous les commentaires font 
eux-mêmes partie du marché culturel et idéo-     
logique » qui produit ce genre d’émission d’une 
insignifiance vertigineuse à son goût.
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People, Kho-Lanta, Star Academy, etc.), de déployer un dispositif suffi-
samment intéressant, c’est-à-dire transparent et naïf, pour esquisser une 
réflexion plus générale sur les rapports complexes que l’individu entre-
tient à la fois avec son image et celle d’autrui.

Pour une étude du dispositif loftien 
Il s’agira donc pour nous de pratiquer un chemin très partiellement 
balisé jusqu’ici, celui d’une étude du dispositif télévisuel mis en place 
par les concepteurs de Loft Story, d’un dispositif qui peut être appré-
hendé à la fois comme une machinerie physique et matérielle (un plateau de 
télévision géant doté d’éclairages, de caméras, de micros, de miroirs en 
nombre inhabituel ; une régie adjacente au plateau centralisant le fonc-
tionnement de ces appareils d’enregistrement et de vision ; des engins 
et des lieux de réception en connexion avec ce dispositif ), et comme 
une machinerie métapsychologique fondée sur une économie particulière 
des flux psychiques et perceptifs. Plus précisément nous tenterons de 
comprendre, dans une perspective psychanalytique, quelles sont les 
implications d’un tel dispositif dans la construction d’une subjectivité 
nécessairement médiatisée par l’image, le regard et la voix d’autrui situés 
en lieu et place de l’Autre. 
	 Par conséquent nous nous pencherons tout particulièrement sur le 
hors-champ de ce dispositif, le cinquième dans la typologie burchienne des 
espaces hors-champs au cinéma, celui qui se situe « derrière la caméra »4, 
c’est-à-dire celui qui correspond au lieu de fabrication des images, 
espace habituellement invisible au spectateur. En ce qui concerne le 
dispositif de Loft Story, le hors-champ se décline sous plusieurs formes, 
le hors-champ principal – le lieu de confection des images – ayant plu-
sieurs ramifications. 
	 En effet, c’est essentiellement une régie centrale qui filme les images, 
enregistre le son, module l’éclairage, dirige les activités des lofteurs par 
messages écrits et voix off interposés, élabore des résumés quotidiens 
diffusés sur M6, oriente la lecture de ces images par le biais du montage 
et d’intertitres, conçoit l’émission hebdomadaire en prime time, règle la 
diffusion du programme en continu et « en direct » (avec 2 min. 45 sec. 
de retard autorisant la pratique d’une censure) sur le bouquet numérique 
TPS et sur Internet. Bref, ce hors-champ tentaculaire qui exerce le con-
trôle éditorial de ces différents produits5 a comme point d’ancrage une 
régie où s’affairent des dizaines de techniciens et de réalisateurs chargés 
d’élaborer les différents épisodes de ce feuilleton d’un nouveau type. 
	 Pour simplifier, nous pouvons diviser ce hors-champ en deux 
instances principales corrélatives l’une de l’autre : le hors-champ de 
la production qui se présente aux candidats du jeu comme étant « Le 

4 Noël Burch, « Nana ou les deux espaces », 
Une praxis du cinéma, Gallimard (Folio/Essais, 
no 34), Paris, 1986 [1969], p. 30.

5 François Jost, « Un nom, trois produits», L’em-
pire du loft, La Dispute, Paris, 2002, p. 52-55.
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Propriétaire », instance abstraite, désincarnée mais néanmoins omni-
présente, et le hors-champ de la diffusion qui correspond au public qui 
suit les péripéties de Loft Story sous une forme ou sous une autre, tout 
en étant intégré au dispositif par le biais des votes destinés à éliminer 
les candidats au fil des semaines. Ainsi, le champ (la vie à l’intérieur du 
Loft), le hors-champ de la production et celui de la consommation de ce 
programme fonctionnent, sur un plan à la fois narratif, psychologique et 
économique, en étroite interdépendance.
	 L’analyse de ce dispositif et de son hors-champ s’opérera en deux 
temps principaux. Dans une première phase, nous tenterons de pro-
céder à une analyse du fonctionnement de ce dispositif, notamment, 
à partir de l’examen d’une séquence paradigmatique qui condense 
tous les éléments permettant de dégager une problématique relative 
à la primauté du regard. Nous mettrons alors en évidence un réseau 
de relations inter- subjectives qui se nouent autour de la vision chez 
les occupants respectifs du champ et du hors-champ, trajets qui sont 
soutenus, de part en part, par des fantasmes liés à la pulsion scopique, 
à un désir de voir, cependant sans rapport direct avec le voyeurisme. 
Nous montrerons alors que ce sont ces modalités d’échanges de regards 
et de désirs entre les différents champs qui, en définitive, assurent la 
fonctionnalité d’un dispositif et celle d’un jeu fondé sur la centralité 
du regard. De plus, il s’agira de tracer la filiation historique de ces 
désirs dépendants de la fonction visuelle en remontant à une « source » 
première probable, celle du panoptisme (et du panoramisme). Situer le 
Loft dans une histoire de la vision et de la représentation au plus long 
terme nous permettra d’ébaucher ainsi une définition socio-historique 
d’un spectacle en apparence inédit, puisque la télé-réalité ne fait, en 
définitive, que mettre les nouvelles technologies au service d’idéologies 
plus anciennes.
	 Afin de mesurer plus exactement la portée d’une telle circularité 
de désirs, de demandes et de regards entre ces différentes sphères d’in-
fluence que sont le champ et ses hors-champs, nous articulerons, dans 
un second temps, la conception de hors-champ, telle qu’elle a été définie 
plus haut, au concept de l’Autre, notion élaborée par Jacques Lacan et 
désignant ce dont dépend le sujet, c’est-à-dire le lieu de ses détermina-
tions (le langage), ce à quoi il fait recours et ce qui est invoqué pour 
mettre de l’ordre dans le monde humain6. En effet, un des pôles prin-
cipaux de la pensée lacanienne consiste en une dramaturgie organisée 
autour des trois dimensions de la théorie du désir : celle de l’Autre, de 
l’objet et du sujet. Ces notions à leur tour ne peuvent être comprises sans 
leur imbrication dans les trois registres de la réalité humaine désignés 
comme étant l’Imaginaire, le Symbolique et le Réel7. Nous mettrons en 

6 L’Autre, notion repérable à toutes les étapes 
de la réflexion lacanienne, présente un degré 
de polysémie qui rend malaisée toute tenta-
tive de définition univoque. Comme le souligne    
P.-L. Assoun, elle est employée « pour dési-
gner des figures diverses, voire hétérogènes, 
en sorte qu’il est légitime de se demander : 
qu’est-ce que l’Autre ? ». Paul-Laurent Assoun, 
Lacan, PUF (QSJ ?, no 3360), Paris, 2003, p. 63. 
Nous reviendrons sur cette question au cours 
de notre exposé.

7 Pour être très succinct : l’Imaginaire, sans rap-
port direct avec l’imagination, désigne le rap-
port à l’image du semblable et au corps propre, 
tout en constituant une conception originale du 
narcissisme défini comme une forme particu-
lière d’investissement libidinal du Moi ; le Sym-
bolique, distinct du symbolisme, renvoie au lan-
gage, aux règles de la vie en société, à la Loi, et 
donc également à l’inconscient conçu comme 
un savoir ayant la structure d’un langage com-
posé d’une chaîne de signifiants ; le Réel, qui 
n’est pas du tout superposable à la réalité, 
représente tout ce qui demeure en dehors du 
Symbolique, tout ce qui ne peut être saisi par 
le langage : il est le lieu de l’impensable, de 
l’informulable, de l’inconnaissable, de l’impos-
sible. Lire à ce propos la conférence donnée 
au Congrès de Rome, « Fonction et champ de la 
parole et du langage en psychanalyse » (1953), 
in Jacques Lacan, Ecrits I, Seuil, Paris, 1970 
[1966], p. 111-208.
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évidence le rôle joué par l’image, l’imaginaire et le spéculaire dans la 
construction du Moi et de la subjectivité. Il s’agira par conséquent d’ins-
crire cette analyse dans le cadre de la théorie de l’Imaginaire inaugurée 
en 1936 par le fameux texte de Lacan sur le stade du miroir8, théorie qui 
ne cessera de subir des reformulations successives pour aboutir à une 
théorie structurale du spéculaire.
	 Ce rapprochement théorique que nous opérons entre le hors-champ 
du dispositif télévisuel à l’œuvre dans Loft Story et la fonction de l’altérité 
dans la construction d’un sujet aliéné au champ de l’Autre, se fonde sur 
une analogie résidant dans le référent spéculaire. En effet, si Loft Story 
fait des miroirs et des glaces sans tain un emploi massif, Lacan, dans 
le sillon tracé par Freud qui décrivait l’appareil psychique comme une 
structure plurisystémique semblable à un instrument de vision9, fait, lui 
aussi, régulièrement appel à des métaphores optiques – et en particulier 
celle du miroir – pour rendre compte de la topique subjective. Nous ver-
rons comment, dans les deux cas, les miroirs fonctionnent comme pivot 
entre deux lieux fonctionnellement « inégaux » au regard de la « vérité » 
du sujet : un champ, lieu de l’imaginaire, et un hors-champ, lieu du sym-
bolique, qui soumet le champ à ses impératifs. Nous invitons donc le 
lecteur à lire le registre de l’Autre comme une sorte de « hors-champ » de 
l’individu, antérieur à son avènement en tant que sujet, et absolument 
déterminant dans l’élaboration des idéaux de la personne.

Le dispositif loftien et le motif de l’œil

Revenons donc au point de départ, celui que nous nous sommes fixé 
avec la prise en considération du dispositif loftien, en examinant de plus 
près une séquence emblématique de l’émission, à savoir celle du géné-
rique. En effet, cette séquence, qui revient invariablement en début de 
chaque diffusion télévisuelle, présente un double intérêt. En premier 
lieu, elle donne en quelques secondes, aussi bien au niveau de l’image 
que du verbal, un résumé des conditions du jeu et de ses règles10. En 
quelques mots et images, tout est dit : le générique permet de répondre à 
la fois au quoi, qui, où, pendant combien de temps, pourquoi et pour qui d’un 
tel programme, les mots clé de l’énoncé venant s’inscrire sur l’écran, au 
côté des images, en lettres blanches sur un fond noir.
	 Cet exposé synthétique du principe de l’émission s’apparente à la 
trame narrative minimale d’un scénario qui prescrit un cadre aux can-
didats, tous des acteurs « non professionnels » invités à jouer leur propre 
rôle. Les données matérielles du dispositif, la temporalité, le but du jeu 
et l’interactivité imposent au « réel » des contraintes qui forment ainsi 
une sorte d’écriture scénaristique dictée par la production. 
	 Les images du générique, quant à elles, participent à cette même 

8 Ce texte, censé être présenté par Lacan 
lors du Congrès psychanalytique international 
de Marienbad (1936), a été perdu, mais sera 
repris par l’auteur en 1949, à l’occasion du 
XVIe Congrès international de psychanalyse à 
Zurich, sous le titre « Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du ‹ je › telle qu’elle 
nous est révélée par l’expérience psychanaly-
tique », conférence qui sera publiée plus tard 
dans les Ecrits (1966). Cf. Jacques Lacan, 
Ecrits I, op. cit., p. 89-97.

9 En septembre 1899, Freud aborde la par-
tie la plus théorique de L’Interprétation des 
rêves avec le célèbre chapitre VII consacré à la 
métapsychologie du rêve. S’efforçant de défi-
nir le psychisme comme l’espace constitutif du 
rêve, il emploie alors une métaphore à la fois 
optique et photographique, en comparant l’ap-
pareil psychique au microscope, au télescope 
et à l’appareil photographique. Sigmund Freud, 
L’interprétation des rêves (1900), PUF, Paris, 
1971, p. 455.

10 Cf. infra.
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logique condensatoire et fictionalisante puisqu’elles montrent successi-
vement et en synchronie avec le texte dit en voix off une série de scènes 
diverses à l’intérieur du Loft habité par des locataires fictifs, ainsi qu’une 
vue aérienne du Loft, des caméras, des micros, des plans sur la régie et ses 
techniciens, séquence qui se conclut avec des images d’un couple (hypo-
thétique) formé à la fin de l’aventure. Cette séquence répond, à certains 
égards, à la définition donnée par Christian Metz de la « séquence par 
épisodes » reposant sur un enchaînement chronologique de scènes 
emblématiques séparées par de fortes sautes spatio-temporelles. Chaque 
image apparaît dès lors comme un « résumé symbolique d’un stade dans 
une évolution assez longue que la séquence globale condense »11.
	 Par ailleurs, si cette séquence repose sur le principe d’un montage 
très court entre les plans, elle se structure également sur un montage 
interne à l’image dont les modalités changent lorsque les cases dont 
est composé l’écran varient ( fig. 1). En effet, l’écran de télévision 
coïncide partiellement avec un cadre finement divisé en vingt rec-
tangles par des droites noires, horizontales et verticales qui découpent 
l’écran en plusieurs zones, elles-mêmes divisées en différentes images, 
qu’elles soient semblables ou différentes ( fig. 2). Or, cette conception 
graphique d’une surface quadrillée d’images rappelle la configuration 
d’un dispositif « multi-écrans », couramment utilisé dans les espaces 
de vidéo-surveillance. En reproduisant symboliquement un dispositif 
de surveillance, ce choix formel indique assez clairement l’orientation 
d’une émission fondée sur les ressources d’une vision totalisante et d’un 
fantasme d’omniperception. Un des plans sur la régie où figure une série 
d’écrans vidéo superposés vient d’ailleurs explicitement souligner cette 
allégeance au principe panoptique qui consiste à embrasser d’un seul 
coup d’œil la vaste étendue d’un lieu.
	 Tel est le second point qui mérite d’être soulevé à propos de ce géné-
rique. En effet, cette séquence introductive constitue l’unique occasion 
pour le téléspectateur de voir des images concrètes du dispositif qui se 
déploie, non pas devant, mais derrière les caméras, c’est-à-dire d’avoir un 
aperçu, même bref, sur l’espace dévolu à la confection des images. Celle-
ci s’effectue, au stade du filmage, grâce au maniement de trois types de 
caméras : dix-sept caméras fixes (dont des caméras infrarouges dans les 
chambres à coucher), neuf caméras télécommandées et quatre caméras 
(maniées manuellement) se déplaçant sur des rails encerclant le Loft 
sur 160 mètres de long. Une image du générique nous montre précisé-
ment un technicien manipulant une caméra sur rail, dissimulée derrière 
une glace sans tain, afin d’obtenir des images du Loft dont on perçoit 
partiellement l’intérieur à travers cette « fenêtre » translucide ( fig. 3). Ce 
plan nous montre donc simultanément le « dedans » et le « dehors » d’un 

11 Christian Metz, Essais sur la signification au 
cinéma, t. 2, Klincksieck, Paris, 1972.

1
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dispositif séparé par une série de « membranes » à fonction réversible. En 
effet, une observation attentive des lieux démontre que pratiquement 
toutes les parois, et a fortiori toutes les pièces (y compris l’enceinte du 
jardin), sont munies, « côté face », de miroirs à première vue destinés à 
nourrir le narcissisme exacerbé de candidats exhibitionnistes, et « côté 
pile », d’écrans semi-transparents qui permettent de voir et de filmer 
sans être vu. 
	 Cette séquence initiale présente d’autres éléments de nature auto-
réflexive consolidant la promesse de tout voir et de tout entendre pro-
férée par les producteurs : les images d’objectifs de caméra zoomant 
( fig. 4) ; les points de vue plongeants avec, en amorce, une caméra de 
surveillance ( fig. 2) ; les mains de techniciens réglant l’intensité du son 
en régie ; les images floues, tramées, pixelisées d’écrans vidéo, etc. Tous 
ces plans font office de monstration ostentatoire, d’exhibition d’un 

dispositif technologique d’enregistrement relayé par une multitude 
d’appareils perceptifs d’une efficacité redoutable. Une image essentielle, 
toutefois, incontournable et répétitive, les subsume tous : celle de l’œil 
« virtuel » coloré qui sert de logo, de marque de fabrique à l’émission, 
mais qui fonctionne aussi comme un signe de ponctuation entre les 
séquences, tout en inscrivant de manière insistante, dans l’esprit du 
téléspectateur, l’idée que ce dernier se situe du côté du voir plus que 
du percevoir ( fig. 5). On est en droit, en effet, de se demander si une 
oreille n’aurait pas mieux fait l’affaire étant donné l’extrême pauvreté 
« télégénique » d’une vie de réclusion et d’oisiveté, comparativement à 
l’« attractivité » d’une logorrhée patente et permanente menée par des 
lofteurs désœuvrés. Mais l’entêtant renvoi à l’optique poursuit le télés-
pectateur jusque dans le clignement de l’œil qui s’accompagne à chaque 
fois d’un bruit d’obturateur – ce mariage entre l’organe de la vue et la 
photographie représentant certainement une référence inconsciente aux 
avant-gardes artistiques des années 20 qui aimaient à penser l’appareil 
photographique comme un prolongement visuel technique permettant 
d’étendre et d’accroître les possibilités de l’œil humain.
	 Le regard, on le constate, occupe une place tout à fait prépondérante 
au sein d’un dispositif qui nourrit et entretient deux sortes de fantasmes 
fondés sur la pulsion scopique prise dans un sens très général, sans 
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aucune implication érotique12 : du côté de l’instance productrice et 
consommatrice, on peut repérer, non pas tant un fantasme voyeuriste 
ni même sadique, mais un désir d’omniperception qui vise à atteindre une 
maîtrise inégalée de la fonction perceptive par des moyens techno-
logiques modernes et sophistiqués. L’objet de ce fantasme d’omni-
voyance, c’est-à-dire le groupe des candidats captifs de ce dispositif de 
type panoptique, en plus d’être gagné par une très forte compulsion 
d’enfermement, est animé, quant à lui, par un fantasme de complétude 
identitaire (et imaginaire) étroitement dépendante du regard de l’autre. 
	 Nous allons donc évaluer successivement les modalités et les impli-
cations de tels fantasmes.

Le fantasme d’omniperception : panoptisme et panoramisme

La remarque concernant l’homologie entre le dispositif du Loft et celui 
du modèle carcéral, le Panopticon ( fig. 6), conçu par Jeremy Bentham en 
1791 comme un lieu dans lequel chaque détenu est enfermé dans une 
cellule individuelle d’où il est observé par un surveillant placé dans une 
tour centrale, autorisant ainsi le déploiement d’un regard circulaire et 
englobant, n’est certes pas totalement inédite13. Cependant, un seul 
auteur, François Jost, a pris la peine d’analyser les réelles implications 
d’un tel rapprochement pour aboutir à la conclusion que le Loft (et 
d’autres dispositifs similaires tels les webcams) se présente comme une 
sorte de panoptique inversé dans la mesure où il ne s’agit plus de mettre 
en jeu un seul regard couvrant un champ occupé par une multitude 
d’individus, mais de conférer le pouvoir à une masse d’exercer une 
vision inquisitrice sur un petit nombre de personnes exposées au regard 
de tous14. Si cette lecture nous paraît tout à fait pertinente, nous aime-
rions néanmoins revenir en détail sur les enjeux d’une telle parenté, et 
tenter de situer le Loft dans la continuité historique « d’un désir parti-
culièrement vif au XIXe siècle, celui d’une maîtrise absolue qui procure 
à chaque individu le sentiment euphorique que le monde s’organise 
autour de lui et à partir de lui, un monde dont il est en même temps 
séparé et protégé par la distance du regard »15.
	 Depuis l’examen du principe du panoptisme effectué par Michel 
Foucault dans sa généalogie des prisons, les modalités de fonctionne-
ment de ce dispositif disciplinaire et de ses dérivés sont bien connues16. 
Née à la fin du XVIIIe siècle, cette maison pénitentiaire, dont le modèle 
perdurera jusqu’à nos jours, met en scène une « boucle » de détenus au 
centre de laquelle un gardien s’emploie à observer le pourtour sans être 
vu lui-même ( fig. 7). Ce système présente l’avantage d’induire chez le 
prisonnier « un état conscient et permanent de visibilité qui assure le 
fonctionnement automatique du pouvoir », et ceci en faisant en sorte 

12 Un des malentendus majeurs concernant la 
psychanalyse freudienne (et donc aussi laca-
nienne) réside dans la réduction de la sexua-
lité à une activité génitale, alors que le sexuel 
freudien concerne, pour simplifier, la vie « pul-
sionnelle » de manière générale. La sexualité 
ne désigne donc pas uniquement le plaisir 
dépendant des organes génitaux, mais tout un 
ensemble d’activités présentes dès l’enfance 
et qui procurent une satisfaction irréductible 
au simple assouvissement d’un besoin phy-
siologique. Le champ du sexuel mérite donc 
d’être étendu à une définition moins « bio-
logique » et plus large de la sexualité, étant 
entendu que tout être humain est « traversé 
par l’aspiration constante et jamais réalisée, à 
atteindre un but impossible, celui du bonheur 
absolu, bonheur qui revêt différentes figures 
dont celle d’un hypothétique plaisir sexuel 
absolu ». J.-D. Nasio, Cinq leçons sur la théorie 
de Jacques Lacan, Payot-Rivages, Paris, 1994 
[1992], p. 35.

13 Parmi ces auteurs citons Jean Baudrillard 
(Télémorphose, op. cit.), Ignacio Ramonet (« Big 
Brother », in Manière de voir, op. cit.) et Vincent 
Charbonnier, chargé de cours et doctorant à 
l’Université de Nantes (article sur Internet : 
http://loftscary.free.fr/ca06.htm). 

16 Michel Foucault, Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison, Gallimard, Paris, 1975.

15 Bernard Comment, Le XIXe siècle des pano-
ramas, Adam Biro, Paris, 1993, p. 9.

14 François Jost, « Qui a peur de Big Brother ? », 
L’empire du loft, op. cit., p. 13-32.
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que « la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle est dis-
continue dans son action »17. L’efficacité du système panoptique dépend 
donc de deux conditions essentielles : d’une part, le détenu doit avoir 
continuellement conscience du dispositif d’où il est épié, et d’autre part, 
il ne doit jamais vraiment savoir à quel moment précis il est regardé. Le 
Panoptique représente donc une réelle « machine à dissocier le couple 
voir-être vu : dans l’anneau périphérique, on est totalement vu, sans 
jamais voir, dans la tour centrale, on voit tout sans être vu »18. Cette 
dramaturgie des regards implique donc qu’il y ait une maîtrise inégale de 
la vision et de la visibilité, une dissymétrie entre le regardé et le regardant, 
et ceci d’autant plus que la fonction de surveillant peut être assumée 
par n’importe qui, pourvu que le détenu garde toujours à l’esprit qu’il 
est susceptible d’être observé à tout instant. En effet, « la curiosité d’un 
indiscret, la malice d’un enfant, l’appétit de savoir d’un philosophe qui 
veut parcourir le museum de la nature humaine, ou la méchanceté de 
ceux qui prennent plaisir à épier et à punir », tous ces types de regards 
sont autorisés à s’exercer dans le cadre de cette « machine merveilleuse 
qui, à partir des désirs les plus différents, fabrique des effets homo-
gènes de pouvoir »19.
	 Ce modèle d’enfermement qui gère de manière simple et précise 
la « distribution concertée des corps, des surfaces, des lumières et des 
regards »20, qui active une économie du flux visuel à la fois déséquilibrée 
et discriminante, qui permet l’expérience d’une pulsion scopique aux 
motivations les plus diverses et qui automatise, désingularise et inocule 
le pouvoir de sorte que « celui qui est soumis à un champ de visibilité 
[…] reprend à son compte les contraintes du pouvoir » sans les remettre 
en question, ce système présente des similitudes frappantes avec le 
dispositif loftien. En effet, le lofteur intègre très vite les règles implicites 
dictées par un espace rempli de caméras, de micros, de miroirs, baigné 
d’une lumière artificielle puissante qui l’oblige à porter des lunettes de 
soleil à l’intérieur comme à l’extérieur, le poussant ainsi à se transformer 

17 Id., p. 202.

18 Id., p. 203.

19 Id., p. 204.

20 Id., p. 203.

INTÉRIEUR DU PÉNITENCIER DE STATEVILLE, 
ETATS-UNIS, XXe SIÈCLE
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lui‑même en spectacle permanent, car là aussi, comme dans le 
Panoptique, « un assujettissement réel naît mécaniquement d’une relation 
fictive. De sorte qu’il n’est pas nécessaire d’avoir recours à des moyens de 
force pour contraindre le condamné à une bonne conduite »21. 
	 Si, dans les prisons, il est recommandé d’opter pour une ligne de 
conduite moralement irréprochable, les impératifs du Loft, d’un autre 
ordre, invitent les candidats à adopter une humeur enjouée, toujours à la 
fête, jamais morose pour amuser un public télévisuel né dans la société 
du spectacle où règne la dictature du sourire et de l’esprit gouailleur. Le 
Loft, comme le Panopticon dans ses variantes scolaires ou hospitalières, 
constitue aussi un laboratoire destiné à mener des expériences sur un 
groupe social visant à « modifier le comportement, à dresser ou redres-
ser les individus […], à analyser en toute certitude les transformations 
qu’on peut obtenir sur eux »22. Qu’il s’agisse d’expérimentations sur des 
criminels, des malades, des enfants ou sur la jeunesse française contem-
poraine, l’enjeu est toujours le même : servir à la fois d’exemplum pour 
le peuple, d’un peuple qui, dans le cas du Loft, cherche à s’identifier 
à un semblable dont le mérite est d’avoir pu prendre sa revanche sur 
l’écrasante et sordide inertie quotidienne, ainsi que de laboratoire pour 
l’agent du pouvoir, le « Propriétaire », qui use de ce schéma carcéral pour 
mieux asseoir son influence paternaliste et assurer la pérennité écono-
mique de l’entreprise. Comme le note Foucault, si ce modèle de coer-
cition subtile va se diffuser à la société entière dès le XVIIIe siècle, c’est 
parce qu’il répond à un besoin, celui de « rendre plus fortes les forces 
sociales »23, d’augmenter la production, de développer l’économie et 
d’édifier la masse. 
	 De manière plus générale, l’idée d’un regard circulaire, englobant 
et omnipercevant qui sous-tend une véritable vogue des architectures 
circulaires au XVIIIe et au XIXe siècle, va s’étendre à d’autres phéno-
mènes pour donner naissance au panoramisme et à son corollaire, le 
centrement du sujet embrassant dans un regard continu et totalisant un 
monde qui s’offre à lui. Comme le panorama ( fig. 8) – cette peinture cir-
culaire apposée sur la paroi intérieure d’une rotonde et qui, contemplée 
par un spectateur placé sur une plate-forme centrale, donne une très 
forte impression de réalité – le dispositif loftien assigne lui aussi au spec-
tateur une place fixe et intransgressable, offre, par le biais d’un simulacre 
de réalité, un spectacle qui se substitue à l’expérience vécue, nourrit le 
fantasme d’une perception globale et instille le sentiment euphorique 
d’omniscience. Dans les deux cas, « l’individu se place […] en position 
de maîtrise par rapport à l’espace environnant et sur le double axe du 
temps et de la distance ». Mais, tout comme le statut du sujet percevant 
du panorama, celui du téléspectateur est paradoxal car « la maîtrise à 

21 Id., p. 204.

22 Id., p. 205-206.

23 Id., p. 209.

PLATE-FORME ET DÉTAIL D'UN PANORAMA (CELUI 

DE CONSTANTINOPLE, PAR J. GARNIER) EXPOSÉ À 
AMSTERDAM DANS LES ANNÉES 1880
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laquelle il accède, suppose son propre effacement et la perte du lieu 
réel pour adhérer au lieu fictif de la représentation ». Le Loft façonne 
lui aussi un public dispensable qui doit se contenter d’accéder à une 
représentation biaisée de la réalité puisqu’elle est découpée, censurée, 
reconstituée par le montage à l’œuvre dans des résumés quotidiens qui 
ne retiennent que les instants prégnants – tout comme les panoramistes 
sélectionnaient les épisodes les plus significatifs au moment de peindre 
le déroulement d’une bataille. Dans le panorama, comme dans le Loft, 
« cette ellipse est la condition de l’illusion et de sa pleine efficacité »24.

Un dispositif de surveillance ludique

Si le dispositif du Loft s’écarte singulièrement de la disposition en cercle 
et du principe du regard continu présents dans le panoramisme pour 
adopter un éclatement « arachnéen » des points de vue disséminés dans 
un espace adoptant le plan « traditionnel » de tout appartement moderne 
( fig. 9), il n’en demeure pas moins qu’il en reprend l’idéologie fonda-
mentale. Répétons-le, l’émission ne fait que reproduire « un dispositif 
typique de contrôle (policier, carcéral, militaire), renforcé par l’élimi-
nation des angles morts, la multiplication des plongées, les caméras 
infrarouge […], qui donne au spectateur une sensation de puissance, de 
maîtrise, de domination, et en même temps renforce à la longue le sen-
timent protecteur à l’égard des enfermés volontaires »25. D’un point de 
vue historique donc, le Loft semble constituer le point de convergence 

25 Ignacio Ramonet, « Big Brother », in Manière 
de voir, op. cit.

24 Bernard Comment, Le XIXe siècle des pano-
ramas, op. cit., p. 96-97. Dans le Loft, cette 
abolition des limites spatio-temporelles trouve 
son expression la plus parfaite dans la revendi-
cation d’une transmission en direct et dans la 
promesse, maintes fois répétée par l’animateur 
Benjamin Castaldi, d’une restitution complète, 
« 24h sur 24h », « jour et nuit », de tous les évé-
nements du Loft. Pour une critique des promes-
ses non tenues par la production lire François 
Jost, « La réalité télévisuelle », L’empire du loft, 
op. cit., p. 33-66.
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entre deux époques ou traditions : d’une part la tradition des spectacles 
antiques fondée, entre autres, sur le goût du simulacre et de la compé-
tition26, et d’autre part la tradition moderne de « spectacles » de sur-
veillance dirigés par un Etat interventionniste appliquant une logique 
sécuritaire. En effet, si Michel Foucault repère une transition historique 
avec le passage, au tournant du XIXe siècle, d’une forme de spectacle 
héritée de l’Antiquité – où la vision d’un nombre réduit de choses est 
rendue possible à une multitude de spectateurs – vers une configuration 
spectaculaire moderne qui vise à procurer à une minorité de personnes 
la vue simultanée d’un nombre élevé d’objets, il nous faut toutefois 
remarquer que cette tentation du spectacle de masse, consommé autour 
d’une minorité d’individus chargés de distraire cet immense et informe 
corps spectatoriel, semble connaître un regain de faveur avec l’avène-
ment de la télé-réalité27. 
	 Au spectacle antique, le Loft emprunte le rapport quantitativement 
inégal entre public et acteurs, l’interactivité, « l’intensité des fêtes, la 
proximité sensuelle » à l’œuvre dans des « rituels où coulait le sang », 
permettant ainsi à la société de retrouver vigueur en formant « un grand 
corps unique »28. Au flot de sang a fait place un flot de larmes systéma-
tiquement déclenché à l’annonce solennelle de l’expulsion du candidat 
pourtant « nominé » un peu plus tôt par ceux-là mêmes qui le pleurent 
et le regrettent déjà, et ceci tout en favorisant chez le public le processus 
d’une catharsis collective. De plus, les jeux d’imitation, de simulation, 
de relookage, de travestisme au sein du Loft sont légion et rappellent 
l’omniprésence de la mimicry (simulacre) propre aux sociétés primitives 
où règnent le masque et la pantomime29. Néanmoins, Loft Story pré-
sente une forme fortement dégénérée de la mimicry primitive puisque, 
avec le passage à la civilisation moderne, les fonctions de métamorphose 
et les valeurs religieuses rattachées au masque ont été progressivement 
neutralisées et apprivoisées pour les vider de tout leur sens.
	 Au spectacle panoptique de l’ère moderne, le Loft reprend l’idée 
d’une rationalisation de l’espace favorisant la domestication d’individus 
qui se plient de bonne grâce à une logique concentrationnaire visant, entre 
autres choses, une mutation morale et physique des êtres incarcérés. 
	 Le Loft réalise donc une sorte de synthèse idéologique entre les spec-
tacles antiques et le panoramisme moderne avec l’appui des technologies 
de communication modernes qui autorisent, non seulement le déploie-
ment d’un regard englobant, mais aussi la diffusion d’un programme 
« plus-que-parfait », puisque ses concepteurs garantissent au public, 
non pas simplement une illusion de réalité (comme c’etait le cas avec 
le panorama du XIXe siècle), mais une illusion de vérité procurée par des 
candidats qui ne jouent qu’à être eux-mêmes. Ainsi, la télé-réalité apparaît 

26 Roger Caillois, Les jeux et les hommes. Le 
masque et le vertige, Gallimard, Paris, 1967 
[1958].

27 Pour une histoire de la télé-réalité et des 
genres télévisuels, lire François Jost, La télé-
vision du quotidien. Entre réalité et fiction, 
De Boeck Université, Bruxelles, 2001.

28 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., 
p. 218.

29 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, 
op. cit.
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comme un symptôme d’un phénomène plus ample sous-tendu par une 
recherche accrue de vérité, au détriment d’une réalité dont les ressources 
semblent avoir été épuisées par l’histoire de la représentation. Depuis 
quelques décennies, en effet, l’ensemble des programmes télévisés (et 
pas uniquement les unités de divertissement) privilégient le témoignage 
à l’information traditionnelle, l’interview au compte-rendu journalis-
tique30, car l’authenticité d’un témoin qui a vu et vécu mérite plus de 
crédit qu’une analyse à froid et objective31. Avec le Loft, nous assistons 
donc à la réconciliation entre la société du spectacle telle qu’elle a été 
définie par Guy Debord, et la société de surveillance décrite par Foucault, 
cette hybridation coïncidant avec l’émergence d’une société qui aime à 
mélanger la pratique du jeu aux angoisses sécuritaires. Plus que d’une 
télévision misant sur l’amalgame entre fiction et réalité, le Loft découle 
d’une stratégie visant à produire un spectacle de surveillance ludique qui 
renverse totalement les principes de la logique disciplinaire, puisque les 
prisonniers se pressent pour se livrer à leurs bourreaux et craignent à 
tout moment d’être libérés de leurs chaînes32.

Au-delà du miroir : le regard de l’Autre

Afin de cerner plus précisément la situation particulière de ces détenus 
volontaires, il nous faut à présent mesurer les retombées métapsycholo-
giques d’un tel dispositif en explorant la configuration des rapports qui 
s’instituent entre les habitants du Loft et un environnement artificiel 
anormalement lumineux, réflexif, scruté et scrutateur, mais également 
entre un hors-champ symbolique et un champ imaginaire médiatisé par 
des caméras et des miroirs intervenant comme des opérateurs d’identité. 
Il s’agira alors d’évaluer la portée de l’influence que peut exercer un tel 
dispositif sur des individus traqués aussi bien par le regard de l’autre 
(celui des objectifs de caméras), que par le regard propre (celui du 
reflet spéculaire).
	 Au sein du Loft, une des activités préférées des locataires consiste à 
se regarder dans le miroir, soit pour des raisons fonctionnelles (se laver, 
se raser, se (dé)maquiller, se percer un bouton, se coiffer, etc.) ( fig. 10), 
soit pour des motifs plus simplement « narcissiques » comme la vérifica-
tion de l’adéquation de sa tenue, de la mise en place d’une perruque, de 
l’effet bluffant d’un déguisement ou du style ravageur d’une chorégra-
phie. Parmi toutes ces occupations, ils semblent en affectionner une tout 
particulièrement, puisqu’ils consacrent beaucoup de temps à danser ou à 
bouger individuellement ou en groupe devant les miroirs, et si possible 
devant ceux qui restituent la Gestalt en son entier, comme dans la salle 
à manger. L’injonction permanente à faire la fête pour divertir la plèbe 
n’est qu’en partie responsable de ce rituel étrange qui peut se produire 

30 D’ailleurs, aujourd’hui le présentateur du 
télé-journal congédie systématiquement un 
envoyé spécial ayant présenté son reportage 
par un « merci pour ce témoignage ». Ainsi, les 
journalistes eux-mêmes sont réduits à n’être 
plus que des simples témoins rendant compte 
d’une réalité médiatisée par une subjectivité 
paradoxalement garante de vérité, à l’égal des 
invités de C’est mon choix, un talk show qui 
confère le droit à la parole « vraie » au simple 
quidam.

31 Lire à ce sujet, François Jost, La télévision 
du quotidien, op. cit.

32 Dans ce sens F. Jost a raison de souligner 
qu’aujourd’hui plus personne n’a peur de Big 
Brother, l’instance persécutive et omnisciente, 
décrite par George Orwell dans 1984, préfigu-
ratrice des modèles d’observation à distance ; 
désormais les dispositifs de surveillance rem-
plissent une fonction inverse puisqu’ils sont 
destinés à rassurer le citoyen, à le protéger 
contre les agressions du monde extérieur. Dans 
cette perspective, le Loft peut être comparé à 
l’environnement intra-utérin qui, à la fois, met 
l’individu à l’abri des chocs trop directs en pro-
venance de la réalité, et le berce d’un senti-
ment océanique (Kristeva) qui préserve l’illu-
sion d’une complétude subjective.
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inopinément, au détour des moments les plus creux de la vie commu-
nautaire. Les candidats semblent, en tous les cas, ressentir un besoin 
régulier d’affronter leur propre regard, de se jauger, de s’assurer de leur 
être-au-monde par le biais d’une image.
	 L’omniprésence des miroirs paraît ainsi inviter tout naturellement le 
lofteur à se regarder très souvent et sans retenue aucune dans un espace 
quadrillé de surfaces réflexives. Il lui est donc difficile d’échapper à son 
image, de se détourner volontairement d’un reflet « persécuteur » qui, de 
plus, a la faculté de se démultiplier dans un espace totalement ceinturé 
de miroirs (il est possible, par exemple, de se voir simultanément de face 
et de dos). Cette cohabitation forcée et prolongée avec l’image de soi 
ne peut, certes, être supportée sans incident majeur que par des indivi-
dus nourrissant à l’égard de leur propre personne des sentiments pleins 
d’aménité. En optant pour une interprétation plus sombre de cette inti-
mité spéculaire, nous pouvons affirmer, avec Baudrillard, qu’« il ne s’agit 
plus tellement de sauvegarder un territoire symbolique que de s’enfermer 
avec sa propre image, de vivre en promiscuité avec elle comme dans une 
niche, en complicité incestueuse avec elle, avec tous les effets de transpa-
rence et de retour-image qui sont ceux d’un écran total, et n’ayant plus 
avec les autres que des rapports d’image à image »33.
	 Toutefois, ce goût prononcé pour l’auto-inspection ne doit pas, à 
notre sens, être mis uniquement sur le compte d’un narcissisme sur-
développé chez des personnes décomplexées. Ces regards sur soi qui 
viennent s’inscrire sur l’« endroit » de la surface spéculaire sont en fait 
redoublés sur leur « envers » par des regards « invisibles » en provenance 
du hors-champ, c’est-à-dire par les regards de ceux qui les observent 
grâce aux caméras situées derrière les glaces sans tain, regards auxquels 
s’ajoutent, par déplacement et sous une forme médiatisée, ceux des tech-
niciens en régie qui visionnent ces images et ceux du public devant son 
poste de télévision qui a alors l’impression de se situer derrière la « vitre » 
semi-transparente séparant les deux espaces in et off.
	 Dans le cadre du Loft, cette pratique fréquente du face-à-face avec 
l’image spéculaire n’exprime pas seulement un simple penchant pour 
l’auto-contemplation, mais également une volonté inconsciente d’obte-
nir un « retour » sous la forme d’une consolidation identitaire. En effet, 
cette « émission » de flux scopiques dépend du lieu fonctionnant comme 
« caisse de résonance », d’un lieu qui, matériellement, correspond à l’au-
delà des miroirs, c’est-à-dire au hors-champ du dispositif, mais qui, sur 
un plan psychique, coïncide avec une instance abstraite reconduisible 
au champ de l’Autre. Selon nous, la théorie de Lacan sur l’Imaginaire 
et l’avènement du sujet peut fournir un éclairage inédit sur cette dia-
lectique de regards (ou de non-regards), permettant ainsi de dépasser 

33 Jean Baudrillard, Télémorphose, op. cit., 
p. 92-93.
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« l’impasse » du narcissisme, notion à laquelle les commentateurs font 
régulièrement appel pour justifier la récurrence de ces comportements 
exhibitionnistes.

L’aliénation du moi au regard de l’Autre : de l’Imaginaire au Symbolique

La perception de soi dans le miroir, acte en apparence anodin, présente 
en effet des implications beaucoup plus complexes qu’il n’y paraît. Le 
Loft, avec son dispositif saturé de miroirs, vient signifier l’importance 
du stade du miroir comme témoignant de la puissance de fascination de 
l’image, mais aussi de la force de captation par l’image et de ses effets 
leurrants, effets qui perdurent la vie durant34. Le stade du miroir, en 
rappelant la dette que tout individu contracte auprès d’un tiers qui vient 
authentifier la découverte de soi, permet de comprendre le rôle décisif 
joué par l’Autre dans la construction de son identité. Entre le lofteur et 
son image dans le miroir – image à la fois formatrice et aliénante – se 
glisse un troisième terme qui, bien qu’invisible, médiatise le rapport 
que l’individu entretient avec lui-même et avec autrui. Symbolisant le 
lieu qui brise l’illusion psychologique du sujet, l’Autre a pour fonction 
de signifier que « le sujet n’est pas sa propre origine », qu’avant qu’il « ne 
ressente quelque chose ou n’entre en relation avec un objet, l’Autre est 
Ce qui est déjà là. On comprend aussi que la ‹ rencontre › de l’Autre se 
fera dans les occurrences diverses où le sujet s’éprouve déstabilisé en son 
ipséité »35. Cet Autre prend, dans notre analyse du dispositif loftien, la 
figure d’un Autre située au-delà des miroirs et des objectifs de caméras, 
dans un hors-champ symbolique qui englobe les « autres imaginaires » 
que sont le public et la production36. L’image que renvoie le miroir n’est 
qu’un reflet imparfait, incomplet, dépendant du regard, du désir et du 
savoir de l’Autre qui seul a le pouvoir de lui donner sa véritable consis-
tance. « Parce qu’il est une ‹ image › projetée à travers ses multiples repré-
sentants, le Moi ne peut prendre sa valeur de représentation imaginaire 
que par l’autre et au regard de l’autre »37. Ainsi, l’identification du lofteur 
à son image spéculaire n’est rendue possible que dans la mesure où elle 
est soutenue d’une certaine reconnaissance dans l’Autre.
	 Cet Autre est à référer au registre du Symbolique. Structurel et rhé-
torique, l’ordre symbolique ou linguistique est ce qui préexiste au sujet 
individuel et continue d’exister après sa disparition. L’ordre symbolique 
est doublement indépendant du sujet individuel : d’une part, parce qu’il 
n’existe que collectivement, et d’autre part parce qu’il est pour une très 
large part inconscient dans le sujet individuel même. C’est en ce double 
sens que le symbolique est l’Autre qui conditionne l’avènement du sujet 
individuel. Par conséquent, Lacan affirme que le Symbolique constitue 
précisément le discours de l’Autre, cet Autre qui est le lieu de la parole, 

34 La phase du miroir est habituellement con-
çue comme constituant le moment fondateur 
de l’Imaginaire, un des trois ordres à l’œuvre 
dans la vie psychique du sujet, et qui comprend 
le répertoire d’images que le sujet invoque 
pour annuler le fossé originaire entre la réa-
lité et le fantasme. Cet ordre est présent dans 
la phase du miroir en tant qu’image de l’autre 
à laquelle l’enfant s’identifie, tout en permet-
tant de masquer la division de l’être. La phase 
du miroir réalise une première ébauche du moi 
qui se constitue sur la base de l’identification à 
l’image du semblable sous la forme d’une unité 
corporelle, identification primordiale qui cons-
tituera la matrice de toutes les identifications 
ultérieures (les identifications secondaires) 
par lesquelles se structurera la personnalité 
du sujet. Jacques Lacan, « Le stade du miroir 
comme formateur de la fonction du ‹ je › telle 
qu’elle nous est révélée par l’expérience psy-
chanalytique », Ecrits I, op. cit., p. 89-97.

35 Paul-Laurent Assoun, Lacan, op. cit., p. 64.

36 Lacan prend soin de distinguer l’autre (avec 
une minuscule) qui appartient au registre de 
l’Imaginaire, et l’Autre (avec majuscule) qui 
relève du Symbolique. Cf. D’un Autre à l’autre, 
Séminaire de 1968-1969.

37 Joël Dor, Introduction à la lecture de Lacan, 
Denoël, Paris, 2002 [1985], p. 156.
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qui accueille tout ce qui se prononce et s’est prononcé. En venant au 
monde, l’enfant s’inscrit dans un univers symbolique qui détermine sa 
place. « Or, à cet ordre se subordonne l’ordre imaginaire ; la parole de 
nomination en l’Autre […] vient se conjoindre à la vision de l’autre. 
L’aliénation imaginaire par laquelle le sujet voit son désir sur l’image de 
l’autre, se double de l’aliénation symbolique par laquelle le désir du sujet 
est reconnu comme désir de l’Autre »38. 
	 En effet, l’identification implique l’aliénation au désir de l’autre, car 
elle est sanctionnée par un autre, depuis un autre lieu que lui-même. 
L’énoncé « c’est moi » est vérifié non pas par l’enfant, mais par un adulte, 
habituellement la mère (l’Autre), qui vient confirmer de l’extérieur cette 
impression d’identité. L’enfant s’identifie donc avec la perception qu’a 
sa mère de lui-même ou plutôt à ce qu’il imagine que la mère désire 
qu’il soit. En disant « c’est moi », l’enfant dit « je suis un autre ». Ainsi, 
le désir est toujours destiné à passer à travers le désir de l’Autre. En 
effet, si c’est l’autre qui lui dérobe son désir, l’autre ne peut que refléter 
un désir qui devient alors le désir de l’autre. Cela implique donc une 
aliénation et une division du sujet qui doit accepter une identité qui a 
été déterminée ailleurs, par l’ordre symbolique du langage. Devenant et 
demeurant « désir du désir de l’autre », désir du désir de sa mère, désir de 
combler le manque de sa mère, l’individu, bien qu’acquérant le langage, 
n’accède jamais vraiment à l’ordre symbolique. Ce que désire l’ homme, 
c’est que l’autre le désire, c’est devenir ce qui manque à l’autre, c’est être l’ori-
gine du désir de l’autre. Mais cette coïncidence entre son désir et le désir 
de l’autre est impossible à réaliser en raison de la méconnaissance du 
sujet et des barrières dressées par l’Imaginaire qui font de lui le jouet 
névrosé des images captivantes de lui-même que les autres lui tendent. 
« Introduire l’Autre, c’est donc récuser l’autonomie de l’imaginaire pur 
ou, en d’autres termes, rappeler la détermination de l’imaginaire par le 
symbolique »39. L’enfant, fondamentalement divisé dès le moment où 
se forme une ébauche de son Moi, va chercher une compensation au 
manque à être dans l’unité fictive offerte par le miroir, mais n’y trouvera 
qu’une division supplémentaire recouvrant et compliquant le manque 
originel. Il s’établit dès lors un fossé irréductible entre la réalité de l’être 
forcément incomplet et aliéné, et l’image idéalisée que l’enfant se fait 
de lui-même.

Les lofteurs en quête de complétude subjective

Les candidats du Loft, au lieu d’acquérir une nouvelle identité média-
tique qui les hisse au statut de vedettes, tout en les confortant dans 
l’idée d’une complétude identitaire, ne font que traverser, dans des 
conditions particulièrement spectaculaires, cette expérience originelle 

38 Philippe Julien, Pour lire Jacques Lacan, 
Seuil, Paris, 1990 (1985), p. 68-69.

39 Paul-Laurent Assoun, Lacan, op. cit., p. 64. 
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de l’aliénation au regard, à la parole et au désir de l’Autre que l’enfant, 
devant le miroir, prend à témoin pour obtenir un assentiment con-
cernant son identification primordiale. En effet, le dispositif du Loft 
met en évidence avec brio l’inféodation du Moi comme construction 
imaginaire à la dimension de l’Autre : les multiples regards jetés vers 
les miroirs peuvent être décodés, sur leur versant inconscient, comme 
des appels lancés au lieu de l’Autre, comme des « projections » du Moi 
vers le lieu symbolique situé hors-champ, un lieu à la fois en dehors de 
soi et connecté au sujet par des solutions imaginaires leurrantes. Qu’il 
se trouve face à son image propre ou face à un autre que lui, le sujet est 
toujours pris dans les filets de l’imaginaire (le Moi) qui demandent à être 
« dénoués » dans l’ordre symbolique (l’Autre). Ainsi, « dans la relation 
intersubjective, quelque chose de factice s’introduit toujours qui est la 
projection imaginaire de l’un sur le simple écran que devient l’autre »40. 
	 Que ces écrans de projection soient les miroirs, les locataires du 
Loft, le « Propriétaire », le public, la mère (les « maman, je t’aime » criés 
face aux caméras l’attestent), peu importe. Toutes ces figures sont à pla-
cer du côté de l’Autre, « cet être supposé » qui peut être « n’importe quel 
personnage mythique que ce soit Dieu, la mère, ou le sujet lui-même 
dans un fantasme de toute-puissance »41. Lieu utopique pour la psycha-
nalyse et mythique pour le sujet, l’Autre ne reste pas moins la figure à 
laquelle s’adressent, à son insu, ses regards et ses paroles.
	 Cette dépendance fondamentale du sujet vis-à-vis de l’Autre est à 
mettre en rapport avec la labilité, la précarité et l’incomplétude d’une 
identité acquise au fil des processus identificatoires, et fondée sur le fait 
que la reconnaissance de soi n’est jamais directe puisqu’elle passe par une 
autre image qui demeure en son extériorité, même une fois intériorisée. 
L’image réelle de soi échappe donc inévitablement au sujet qui ne peut 
se reconnaître que dans une image « virtuelle » renvoyée par le miroir 
que constitue l’autre. C’est ce que Lacan a tenté d’expliquer avec la méta-
phore optique du vase renversé, qui reprend la dialectique spéculaire 
introduite dans le stade du miroir, mais pour la « compliquer » et ajouter 
au miroir plan un miroir concave42. Ce schéma optique permet notam-
ment à Lacan de démontrer que le sujet est un être foncièrement divisé, 
clivé, qu’il ne se voit jamais de là où il se regarde. En effet, « si d’une 
certaine manière, c’est dans l’Autre qu’il se voit, c’est également dans 
l’espace de l’Autre que vient se situer le point d’où il se regarde »43. 
	 « En effet, le sujet virtuel, reflet de l’œil mythique, c’est-à-dire l’autre 
que nous sommes, est là où nous avons d’abord vu notre ego – hors de 
nous, dans la forme humaine […]. L’être humain ne voit sa forme réali-
sée, totale, le mirage de lui-même, que hors de lui-même »44. Il y a ainsi 
une logique d’exclusion entre l’œil et le regard qui rend le sujet captif 

42 Le dispositif comporte un miroir concave 
qui réfléchit sur un miroir plan l’image d’un 
bouquet renversé sous un vase, de sorte que 
dans le miroir plan l’observateur voit le bouquet 
dans le vase. Dans l’impossibilité de décrire 
de manière extensive cette métaphore, nous 
renvoyons le lecteur aux multiples références 
à celle-ci dans Les écrits techniques de Freud. 
Le Séminaire, Livre I (1953-1954), Seuil, Paris, 
1998 (1975), ainsi qu’au chapitre (« Le schéma 
optique et les idéaux de la personne. Moi idéal 
et Idéal du moi ») consacré à ce sujet  dans Joël 
Dor, Introduction à la lecture de Lacan, op. cit., 
p. 304-326.

43 Joël Dor, Introduction à la lecture de Lacan, 
op. cit., p. 322.

44 Jacques Lacan, « Idéal du moi et Moi idéal », 
Les quatre concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse. Le Séminaire, Livre XI (1964), Seuil, 
Paris, 1990 [1973], p. 221.

40 Roland Chemena, Dictionnaire de la psycha-
nalyse, Larousse, Paris, 1995, p. 140.

41 J.-D. Nasio, Cinq leçons sur la théorie de 
Jacques Lacan, op. cit., p. 38-39.
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d’une méconnaissance chronique. Reprenant les acquis de la phénomé-
nologie de Merleau-Ponty 45, Lacan affirme la préexistence du regard sur 
l’œil : le sujet est regardé avant d’être regardant, tout comme l’être est parlé 
avant d’être parlant. Le sujet percevant doit donc se soumettre à cette 
primauté d’une omnivoyance qui le regarde, avant qu’il ne puisse lui-
même regarder. « Nous sommes des êtres regardés dans le spectacle du 
monde », regardés par un « regard qui nous cerne » et qui fait apparaître 
le monde comme fondamentalement omnivoyeur. Ainsi, affirme Lacan, 
« je ne vois que d’un point, mais dans mon existence, je suis regardé 
de partout »46.
	 Le dispositif du Loft présente ainsi une exemplarité hors du com-
mun, car non seulement il illustre le fantasme d’omnivoyance (et 
d’omniperception) qui travaille une partie de l’histoire de la représen-
tation, ainsi que la société moderne du « spectacle sécuritaire », mais il 
offre également une traduction à la théorie psychanalytique du sujet 
comme « voyant ou visible au sein de l’universelle ‹ voyure › », comme un 
sujet qui se fait « regard qui quête ou provoque le regard de l’autre dans 
une insoluble alternative »47. 
	 Plus généralement, on peut avancer que ce désir d’une poignée 
d’individus d’être regardés (et donc aimés) par des millions de téléspec-
tateurs constitue une sorte de pléonasme puisqu’il ne fait que « répéter », 
redoubler maladroitement la condition de tout être au monde, celle 
d’être un objet de regard avant tout, d’être soumis à l’antériorité du regard 
de l’Autre. Le dispositif du Loft met en scène de manière ostentatoire le 
désir qui anime tout sujet, celui d’un désir de reconnaissance, d’un désir 
qui trouve son sens dans le désir de l’Autre, car précisément ce que le 
désir vise c’est d’être reconnu par cet Autre. 

Les lofteurs en quête de certitude identitaire

Dans leur quête effrénée de reconnaissance médiatique, les candidats à 
la notoriété éphémère du jeu Loft Story sont aussi, de manière incons-
ciente, des candidats à la complétude subjective, état d’achèvement 
sanctionné par le regard et le désir du public qui, à son tour, projette 
ses fantasmes de réussite sur un écran de télévision. Pourtant, dans ces 
échanges intersubjectifs, seules des images biaisées, déformées, inadé-
quates de soi sont reçues par autrui, car le désir d’être reconnu comme 
tel est un désir fondamentalement aliéné qui n’appartient pas vraiment 
en propre à l’individu, mais qui est le désir de sa part divisée avec 
laquelle il ne peut pas faire totalité. 
	 Durant le jeu, les lofteurs se montrent particulièrement soucieux 
de renvoyer une image « juste » et vraie d’eux-mêmes à ceux qui les 
regardent. Le thème du « décalage identitaire », en effet, obsède la 

45 Maurice Merleau-Ponty, La Phénoménologie 
de la perception, Gallimard, Paris, 1945.

46 Jacques Lacan, « La schize de l’œil et du 
regard », Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse. Le Séminaire, Livre XI (1964), 
op. cit., p. 87.

47 Michel Thévoz, Le miroir infidèle, Minuit, 
Paris, 1996, p. 10.
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plupart d’entre eux qui craignent d’être incompris, mal jugés ou mépri-
sés par les autres en raison d’une mauvaise « communication » d’image 
de soi. Pour preuve, le départ de David qui, au bout de cinq jours, 
crée un choc dans la petite communauté en révélant qu’il n’a, à aucun 
moment, été « lui-même », qu’il n’a fait que jouer la comédie, qu’il s’est 
donc fait passé pour un autre. Il s’est donc rendu coupable de haute 
trahison par ceux qui s’imaginent n’avoir dupé personne en maintenant 
des rapports sincères et loyaux, aussi bien vis-à-vis des autres, que vis-
à-vis d’eux-mêmes. Sur un autre plan, le cas Loana, la gagnante du jeu, 
illustre un autre effet d’aliénation puisque chez elle, c’est un décalage 
flagrant entre son apparence (une belle fille siliconée et toujours légè-
rement vêtue) et son essence (une fille sensible, meurtrie par la vie et 
dotée d’un quotient intellectuel aussi impressionnant que son tour de 
poitrine), qui va beaucoup intriguer ses congénères. Jean-Edouard, 
pour sa part, souffre du dédain des filles choquées par son attitude de 
goujat, après sa « rupture » avec Loana qui, de son côté, a cru voir en lui 
l’homme de sa vie. Dans le confessionnal, il déclare alors n’être qu’un 
homme « normal » qui ne refuse pas un moment de plaisir, si on le lui 
propose si gentiment. Kenza, invitée de Mireille Dumas dans Vie privée, 
vie publique après sa sortie du Loft, s’offusquera du fait que les résumés 
de M6 restituent très faiblement l’authenticité des faits et de la psycho-
logie profonde des candidats. 
	 Cette volonté permanente de résorber l’écart entre une image de soi 
supposée « vraie » et une image flottante, reçue et octroyée par l’autre, 
corrobore parfaitement le fait que le sujet va toujours chercher dans 
l’autre l’image réelle de soi-même, mais que cette quête identitaire con-
naît de multiples contrariétés qu’il s’agit de surmonter par différentes 
stratégies visant à rectifier, à « mettre au point » l’image floue et infidèle 
qui a été émise dans un premier temps de manière « involontaire ». Tel 
est le danger engendré par le fonctionnement proprement tribal de 
cette petite « famille » (c’est ainsi qu’ils se qualifient) : dans ce constant 
déploiement du privé sur la place publique, le phénomène d’une perte 
d’identité de soi semble inévitable puisqu’aujourd’hui, sur les plateaux 
de télévision, l’individu est pensé par les autres, n’existe que par l’autre 
et à condition de se confondre dans l’autre48.

La soumission à la parole structurante de l’Autre

Mais, si le sujet dépend du regard de l’Autre, il dépend également de 
la parole et de la voix de l’Autre qui s’inscrit, nous l’avons vu, dans le 
registre du Symbolique. Cette fonction invocante de l’Autre constitue 
le « pendant auditif » de la fonction scopique : le sujet parlant adresse 
des appels, des demandes, des questions à l’Autre qu’il perçoit comme 

48 Michel Maffesoli, Le temps des tribus : le 
déclin de l’individualisme dans les sociétés de 
masse, Méridiens Klinscksieck, Paris, 1988.
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étant le détenteur de sa « vérité », d’une vérité méconnue, dérobée à 
laquelle il cherche à accéder par son truchement. En effet, selon Lacan, 
toute parole appelle une réponse car il n’y a pas de parole sans Autre, 
l’Autre primordial étant notre langue maternelle, le lieu à partir duquel 
nous avons pu parler et nous construire. Ainsi, au sein du Loft, cette 
quête d’identité passe aussi par la parole, par les échanges verbaux, par 
les révélations en aparté proférées dans le confessionnal vers un lieu 
situé hors-champ, discussions qui tournent toutes presque toujours 
autour des mêmes questions : qui est-il vraiment, m’aime-t-elle un peu, 
tu me trouves comment, que pensent-ils vraiment de ma personne, 
dis-moi quels sont mes défauts ? etc. À chaque fois, ces interrogations 
demeurent en suspens, en attente au lieu de l’Autre censé contenir 
quelques réponses. « La demande de savoir, c’est le propre de la névrose. 
Le névrosé se définit par le fait que sa demande, nette, non ambiguë, est 
d’un savoir ; il veut savoir, il veut que l’Autre lui parle et lui apprenne »49. 
Sans vouloir dresser un tel profil psycho-pathologique des lofteurs, il 
s’agit ici de mettre en évidence le rôle vital de la parole au sein d’un 
dispositif fonctionnant comme un piège à regards. Lacan attribue en 
effet une fonction tout à fait positive à la parole qui permet de sortir de 
l’impasse imaginaire, car « le rapport du sujet à son image dans le miroir 
conduit à une difficulté propre à la dimension narcissique. Cette capture 
conduit à une situation mortifère du type : ou l’un ou l’autre. Pour que 
le lien social soit possible, il faut concevoir un autre terme, qui ne laisse 
pas le sujet dans une relation strictement en miroir à un semblable. Ce 
qui arrive dans le mythe, à Narcisse se noyant pour rejoindre sa propre 
image, indique assez la limite du modèle. Cet élément médiateur, cette 
dimension tierce, qui sort le sujet de l’impasse imaginaire, c’est la parole 
et le langage »50. Ainsi, si l’Autre est le lieu du regard, il est aussi et sur-
tout le lieu de la parole, le lieu qui reçoit la dialectique sans fin du désir 
dont le premier but est d’être reconnu par l’autre. « Ce que je cherche, 
dit Lacan, dans la parole c’est la réponse de l’autre. Ce qui me constitue 
comme sujet, c’est ma question »51. Le sujet loftien, continuellement 
submergé d’interrogations relatives à sa personne, démontre de manière 
tragi-comique la validité de cette maxime lacanienne.
	 Si la parole a donc une fonction structurante pour le lofteur, elle n’en 
demeure pas moins le lieu de malentendus, de rencontres manquées, 
car les aléas de la communication intersubjective proviennent en par-
ticulier du fait que la parole a une fonction essentiellement invocatrice 
et non informative. Dans un Loft coupé (partiellement) du monde, 
où les journaux, la télévision et la radio sont interdits, où la lecture est 
restreinte au strict minimum, où le seul débat contradictoire consiste 
à savoir si les filles seront toutes jetées dans la piscine pour un bain de 

49 J.-D. Nasio, Cinq leçons sur la théorie de 
Jacques Lacan, op. cit., p. 226.

50 Alain Vanier, Lacan, Les Belles lettres, 
Paris, 2000, p. 19.

51 Jacques Lacan, « Fonction et champ de la 
parole et du langage en psychanalyse », Ecrits I, 
op. cit., p. 181.
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minuit collectif ou alors si Aziz est un macho ou non, les conversations 
finissent inévitablement par revenir sur les mêmes interrogations, les 
mêmes doutes et les mêmes thèmes – les difficultés (ou les joies) des 
relations affectives – et cela sur le mode de la confession intime, de la 
révélation de soi aux autres, autant d’échanges qui s’avèrent « sans issue », 
car induits et sciemment exploités par le « Propriétaire », un Autre qui 
a pris soin de sélectionner des personnes suffisamment malléables psy-
chologiquement pour obtenir le résultat voulu : une obéissance aveugle 
au désir et à la loi de l’Autre ressenti comme une instance omnisciente 
et toute-puissante.
	 Dans le Loft, la parole de l’Autre prend une autre forme que celle des 
échanges entre les candidats. En effet, le « Propriétaire » du Loft, situé 
dans un hors-champ à la fois prestigieux et improbable, a coutume de 
communiquer avec ses locataires par le biais de messages en voix off ou 
de messages écrits remis dans le cellier, pièce médiatrice entre l’intérieur 
et l’extérieur. Cette voix et cette parole impersonnelles, changeantes, 
décorporées52 assument vis-à-vis des lofteurs le rôle de l’Autre, d’une 
instance qui façonne leurs comportements, qui impose des activités, 
qui juge des performances, qui récompense une victoire, qui punit 
une faute, etc. À leur tour, les candidats s’adressent ou répondent aux 
questions de l’Autre dans le confessionnal, lieu capitonné, à l’écart des 
regards et oreilles indiscrètes des autres lofteurs, qui place le pénitent 
face à une caméra, favorisant ainsi la délation, l’aveu, la doléance, la 
déclaration, l’accusation, la contrition, etc. Tous ces actes de paroles 
sont reçus à la fois par le fameux « Propriétaire » et par le téléspectateur 
qui s’identifie alors au confesseur bénéficiant du privilège d’entendre ces 
révélations dans un tête-à-tête factice, qui tout à la fois le rend complice 
et le met à distance, l’écran de télévision ayant remplacé la grille ( fig. 11). 
Ce que le téléspectateur ne perçoit pas, car situé hors-champ et coupé 
au montage, c’est que ces mots censés relever de la plus libre expression, 
constituent en fait des réponses à des questions précises qui induisent 
inévitablement une transformation des propos en un discours orienté 
par la personne chargée de mener la « confession ». Cet escamotage de 
l’Autre comme instance invocante ne fait que renforcer l’illusion d’une 
parole subjective autonome.
	 Cette commun(icat)ion improbable souligne l’aporie d’un langage 
où « notre message nous vient de l’Autre, et pour l’énoncer jusqu’au bout : 
sous une forme inversée ». Ce principe s’applique à toute forme d’énon-
ciation, « puisqu’à avoir été émis par nous, c’est d’un autre, interlocuteur 
éminent, qu’il a reçu sa meilleure frappe »53. Tous les mots prononcés 
dans le Loft par caméras interposées ou non rappellent de manière aiguë 
cette formule lacanienne : les êtres parlants ne sont jamais totalement 

52 Ce terme est utilisé par les psychanalystes 
pour désigner un processus de désinvestisse-
ment corporel ou d’ « évanouissement » de l’en-
veloppe corporelle. 

53 Jacques Lacan, « Ouverture de ce recueil », 
Ecrits I, op. cit., p. 15-16.
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maîtres de leurs dits, ils émettent des paroles dans « le vide » du champ 
de l’Autre qui les renvoie inlassablement à leurs destinataires.

Le malentendu originel : l’inversion de l’image spéculaire

Ces méprises causées par les mirages imaginaires n’interfèrent donc pas 
uniquement dans les rapports entre lofteurs, mais également dans toute 
vie humaine. Cette « rencontre » perpétuellement manquée avec soi-
même, ce « ratage » de l’être en tant que sujet indivis, débute en fait dans 
l’image spéculaire elle-même qui inverse latéralement la forme réelle 
du visage, reflétant ainsi une version inexacte de sa physionomie. « La 
re-connaissance de soi à partir de l’image du miroir s’effectue – pour 
des raisons optiques – à partir d’indices extérieurs et symétriquement 
inversés. Du même coup, c’est donc l’unité du corps elle-même qui 
s’ébauche comme extérieure à soi et inversée »54. Ainsi, l’image de soi 
que l’on va chercher dans l’Autre, non seulement nous échappe, mais 
s’avère originairement être déformée par l’altération énantiomorphe 
(inversion morphologique dans l’axe perpendiculaire à la surface du 
miroir)55. Malgré cette faute d’objectivité de la part du miroir, nous 
nous attachons à cette image considérée comme étant la vraie version de 
notre visage. En effet, « nous ne sommes jamais les maîtres de ce double, 
dans la glace, qui représente l’Autre en nous, foncièrement décalé, et qui 
peut prendre une existence autonome, incontrôlable, persécutoire, ou 
paranoïaque »56. Ainsi, on peut dire que la fonction du miroir est essen-
tielle car elle symbolise visuellement le rapport existentiel de l’individu 
à son image propre, un rapport qui est « instable, oscillant entre les pôles 
de l’être et du paraître, de l’objectivité et de la subjectivité, de la vérité et 
du fantasme, de l’intime et du collectif, etc. »57.
	 L’inversion géométrique de l’image spéculaire entérine le mirage 
identificatoire mis à jour par le stade du miroir, apporte une confirma-
tion supplémentaire sur le fait que l’image de soi est fondamentalement 
biaisée. La géométrie semble, en effet, soutenir et approuver la psycha-
nalyse dans son analyse de la division du psychisme humain : « l’inver-
sion spéculaire […] c’est une version originale, plus péremptoire que 
toute autre image, du leurre formateur de notre personne. Nous inves-
tissons complaisamment l’énantiomorphie du miroir en spéculant sur la 
commutativité de notre symétrie bilatérale sous l’effet d’une contrainte 
de répétition qui nous entraîne à rejouer interminablement le scénario 
identitaire ou le clivage inaugural »58. 
	 Les miroirs du Loft, comme d’ailleurs tous les autres, nous 
apprennent que le sort de l’homme c’est précisément d’être condamné à 
« une impropriété constitutive, c’est de n’être aucunement identique à soi, 
c’est de vouloir gérer cette insuperposabilité spécifiquement spéculaire 

54 Joël Dor, Introduction à la lecture de Lacan, 
op. cit., p. 101.

55 Lire à ce sujet le très beau texte de Michel 
Thévoz, « L’inversion spéculaire », Le miroir infi-
dèle, op. cit., p. 19-35.

56 Id., p. 27-28.

57 Id., p. 20.

58 Id., p. 30.
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du voir et de l’être vu, ou du pour-soi et du pour-autrui, insuperposa-
bilité ontologique qui fait de nous des sujets clivés »59. Ainsi le miroir, 
en réfléchissant avant tout un porte-à-faux entre le sujet et son image, 
le sujet et les autres, représente « la métaphore prototypique du désir de 
l’autre, dans le regard duquel je retrouve ma propre demande mais sous 
une forme inversée »60. Ce décentrement du sujet qui est « constitué par 
une structure qui, elle aussi, n’a de centre que dans la méconnaissance 
imaginaire du moi, c’est-à-dire dans les formations idéologiques où il 
se reconnaît »61, trouve dans le Loft une preuve éclatante. La pénitence 
majeure endurée par ces reclus de bonne volonté, c’est de faire publique-
ment et impudiquement l’expérience de l’aliénation du sujet au champ 
de l’Autre qui accompagne toute existence humaine.

L’analyse du dispositif du Loft réalisée dans une double perspective, 
à la fois historique et psychanalytique, nous a permis, on l’espère, de 
démontrer que ce jeu de télé-réalité constitue un objet d’étude idéal et 
unique pour mettre à jour certaines des fonctions du regard et du miroir. 
À cela s’ajoute le fait que le Loft incarne, par une mise en évidence des 
fantasmes d’omniperception propres à une société qui exalte les vertus 
de la vision totalisante, englobante et soi-disant sécurisante, le fonc-
tionnement même de la télévision qui fait voir pour mieux se regarder 
elle-même. En effet, offrir la possibilité à une masse informe et sans 
identité d’accéder à une vision sans limites, et à quelques élus de bénéfi-
cier d’une visibilité notoire, revient à satisfaire cette obsession du voir et 
de l’être-vu qui animent aujourd’hui la télévision dans son ensemble. Le 
Loft est ainsi une sorte de caricature de la télévision elle-même qui fait ici 
la démonstration de sa capacité à faire voir tout… de rien, tout de suite, 
à tout le monde et pour rien (ou pas grand-chose). Et à Guy Debord, 
dont le texte de 1967 n’a pas pris une ride et qui peut être lu comme 
une exégèse visionnaire et brillante des jeux de télé-réalité, laissons le 
dernier mot. « La société qui repose sur l’industrie moderne n’est pas 
fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est fondamentale-
ment spectacliste. Dans le spectacle, image de l’économie régnante, le but 
n’est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en venir à rien 
d’autre qu’à lui-même »62.

62 Guy Debord, La société du spectacle, 
Gallimard, Paris, 1992 [1967], p. 21. Il est frap-
pant de constater que, parmi les jeux préfé-
rés des lofteurs (non imposés par le «Proprié-
taire », donc tout à fait spontanés), les parodies 
d’émissions ou de séries télévisées célèbres, 
ou alors des exercices typiquement télévisuels 
abondent : « Qui veut gagner des millions ? », 
« Les trois drôles de dames », des faux entre-
tiens réalisés face à une caméra, un fouet de 
cuisine en guise de micro, ou l’invention d’un 
nouveau concept d’émission, « Quatre-vingt-
cinq C », présenté par Laure, montrent assez 
bien cette tendance à l’auto-représentation, 
qui dans, des émissions comme « Les enfants 
de la télé », atteint des sommets d’auto-congra-
tulation complaisante. Finalement, ce ne sont 
pas tant les personnes en quête de quelque 
gloire incertaine, que la télévision elle-même 
qui, à force de se regarder, souffre d’un narcis-
sisme chronique.

61 Louis Althusser, « Freud et Lacan » (1964), 
Ecrits sur la psychanalyse, Stock/IMEC, Paris, 
1993, p. 45.

59 Id., p. 32.

60 Id., p. 29.


