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Guérir

Telle une césure, le point d’interrogation de mon intitulé marque 
un temps d’arrêt : il s’agira, en effet, à partir des romans de Tierno 
Monénembo, d’interroger les enjeux de scénographies multiples et 
originales, en se demandant si celles-ci visent à « faire communauté ». 
Cette expression est régulièrement présentée par la critique, la presse 
ou les réseaux sociaux comme une acmé fédératrice et s’emploie 
tant en sciences humaines, en sociologie, bien sûr, qu’en littérature, 
comme l’a récemment fait Alexandre Gefen1. Avec elle s’imposent 
les débats quant à une fonction de la fiction, un potentiel utilita-
risme que la bibliothérapie a remis au goût du jour en considérant les 
livres comme « une série d’ordonnances procurant des “remèdes 
littéraires”2 ». Cette perception fait de la littérature un lieu éthique dont 
les penchants consuméristes ne peuvent être ignorés. Mon postulat est 
pourtant que l’œuvre de Monénembo ne vise pas cette intention répa-
ratrice ou édifiante ; au contraire, en se concentrant sur la complexité 
de l’humain, en faisant siennes les trajectoires heurtées des individus, 

1. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, 
Corti, « Les essais », 2017. 

2. Victoire Feuillebois et Anthony Mangeon, « Introduction », dans Victoire Feuillebois 
et Anthony Mangeon (dir.), Fictions pansantes. Bibliothérapies d’hier, d’aujourd’hui et d’ail-
leurs, Paris, Hermann, 2023, « Fictions pensantes », p. 7.
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elle ne soulage pas : elle interroge et le fait sans « ressentiment »3. La 
littérature en tant que fabrique esthétique et symbolique est l’espace 
d’une contestation permanente, comme l’affirme Édouard Glissant 
en revendiquant « le chaos-monde » de la parole libérée4. Ce pouvoir 
est celui de la fiction qui crée des mondes possibles. Ma démarche 
veut donc exploiter différentes scénographies pour en sonder les effets 
dans nos sociétés contemporaines en mal d’apothicaires plutôt que de 
stratégies formelles exaltantes.

Assumer

Chacun des récits de Monénembo envisage une relation à l’histoire et à 
la mémoire, sans chercher à en guérir, mais plutôt à leur faire face pour 
développer une stratégie de réaction, de renouveau. Dans une inter-
view souvent citée, Monénembo est explicite à ce sujet : « [L]’histoire 
de l’Afrique depuis cinq siècles est une histoire de mémoire, de généa-
logie. Tant que nous n’aurons pas réglé ce problème de la mémoire, 
il sera impossible d’aller de l’avant5. » Cette prise de position quant 
à la nécessité de la mémoire historique fonde l’expérience d’écriture 
de Monénembo : pour lui, la capacité à actualiser, à assumer et à 
transmettre doit s’imposer pour que le chaos cesse. En fait, nommer 
le monde rend possibles sa transformation et sa compréhension ; il 
faut donc trouver un chemin, une voie alternative qui donne accès au 
passé, dans sa diversité. L’écriture fictionnelle participe à cette quête de 
sens, en toute liberté, puisque le texte peut l’inventer, l’ordonner selon 
sa logique propre, en créant du vraisemblable. Cette herméneutique 
interpelle les lecteurs en les mettant face à une relecture de « l’his-
toire », cette « grande mise en scène collective », et Monénembo adore 
« ceux qui réussissent à contredire les vérités officielles6 ». La création 

3. Selon le mot que j’emprunte au titre de l’essai d’Elgas, Les bons ressentiments. Essai 
sur le malaise post-colonial, Paris, Riveneuve, « Pépites », 2023. 

4. Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, Montréal, Presses de l’Uni-
versité de Montréal, 1995, p. 27 et suiv. 

5. « Entretien d’Éloïse Brezault avec Tierno Monénembo », 17 juin 1998, Africultures 
(disponible en ligne : africultures.com/entretien-deloise-brezault-avec-tierno-mone-
nembo-2581/, page consultée le 31 août 2024). 

6. « Entretien réalisé avec Tierno Monénembo », par Elsa Costero et Mohamed Keïta 
(27 février 2010), dans Mohamed Keïta, Approche psychocritique de l’œuvre romanesque de 
Tierno Monénembo, thèse de doctorat, Université Paris-Est Créteil Val de Marne, 2011, 
p. 312. 
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artistique porte des enjeux tant politiques qu’historiques, mais elle 
offre d’abord une expressivité dans la langue, là où se construit le sens. 
Cette force est au cœur de l’œuvre de Monénembo, qui n’est jamais 
un miroir du réel mais bel et bien ce qui le rend visible, pour le dire 
avec le peintre Paul Klee7. C’est bien cela qu’il m’importe de relever, 
comme l’avait affirmé l’auteur en 1998 : « Il nous est très difficile, nous 
Africains, de faire fi des contraintes historiques qui nous ont marqués ; 
en même temps que je ne peux pas me contenter de faire des romans 
de dénonciation. Nous sommes obligés à la fois de réinventer le dis-
cours et de reconstituer la conscience8. » La diversité des situations 
énonciatives participe à cette double implication – « réinventer le[s] dis-
cours » et « reconstituer la conscience » – en créant des liens, car toute 
scène d’énonciation, en tant que « scénographie », en tant que « scène 
de parole qui n’est pas imposée par le type ou le genre de discours, 
mais instituée par le discours même9 », construit son destinataire, 
narrataire qui, par effet de métalepse, devient le lecteur lui-même. 
C’est ce qu’Anthony Mangeon a mis en évidence à propos du « récit 
adressé », modalité de discours souvent exploitée dans les fictions de 
Monénembo. Les voix de Faustin dans L’aîné des orphelins (2000), du 
cousin à plaisanterie sérère dans Peuls (2004), de Zoubida dans Bled 
(2016) et, bien sûr, celle de Germaine dans Le terroriste noir (2012) en 
sont des exemples signifiants : 

Si le roman parlant donne en effet à « entendre l’acte narratif  comme une 
parole et non comme un écrit », privilégiant un niveau souvent familier 
ou même argotique de la langue, le « récit adressé » se soucie davantage 
d’incarner (sinon d’instaurer) une connivence d’ordre convivial, voire fami-
lial entre le narrateur et son destinataire […]. En somme, le « récit adressé » 
est tout autant le moyen de manifester divers liens entre narrateurs et nar-
rataires, que l’occasion d’établir des parentés significatives entre certains 
romans de T. Monénembo10.

7. « L’art ne reproduit pas le visible ; il rend visible » (Paul Klee, « Credo du créateur » 
[1920], Théorie de l’art moderne, Genève, Denoël-Gonthier, « Bibliothèque Médiations », 
1985 [1964], p. 34). 

8. Tierno Monénembo, « Table ronde du 27 mai 1998 », dans Christiane Albert (dir.), 
Francophonies et identités culturelles, Paris, Kathala, « Lettres du Sud », 1999, p. 327.

9. Dominique Maingueneau, Les termes clés de l’analyse du discours (1996), Paris, Seuil, 
« Points. Essais », 2009, p. 111.

10. Anthony Mangeon, « Les parentés narratives dans l’œuvre de Tierno Monénembo », 
Études littéraires africaines, no  49 (« Tierno Monénembo : écrire par “excès d’exil” », dir. 
Cécile Van Den Avenne), 2020, p. 48-49. 
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Déjouer

Chacune de ces voix n’a donc pas à être confondue avec celle de l’au-
teur, qui a l’art de surprendre et de déjouer les attentes d’un lectorat, 
souvent occidental, qui se figure une voix africaine, un décor africain, 
continental, dès qu’il voit le nom de l’auteur sur la couverture du livre. 
Avec Monénembo, l’Afrique n’est jamais loin, mais diffractée, frag-
mentée, imaginée, ou dénoncée avec ironie, comme dans Un rêve utile 
(1991), où « Ifrikya a un sens inné de l’attrape » (RU, 223)11 : elle est un 
continent boussole qui indique de multiples directions, territoriales ou 
symboliques, que les personnages, les temporalités et les imaginaires 
bâtissent dans chaque récit. 

La narration qui ne se satisfait pas d’une dénonciation est au cœur 
du roman Le terroriste noir, et échappe à toute assignation identitaire12. 
L’effet de surprise est certain quand Germaine fait exister Addi Bâ en 
suivant les chemins perturbés de sa mémoire, sans que le lecteur ait 
d’autre choix que de s’en rapporter à celle-ci ; très vite l’adhésion à la 
fiabilité du discours est remise en cause et le lecteur doit se distancier 
de cette vieille femme qui ne connaît que son village retiré des Vosges 
(ou presque) : « Cette insolite rencontre avec les Valdenaire fut le début 
de tout. Je ne fus pas témoin de cette scène mais je sais que l’on était 
fin septembre, un automne triste où les bombes volaient en éclats 
sous les pattes des daims, où les chiens-loups venaient gémir jusqu’aux 
portes des maisons » (TN, 12). Monénembo réfute la disjonction entre 
les temps et les espaces car, dans ce roman, les trois années de pré-
sence du tirailleur dans le village de Romaincourt sont le chronotope 
qui permet de circuler dans un siècle d’histoire entre la France et la 
Guinée, pays d’origine du personnage, en dévoilant, au fur et à mesure 
du récit, bien plus de ressemblances que de dissemblances. Le « fatras » 
de l’époque met à nu les caractères, les forces et les faiblesses des uns 
et des autres. Partout la somme des « petits hasards » (TN, 13, 186) confi-
gure une vie, un destin, sans que l’origine les détermine :

 Un pacte tacite venait de s’établir entre lui et nous. Je suis nègre, je 
m’en fous de ce que vous en pensez. Vous, soyez ce que vous êtes, je ne me 
mêlerai pas de vos ragots de poivrots et de vos histoires d’adultères. C’est 

11. Pour les abréviations des titres des romans de Tierno Monénembo, voir la « Liste 
des sigles utilisés dans ce dossier », p. 21. 

12. Voir Christine Le Quellec Cottier, « Le terroriste noir » de Tierno Monénembo, 
Gollion, Infolio, « Le cippe », 2019. 
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la guerre, que voulez-vous ? Voilà ce que le destin a décidé : nous sommes 
dans le même camp, même si vous ne le savez pas, forcés de trimer, de 
mourir ou de survivre ensemble, même si cela ne vous plaît pas. (TN, 73)

Ainsi, à partir de son présent d’énonciation – dans le village, lors de la 
commémoration organisée pour les « oubliés de l’histoire » –, Germaine 
commente, au passé, la relation scellée avec le tirailleur, alors qu’à 
l’époque, adolescente, elle n’était pas son interlocutrice. Sans transition, 
son discours devient celui d’Addi Bâ en 1941, au « je » puis au « nous ». 
Par les mots de Bâ tels que les projette Germaine, c’est le Guinéen qui 
façonne la nouvelle communauté, faisant ainsi disparaître les « lui » et 
« nous » initiaux. Cette imbrication des voix et des temporalités se com-
plexifie encore si l’on admet que la question « C’est la guerre, que voulez- 
vous ? » – peu pertinente dans le contexte des villageois – est adressée, 
dans le présent d’énonciation, au neveu d’Addi Bâ, le destinataire immé-
diat de Germaine. Cette confusion vocale, stratégique, rend compte 
de l’inaccessibilité du tirailleur, qui désormais appartient à l’ Histoire. 
Certains se sont battus pour qu’il sorte de l’oubli, mais plus aucun n’est 
là pour témoigner. Seule Germaine vit encore, avec sa mémoire défail-
lante ; il ne s’agit donc pas de trouver une vérité, mais bien de parcourir, 
d’écouter, de prendre de la distance et, ainsi, d’entrer dans un temps de 
violence qui ne se résume pas aux trois ans vécus dans le village, mais 
qui s’étend bel et bien à un siècle d’affrontement colonial. 

La relation à l’autre est aussi prépondérante dans Le roi de Kahel. 
L’excentrique Olivier de Sanderval est un produit de son temps, nourri 
aux romans d’aventures coloniaux, faisant de sa vie une fiction lors de 
son propre couronnement en tant que roi africain, roi de Kahel ayant 
frappé monnaie. Après avoir surgi en 1997 dans le roman Cinéma, où 
le personnage est « un aventurier auvergnat, douteusement anobli au 
Portugal et qui rêvait de se tailler une Colonie » (C, 157), il réapparaît 
un peu plus longuement, en 2004, dans la fresque Peuls, qui maintient 
une tonalité satirique envers lui (Peu, 441-443). Ces premiers portraits 
peu avenants d’un colonial « hors système » n’ont pourtant pas rebuté 
Monénembo, puisqu’il a pris contact avec la famille de Sanderval et, 
grâce aux archives familiales, a transformé sa perception de celui qui 
appartenait à « une très grande famille lyonnaise », « les Bill Gates 
de leur époque13 » : « [S]a vie africaine, ce n’était qu’un petit dossier ! 

13. « “Il n’y a pas aventure plus improbable que la littérature” : entretien avec Tierno 
Monénembo », par Cécile Van Den Avenne et Elara Bertho, Études littéraires africaines, 
no 49, 2020, p. 127, 128. 
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Il [Sanderval] a eu une vie prodigieuse, c’était un scientifique de 
talent, un ingénieur ; il a fait beaucoup de choses en physique, en 
chimie, il a inventé un procédé qui a multiplié la vitesse du vélo  
par cinq14. »

Monénembo n’a pas boycotté Sanderval bien qu’il soit né blanc, 
bourgeois, colon, français, l’incarnation d’un système de domination. 
Le romancier s’est intéressé à une individualité, un homme d’abord 
passionnant parce qu’ingénieur et inventeur illuminé. Dans ce roman 
biographique où la ruse des uns se frotte aux stratégies des autres, 
avec humour et ironie, ce n’est pas la couleur de la peau qui détermine 
l’identité, alors que le contexte contribue à figer celle-ci. Le moment 
colonial est une histoire qui ne peut être refaite, mais ce que propose la 
scénographie – cette fois avec un narrateur omniscient qui entraîne le 
lecteur dans toutes les têtes – crée un effet de décalage constant pour 
discuter et aborder sous des angles multiples ce trauma, pour mettre à 
nu la réalité de la violence et agir à partir de ce traumatisme. 

Depuis 1979, année de publication de Les crapauds-brousse, les scènes 
énonciatives, par leurs narrateurs et les voix en présence, s’opposent 
constamment à une forme de réception très contemporaine ; celle-ci 
définit la légitimité de la parole en fonction de l’origine de l’énoncia-
teur, hésitant ainsi entre un postcolonialisme luttant contre la violence 
structurelle et un essentialisme daté. De façon assez paradoxale, dans 
un monde globalisé et foncièrement connecté, où les cultures sont en 
interaction, certaines sensibilités contemporaines reprennent cette 
ontologie en considérant comme illégitime d’associer des « origines » 
différentes, des expériences ou des savoirs polymorphes15. En 2012, au 
moment de la sortie du roman Le terroriste noir, Monénembo précisait : 
« Il me fallait un point de vue, il me fallait un narrateur, et ce narrateur 
ne pouvait pas être un Africain, ça aurait été encore un simple slogan. 

14. Ibid. 
15. Figure historique « des luttes féministes et de l’antiracisme », Angela Davis a été 

récemment aux prises avec cette revendication de séparation quand des militants ont 
voulu interdire une table ronde, en avril 2022 à Bruxelles, parce que son interlocutrice 
n’était pas noire. À ceux « qui lui voulaient du bien », Angela Davis a répondu qu’« [u]ne 
histoire de couleur […] “est une mauvaise question. Le focus sur les identités entraîne 
des raccourcis.” Il aurait donc fallu mettre en face de la militante un double parfait. À ce 
niveau, ce n’est plus du débat, c’est de la propagande » (Emmanuel Grandjean, « La parole 
n’est plus à vous », Immorama [Genève], no 51, automne 2022, p. 17). Angela Davis avait 
donné son accord pour l’entretien avec la journaliste en question. 
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Il fallait que ce soit un roman et ce roman ne pouvait naître que du 
village lui-même […]16. » 

La fiction est un monde possible, un univers qui permet les ren-
contres, même improbables, un espace qui n’est jamais univoque, 
déjouant une intention de propagande ou de « slogan ». C’est cela 
que l’auteur continue de revendiquer et de réaliser, sans être militant. 
Dans Peuls, il n’hésite pas à affirmer le nécessaire écart avec ce que 
nous nommons la réalité au moyen d’une citation de Zoé Oldenbourg 
placée en exergue du roman : « [L]’écrivain est libre de se servir [de la 
documentation] si cela lui plaît. Elle ne présente aucun intérêt en elle-
même, et ne vaut que par l’interprétation qu’on lui donne » (Peu, 9). 
Les romans sont un lieu de subversion, de surprise et de déstabilisation 
bienvenues. Ils agissent à ce titre comme une « bibliothérapie hermé-
neutique », puisqu’il ne s’agit pas de guérir mais bel et bien de rendre 
possible « la diversité des interprétations, sources d’ouverture et de 
renouvellement de soi17 ». L’intentionnalité d’auteur échappe à cette 
fonction, et le lecteur en fait son miel, personnel : « [S]ortir de soi-
même, savourer le plaisir de l’altérité, des autres vies dont nous avons 
besoin », pourrait-on ajouter avec le poète Alberto Nessi18. 

Ainsi, avec Monénembo, nous allons vers les autres, sans chercher 
à identifier l’éthos de la fiction avec l’auteur et son origine. Bien sûr, 
Pelourinho (1995), dont l’intrigue se déploie à Salvador de Bahia au 
Brésil, et Les coqs cubains chantent à minuit (2015) sont associés à des 
déplacements et des expériences personnelles de l’auteur, mais leurs 
stratégies d’écriture fondent une autonomie narrative et énonciative ; 
nul besoin de connaître la vie de Monénembo pour apprécier ces 
récits de l’échec, de mémoires bafouées, de liens impossibles. Tout en 
affirmant la nécessité du rapport à l’histoire et à la mémoire, la plume 
de l’auteur met sans cesse en relief  la complexité de cette volonté, la 
difficulté à la satisfaire. À cet égard, l’auteur récuse tout alignement, y 
compris quand il est associé à la figure de l’intellectuel engagé :

16. « Interview de Tierno Monénembo par Pierre-Yves Grenu », Culturebox, 10 décem-
bre 2012 (disponible en ligne : youtube.com/watch?v=kNU8suSbOQw, page consultée le 
31 août 2024), à partir de 2 min 25 s. 

17. Bernadette Billa, « Des différentes formes de bibliothérapie en France et à l’étran-
ger », dans Victoire Feuillebois et Anthony Mangeon (dir.), op. cit., p. 25. 

18. Cité par Julien Burri, « La littérature et la nouvelle morale », Le Temps, samedi 
28 mai 2022, p. 28.

EF 60.1.cor 3.indd   69EF 60.1.cor 3.indd   69 2024-10-01   21:552024-10-01   21:55

https://www.youtube.com/watch?v=kNU8suSbOQw


70 études françaises • 60, 1

C’est vrai que la notion d’engagement a beaucoup dégénéré depuis les 
années 1970. Toutes les belles causes ont échoué. L’Homme a définitivement 
perdu ses oripeaux messianiques. Se prétendre « engagé » serait aujourd’hui 
tout simplement ridicule. C’est pour cela qu’au terme « engagé », je préfère 
celui d’« engageant » – qui nous vient de Sony Labou Tansi –, c’est-à-dire 
disponible19. 

La liberté de création, que j’ai mise en évidence à partir des scènes 
énonciatives, a souvent été commentée comme un effet miroir de 
l’« excès d’exil20 » de Monénembo, ce que Boniface Mongo-Mboussa 
exemplifie à partir des déclarations d’Edward Said : « [N]e jamais être 
pleinement en phase, se sentir toujours extérieur au monde sécurisant 
et familier des indigènes, bref  s’efforcer d’éviter et même honnir les 
pièges de l’adaptation et du bien-être national […]21 ». Pourtant, selon 
Boniface Mongo-Mboussa :

À l’inverse de Williams Sassine, pour qui l’exil a été une sorte de parenthèse 
avant le retour fatal à la Guinée natale, le condamnant au pitoyable statut 
de poète maudit sahélien, Tierno, lui, convertit son exil en une errance 
gaie, qui lui fait considérer la Guinée comme un espace minuscule au cœur 
de la planète-terre. Ce qui du coup fait de lui un citoyen du Tout-Monde. 
De fait, son retour vers l’identité peule n’est nullement un enfermement 
sur soi, ni un retour vers une identité-racine, mais une ouverture vers ce 
que Édouard Glissant appelle une « identité rhizome »22. 

Lier

Cette relecture de l’identité auctoriale est stimulante dans la mesure 
où elle prend en compte la relation, celle qui contredit une identité 
source, ontologique et figée. Elle crée le lien avec les identités multiples 
entendues dans l’œuvre, en toute légitimité, parce qu’elles ont quelque 
chose à dire, un point de vue, des souvenirs, un savoir ou une expé-
rience qui peuvent ou doivent être entendus. C’est aussi ce que Felwine 

19. « “Il n’y a pas aventure plus improbable que la littérature” : entretien avec Tierno 
Monénembo », loc. cit., p. 131.

20. Je renvoie au titre du dossier consacré à Monénembo par Études littéraires africaines, 
déjà cité : « Tierno Monénembo : écrire par “excès d’exil” ». 

21. Edward Saïd, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Seuil, « Essais », 1996, p. 69 ; cité 
par Boniface Mongo-Mboussa, « Edward Saïd / Tierno Monénembo. Écrire le monde 
à partir de l’exil », Interculturel Francophonies, no 9 (« Tierno Monénembo », dir. Jacques 
Chevrier), juin-juillet 2006, p. 201. 

22. Boniface Mongo-Mboussa, ibid., p. 204. 
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Sarr a défendu dans Habiter le monde. Essai de politique relationnelle23. 
L’Afrique est « dans le monde », avec ses forces et ses incohérences, 
comme tout autre lieu ; elle est donc sujet et objet de réflexion, sans 
dérobade, au moins pour Monénembo. Sa prise de position intitulée 
« Nos ancêtres les Baga », le 26 mars 2023 sur Libreopinionguinee.com24, 
dont le Courrier International se fait l’écho le 11 avril suivant25, prend à 
partie les réactions outrées de certains imams qui se sont élevés contre 
le choix d’une divinité de la fertilité comme blason du pays. Si « des 
religieux crient au fétichisme et à l’idolâtrie26 », Monénembo, auteur 
musulman peul, leur répond en indiquant ce qui est, selon lui, « un pro-
blème de fond : la survie de notre patrimoine africain face aux cultures 
et religions venues d’ailleurs27 ». L’histoire, en tant que « grande mise en 
scène collective », est ici clairement dénoncée, et ce n’est pas le retour 
de l’écrivain en Guinée depuis 2012 qui abolit la nécessité de parler clair 
pour éviter l’effacement – idéologique et politique – des cultures et 
des savoirs. Ceux-ci ont une place incontestable qui fait la richesse des 
peuples, en Afrique comme partout.

La voix de Monénembo se fait donc entendre dans la société civile, 
tout en faisant coexister des points de vue multiples dans son œuvre. 
Cette polyphonie contribue à une mise en réseau de valeurs, ou de 
convictions, afin qu’aucune culture n’impose sa domination struc-
turelle. Ce choix participe à l’élaboration de l’« universel latéral28 » 
que le philosophe Souleymane Bachir Diagne, après Merleau-Ponty, 
pose comme modalité indispensable pour renouveler le lien entre 
les cultures, les êtres et le passé : la reconnaissance de ces intercon-
nexions – la « traduction » en tant que passage entre les mondes – doit 
permettre cette relation. Chez Édouard Glissant, elle est une stratégie 
libertaire : « L’art de traduire nous apprend la pensée de l’esquive, la pratique 

23. Felwine Sarr, Habiter le monde. Essai de politique relationnelle, Montréal, Mémoire 
d’encrier, « Cadastres », 2017. 

24. Disponible en ligne : libreopinionguinee.com/nos-ancetres-les-baga-par-thierno-
monembo/, page consultée le 31 août 2024. 

25. Disponible en ligne : courrierinternational.com/article/controverse-en-guinee-le-
masque-nimba-de-la-discorde, page consultée le 31 août 2024. 

26. Ibid. 
27. « Nos ancêtres les Baga », loc. cit. 
28. Elara Bertho, « Un universel comme horizon. Entretien avec Souleymane Bachir 

Diagne », Esquisses. Carnet de recherche du laboratoire « Les Afriques dans le monde », 2 juillet 
2019 (disponible en ligne : elam.hypotheses.org/2140, page consultée le 31 août 2024). 
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de la trace qui, contre les pensées de système, nous indique l’incertain, le 
menacé, lesquels convergent et nous renforcent29. »

La scénographie des textes est l’espace où se crée la « relation », 
grâce à des stratégies énonciatives – variations des identités, des voix ; 
l’oralité feinte ; le discours adressé – qui déjouent les attentes envers 
une figure d’auteur et associent le temps et l’espace de l’intrigue avec 
l’ici et le maintenant de la réception. Elles placent en leur cœur un 
sujet, « une identité qui doit sa particularité à son caractère dynamo-
gène », comme l’a écrit Adama Coulibaly30. 

Faire communauté 

Un simple dictionnaire de langue définit la communauté comme « un 
groupe humain dont les membres sont unis par un lien social31 » ; le 
mot est aussi illustré et exemplifié par de très nombreux qualificatifs 
qui lui fournissent des attributions souvent théorisées : communauté 
relationnelle, communauté d’intérêts, communauté de transaction, 
communauté de mondes virtuels32, variations de la plus évidente « com-
munauté de pensée ». Pour envisager l’emploi du terme en littérature, 
Alexandre Gefen a constaté qu’en ce début de xxie siècle la réception 
de la fiction se fait souvent selon des attentes spécifiques, des buts et 
des missions qui l’éloignent fortement de ce qui fut longtemps admis 
comme sa liberté : son « intransitivité33 ». Sans doute tombée dans le 
giron d’utilitaristes, la littérature ne peut plus être pensée sans un 
effet concret et doit rapporter quelque chose. Alexandre Gefen met en 
évidence ces attentes en décrivant un nouvel espace de partage ayant 
pour but la « remédiation34 ». Avec cette notion, la fiction n’est plus un 
monde symbolique mais un miroir dont le but serait de transformer un 

29. Édouard Glissant, Traité du tout-monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 28.
30. Adama Coulibaly, « Métafiction historiographique ou le discours postmoderne de 

Peuls de Tierno Monénembo », Interculturel Francophonies, no 9, juin-juillet 2006, p. 179.
31. Ainsi le Dictionnaire de l’Académie française, 9e édition, Paris, Imprimerie Nationale, 

t. I, 1992, p. 435 col. 3 (cnrtl.fr/definition/academie9/communauté). 
32. Selon une visée collective en faveur de l’État, ou d’une société privée, ou encore 

d’un soi qui se forge en ligne de multiples avatars (voir Arthur Armstrong et John 
Hagel III, « The Real Value of  On-Line Communities », Harvard Business Review, May-June 
1996 ; disponible en ligne : hbr.org/1996/05/the-real-value-of-on-line-communities, page 
consultée le 31 août 2024). 

33. Voir Alexandre Gefen, op. cit., p. 9-19. 
34. Ibid., p. 16.
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état de fait – partagé collectivement35 – dans une visée thérapeutique. 
Il ne s’agit plus dès lors de penser une modalité d’« être avec », le soi et 
l’autre, mais de « réparer » les inégalités ou les violences, par projection 
et identification : la communauté se reconnaît dans cette « élévation » 
qui prend pour argent comptant une représentation symbolique, un 
mode possible qui transforme le lecteur parce qu’il s’est immergé 
dans un imaginaire et une langue qui n’existent nulle part ailleurs. Cet 
écart, ou nouvelle réalité, Alexandre Gefen l’atteste a contrario en citant 
les propos de la (célèbre) blogueuse et journaliste américaine Maria 
Popova, qui affirme « que les quatre fonctions de la littérature sont de 
“vous économiser du temps, vous rendre plus gentil, vous guérir de 
la solitude et vous préparer à surmonter les échecs”36 ». Nul besoin de 
réfuter de telles assertions, injurieuses pour la littérature, mais il est 
certain que la lecture des fictions de Monénembo ne répond à aucune 
d’entre elles. « Faire communauté » semble ici une sorte de graal bien-
veillant et anesthésiant prônant une « destination universelle » où la 
parole littéraire rendrait compte d’une « forme expressive vécue37 ».

Il serait bien sûr inadéquat de nier la présence toujours vorace d’un 
système de domination, affilié autant au monde économique que 
politique. Pour déjouer sa prégnance, la pensée décoloniale dénonce 
le leurre postcolonial en considérant qu’il n’a fait que renverser les 
stigmates coloniaux, sans sortir d’une relation asymétrique rebaptisée 
« colonialité globale du pouvoir38 ». Elle doit donc être annulée au profit 
d’une action « post-occidentale » qui récuse la possibilité d’un vivre-
ensemble, puisque modernité et colonialité sont des équivalents. Des 

35. Ce caractère collectif  doit sans doute être précisé pour le différencier de ce que 
l’ouvrage collectif  Fictions pansantes met en évidence : « [T]out traitement […] doit s’adap-
ter à chaque cas particulier » (Victoire Feuillebois et Anthony Mangeon, « Introduction », 
loc. cit., p. 16).

36. Ibid., p. 15. Voir Maria Popova, « What Books Do for the Human Spirit : The Four 
Psychological Functions of  Great Literature » (disponible en ligne : themarginalian.
org/2014/10/09/school-of-life-literature-reading/, page consultée le 31 août 2024). (« 1. It 
saves you time », « 2. It makes you nicer », « 3. It’s a cure for loneliness », « 4. It prepares you for 
failure ».) 

37. Selon le descriptif  d’un appel du Congrès des sciences humaines 2021 (colloque de 
l’Association canadienne des professeures et des professeurs de français des universités 
et des collèges canadiens [APFUCC], Université de l’Alberta, 29 mai-1er  juin 2021) pour 
l’atelier « La communauté littéraire : l’enjeu entre humanité et écriture » (disponible en 
ligne : fabula.org/actualites/98802/la-communaute-litteraire-l-enjeu-entre-humanite-et-
ecriture-apfucc-en-ligne.html, page consultée le 31 août 2024). 

38. Capucine Boidin, « Études décoloniales et postcoloniales dans les débats français », 
Cahiers des Amériques latines, no 62, décembre 2009, p. 130. 
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discours légitimes ne peuvent donc être produits que par le sujet qui a 
l’expérience et non par celui qui aurait un savoir, en tant que « réflexion 
du dehors ». Ces analyses clivées reconduisent un essentialisme à 
l’heure des cultures et des identités transnationales, fluides, dont la 
mobilité est perçue comme un trait positif. Il importe de reconnaître 
la critique d’un « nouvel âge du capitalisme39 » et la perpétuation de 
systèmes de domination. Cependant, revenir à l’idée d’accorder au 
seul écrivain d’origine africaine la compétence d’exprimer ce que 
Senghor appelait, dès 1958, « la substance et la sève mêmes du récit 
négro- africain », pour en faire percevoir le « surnaturalisme40 », a été 
depuis longtemps contesté par des écrivains qui ne veulent plus devoir 
légitimer une origine biologique ou un discours d’appartenance41. 
Elgas n’hésite pas à remettre en question une nouvelle communauté 
afropéenne, décoloniale, urbaine et médiatique, qui prône la « rupture 
franche » avec le monde blanc pour parvenir à une « réhabilitation » ; il 
s’agit pour Elgas d’un afro-optimisme qui dissimule un déni42. Pour ce 
sociologue, ce discours d’autorité – si vous le discutez, vous êtes un 
aliéné – aboutit à « [l]a célébration d’une “communauté de la pensée” 
qui impacte fatalement la vitalité des divergences » et « réduit à néant la 
possibilité de discussions fécondes, sans même élargir à la diaspora43 ». 
L’auteur ne désigne pas ici les échanges avec les Européens – en fait 
jamais rompus, plutôt négociés par le truchement des médias –, il 
dénonce plutôt des prises de position qui fixent un discours sur le 
continent alors que leurs énonciateurs afropéens en sont largement 
détachés : « L’aliénation, si jamais elle existe, réussit l’exploit d’aliéner 
également le contre-discours44. » Les phrases sont ici sans concession 

39. Anthony Mangeon, « À la loupe : lectures croisées de Souleymane Bachir Diagne 
et Jean-Loup Amselle », « Préface » à Souleymane Bachir Diagne et Jean-Loup Amselle, En 
quête d’Afrique(s). Universalisme et pensée décoloniale, Paris, Albin Michel, « Itinéraires du 
savoir », 2018, p. 17. 

40. « Préface » à Birago Diop, Les nouveaux contes d’Amadou Koumba, Paris, Présence 
africaine, 1958, p. 7-8 et 15. 

41. Sans oublier les revendications de diverses littératures nationales. Je me réfère ici à 
Abdourahman A. Waberi, « Les enfants de la postcolonie. Esquisse d’une nouvelle géné-
ration d’écrivains francophones d’Afrique noire » (Notre Librairie. Revue des littératures 
du Sud, no 135, septembre-décembre 1998, p. 8-15) et au manifeste « Pour une “littérature-
monde” en français » paru dans Le Monde le 15 mars 2007 (disponible en ligne : lemonde.
fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-
sur-le-monde_883572_3260.html ; page consultée le 31 août 2024). 

42. Elgas, op. cit., p. 42 et 71. 
43. Ibid., p. 43. 
44. Ibid., p. 44. 
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et récusent la bien-pensance d’un temps présent qui veut refaire l’his-
toire, un « universel négatif 45 », en revendiquant le besoin d’un narratif 
exclusif. 

Cela, l’œuvre de Monénembo le propose depuis des décennies, 
grâce à ses scénographies, à la polyphonie qui valide ou invalide un 
discours, à l’hybridité des savoirs et des expériences. Dans ses romans, 
le statut victimaire n’est pas une posture, il n’est pas revendiqué, car 
chaque sujet peut déjouer l’Histoire. Les fictions de Monénembo n’ont 
pas été écrites pour « faire gagner du temps » ou nous pousser à « être 
gentils » – s’il faut le préciser. Elles convoquent le passé et la mémoire 
pour que chaque lecteur soit investi de sensibilités multiples, par des 
faits qui ne peuvent être gommés et par une question nécessaire : com-
ment être en relation, comment poursuivre le débat, sans considérer 
que les tentatives précédentes sont un échec, et qu’il vaudrait mieux 
récuser les partenariats et « rester barbare », comme le prône Louisa 
Yousfi46 ?

De fait, les fictions questionnent la possibilité de la communauté, 
transnationale et transhistorique : celle-ci n’est jamais un bien acquis, 
elle se négocie constamment, et la « relation » est constamment à bâtir, 
à consolider. Ce tissage est bien le support du texte dans lequel la lec-
ture nous immerge, et il ne s’agit pas de s’enduire de bons sentiments : 
les romans de Monénembo sont complexes, ils désorientent le lecteur ; 
par de constants effets de surprise, ils affirment une originalité sin-
gulière qui participe à leur force et à leur diversité. Ils demandent un 
surcroît d’attention, un être avec qui ne s’offre pas mais se conquiert. 
La possibilité de faire communauté, en tant que relation à l’autre et 
partage de l’expérience autant que du savoir, est une expérience qui 
se renouvelle depuis le premier roman, Les crapauds-brousse, en 1979. 

Les scénographies des romans de Monénembo ne font pas commu-
nauté ; elles sont dangereuses, une mithridatisation peut-être, car les 
mots, les imaginaires et la mémoire sont des armes. Face à l’ironie sur 
les bons ressentiments, l’œuvre court-circuite les bons sentiments, sans 

45. Selon la proposition de Franck Hofmann et Markus Messling, « On the Ends of  
Universalism », dans Franck Hofmann et Markus Messling (dir.), The Epoch of Universalism 
1769-1989 / L’époque de l’universalisme 1769-1989, Berlin, De Gruyter, 2020, p. 34-35 (« the 
negative universal »). Les auteurs citent Camille de Toledo, « De l’universel négatif  », dans 
Le hêtre et le bouleau. Essai sur la tristesse européenne suivi de L’utopie linguistique ou la 
pédagogie du vertige (Paris, Seuil, « La librairie du xxie siècle », 2009, p. 102-105). 

46. Louisa Yousfi, Rester barbare, Paris, La Fabrique, 2022. 
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nostalgie, et s’ouvre pour que le lecteur invente des modes de pensée 
et d’action nouveaux, tenant compte du métissage et du pluralisme 
interne de chaque individu, de chaque culture, un Tout-Monde incon-
tournable selon Édouard Glissant.

Perturber

Les fictions de Monénembo interrogent le monde et son lecteur, elles 
agissent en déjouant les attentes, en refusant les assignations identi-
taires. Cette force inspirante, relationnelle, fonde, tant par la lecture des 
intrigues que par l’observation des stratégies d’écriture, des réflexions 
critiques et guide une proposition théorique qui envisage une relecture 
de l’histoire littéraire francophone subsaharienne, domaine souvent 
délaissé, comme le relève Josias Semujanga47. Semujanga indique « la 
dimension identitaire des corpus », le maintien de repères temporels 
relevant du canon français, colonial puis postcolonial, toujours fondé 
sur des figures d’auteur qui déterminent l’origine et l’intentionnalité 
de ceux-ci, en fonction de la pigmentation de leur peau. Ces critères 
s’avèrent totalement contre-productifs pour l’œuvre de Monénembo. 
Ma lecture de cet ensemble motive une approche autre proposant une 
histoire littéraire sur corpus, constitués à partir des scènes énonciatives 
des textes. Cette configuration « ÉthoSpatiale » permettra de relire ce 
siècle de production en tenant compte de l’éthos dans le texte, avant 
de revenir aux contextes de production, de réception et à la figure 
d’auteur48. Ce renversement méthodologique est exploratoire, risqué 
peut-être, mais en phase avec la créativité sans cesse renouvelée de 
Monénembo dont le plus récent roman, Saharienne Indigo, paru en 
2022, aboutit à la transmission des paroles d’un suicidé, laissées pour 
seul mot d’ordre : « [P]ersonne ne sera sauvé ! » (SI, 331). 

47. Josias Semujanga, « Les orientations de la critique des “littératures du Sud” en 
Amérique du Nord », Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, no 160 (« La critique 
littéraire »), décembre 2005-févier 2006, p. 88-92. 

48. Voir Christine Le Quellec Cottier, « Poétique et histoire littéraire : quand l’éthos 
donne le ton », Études de lettres (Lausanne), 2017, nos 3-4 (« Voir et lire l’Afrique contem-
poraine. Repenser les identités et les appartenances culturelles »), p. 237-250. Soutenu par 
le Fonds national suisse (FNS), le projet de recherche « Configuration ÉthoSpatiale. Pour 
une nouvelle histoire littéraire subsaharienne de langue française » débutera en septembre 
2024. 
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