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Maddalena Fragnito e Miriam Tola
 

Nella zona nevralgica del conflitto: 
note su femminismi e cura 

 

Settembre 2021, nei social network circolano le fotografie del-
le proteste di Extinction Rebellion nel distretto finanziario di 

Londra. Il movimento ecologista manifesta di fronte alla Bank of En-
gland per chiedere al governo britannico di porre fine a tutti i nuovi 
investimenti nei combustibili fossili e di affrontare la crisi climatica. 
Decine di persone vengono fermate dalla polizia. Molte portano con 
sé cartelli che recitano: “Arrested for caring”. A mostrare i cartelli ci 
sono anche molti uomini, giovani e meno giovani, tra loro spicca un 
distinto signore bianco di mezz’età in completo grigio e cravatta. In 
italiano questo slogan può essere tradotto con “Mi arrestano perché 
mi prendo cura”, o “Mi arrestano perché mi preoccupo”. Chi, in que-
sta occasione, si preoccupa e si prende cura? A chi è rivolta la cura 
e perché le persone che la esercitano compiono un atto illegale? La 
protesta denuncia la “finanza fossile” che sovvenziona la crisi climatica 
e i governi che stanno a guardare mentre la temperatura del pianeta 
aumenta. La sollecitudine, la preoccupazione e l’azione collettiva sono 
una risposta alla precarietà della vita su un pianeta ridotto in rovina1 
da relazioni socio-ecologiche organizzate intorno al paradigma dello 
sviluppo economico.

Le immagini di Londra evocano due elementi che qui ci interessa 
sottolineare. Primo, indicano uno slittamento verso una forma di cura 
multidimensionale che risponde a dinamiche e problemi politici di 
portata sociale ed ecologica. La cura coinvolge le persone, gli esseri vi-
venti e le componenti biosferiche e atmosferiche da cui dipende la vita 
umana sul pianeta. Implica non solo e non tanto una visione inter-
soggettiva quanto una “responso-abilità” che coinvolge esseri umani e 

1   A. Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibil-
ity of Life in Capitalist Ruins, Princeton University Press, Princeton 2015; tr. it. G. 
Tonoli, Keller, Rovereto 2021. 
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non umani in relazioni di interdipendenza.2 Secondo, mostrano che la 
circolazione e la distribuzione della cura sono un ambito di conflitto 
tra una varietà di attori che immaginano e praticano modelli di cura 
divergenti. Caring, in questo contesto, significa anche lottare, dedica-
re energie e tempo per trasformare relazioni di potere asimmetriche.

Possiamo leggere l’uso e la risignificazione del lessico della cura di 
Extinction Rebellion nel quadro di un’attenzione crescente a questo 
tema nell’accademia e nell’attivismo. Il movimento ecologista rinvia a 
un elemento che i saperi femministi hanno messo in luce da tempo: la 
cura è materia politica. Le immagini della protesta suggeriscono che la 
cura riguarda tuttə, che chiunque può (e dovrebbe) occuparsi di altre 
persone, del pianeta e delle generazioni che verranno. Per alcuni versi, 
sono un invito a disinvestire nella fantasia del soggetto autosufficien-
te, che vorrebbe bastare a sé stesso, ignorando la propria dipendenza 
da altri corpi, da altre forme viventi e non viventi, incluse le sostanze 
organiche e i processi chimici alla base dei combustibili fossili. Que-
sta fantasia, tipica della modernità occidentale, è stata esasperata nei 
decenni del neoliberalismo che esalta le capacità di auto-espansione 
dell’individuo e fa della dipendenza una colpa, una fonte di umilia-
zione, una patologia da arginare. 

Tuttavia, come sottolineano le prospettive femministe e anti-razzi-
ste, la cura è attraversata da disuguaglianze che ne determinano l’orga-
nizzazione e la distribuzione. Sebbene la cura sia una questione di in-
terdipendenza e relazione, è anche un insieme di attività disconosciuto 
e svalutato, tradizionalmente escluso dagli ambiti della politica e dell’e-
conomia, su cui ha prosperato il modello viril-capitalista che sfrutta 
manodopera poco o nulla remunerata, femminilizzata e razzializzata, 
e che trasforma corpi ed ecosistemi in risorse da appropriare. Per dirla 
con Pascale Molinier, la cura “è una zona nevralgica di conflitto, di ten-
sioni, di tentennamenti, di ambivalenza”.3 Da questo punto di vista, il 
lessico della cura si presta a letture ambigue. Anche se la cura riguarda 
tuttə, alcuni soggetti dominanti della modernità, in particolare gli uo-
mini bianchi, hanno goduto e continuano a godere del privilegio di 

2   M. Puig De La Bellacasa, Matters of care speculative ethics in more than hu-
man worlds, University of Minnesota, Minneapolis 2017; D. Haraway, Staying with 
the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham 2017; tr. 
it. C. Ciccioni e C. Durastanti, Produzioni Nero, Roma 2019.

3   P. Molinier, Le travail du care, La Dispute, Paris 2013; tr. it. A. Guareschi, 
Moretti & Vitali, Bergamo 2019, p. 4.
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delegarla ad altre. Così, se da una parte è necessario sottolinearne il 
ruolo, e ri-valorizzarla in chiave di alternativa al paradigma che pensa 
la costituzione del mondo in termini di produzione, d’altra parte è 
vitale formularne una visione non edulcorata. La cura, insomma, non 
è una pratica innocente, non è sinonimo di condivisione, di creazione 
di convivialità, ma comporta relazioni di potere con cui confrontarsi 
per modificarne il senso e trasformare le modalità del vivere comune. 

Questo libro accoglie la proposta ecologista di fare della riconfigu-
razione delle relazioni socio-ecologiche un terreno di cura collettiva, 
ma assume come lente privilegiata quelle prospettive femministe che, 
non da oggi, hanno reso la cura un dispositivo critico, sensibile ai pa-
radossi e alle ambivalenze. Anziché ridurre, ci interessa moltiplicare le 
ambiguità e interrogare il rischio di proporre visioni idealizzanti della 
cura che insistono sugli affetti positivi mettendo in secondo piano gli 
affetti negativi, il disagio, le disuguaglianze, le violenze ed esclusioni 
che attraversano le esperienze quotidiane di presa in carico della vita. 
Il volume restituisce questi elementi di dissonanza nell’attenzione alle 
tensioni tra diversi approcci femministi, alle sfide del femminismo 
nero e del femminismo decoloniale, alle prospettive trans, a quelle 
ecologiste e ai disability studies. 

L’accento sulle ecologie nel titolo del libro rinvia ad assemblaggi 
di elementi eterogenei e non a unità organiche stabili e armoniose. In 
questo senso, i saggi nel volume coesistono per interrogare la cura e 
per interrogarsi l’uno con l’altro. Con Donna Haraway, pensiamo le 
ecologie come concatenamenti che coinvolgono viventi umani, non 
umani e tecnologie.4 Prestare attenzione alle ecologie della cura impli-
ca sfidare l’assunto secondo cui gli esseri umani esistono come indivi-
dui separati, privi di un milieu più-che-umano che pone questioni e 
problemi dalla forza ineludibile. Al tempo stesso, significa fare i conti 
con configurazioni di potere che rendono i corpi ineguali e assegnano 
ad alcuni, piuttosto che ad altri, gli obblighi della cura. Significa, dun-
que, sforzarsi di tenere in vita e, insieme, porsi il problema di disfare 
le forme egemoniche della cura che producono esclusioni e privilegi.

Nel confronto con le molteplici dimensioni della cura, abbiamo 
tratto energia e concetti dai movimenti transfemministi, che in anni 
recenti, dall’Argentina all’Italia, hanno connesso la lotta alla violenza 

4   J.J. Williams, Science Stories: An Interview with Donna J. Haraway, «Minne-
sota Review», 73/74 (2009), pp. 133-163.
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eteropatriarcale con quella alla violenza razzista, economica e ambien-
tale, nello sforzo faticoso, dai risultati mai scontati, di aprire spazi 
di alleanza tra differenze. L’enfasi sulle prospettive transfemministe 
nel titolo, anche se non tutti i contributi sono riconducibili a questo 
orientamento, è un modo per riconoscerne la forza generativa, la ca-
pacità di pensare in maniera collettiva, dando vita a saperi e pratiche 
critiche e, al tempo stesso, prefigurative. 

1. La cura come codice 

Nel corso dell’emergenza covid-19, come registrano il Care 
Collective5 e il testo di Pirate Care (in questo volume), il les-

sico della cura è diventato onnipresente tra governi, industrie farma-
ceutiche e imprese private. Al tempo stesso, a livello internazionale, ha 
acquistato peso nelle prospettive critiche, nelle analisi e nelle pratiche 
attiviste.6 Si è evidenziata una divergenza radicale tra modelli prevalen-
ti di distribuzione della cura, tra il capitalismo razziale e patriarcale, e le 
pratiche alternative di soggettività eterogenee e potenzialmente alleate.

In Italia, nei primi mesi di contagio, confinamento e trauma collet-
tivo di inizio 2020, il governo di Giuseppe Conte provava a smussare 
il rigido approccio disciplinare alla pandemia con un decreto legge 
dal nome rassicurante, Cura Italia,7 e la promessa televisiva di torna-
re ad abbracciarsi. Nello stesso periodo, in India, il primo ministro 

5   Care Collective, The Care Manifesto: The Politics of Interdependence, Verso, 
London-New York 2021; tr. it. M. Moïse e G. Benzi, Alegre, Roma 2021.

6   Non è possibile raccogliere in una nota la ricchezza di riflessioni sulla cura al 
tempo del covid-19. Nel contesto italiano ci limitiamo a indicare il numero mo-
nografico La cura della rivista «Jacobin», 7 (2020); il testo collettivo La vita oltre la 
pandemia di Non Una di Meno Roma, aprile 2020, disponibile su: https://nonu-
nadimeno.wordpress.com/2020/04/28/la-vita-oltre-la-pandemia/. Si vedano inoltre 
G. Serughetti, ​​Democratizzare la cura / Curare la democrazia, Nottetempo, Milano 
2020. In lingua inglese segnaliamo E. Dowling, The Care Crisis, What Caused It and 
How Can We End It?, Verso, New York 2021; D. Spade, Mutual Aid: Building Solidar-
ity During the Crisis (and the Next), Verso, London-New York 2020. L’archivio Flatten 
the curve, grow the care di Pirate Care, raccoglie contributi sul tema in inglese, tedesco, 
spagnolo e italiano, disponibile su: https://syllabus.pirate.care/topic/coronanotes/.

7   Come denunciato da più parti, a dispetto del nome, il decreto Cura Italia non 
includeva indennità specifiche per chi svolge lavoro di cura. Si veda in proposito l’ap-
pello Verso una democrazia della cura, aprile 2020, disponibile su: ingenere.it/articoli/
verso-una-democrazia-della-cura. 
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nazionalista Narendra Modi lanciava il PM CARE, un fondo aperto 
a donazioni private da usare per uscire dalla crisi sanitaria. Un anno 
dopo, l’iniziativa veniva travolta dalle critiche quando il numero di 
contagi portava il paese vicino al collasso. Eppure, l’attuale inflazione 
discorsiva della cura, gli usi mainstream, non sono nuovi, hanno radici 
in formazioni storiche su cui è opportuno soffermarsi.

Cristina Morini osserva che negli ultimi decenni la cura si è fatta 
«codice», è diventata un saper fare da mettere al lavoro e una strate-
gia di governo.8 Qualità tradizionalmente associate alle attività delle 
donne – la premura, l’investimento affettivo, l’attenzione ai dettagli, 
la “capacità” di fare allo stesso tempo cose diverse – sono diventate 
parte integrante dei rapporti di lavoro e un asset irrinunciabile nell’e-
conomia della precarietà. Il codice della cura gioca un ruolo impor-
tante nel neoliberismo, una razionalità politica individualizzante in 
cui l’adozione di stili di vita equilibrati, l’esercizio fisico, le diete e le 
terapie, quando volti a migliorare le prestazioni individuali in am-
biti competitivi, entrano a pieno titolo nel progetto di affermazione 
dell’homo economicus.

Queste tendenze vanno lette nel quadro di quella che Nancy Fra-
ser e altre studiose hanno descritto come «crisi della cura» del capitali-
smo contemporaneo.9 A partire dagli anni Settanta, mentre l’industria 
manifatturiera veniva trasferita nelle regioni del mondo a basso sala-
rio, in Occidente il mercato del lavoro si apriva alle donne, costrin-
gendole alla doppia presenza tra occupazione e ambito della famiglia 
eterosessuale, dove gli uomini continuano a non farsi carico delle at-
tività riproduttive.10 Al tempo stesso, gli stati neoliberali sottraevano 
risorse al welfare, aprendo ad attori privati la gestione di servizi sociali 

8   A. Kolioulis, A Critique of Care Politics. Interview with Cristina Morini, «En-
gagée», 10 (2021). Si veda la traduzione in italiano su: http://effimera.org/la-cura-
come-continuazione-della-guerra-intervista-di-alessio-kolioulis-a-cristina-morini.

9   N. Fraser, Contradictions of Capital and Care, «New Left Review», 100 
(2016), pp. 99-117.

10   A livello globale, le donne svolgono più di tre quarti di tutto il lavoro di cura 
non retribuito (il cui valore è stato stimato intorno ai 10.8 trilioni di dollari l’anno) 
e costituiscono i due terzi della forza lavoro in settori della cura retribuiti. Se si som-
mano il lavoro di cura non retribuito e quello retribuito, a livello globale le donne 
svolgono l’equivalente di sei settimane all’anno di lavoro a tempo pieno più degli 
uomini. Si veda: Oxfam International, Time to Care. Unpaid and Underpaid Care 
Work and the Global Inequality Crisis, gennaio 2020, disponibile su: https://www.
oxfam.org/en/research/time-care.
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essenziali come la sanità, la scuola, i trasporti e la manutenzione de-
gli spazi pubblici. Il lavoro di cura è ricaduto nella sfera del privato, 
creando una domanda di prestazioni a basso costo soddisfatta dalle 
catene di cura transnazionali che reclutano donne povere, migranti e 
razzializzate,11 spesso provenienti dai paesi che riforniscono l’econo-
mia globale anche di risorse alimentari e minerarie. Nei paesi ad alto 
reddito si assiste dunque alla crescita di un settore ampio, eterogeneo 
e fortemente precario, che fornisce servizi di assistenza all’infanzia, 
alle persone anziane e malate, si occupa della preparazione dei pasti e 
dei servizi di pulizia.12

La crisi della cura, frutto dell’articolazione complessa tra gerarchie 
globali di genere, razza e classe, porta sempre più persone al logorio 
fisico e psichico. Inoltre, come mostrano le ecologie politiche fem-
ministe, questo logoramento non coinvolge solo gli esseri umani e le 
loro interazioni sociali ma si estende alla bio-geosfera come parte in-
tegrante delle catene di estrazione di valore. Stefania Barca propone il 
termine «forze di riproduzione» per indicare le attività di attori umani 
e non umani che rendono possibile il fiorire della vita sul pianeta 
ma che vengono sfruttate e mercificate nel processo di accumulazione 
capitalista.13 Questa prospettiva aiuta a riorientare la cura in senso 
socio-ecologico, a ridefinirla come pratica di trasformazione delle re-
lazioni tra esseri umani e sistemi viventi e non-viventi.14 Si tratta di 
uno slittamento concettuale che rinvia a una progettualità politica 
tesa a favorire alleanze trasversali tra soggettività differenti per ridise-
gnare le forme della convivenza oltre il paradigma della produzione e 
del mercato. 

11   Per esplorare un dibattito molto articolato si vedano. A.R. Hochschild, 
The Nanny Chain, «American Prospect», 11/4 (2000), pp. 32-36; Intimate Labors: 
Cultures, Technologies, and the Politics of Care, E. Boris e R. Salazar Parreñas (cur.), 
Stanford, Stanford 2010; S. Marchetti e G. Garofalo Geymonat, La migrazione 
fa bene alle donne? Il nesso genere-migrazione e la riproduzione sociale in una prospettiva 
globale, «Iride», 1 (2019), pp. 115-130.

12   H. Hester e N. Srnicek, The Crisis Of Social Reproduction and the End Of 
Work, in The Age of Perplexity: Rethinking the World we Knew, F. González Rodríguez 
(cur.), Penguin Random House, London 2017, pp. 336-351.

13   S. Barca, Forces of Reproduction: Notes For a Counter-Hegemonic Anthropocene, 
Cambridge University Press, Cambridge 2020.

14   T. Rispoli e M. Tola, Reinventing Socio-Ecological Reproduction, Designing a 
Feminist Logistics: Perspectives from Italy, «Feminist Studies», 46/3 (2020), pp. 663-
673.
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La stessa pandemia può essere interpretata alla luce della crisi della 
cura, come effetto collaterale dell’imperativo di crescita economica 
che continua a impoverire gli ecosistemi, e allo stesso tempo, rende 
sempre più precarie le persone chiamate a svolgere servizi cosiddetti 
“essenziali” nelle case, nelle scuole e nella sanità. L’emergere e l’effet-
to letale del virus sono in relazione a un intreccio di trasformazio-
ni socio-ecologiche che producono logoramento su scala planetaria. 
Queste comprendono, da una parte, i processi che favoriscono i salti 
di specie tra animali ed esseri umani all’origine delle zoonosi, ad esem-
pio le deforestazioni, gli allevamenti industriali e l’agribusiness,15 e, 
d’altra parte, l’affermazione di modelli di cura sempre più orientati al 
privato e caratterizzati da disuguaglianze lungo linee geopolitiche di 
razza, classe e genere.

Eppure, nel contesto europeo, il rimedio all’impasse di cui la pan-
demia è una delle manifestazioni, consiste in un piano di rilancio 
che, al netto del mutato ruolo degli Stati e della spesa pubblica, non 
sembra discostarsi dalle politiche economiche degli ultimi decenni. Il 
piano NextGenerationEU punta a combinare una transizione ecolo-
gica modellata sul nesso tra profitti privati e protezione ambientale16 
e un’innovazione digitale che promette efficienza senza costi. In un 
quadro di accelerazione delle disuguaglianze a livello locale e globale, 
l’Europa supporta la “buona vita” di pochi promettendo di diventare 
“più verde, più digitale e più resiliente”.

Già da diversi anni big tech come Google, Amazon, Facebook e 
Apple investono in settori del welfare come la formazione e la salu-
te, occupando ambiti prima organizzati dallo Stato e dalle comunità. 
I modi in cui mangiamo, comunichiamo, insegnamo, studiamo, ci 
spostiamo, facciamo acquisti, sono sempre più legati ad applicazioni 
che raccolgono dati e offrono consigli, in un processo incessante di 
datificazione e modulazione delle condotte. La riorganizzazione della 
cura avanzata dalle multinazionali del digitale si basa su tecnologie 
della promessa a portata di click, un approccio soluzionista orientato 

15   Su questi temi si veda Ecologia Politica Network, Dialoghi sulla pande-
mia. Crisi, Riproduzione, Lotte, Red Star Press, Roma 2021.

16   M. Benegiamo e E. Leonardi, ​​Elementi per una critica ecologico-politica al 
Pnrr, «Il Ponte» (in corso di pubblicazione).
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a risolvere problemi senza occuparsi di ciò che li ha prodotti.17 Ogni 
soluzione viene elaborata da gruppi ristretti di decisori, è (etero)diretta 
a singoli utenti connessi e rimane solidamente ancorata al mercato. 
La politica viene così sostituita dalla tecnica e il governo si tramuta in 
governance.

Durante l’emergenza covid-19, le piattaforme tecnologiche, e 
i regimi proprietari che le governano, hanno registrato un’ulteriore 
espansione, giocando un ruolo importante nella riconfigurazione in 
senso privatistico della cura e producendo, secondo la definizione 
dell’artista Ian Alan Paul, una distinzione sempre più marcata tra sog-
getti addomesticati/connessi e soggetti mobili/sacrificabili.

Nel processo di digitalizzazione, le dimensioni materiali tendono a 
rimanere in ombra. Restano opache le relazioni tra diversi nodi delle 
catene del valore, tra gli utenti delle piattaforme, l’esercito di cleaners 
che rimuove i contenuti non idonei, la manodopera nelle fabbriche di 
assemblaggio dei dispositivi tecnologici, le comunità che vivono e la-
vorano nelle zone di estrazione di litio, coltan e cobalto, tutte materie 
prime necessarie all’economia dell’innovazione.

L’attuale contesto di riconfigurazione della cura richiede dunque 
attenzione agli intrecci tra attori e dimensioni molteplici, incluse le 
connessioni tra le infrastrutture tecnologiche e le conseguenze socio-
ecologiche delle operazioni estrattive. 

2. Rigenerare mondi

In Italia come altrove, la cura ha acquistato nuove valenze nella 
ricerca e nelle pratiche dal basso che hanno proposto alternative 

alla gestione politica della crisi sanitaria. Nella fase “acuta” dell’emer-
genza, le reti di solidarietà per distribuire cibo e farmaci nei quar-
tieri, le forme di mutuo aiuto tra donne, persone queer, sex workers 
e migranti, la scommessa sulle filiere alimentari corte e la creazione 
di forme di assistenza psicologica hanno reso possibile la persistenza 
della vita di moltə. Forme di cura alternativa hanno creato rifugi tra le 
pieghe di un mondo che si sfalda.

17   E. Morozov, To Save Everything, Click Here: Technology, Solutionism, and the 
Urge to Fix Problems That Don’t Exist, Public Affairs 2013; tr. it. G. Pannofino, Mon-
dadori, Milano 2013. E. Dowling, Confronting Capital’s Care Fix: Care Through the 
Lens of Democracy, «Equality, Diversity and Inclusion», 37/ 4 (2018), pp. 332-346.
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Nonostante divieti e restrizioni, momenti di lotta collettiva hanno 
espresso il rifiuto della continua svalutazione del lavoro “essenziale”. 
Scioperi e altre forme di mobilitazione hanno denunciato la pressione 
delle imprese a scegliere tra lavoro e salute, e avanzato proposte per 
una sanità pubblica e distribuita sul territorio, per una scuola aperta e 
inclusiva. Il movimento transfemminista Non Una di Meno e i centri 
antiviolenza hanno denunciato e arginato come potevano il dilaga-
re della violenza maschile nel lockdown.18 Le proteste di Black Lives 
Matter, con il protagonismo delle persone razzializzate, hanno aperto 
anche in Italia il dibattito pubblico, non più rinviabile, sull’eredità 
della storia coloniale e sul razzismo nelle istituzioni e nelle strade. I 
gruppi ecologisti hanno evidenziato i nessi tra la crisi sanitaria, quella 
ambientale e un insostenibile modello di crescita economica.

Eppure, la contestazione dei modelli dominanti della cura e le reti 
di mutuo aiuto sono continuamente messe a repentaglio da leggi che 
confondono pratiche di solidarietà con atti criminali, dalla mancanza 
di tempo, di risorse, dal logorio psicofisico, dalla fatica e dal risenti-
mento. La riconfigurazione dal basso della cura indica, tuttavia, che su 
questo terreno si gioca la possibilità di generare modi di vita che vale 
la pena vivere. Che cosa è essenziale e per chi? Quali relazioni sociali 
ed ecologiche vale la pena rigenerare e quali invece devono essere di-
sfatte per trasformare le condizioni della vita in comune?19 Quali cure 
generano altri mondi? Se la cura è pratica necessaria di cui non si può 
fare a meno, all’analisi delle asimmetrie è necessario accompagnare 
strumenti e conflitti in grado di reimmaginarne le forme politiche, 
etiche ed estetiche.

18   Secondo i dati istat, in Italia nel 2020 le chiamate al 1522, il numero di pub-
blica utilità contro la violenza e lo stalking, sono aumentate del 79,5% rispetto all’an-
no precedente (2019). istat, Le richieste di aiuto durante la pandemia. I dati dei centri 
antiviolenza, delle Case rifugio e delle chiamate al 1522 Anno 2020, maggio 2021, 
disponibile su: https://www.istat.it/it/files/2021/05/Case-rifugio-CAV-e-1522.pdf. 
Dati che si rispecchiano in tutto il mondo e che hanno portato, già nel settembre 
2020, 52 paesi a integrare la prevenzione e la risposta alla violenza contro le donne nei 
piani di risposta covid-19 e 121 paesi ad adottare misure per rafforzare i servizi per 
le donne sopravvissute alla violenza durante la crisi globale. un women and undp, 
covid-19 Global Gender Response Tracker, settembre 2020, disponibile su: https://
data.undp.org/gendertracker.

19   M. Fragnito, Care Is Conflictual, in «Glossary of Common Knowledge», 
June 2020, disponibile su: https://glossary.mg-lj.si/referential-fields/commons-soli-
darity/conflictual-care.
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Il corpus di ricerca sulla cura è ricco, voluminoso, plurale. In 
questa introduzione offriamo una breve ricognizione delle genealo-
gie femministe a partire dagli anni Settanta. Senza pretese di esausti-
vità, ci soffermiamo sulle prospettive che interrogano la cura come 
campo di potere piuttosto che assumerla come affetto positivo. Che 
cosa rimane da dire su una categoria ampiamente dibattuta, persino 
inflazionata? Che cosa accade quando le genealogie vengono interro-
gate da prospettive situate, alla luce delle trasformazioni del presente? 
Accenniamo qui a tre temi ricorrenti del volume per poi svilupparli 
nelle pagine seguenti. Le linee di ricerca che evidenziamo non sono di 
uguale importanza per ogni capitolo, ciò che è che centrale per uno 
diventa laterale per un altro. Ma si tratta degli elementi che, ci sem-
bra, costituiscono l’originalità e la forza di questa raccolta.

Primo, interroghiamo la tensione, spesso elusa, tra l’etica della 
cura e il femminismo della riproduzione sociale. Quali sono i punti di 
attrito e quelli di convergenza tra queste genealogie? Che cosa offrono 
l’una all’altra e in che modo entrano in risonanza con i movimenti so-
ciali contemporanei per creare alternative ai modelli dominanti della 
cura? Secondo, guardiamo a forme di contestazione e reinvenzione 
della cura, in Italia e altrove, ad esperienze in Brasile, Guatemala e 
altri territori ispanofoni. Dall’attenzione verso pratiche intellettuali 
e politiche, verso lotte situate, recenti o ancora in corso, è possibile 
ricavare indicazioni riguardo le potenzialità e i limiti della cura come 
categoria politica. In che modo il femminismo nero e decoloniale, e le 
forme di cura trans complicano approcci che si vorrebbero universali 
ma che in buona parte riflettono teorie e pratiche elaborate nell’am-
bito del femminismo bianco e occidentale? Terzo, individuiamo nel-
le dimensioni dell’ecologia e della tecnologia dei terreni significativi 
di analisi che richiedono attenzione. Come cambiano le analisi della 
cura nelle geografie disuguali dell’estrattivismo esteso ai territori, ai 
corpi e alle forme di cooperazione sociale?20 Qual è il ruolo della cura 
in quello che Amaia Pérez Orozco (in questo volume) chiama ​​«con-
flitto tra capitale e vita»?

20   Riprendiamo il concetto di «estrattivo esteso» da V. Gago e S. Mezzadra, A 
Critique of the Extractive Operations of Capital: Toward an Expanded Concept of Ex-
tractivism, «Rethinking Marxism», 29/4 (2017), pp. 574-591; si veda anche S. Mez-
zadra e B. Neilson, The Politics of Operations: Excavating Contemporary Capitalism, 
Duke University Press, Durham 2016; tr. it. T. Rispoli, Manifestolibri, Roma 2021.
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Il volume indaga molteplici dimensioni della cura attraverso prospet-
tive, approcci e strumenti di indagine diversificati, e incoraggia scambi tra 
la ricerca e le pratiche attiviste. L’obiettivo è problematizzare la cura. Non 
solo per metterne a fuoco il ruolo nei processi che hanno portato alla tripla 
crisi del capitalismo, sanitaria, economica e climatica,21 ma per riorientarla 
nel tempo che ci attende. La scommessa è offrire sguardi trasversali, non 
consolatori, tenendo insieme storie e scale diverse in una stessa cornice,22 
per fare emergere alternative alle relazioni socio-ecologiche fondate sull’ap-
propriazione, lo sfruttamento, le gerarchie di razza e genere. Sono queste 
relazioni che, per dirla con Achille Mbembe, hanno creato «un’impasse pla-
netaria». Trasformarle richiede «né più né meno, di ricomporre una Terra 
abitabile che ci possa offrire la possibilità di una vita respirabile».23

3. Traiettorie della cura

Le genealogie femministe della cura sono complesse, non-linea-
ri, animate da prospettive e progettualità distinte. Ne delineia-

mo qui alcune, scelte perché centrali nella composizione del volume e 
rilevanti per buona parte dei capitoli.

Negli anni Settanta, le femministe marxiste della campagna inter-
nazionale per il salario al lavoro domestico identificavano nel lavoro 
non remunerato delle donne un elemento chiave, eppure disconosciu-
to, per la riproduzione del capitalismo.24 Secondo le attiviste, le pulizie 
di casa, la cura quotidiana della famiglia, le prestazioni sessuali, sono 
una forma di lavoro non pagato che rigenera la forza lavoro e dunque 
contribuisce direttamente alla creazione di valore.25 Leggendo Marx 

21   M. Mazzucato, Capitalism Triple Crisis, Project Syndacate, 20 marzo 2020, 
disponibile su: https://www.project-syndicate.org/commentary/covid19-crises-of-
capitalism-new-state-role-by-mariana-mazzucato-2020-03.

22   M. Ticktin, From the Human to the Planetary: Speculative Futures of Care, 
«Medicine Anthropology Theory», 6/3 (2019), pp.134-160.

23   A. Mbembe e C. Shread, The Universal Right to Bbreathe, «Critical Inquiry», 
47/52 (2021), pp. 558-562.

24   Si veda M. Dalla Costa e S. James, The Power of Women and the Subversion of 
the Community, Falling Water Press, Bristol 1975; S. Federici, Wages Against House-
work, Power of Women Collective Jointly <with>, Falling Wall Press, Bristol 1975.

25   Sul tema del lavoro riproduttivo e la creazione di valore si vedano le prospettive 
divergenti di C. Arruzza, Functionalist, Determinist, Reductionist: Social Reproduction 
Feminism and Its Critics, «Science & Society», 80/1 (2016), pp. 9-30, e A. Mezzadri, 
On the Value of Social Reproduction: Informal Labour, the Majority World and the Need 
For Inclusive Theories and Politics, «Radical Philosophy», 2 /4 (2018), pp. 33-41. 
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oltre Marx, questa prospettiva allargava la categoria di lavoro alle at-
tività di cura che, con l’ascesa del capitalismo industriale, erano state 
naturalizzate come vocazione femminile nella famiglia eteropatriarca-
le. Negli stessi anni, il femminismo dell’autocoscienza, attraverso la 
politica dell’inconscio, faceva uscire dal silenzio i corpi e la sessualità 
delle donne, mettendo in discussione il dominio maschile e, al tempo 
stesso, il primato delle relazioni economiche sugli altri rapporti sociali. 
La frase “Più polvere nei cassetti e meno polvere nel cervello”, titolo 
di un testo redatto nell’ambito delle 150 ore per le donne casalinghe 
a Milano,26 restituisce l’insubordinazione nei confronti delle forme di 
espropriazione patriarcale del corpo femminile. 

Il femminismo degli anni Settanta avviava, non senza contraddi-
zioni e omissioni, la riconfigurazione critica del concetto di ripro-
duzione sociale,27 interrogando la centralità del lavoro produttivo e 
dunque del soggetto operaio nei processi rivoluzionari. L’analisi della 
riproduzione, spesso sviluppata a stretto contatto con l’attivismo, ha 
via via rivelato dinamiche e linee di mutamento del capitalismo. Que-
ste includono lo studio delle connessioni strutturali tra sfruttamento 
del lavoro riproduttivo e l’appropriazione della natura nel capitalismo 
coloniale, le indagini sulla crisi della cura, la femminilizzazione del 
lavoro, il biocapitalismo, e il rapporto tra violenza di genere e debito 
nel neoliberismo.28 

26   L. Melandri e I. Caleo, La parola prende corpo. Una conversazione, in In 
FIamme. La performance nello spazio delle lotte (1967-1979), I. Caleo, P. Di Matteo e 
A. Sacchi (cur.), Bruno, Venezia 2021, pp. 168-170. 

27   Il concetto di riproduzione sociale risale all’economia classica, nello specifico 
al Tableau économique di F. Quesnay, 1758. 

28   Sul nesso tra lo sfruttamento simultaneo della natura, del lavoro delle donne e 
delle colonie si veda M. Mies, Patriarchy and Accumulation on a World Scale: Women 
in the International Division of Labour, Zed Books, London 1987. Sulla crisi della 
cura e la femminilizzazione del lavoro si vedano N. Fraser, Contradictions of Capi-
tal and Care, cit.; C. Morini, Per amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e 
biopolitiche del corpo, ombre corte, Verona 2010; K. Weeks, The Problem with Work: 
Feminism, Marxism, Antiwork Politics, and Postwork Imaginaries, Duke University 
Press, Durham 2011. La ricerca di Kalindi Vora sul biocapitalismo riprende alcuni 
elementi della critica femminista della riproduzione sociale, si veda K. Vora, Life 
Support: Biocapital and the New History of Outsourced Labor, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2015. Verónica Gàgo e Luci Cavallero legano l’analisi della crisi 
della riproduzione sociale alla finanziarizzazione della vita quotidiana: L. Cavallero 
e V. Gago, Una lectura feminista de la deuda: vivas, libres y desendeudadas nos que-
remos, Rosa Luxemburg Fundación, Buenos Aires 2019; tr. it. N. Martino, ombre 
corte, Verona 2020.
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Risale agli anni Ottanta l’articolazione della cura nel femminismo 
nero. Già all’inizio del decennio, Angela Davis notava la parzialità 
della lettura femminista marxista. La campagna per il salario al lavo-
ro domestico, secondo Davis, non rendeva conto delle stratificazioni 
di genere, razza e classe che, a partire dalla tratta transatlantica di 
esseri umani e dalle economie di piantagione, hanno dato forma all’e-
sperienza del lavoro e dello spazio domestico delle donne nere.29 La 
poeta afroamericana Audre Lorde, dal canto suo, offriva un’influen-
te formulazione di “self-care” reclamando la cura di sé come atto di 
«guerra politica».30 Nel racconto della malattia, un tumore, vissuta tra 
il razzismo pervasivo e l’assenza della sanità pubblica negli Stati Uniti, 
Lorde restituiva il senso della cura di sé come strumento di sopravvi-
venza in un contesto che, anche oggi, espone i corpi razializzati alla 
morte prematura.31 Anche se la self-care è stata fagocitata dal merca-
to, rimane rilevante nei movimenti neri, come parte della strategia di 
creazione di reti antirazziste. L’insistenza sulle trame comunitarie, che 
permettono la sopravvivenza di corpi resi precari da forme di violenza 
sistemica, emerge anche nell’attivismo e nei saperi queer e trans. Reti 
allargate di intimità e parentele fuori dal contesto, spesso ostile, della 
famiglia d’origine, hanno aperto spazi vitali, rifugi e vie di fuga dalle 
norme che regolano genere e sessualità.32 Questi saperi ed esperienze 
si riflettono in movimenti di protesta come Black Lives Matter, ca-
ratterizzati fin dagli esordi dal protagonismo di donne nere e persone 
queer e trans.

Sempre a partire dagli anni Ottanta, nell’accademia anglo-ameri-
cana, si sviluppa l’etica della cura femminista che dimostra una grande 
forza di attrazione interdisciplinare, dalla teoria politica alla sociologia 
delle migrazioni, agli studi della scienza, con ricadute sul piano della 
politica. Nella formulazione di Carol Gilligan, la cura, ovvero l’atten-
zione agli altri, orienta le scelte morali di persone calate in relazioni di 

29  A. Davis, Women, Race and Class, Random House, New York 1981; tr. it. M. 
Moïse, Alegre, Roma 2018.

30  A. Lorde, A Burst of Light, Firebrand Books, Ithaca 1988.
31  R.W. Gilmore, Golden Gulag Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Glo-

balizing California, University of California Press, Berkeley 2007.
32   M. Bailey, Butch Queens Up in Pumps Gender, Performance, and Ballroom 

Culture in Detroit, University of Michigan Press, Ann Arbor 2013. Sul tema delle 
parentele queer si veda anche A.A. Ferrante, Pelle queer maschere straight, Mimesis, 
Milano-Udine 2019.
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interdipendenza e capaci di rispondere ai bisogni altrui.33 Questo accen-
to sulla dimensione relazionale complica la visione universale e astratta 
della giustizia a lungo prevalente nei dibattiti di filosofia morale.34 La 
tesi di Gilligan, poi in parte rivista, secondo cui questa postura etica 
sarebbe più frequente nelle donne e legata a un particolare sviluppo 
psico-cognitivo, è stata messa in questione nelle letture successive che 
ne hanno mostrato i limiti, pur preservando la critica di fondo al mito 
dell’autosufficienza individuale. Per autrici come Joan Tronto e Pascale 
Molinier, il problema è, da una parte, contestare l’idea della cura come 
“inclinazione” femminile e ridefinirla come lavoro assegnato a soggetti 
subalterni, donne e persone razzializzate. D’altra parte, si tratta di pen-
sarla come attività rivolta a soddisfare i bisogni primari di ognunə e re-
stituirne, oltre alle asimmetrie, anche la complessità affettiva, incarnata, 
senziente. L’obiettivo, scrive Tronto, è dare valore politico alle attività 
che sostengono e riparano il mondo, inteso come l’insieme di corpi e 
ambiente, «in modo da poterci vivere nel modo migliore possibile».35

Per Tronto la cura è «un’attività della specie», sono gli esseri umani 
a esercitarla attraverso quei gesti svalutati e screditati che pure tengo-
no insieme il mondo. Tuttavia, osservano gli studi femministi della 
scienza, la vita umana dipende da un milieu planetario, da un as-
semblaggio di forze verso cui coltivare attenzione.36 María Puig de la 
Bellacasa rivisita la formulazione di Tronto decentrando però l’agire 
umano e l’intenzionalità del soggetto etico. Tuttavia, non trascura 
l’assunzione di responsabilità politica nel sfidare lo sfruttamento e le 
disuguaglianze delle forme dominanti di distribuzione della cura. Ri-
parare il mondo è un processo che coinvolge agenti umani e non uma-
ni e le storie, tutt’altro che innocenti, che li hanno prodotti. La cura, 
per Puig de la Bellacasa, non è unidirezionale, è un fare che trasforma 
i vari agenti coinvolti.37 

33   C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, 
Harvard University Press, Cambridge 1982; tr. it. A. Bottini, Feltrinelli, Milano 1987

34   Si veda C. Botti, Cura e differenza. Ripensare l’etica, LED, Milano 2018.
35   J.C. Tronto, Moral Boundaries: a Political Argument for an Ethic of Care, Rout-

ledge, New York 1993; tr. it. N. Riva, Diabasis, Reggio Emilia 2006. Nel descrivere la 
cura Tronto usa l’espressione «species activity» che nell’edizione italiana è tradotta con 
«una specie di attività». In alternativa, di seguito proponiamo «un’attività della specie» 
che meglio rende la relazione tra corpi umani e ambiente nella teoria di Tronto.

36   I. Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, La 
Découverte, Paris 2009; tr. it. N. Manghi, Rosenberg & Sellier, Torino 2021.

37   M. Puig De La Bellacasa, Matters of Care Speculative Ethics in More Than 
Human Worlds, cit. 
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Secondo Annemarie Mol, autrice di ricerche etnografiche sui pro-
cessi decisionali nelle relazioni tra medici e pazienti, «l’arte della cura 
implica agire senza cercare di esercitare controllo».38 Si tratta di un 
processo fatto di tentativi ed errori, che si adatta alla specificità del 
contesto e si avvale di strumenti e tecnologie. Mol mette in questione 
la distinzione tra pratiche calde, affettive e corporee, e la tecnologia 
pensata come fredda razionalità organizzatrice, contribuendo così a 
decostruire la retorica della cura come gesto amorevole che rende in-
visibile la fatica dei corpi, ma anche le mescolanze tra questi e gli 
strumenti nelle pratiche quotidiane. La cura, qui intesa come logica, 
richiede saperi, strumenti e tempi aperti per sperimentare.39 Gli studi 
femministi della scienza e della tecnologia mettono al centro la rela-
zionalità e l’interdipendenza senza rimuovere il potenziale generativo 
del dissenso e dei “tagli”. Ciò significa che il prendersi cura può inclu-
dere forme di disconnessione: disfare alcune relazioni può essere una 
pratica volta alla costruzione di vite più vivibili.

I capitoli di questo volume rivisitano le traiettorie della cura qui 
accennate. Ne testano l’attualità alla luce del presente, facendo emer-
gere limiti e potenzialità, tensioni e intersezioni possibili.

4. Tra etica e riproduzione
 

Nel tracciare, anche solo a grandi linee, le genealogie della cura, 
emergono tensioni a cui vale la pena prestare attenzione. Tra 

queste, registriamo la relazione complessa, ma discussa solo in modo 
intermittente, tra il femminismo della riproduzione sociale e l’etica 
della cura. Questi approcci convergono nel ripensare le pratiche di 
cura come lavoro e ridefinire il lavoro alla luce delle attività ripro-
duttive, ma rimangono elementi di differenza. Come nota Brunella 
Casalini, se la prospettiva etica «problematizza la natura delle relazioni 
di cura, ne mostra la complessità, le difficoltà e i costi», il femminismo 
della riproduzione sociale «consente di cogliere meglio le sollecitazio-
ni e i mutamenti cui è stato soggetto per effetto delle trasformazioni 

38   A. Mol, The Logic of Care: Health and the Problem of Patient Choice, Rout-
ledge, London 2011, p. 89.

39   A. Mol, I. Moser e J. Pols, Care in Practice: On Tinkering in Clinics, Homes 
and Farms, Transcript, Bielefeld 2010.
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del sistema capitalista globale nelle sue diverse fasi».40 Tuttavia, que-
sta considerazione non si traduce nell’invito a liquidare l’una o l’al-
tra prospettiva. Al contrario, apre a scambi e rimandi. Sarebbe poco 
lungimirante dismettere l’etica della cura come portatrice di residui 
sentimentali, quasi una distrazione nel percorso di formulazione di 
una progettualità politica anticapitalista. Sarebbe altrettanto contro-
producente evocare la centralità della cura senza mettere a fuoco i 
modi in cui questa è distribuita, privatizzata, non retribuita e negata 
nelle geografie irregolari del capitalismo patriarcale e razziale. Invece 
che ignorare la tensione, conviene dunque chiedersi che cosa queste 
griglie concettuali hanno da offrire l’una all’altra.

Il femminismo della riproduzione sociale interroga forme di sfrut-
tamento e dinamiche di appropriazione su scala globale che poggiano 
sulla subordinazione della sfera riproduttiva rispetto a quella produt-
tiva. L’etica della cura guarda alla vulnerabilità e all’interdipendenza 
dei corpi, presta attenzione alla microfisica delle relazioni e alla speci-
ficità di contesti, facendo emergere l’aspetto qualitativa del lavoro di 
cura. Entrambe le prospettive rendono visibile, e politicizzano, una 
dimensione del vivere comune storicamente esclusa dalle narrative 
dominanti dell’economia e della politica. Non sorprende allora come 
i movimenti contemporanei, soprattutto quelli femministi e queer, 
interagiscano con queste cassette degli attrezzi concettuali producen-
do frizioni generative, capaci di tenerle insieme.

In questo volume Brunella Casalini torna sulla relazione comples-
sa tra etica della cura e riproduzione sociale. Il saggio rilegge Love’s 
Labor di Eva Feder Kittay, un classico dell’etica della cura, attraverso 
una doppia lente. Da una parte, i disability studies che interrogano 
la relazione tra chi si prende cura e chi la riceve, dall’altra l’analisi di 
Nancy Fraser sulla contraddizione tra capitale e riproduzione sociale. 
Attraverso l’analisi critica del ruolo dello stato e del reddito al lavoro 
di cura nel lavoro di Kittay, Casalini propone di ripensare il welfare 
state in chiave di universalizzazione della cura, in modo da rimodulare 
la relazione tra Stato e pratiche di messa in comune (commoning) dei 
movimenti. 

Il contributo di Amaia Pérez Orozco guarda alle potenzialità e i 
limiti della cura nel femminismo ispanofono in relazione alla cornice 
concettuale della “sostenibilità della vita”, emersa proprio dal tentati-

40   B. Casalini, Care e riproduzione sociale. Il rimosso della politica e dell’economia, 
«Bollettino telematico di filosofia politica», (2016), p. 3.
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vo di superare la dicotomia tra produzione e riproduzione. Nominare 
la cura come “mano invisibile della quotidianità”, ha permesso di af-
frontare la materialità di relazioni quotidiane dentro e fuori il mer-
cato. Ma accanto a questo, sostiene Pérez Orozco, si impone la sfida 
politica di leggere la cura attraverso le disuguaglianze, decentrando 
cioé l’esperienza delle donne del Nord globale, cis, bianche, eteroses-
suali e di classe media. In questo quadro, se il termine cura è utile a 
nominare ciò che mantiene la vita in vita, si potrebbe usare la nozione 
di riproduzione sociale per riferirsi alle forme di cura egemoniche che 
agiscono a spese della sostenibilità della vita.

Anche Valeria Ribeiro Corossacz guarda alla cura a partire dalle 
lotte alle disuguaglianze, in particolare quelle prodotte dall’intersezio-
ne di razzismo e sessismo nell’esperienza delle lavoratrici domestiche 
in Brasile. L’indagine etnografica mette a fuoco i paradossi della cura 
come lavoro e come pratica di vita. Le lavoratrici brasiliane contestano 
da tempo la svalorizzazione del lavoro domestico e le asimmetrie di 
razza, genere e classe che lo strutturano. Nel corso della pandemia, 
questa lotta si è tradotta in una campagna pubblica che esorta a pren-
dersi cura di chi si prende cura. Eppure, rileva Ribeiro Corossacz, 
raramente le lavoratrici brasiliane mettono in questione la divisione 
sessuale del lavoro e spesso pensano la cura della propria casa come 
attività per cui vorrebbero avere più tempo. 

Da una prospettiva diversa, quella della politica ontologica, Laura 
Centemeri dialoga con Annemarie Mol e María Puig de la Bellacasa 
e propone di distinguere tra la cura come lavoro, ovvero le attività 
riproduttive sfruttate nell’economia capitalista, e la cura come logica 
di relazione, che consiste nella ridefinizione del “valore” in esperienze 
situate di interdipendenza. Rivisitare la creazione di valore in chiave 
non capitalista permette di fare della cura una lente critica per leg-
gere non solo la sfera riproduttiva ma anche la scienza, la tecnologia 
e l’ecologia, cioè il mondo «più che umano». La logica della cura si 
manifesta ad esempio nella permacultura, una pratica agro-silvo-pa-
storale basata sull’interdipendenza ecologica, in cui la progettazione 
di ecosistemi produttivi cerca di far dialogare le entità disparate che 
li compongono. Se l’approccio alla cura come lavoro rende visibili 
ingiustizie e forme di sfruttamento, la cura come logica di relazione 
permette di cogliere una molteplicità di azioni non riducibili alla sola 
categoria di lavoro. La sfida, sostiene Centemeri, è articolare i due ap-
procci in lotte per il diritto a fare le cose “con cura”, oltre le condizioni 
sempre più alienanti del lavoro nel capitalismo.
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5. Curare in comune
 

Centrali, in questo libro, sono le pratiche che contestano e rein-
ventano la cura a partire da lotte situate, oltre la visione mora-

le che associa la cura alla femminilità, e i modelli dell’individualismo 
liberale e neo-liberale. Le pratiche di cura dal basso, nota Ilenia Caleo 
(in questo volume), agiscono per “ri-mediare l’individuato, rimargi-
nare i tagli prodotti dall’idea di autosufficienza”. Françoise Vergès (in 
questo volume) evoca “un archivio vivente” di solidarietà, mutuo aiu-
to e fare comune, un repertorio di gesti e azioni collettive che offro-
no risorse di sopravvivenza, resistono la violenza dell’organizzazione 
normativa degli spazi e dei ruoli della cura e gettano le basi per una 
nuova struttura del sentire. Esempi storici, ampiamente discussi, sono 
la diffusione di consultori femministi autogestiti nell’Italia degli anni 
Settanta e la condivisione di tecniche abortive tra donne in luoghi 
dove l’interruzione di gravidanza era (o è) illegale o difficilmente ac-
cessibile; il programma di colazioni gratuite del Black Panther Party 
negli Stati Uniti; i gruppi di auto-formazione di Act Up che, anco-
ra negli USA, hanno promosso saperi medici dal basso in grado di 
modificare i protocolli di cura ufficiali. Questo archivio è diventato 
più visibile nell’emergenza covid-19, quando le reti di solidarietà tra 
generazioni, tra persone migranti e precarie, tra donne e soggettività 
queer, hanno reagito all’inadeguatezza delle politiche disciplinari di 
contenimento virale.

Se Casalini invita a reinvestire nel welfare, e valorizza il ruolo dei 
movimenti sociali nel processo continuo di democratizzazione delle 
istituzioni, altri capitoli del volume osservano come le stesse istituzioni 
del welfare, a partire dalla sanità, siano implicate in storie di esclusione, 
cura selettiva o normativa. Mackda Ghebremariam Tesfaù esplora il 
ruolo della self-care nel femminismo nero, dagli scritti di Audre Lorde 
all’attivismo intersezionale di Black Lives Matter. Il saggio dimostra 
che per Lorde la cura del sé non è questione individuale ma parte di 
una lotta in cui la possibilità di guarigione del corpo singolo rinvia a 
quella di un corpo collettivo reso vulnerabile da una violenza storica, 
la riduzione in schiavitù, che si riproduce nel razzismo istituzionale. 
L’esperienza della cura delle donne razzializzate, spiega Ghebremariam 
Tesfaù, non è sovrapponibile a quella delle donne bianche. Le donne 
nere sono state tenute ai margini della costruzione normativa del ge-
nere, da quella ideologia della femminilità bianca incarnata da figure 
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materne “naturalmente” dedite alla cura. Mentre il femminismo mar-
xista ha identificato la famiglia e la casa come ambiti primari di sfrut-
tamento del lavoro delle donne, il femminismo nero mostra che questi 
spazi possono fare da argine al razzismo pervasivo. Come rileva anche 
Ribeiro Corossacz, l’esplorazione di queste differenze fa emergere posi-
zioni di potere e privilegio nell’economia della cura.

Hil Malatino riconosce il valore degli approcci femministi alla 
cura ma ne considera i limiti nel dare conto di forme di sollecitudine, 
attenzione e presa in carico al di fuori dello spazio eteronormativo 
della famiglia nucleare. Malatino invita a reimmaginare la cura, come 
postura etica e come attività concreta nella quotidianità, a partire dal 
vissuto di corpi queer e trans spesso espulsi dalle famiglie di origine. 
Che cosa succede quando l’enfasi non cade sulla sfera domestica e il 
lavoro riproduttivo, ma sulle attività e gli spazi che sostengono la vita 
delle persone trans? Olivia (Oli) Fiorilli e Márcia Leite riprendono 
questa domanda nel raccontare l’esperienza italiana di DePath, rete di 
condivisione e mutuo aiuto tra persone trans e non-binarie. La messa 
in comune di tempo, saperi e tecnologie contrasta con un sistema 
medico-amministrativo che tratta le persone trans come portatrici di 
una patologia da correggere per ristabilire un corretto allineamento 
tra sesso assegnato alla nascita e identità di genere. Fiorilli e Leite con-
siderano le alleanze tra diverse pratiche di cura ribelli41 in un quadro 
politico ampio, in cui torna il tema della riconfigurazione del pub-
blico in senso aperto, dal sistema sanitario, alle misure di protezione 
dalla povertà, alla ridefinizione stessa della cittadinanza.

Ilenia Caleo riflette sulla relazione tra cura, queer commoning e 
possibilità di ri-fare le istituzioni a partire dai corpi e dai movimenti 
del lavoro artistico che in Italia hanno generato esperimenti di oc-
cupazione culturale come il Teatro Valle di Roma, l’Asilo Filangieri 
di Napoli e Macao di Milano. Con Gilles Deleuze, Caleo propone 
di leggere le istituzioni attraverso la lente dell’immaginazione, come 
espressione generativa di una collettività piuttosto che limitazione 
dell’agire. Ne emerge una visione delle istituzioni della cura in conflit-
to con i regimi proprietari, fondata su comunità di uso che mettono 
in crisi la figura dell’individuo come unità di base della società e della 
politica. L’indicazione è: non possedere ma prendersi cura.

41   F. Bria, S. Cangiano, M. Fragnito, V. Graziano e Z. Romano, Cure Ribel-
li. Tecnologie aperte per una cura come bene comune, WeMake, Milano 2019.
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6. Ecologie e tecnologie

La riflessione sui corpi umani e non-umani, sulle pratiche di uso 
senza appropriazione e sulla resistenza a processi di privatiz-

zazione e spossessamento, torna nei capitoli che in modo più diretto 
si confrontano con ecologie e tecnologie, due dimensioni della cura 
relativamente meno esplorate nei dibattiti correnti, almeno nel conte-
sto italiano. Nel volume, diversi capitoli le pensano insieme per com-
plicare la rigida distinzione tra ambito “naturale” e ambito “sociale” e 
cogliere dinamiche di valorizzazione capitalista che oggi coinvolgono 
l’innovazione tecnologica, i corpi e il mondo materiale. 

Richiamando la sfida di Annemarie Mol alla dicotomia tra cura e tec-
nologia, il contributo del collettivo Pirate Care adotta l’attitudine hacker 
della condivisione, dell’apertura e dell’infrazione dei regimi proprietari 
per ripensare la cura in chiave pirata. Il capitolo descrive tre tendenze 
interconnesse del capitalismo: l’accelerazione nella divisione del lavoro 
di cura attraverso le piattaforme digitali private; la commercializzazione 
crescente di saperi, strumenti e materiale biologico nei campi della me-
dicina e della sanità; l’accaparramento di terre che crea nuove frontiere di 
estrazione e priva le persone dei mezzi di sostentamento, costringendole 
alla migrazione. Queste dinamiche convergono nella trasformazione in 
asset economici di infrastrutture e forme di cooperazione sociale, uno 
spostamento che rende urgente riposizionare la cura come pratica con-
flittuale rispetto alla proprietà privata di saperi, tecnologie e natura.

Anche Manuela Zechner e Bue Rübner Hansen rivolgono l’atten-
zione alle infrastrutture tecnologiche, nello specifico i social network, 
e propongono di leggerle attraverso le lenti dell’ecologia, ovvero come 
parte della rete della vita costituita da flussi di materia ed energia. La 
premessa è che la mancanza di cura delle società neoliberali in rete non 
vada affrontata con un ritorno al passato, alla famiglia tradizionale, 
ma ricalibrando la relazione tra vite offline e online. La scommessa, 
non di poco conto, è reimmaginare i social network affinché diventino 
non solo spazi dove manifestare un generico interesse verso qualcuno 
o qualcosa (la dinamica prevalente nelle piattaforme proprietarie), ma 
parte dello sforzo di dare corpo e organizzare la cura nella quotidianità.

Spostando lo sguardo da dinamiche globali a contesti specifici, 
è possibile cogliere il nesso tra economie dell’innovazione e opera-
zioni situate di estrazione e sfruttamento che coinvolgono corpi ses-
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suati e razzializzati, e i loro territori. Il dialogo tra Giulia Marchese, 
studiosa di femminicidi e parte del collettivo femminista messicano 
GeoBrujas, e la Red de Sanadoras Ancestrales restituisce il ritmo del 
processo avviato dal femminismo comunitario in Guatemala. Un per-
corso volto alla guarigione fisica, emotiva e spirituale di donne indi-
gene che vivono multiple oppressioni, inclusa la violenza epistemica 
e materiale del colonialismo, la violenza maschile e quella di attori 
statali e privati impegnati nella produzione ed esportazione di materie 
prime. Nel Guatemala contemporaneo, dove la popolazione maya è 
sopravvissuta al terrore seminato dalla dittatura di Efraín Ríos Montt 
negli anni Ottanta, la Red de Sanadoras Ancestrales pratica da anni la 
difesa del corpo-terra, vissuto come continuum di sfruttamento e vio-
lenza, ma anche resistenza e guarigione collettiva. Il corpo-terra, un 
concetto dalla genealogia specifica variamente ripreso, anche in Italia, 
in contesti femministi non-indigeni, è espressione della cosmovisione 
maya secondo cui i corpi e i territori sono dimensioni distinte ma 
connesse dalla stessa energia vitale. L’enfasi è qui posta sulla guarigio-
ne piuttosto che sulla cura, in un processo che connette la riparazione 
del sé a quella della comunità e della terra.

L’altro dialogo nel volume, con Françoise Vergès, insiste sul nesso 
tra la storia della divisione del lavoro riproduttivo e la storia ambienta-
le, tra il logoramento dei corpi, in particolare quelli di donne razzializ-
zate, e la devastazione ecologica. Questo testo si inserisce nel dibattito 
critico sull’Antropocene, il nome proposto nell’ambito delle scienze 
della Terra per l’attuale epoca geologica. Se nella comunità scientifica 
prevale uno sguardo disincarnato che poggia su dati e modelli mate-
matici per enfatizzare l’impatto di un’indifferenziata specie umana sui 
processi planetari, per Vergès la crisi socio-ecologica va letta insieme 
alle storie di sfruttamento e appropriazione. Dalla prospettiva delle 
persone razzializzate su cui ricade il peso di “ripulire il mondo”, dalle 
città globali alle discariche di rifiuti elettronici in Africa e nel sud-est 
asiatico, l’Antropocene diventa «Capitalocene razziale».42 La defini-
zione della cura, suggerisce Vergès, va riorientata tenendo conto di 
queste asimmetrie.

42   F. Vergès, Racial Capitalocene: is the Anthropocene Racial?, in Futures of Black 
Radicalism, G.T. Johnson e A. Lubin (cur.), Verso, London 2017, pp. 72-82.
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7. Conclusioni

I testi raccolti in questo volume restituiscono la complessità mul-
tidimensionale della cura in diverse coordinate geopolitiche. 

Illuminano pratiche di auto-difesa, riparazione, e guarigione che so-
stengono corpi e comunità rese precarie dalla violenza di istituzioni 
pubbliche e private, raccontano forme di mutualismo locali e digita-
li, reclamano un welfare universale e aprono a nuove relazioni tra il 
comune e lo stato. Ognuno ha la sua specificità, sviluppa sensibilità 
e approcci distinti, mette a fuoco aspetti differenti di una modalità 
relazionale che può essere estremamente logorante e, al tempo stesso, 
estremamente generativa, capace di fare e disfare mondi. 

Insieme, i capitoli formano una costellazione che aiuta a fare della 
cura un campo di problemi piuttosto che di soluzioni. Siamo fiducio-
se che chi si avvicinerà al volume, saprà cogliere le possibilità politiche 
che emergono dallo sforzo di de-romanticizzare la cura, di interrogar-
ne gli elementi oscuri ma anche illuminarne le potenzialità nell’attua-
le contesto di impasse planetaria. Questo libro mostra che prendersi 
cura non significa riprodurre l’esistente, non equivale a un ritorno 
dell’identico. Implica invece disfare mondi e relazioni, trasformarli 
così che altri mondi possano affermarsi.



29

Brunella Casalini

Rileggere criticamente Love’s Labor di Eva Feder Kittay 

Love’s Labor (1999) di Eva Feder Kittay è oggi considerato un 
classico della letteratura femminista, più in particolare dell’e-

tica della cura.1 Quest’opera ha avuto il merito di portare all’interno 
della discussione filosofico-politica il tema della disabilità, più speci-
ficamente delle disabilità gravi e gravissime, la cui assistenza in molti 
sistemi di welfare è delegata alle cure familiari. 

Sia nell’ambito della letteratura femminista che in quella dei disa-
bility studies tuttavia l’idea di un’indennità finalizzata a compensare il 
lavoro di cura del caregiver, in particolare del caregiver familiare, che 
troviamo formulata in Love’s Labor, ha ricevuto una serie di critiche 
che meritano di essere esplorate qui più nel dettaglio, anche alla luce 
di proposte più recenti, quale quella del reddito di cura.2 

1. La critica di Kittay all’idea dell’uguaglianza liberale

Per Kittay, l’uguaglianza liberale – come già aveva sottolineato 
Susan Moller Okin3 – è un’uguaglianza tra capifamiglia che 

impedisce l’ingresso paritario nella sfera pubblica di coloro che si 

1   E. Feder Kittay, Love’s Labor, Routledge, New York 1999; tr. it. S. Belluzzi, 
Vita & Pensiero, Milano 2010.

2   La proposta del reddito di cura è frutto del lavoro del gruppo di estensorə del 
documento A Blueprint for Europe’s Just Transition, al quale hanno partecipato: Stefania 
Barca, Selma James, Nina López (GWS) e Giacomo D’Alisa (Research & Degrowth). 
Cfr. S. Barca, Dentro e oltre la pandemia: pretendiamo il reddito di cura e un Green New 
Deal femminista, IAPH Italia, 1 aprile 2020: http://www.iaphitalia.org/dentro-e-oltre-
la-pandemia-pretendiamo-il-reddito-di-cura-e-un-green-new-deal-femminista. Si veda 
anche G. D’Alisa, La campagna sul reddito di cura, portato alla ribalta dalla pandemia, 
«il manifesto», 8 maggio 2020, disponibile su: https://ilmanifesto.it/la-campagna-sul-
reddito-di-cura-portato-alla-ribalta-dalla-pandemia.

3   S. Moller Okin, Justice, Gender and the Family, Basic Books, New York 1989; 
tr. it. M.C. Pievatolo, Dedalo, Bari 1999.
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occupano della cura, in particolare della cura delle persone minori, 
ancora non autosufficienti, di quelle anziane fragili e di chi ha gravi 
forme di disabilità:

[…] concepire la società come un’associazione di eguali occulta 
le inevitabili forme di dipendenza e asimmetria che fanno parte della 
condizione umana – si pensi alla dipendenza dei bambini, degli an-
ziani e dei malati –, forme di dipendenza che spesso contraddistin-
guono i più stretti legami umani. Di fatto, dunque, tale ipotesi met-
te in ombra le esigenze di chi dipende all’interno della società, così 
come i ruoli tradizionali delle donne che attendono a questi bisogni.4

La visione liberale dell’uguale cittadinanza è costruita sulla rimo-
zione di un dato ontologico che vede la dipendenza e l’interdipenden-
za quali caratteristiche comuni a tutti gli esseri umani, un dato che il 
liberalismo rimuove dalla riflessione politica, preferendo partire dalla 
finzione di individui indipendenti e pienamente cooperativi, legati tra 
loro da obbligazioni reciproche che nascono nell’ambito di relazioni 
simmetriche e sono volontariamente scelte. Per lasciare spazio a una 
giustizia attenta alla questione della cura, secondo Kittay, è necessario 
mettere in luce i limiti della visione liberale e riconoscere le «riven-
dicazioni generate da un’uguaglianza basata sulla relazione», rivendi-
cazioni che «non derivano dai diritti che deteniamo come individui 
indipendenti, ma da ciò che ci è dovuto in virtù del nostro legame con 
coloro con cui abbiamo avuto, o siamo pronti ad avere, relazioni di 
cura e dipendenza»,5 relazioni asimmetriche che non di rado prescin-
dono totalmente dalla dimensione della scelta. 

Per rendere più cogente il proprio argomento, l’autrice sceglie di 
soffermarsi su una situazione estrema, che lei stessa ha vissuto con la 
figlia Sesha, affetta da una gravissima disabilità fisica e cognitiva che 
non le ha mai consentito alcuna forma di interazione e reciprocità con 
chi si prende cura di lei. L’attenzione è incentrata sul c.d. dependency 
work, il lavoro svolto da chi si occupa delle persone non autosuffi-
cienti. Un’attività che deve essere riconosciuta a tutti gli effetti come 
lavoro, sostiene Kittay, che sia remunerata o non remunerata, perché 
richiede fatica e una dedizione totale da parte di chi presta cura nei 
confronti della persona presa in carico che non sarebbe altrimenti in 
grado di sopravvivere e provvedere ai propri bisogni essenziali. Il de-

4   E. Feder Kittay, Love’s Labour, cit., p. 28. 
5   Ivi, p. 119.
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pendency work crea in chi lo svolge una situazione di dipendenza deri-
vata o secondaria: se ci si deve occupare di una persona non autosuffi-
ciente h24 non si può avere un lavoro e si deve rinunciare a una parte 
della propria autonomia. Per queste sue caratteristiche il dependency 
work, secondo l’autrice, merita una considerazione diversa dal lavoro 
domestico e dal lavoro sessuale-affettivo:6 la persona che svolge il lavo-
ro di dipendenza deve essere sostenuta dallo Stato. Kittay non chiede 
la fornitura di servizi, ma di cash for care. Lo Stato deve assumere il 
ruolo di doula, sostenendo economicamente le famiglie impegnate a 
prestare cura a persone con gravissime disabilità. 

Grazie alla scelta di focalizzare la propria attenzione sui problemi 
connessi al long-term care, Kittay ha portato nella discussione filosofi-
co-politica il tema della non autosufficienza, di cui in molti sistemi di 
welfare – non ultimo il nostro – ancora si fa per lo più carico una per-
sona, spesso una familiare (molto spesso la moglie, la madre, la sorella, 
la figlia) o un’assistente personale (nel nostro paese, per lo più, donne 
immigrate), che vive h 24 con la persona assistita. Un altro pregio di 
questo suo lavoro è stato l’aver posto la questione della responsabilità 
collettiva di sostenere e ricompensare un’attività che è stata a lungo 
misconosciuta, di cui in tanti casi ancora oggi sostengono i costi (in 
termini economici, di opportunità di lavoro e carriera perse, di man-
cato tempo libero e, non ultimo, di salute) singole donne all’interno 
dei nuclei familiari. Un’attività che crea – come l’autrice efficacemente 
sottolinea – una forma di dipendenza secondaria o derivata, e quindi 
di estrema vulnerabilità sociale, in chi la svolge, se non viene sostenuta 
dall’intervento pubblico, e viene lasciata in balia di strutture patriar-
cali che affidano al capofamiglia maschio il ruolo di provider. 

L’idea di un’indennità finalizzata a compensare il lavoro di cura del 
caregiver, in particolare del caregiver familiare, che troviamo formulata 
in Love’s Labor, tuttavia, appare debole sia nella prospettiva della rea-
lizzazione di una reale uguaglianza di genere e di una effettiva rivalu-
tazione sul piano simbolico e culturale della cura, sia nell’ottica dei di-
sability studies. Da quest’ultimo punto di vista, infatti, come vedremo, 
aver preso in considerazione, come punto di partenza per la propria 
riflessione teorica, il caso delle persone con forme gravissime di non 
autosufficienza finisce per dare alla questione una torsione sbilanciata 
in difesa del care-giver, disattenta verso le richieste dei care-receiver e, 
al tempo stesso, al di là delle intenzioni dell’autrice, tale da mantenere 
una visione negativa della dipendenza e della disabilità. 

6   Cfr. ivi, p. 53.
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2. I limiti dello Stato doula 
    nella prospettiva della riproduzione sociale

La critica più puntuale che Love’s Labor ha ricevuto in una pro-
spettiva femminista si deve al lavoro di Naima Hamrouni,7 che 

rilegge l’opera di Kittay alla luce del modello della parità di genere 
elaborato da Nancy Fraser nel suo celebre Oltre il salario familiare.8 La 
proposta di indennità, avanzata da Kittay, secondo Hamrouni, ha il 
limite di toccare solo l’aspetto economico derivante dalla dipendenza 
secondaria o derivata. In altri termini, essa riduce il danno economico 
di quella dipendenza secondaria e derivata che Kittay vede come ine-
vitabile nella vita di chi (nella stragrande maggioranza dei casi, ancora 
oggi, donne) si occupa quotidianamente della cura di un familiare 
non autosufficiente, ma lascia irrisolti altri nodi altrettanto fonda-
mentali relativi all’iniqua distribuzione del lavoro di cura tra uomini e 
donne nonché alle caratteristiche stesse della cura familiare, nodi che 
non possono essere compresi alla luce di una concezione meramente 
redistributiva della giustizia. Non mette in discussione, per esempio, 
che la cura all’interno della famiglia tradizionale sia sempre e comun-
que preferibile ad altre soluzioni.9 Una posizione quest’ultima che la 
stessa Kittay nel tempo ha mutato, tanto da arrivare ad affidare la cura 
della figlia Sesha a una struttura di piccole dimensioni attrezzata per 
la cura di persone totalmente non autosufficienti. Nella sua ultima 
rivisitazione del principio della doula, l’autrice in effetti abbandona 
il riferimento esclusivo al contesto familiare e si sofferma piuttosto 
sull’importanza di quattro principi che dovrebbero ispirare una con-
cezione della giustizia fondata sulla cura: la non deprivazione e non 
discriminazione, principio in base al quale dovrebbe essere compito 
fondamentale dello Stato di provvedere ai bisogni derivanti dalla di-
pendenza; il non sfruttamento dei dependency workers, che nel caso 
dei caregiver familiari include la libertà di scegliere se prestare cura; 

7   N. Hamrouni, La dépendance, les services publics, le care e et le discours fami-
lialiste: une critique du modèle d’égalité des sexes d’Eva Feder Kittay, «Recherches fémi-
nistes», 28/1 (2015), pp. 61-77.

8   N. Fraser, After The Family Wage: Gender Equity and the Welfare State, «Politi-
cal Theory», 22/4 (1994), pp. 591-618; tr. it. A. Curcio, in N. Fraser, ombre corte, 
Verona 2014, pp. 135-164.

9   Ivi, pp. 72-74.
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l’impossibilità di sfruttare e abusare di chi si trova in una situazione di 
dipendenza; e il sostegno e la protezione dei legami di cura.10

Dal punto di vista del riconoscimento simbolico, la remunerazio-
ne del lavoro di cura è certamente un passo avanti, ma non tale da 
mettere in discussione l’idea che la cura appartenga all’ambito della 
sfera domestica, né da indurre a ridefinire l’attuale divisione di genere 
del lavoro di cura. L’indennità economica per il prestatore di cura ne 
ridurrebbe il rischio di povertà, soprattutto quando si tratta di ma-
dri sole, e potrebbe anche prevenire lo sfruttamento del lavoro e la 
dipendenza economica delle donne rispetto ai mariti. Si può anche 
sperare che in questo modello la vulnerabilità delle donne agli abusi e 
alla violenza nel contesto domestico risulterebbe attenuata, dato che 
la mancanza di potere delle donne nella famiglia è associata alla loro 
posizione di debolezza economica. Ciononostante, una mera misura 
economica non consente di arrivare a contrastare alle radici le ragio-
ni dell’emarginazione, dell’isolamento domestico e della condizione 
di dominazione cui le donne sono soggette. In termini di parità di 
reddito, parità di tempo libero, eguaglianza nel rispetto, anti-margi-
nalizzazione e anti-androcentrismo – che sono i parametri utilizzati da 
Fraser per misurare l’efficacia di questo modello rispetto a soluzioni 
alternative11 – la proposta di Kittay sortirebbe effetti decisamente ri-
dotti. Così come ridotta risulta la portata di questa misura in vista del 
superamento delle attuali condizioni di oppressione del caregiver. Se 
consideriamo le cinque facce dell’oppressione teorizzate da Iris Ma-
rion Young,12 ovvero sfruttamento, marginalizzazione, mancanza di 
potere, imperialismo culturale e violenza, rimarrebbero invariate sia 
la condizione di marginalizzazione che quella di mancanza di potere: 
le donne infatti finirebbero per rimanere per lo più relegate nella sfera 
domestica e con uno scarso potere di determinare le proprie condizio-
ni di lavoro. Pur ricevendo una forma di riconoscimento pubblico per 
il lavoro di cura, d’altra parte, le persone che svolgono lavoro di cura 

10   E. Feder Kittay, A Theory of Justice as Fair Terms of Social Life, in D. Engster 
e M. Haminghton (cur.), Care Ethics & Political Theory, Oxford University Press, 
Oxford 2015, pp. 65-68. 

11   N. Fraser, Oltre il salario familiare, cit., pp. 139-149.
12   I. Marion Young, Justice and the Politics of Difference, Princeton University 

Press, Princeton 1990; tr. it. A. Bottini, After the Family Wage, Feltrinelli, Milano 
1996, cap. II. 
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continuerebbero a essere sottopagate rispetto a chi svolge altre attività 
lavorative, ad avere scarse possibilità di uscire dal proprio isolamento e 
di partecipare attivamente alla vita pubblica, perché dal punto di vista 
culturale e simbolico non muterebbe in modo sostanziale la rappre-
sentazione sociale oggi prevalente del lavoro di cura.

Per andare oltre questa condizione è necessario operare una tra-
sformazione molto più radicale della società rispetto a quella proposta 
dall’opera che Kittay pubblica nel 1999, che non solo metta in di-
scussione la divisione del lavoro tra uomini e donne, attraverso una 
prospettiva di condivisione del lavoro di cura, e che non solo porti 
ad un ripensamento del rapporto tra tempi di vita e tempi di lavoro, 
attraverso una riduzione dell’orario di lavoro, ma – come appare chia-
ro nelle ultime opere di Fraser che recuperano la dimensione teorica 
della critica al capitalismo13 – affronti e risolva le contraddizioni di un 
sistema economico che sembra essersi fondato fin dalla sua origine su 
una rimozione sistematica dei costi del lavoro di riproduzione sociale. 
Una negligenza resa possibile dall’invisibilizzazione del lavoro neces-
sario non solo a riprodurre la specie, ma anche a ricreare quotidiana-
mente, attraverso una serie di attività minuziose e ripetitive di ma-
nutenzione e riparazione, le condizioni essenziali per la riproduzione 
della forza lavoro e più in generale per la riproduzione della vita sulla 
terra, attività che includono la cura dell’ambiente naturale e sociale. 
Una serie di lavori, che durante la pandemia da covid-19, ci siamo 
abituati a definire “essenziali”, che tradizionalmente sono stati e sono 
a carico delle donne e della c.d. working class, una classe che «anche ai 
giorni di Karl Marx e Charles Dickens», quando prevaleva «l’ossessio-
ne del lavoro di fabbrica» – osserva David Graeber– si prendeva cura 
della società più di quanto non ne ricevesse. Una caring class, più che 
una working class, costretta a prendersi cura dei più ricchi e quindi a 
conoscere le loro vite molto di più di quanto i ricchi non conoscano la 
condizione dei poveri; così come le donne da sempre sanno molto di 
più delle vite degli uomini e i neri di quelle dei bianchi che viceversa.14

13   Cfr. N. Fraser, Fortune del femminismo, cit. e Id., Capitalism. A Conversation 
with Rahel Jaeggi, Polity Press, Cambridge 2018; tr. it. M. Alduino e G. Vallacqua, 
Meltemi, Roma 2019.

14   D. Graeber, Caring Too Much. That’s the Curse of the Working Classes, «The 
Guardian», 26 marzo 2014, disponibile su: https://www.theguardian.com/commen-
tisfree/2014/mar/26/caring-curse-working-class-austerity-solidarity-scourge.
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Durante la pandemia, dal movimento femminista anti-capitalista 
internazionale, all’interno del Green New Deal for Europe è stata 
avanzata una proposta che può apparire vicina a quella di Kittay: il 
c.d. “reddito di cura”. Pur trattandosi anche in questo caso di un in-
tervento monetario, non se ne può non sottolineare la distanza ri-
spetto all’impostazione teorico-politica di Love’s Labor.15 Il reddito di 
cura non solo non è limitato al caso del c.d. dependency work, ma si 
muove, ampliandolo, nel quadro teorico-politico entro cui tradizio-
nalmente è stata inserita la richiesta del salario domestico, che chie-
deva contemporaneamente la drastica riduzione delle spese militari 
e – come ricorda Stefania Barca – la destinazione di «almeno il 10% 
delle risorse così ricavate, ai servizi sociali e al sostegno del lavoro di 
cura – non soltanto per via salariale ma anche attraverso la fornitura 
di servizi pubblici gratuiti», tra i quali dovrebbero occupare un ruolo 
centrale i servizi destinati alle donne vittima di violenza domestica.16 
Nel contesto del Green New Deal, che vede un legame strettissimo tra 
impegno ecologista (Green) e giustizia sociale (New Deal), politiche 
redistributive e di welfare, il reddito di cura, che dovrebbe aggiungersi 
al reddito di autodeterminazione,17 non dovrebbe andare a remunera-
re solo il lavoro domestico e di cura nei confronti dei bambini, delle 
persone con disabilità e delle persone non autosufficienti:

15   Decisamente più vicina all’impostazione di Love’s Labor è la posizione del 
movimento dei caregiver familiari. Un movimento che ha chiesto, in anni recenti (in 
Europa e in Italia), misure non troppo lontane da quelle che Kittay proponeva alla 
fine degli anni Novanta del secolo scorso, continuando, da un lato, a pensare alla 
famiglia come il luogo più sicuro per le persone non auto-sufficienti e, dall’altro, alla 
remunerazione del lavoro di cura come una forme necessaria di compensazione per 
le necessità economiche di un caregiver che è impossibilitato ad accedere, per la sua 
stessa situazione, al mercato del lavoro retribuito. Il riferimento per quanto riguarda 
l’Italia è al Disegno di legge 1461, in tema di riconoscimento e tutela del caregiver 
familiare. La figura del caregiver familiare ha nel frattempo ottenuto un primo rico-
noscimento a livello nazionale attraverso il riferimento ad essa contenuto all’art. 1, 
comma 255, legge 205/2017 (Legge di Bilancio 2018). 

16   S. Barca, Dentro e oltre la pandemia: pretendiamo il reddito di cura e un Green 
New Deal femminista, «Iaph Italia», 2020 (disponibile su: http://www.iaphitalia.org/
dentro-e-oltre-la-pandemia-pretendiamo-il-reddito-di-cura-e-un-green-new-deal-
femminista).

17   Il reddito di autoderminazione è una proposta avanzata dal movimento Non 
Una di Meno nel Piano femminista contro la violenza maschile e di genere, disponibile 
su: <https://nonunadimeno.files.wordpress.com/2017/11/abbiamo_un_piano.pdf>. 
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Il Care Income dovrebbe essere riconosciuto a “tutt* coloro che 
– non essendo formalmente salariat* – sono impegnat* nella cura 
delle persone e/o degli ambienti urbani e rurali (attraverso la difesa 
organizzata contro estrattivismo e degrado, ma anche le attività di ri-
abilitazione e cura degli spazi comuni, del suolo, delle acque, del ver-
de, della biodiversità), nell’ambito domestico tanto quanto in quello 
comunitario ed ecosistemico”.18 

Pur essendo molto distante dall’impostazione liberal di Kittay, e 
pur facendo riferimento alla necessità di affiancare a tale misura mo-
netaria alcuni servizi pubblici fondamentali, anche il reddito di cura 
non insiste sufficientemente sull’importanza, non solo in termini re-
distributivi ma anche di riconoscimento, di un “reddito sociale” costi-
tuito da “universal basic services”,19 in cui rientrino accanto ai servizi 
scolastici, sociali e sanitari, anche una stabile e universale fornitura di 
servizi di cura.20 Sia per la qualità del lavoro dei care-giver che per la 
qualità della cura ricevuta da parte dei care-receiver è fondamentale 
portare il tema della cura all’interno della discussione democratica, 
di processi che ridisegnino complessivamente l’attuale geografia delle 
responsabilità di cura.21 

3. La critica del movimento delle persone 
    con disabilità all’impostazione di Kittay

Partire da una situazione di disabilità gravissima, da una forma 
di totale dipendenza, è insieme un punto di forza e un limite 

del lavoro di Kittay. L’impatto del volume è stato forte e dirompente, 
com’era nelle intenzioni dell’autrice, per effetto dell’evidenza della gra-
vità del carico che viene scaricato dalla società sul care-giver familiare 
che si occupa di una persona che non può essere lasciata sola, che non 
gode di alcuna forma di autonomia. Al tempo stesso, tuttavia, il focus 

18   S. Barca, Dentro e oltre la pandemia: pretendiamo il reddito di cura e un Green 
New Deal femminista, cit.

19   Cfr. A. Coote e A. Percy, The Case for Universal Basic Services, Polity Press, 
Cambridge 2020. 

20   Cfr. The Care Collective, The Care Manifesto. The Politics of Interdepend-
ence, Verso, London-New York 2021; tr. it. M. Moïse e G. Benzi, Alegre, Roma 2021. 

21   Cfr. J. Tronto, Caring Democracy. Markets, Equality and Markets, New York 
University Press, New York-London 2013. 
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sul care-giver e la riduzione del care-receiver a destinatario passivo della 
cura non potevano non sollevare il malcontento e la critica delle per-
sone con disabilità. Nell’ambito dei disability studies è prevalsa a lungo 
una accezione negativa della care, che destabilizza la visione “inno-
cente” della cura. Nell’esperienza delle persone con disabilità, infatti, 
qualsiasi relazione di caring che rimanga legata all’ambito dei rapporti 
familiari appare suscettibile di condurre alla marginalizzazione, colo-
nizzazione e infantilizzazione della vita di chi è consegnato alla posi-
zione di dipendenza.22 In un articolo del 1997, Jenny Morris scriveva: 

[…] l’unico modo per dare potere alle persone disabili è abbattere 
l’ideologia della cura che è una forma di oppressione e un’espressio-
ne del pregiudizio. Sentire di avere potere (empowerment) significa 
scelta e controllo; significa che qualcuno ha il potere di esercitare la 
scelta e quindi di massimizzare il controllo sulla propria vita (sempre 
riconoscendo che ci sono limiti al controllo che ciascuno di noi ha 
su quanto accade nella propria vita). La cura – nella seconda metà 
del ventesimo secolo – è venuta a significare non l’interessarsi a qual-
cuno, ma il prendersi cura di qualcuno, nel senso di assumersene la 
responsabilità. Le persone che si dice abbiano bisogno di qualcuno 
che si prenda cura di loro sono pensate come incapaci di esercitare 
scelta e controllo. Non si può, dunque, avere cura ed empowerment, 
perché è l’ideologia e la pratica della cura che ha portato a percepire 
la persona disabile come priva di potere.23

Per chi si occupa di studi sulla disabilità, un approccio come quello 
avanzato in Love’s Labor propone una lettura della relazione di cura che, 
seppure non improntata sul rapporto idealizzato madre-bambino, ten-
de comunque a privilegiare la questione della condizione delle donne 
in quanto principali prestatrici di cura all’interno della società, con il 
rischio di mettere ulteriormente al margine il punto di vista di chi riceve 
cura.24 Per questo all’interno dei disability studies in alternativa alla fi-

22   M. Watson, L. McKie, B. Hughes, D. Hopkins, S. Gregory, (Inter)De-
pendence, Needs and Care: The Potential for Disability and Feminist Theorists to Develop 
an Emancipatory Model, «Sociology», 38 (2004), pp. 331-350; in particolare, pp. 
335-336. 

23   J. Morris, Care or Empowrment? A Disability Rights Perspective, «Social Policy 
Administration», 31/1 (1997), p. 54 (trad. mia). 

24   M.G. Bernardini, Disabilità, giustizia, diritti. Itinerari tra filosofia del diritto 
e disability studies, Giappichelli, Torino 2016, pp. 145-146.
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gura del care-giver è stata proposta quella del personal assistant (PA): alla 
relazione empatica di cura, incentrata su un inevitabile forte coinvol-
gimento emotivo, come accade nelle relazioni di cura familiari, e sulle 
virtù della sollecitudine e generosità del prestatore di cura, si preferisce 
la relazione contrattuale con un assistente personale che la persona di-
sabile sceglie e con il quale intrattiene un rapporto in qualità di datore 
di lavoro.25 Solo in questo ruolo la persona disabile sarebbe in grado 
di veder riconosciuta la propria capacità di autodeterminazione, i pro-
pri diritti e la propria indipendenza, abbandonando quella posizione 
di passività e dipendenza infantilizzante in cui la società moderna l’ha 
tradizionalmente collocata. Attraverso la figura del PA il movimento per 
i diritti dei disabili ha voluto, insomma, proporre, come alternativa alla 
relazione di cura all’interno della famiglia o attraverso lavoro volonta-
rio, un rapporto di aiuto di tipo contrattuale, in cui la persona disabile 
può concordare tempi e modi dell’assistenza richiesta. Se il sostegno 
chiesto dal movimento per la vita indipendente è prima di tutto, anche 
in questo caso, un sostegno economico finalizzato all’assunzione dell’as-
sistente personale, si sbaglierebbe a vedere questa misura al di fuori di 
altri interventi di sostegno e supporto che sono assolutamente neces-
sari per rendere la persona disabile capace del massimo di autonomia 
funzionale che la sua condizione consente. Fondamentali, infatti, come 
emerge in particolare dalla Convenzione sui diritti umani delle persone 
con disabilità (2006) sono, da un lato, interventi volti a favorire l’ac-
cessibilità della persona con disabilità allo spazio pubblico, all’ambito 
lavorativo e domestico, la possibilità di usufruire di tecnologie assistive, 
di infrastrutture sociali che favoriscano la mobilità, la vita lavorativa, 
la formazione, la partecipazione politica e sociale, nonché, dall’altro, 
azioni che sul piano culturale e simbolico contribuiscano a mutare l’im-
magine delle persone con disabilità, liberandole dallo stigma che ancora 
oggi sono costrette a vivere a causa dell’associazione tra disabilità e non 
autosufficienza. Come nel caso della svalutazione connessa al lavoro 
di cura, anche nel caso dello stigma legato alla disabilità una visione 
unidimensionale della giustizia, che si muova esclusivamente sul piano 
redistributivo, ha una portata limitata e risulta inefficace. 

Il primo lavoro di Kittay sottovalutava il punto di vista del movi-
mento delle persone con disabilità sia per la particolare forma di disa-
bilità cui limitava la propria attenzione, sia perché nato nel contesto 

25   J. Morris, Care or Empowerment?, cit., pp. 57-59.



Rileggere criticamente Love’s Labor di Eva Feder Kittay           39

di un dibattito femminista sul tema della cura all’epoca poco attento 
al dialogo con il movimento delle persone con disabilità.26 In questo 
senso, Love’s Labor soffre del mancato confronto con la ricerca nel 
frattempo prodotta all’interno del movimento delle persone con di-
sabilità, un confronto nel quale l’autrice si è impegnata intensamente 
negli anni successivi – come si può vedere da ultimo in Learning from 
My Daughter: The Value and Care of Disabled Minds (2019),27 arrivan-
do così a dare ragione alle critiche che il movimento delle persone con 
disabilità ha spesso rivolto alle ricerche accademiche prive di un mo-
mento di verifica con le persone disabili e condotte senza la finalità di 
garantire l’empowerment delle persone con disabilità. Il motto del mo-
vimento delle persone con disabilità: “Nothing about us without us” 
comprendeva e comprende, infatti, la produzione di ricerca sul tema 
della disabilità tanto quanto la creazione di servizi sociali in grado 
di coinvolgere le persone disabili nella progettazione e autogestione 
degli interventi, riconoscendo le competenze e le conoscenze uniche e 
insostituibili che derivano dall’esperienza.

Nell’ambito delle teorie della cura, l’accoglimento più maturo di 
questa prospettiva si trova nell’articolazione delle diverse fasi della 
cura proposta da Joan Tronto, che non solo include il momento della 
responsiveness nei confronti del care-receiver, ma anche il momento 
del caring with,28 ovvero della decisione democratica relativa all’in-
dividuazione dei bisogni di cura, alle soluzioni con cui rispondere ai 
bisogni di cura individuati, tenendo conto del pluralismo delle società 
democratiche, nonché alla distribuzione delle responsabilità di cura. 

4. Conclusioni. Ripensare il welfare state

Ho proposto nel paragrafo precedente il punto di vista del mo-
vimento delle persone con disabilità sul tema dell’assistenza 

e della cura per due motivi fondamentali. In primo luogo, esso sot-
tolinea alcuni limiti importanti della prospettiva di Love’s Labor, e 

26   Per un quadro delle difficoltà del femminismo di confrontarsi con il tema 
della disabilità e l’importanza di questo dialogo, cfr. K.Q. Hall, Feminist Disability 
Studies, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2011. 

27   E. Feder Kittay, Learning from My Daughter. The Value and Care of Disabled 
Minds, with a Foreword by Susan J. Brison, Oxford University Press, Oxford 2019. 

28   Cfr. J. Tronto, Caring Democracy, cit. 
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più in generale di una prospettiva che affidi la cura alla famiglia e 
la veda nell’ottica ristretta di una relazione diadica. In secondo luo-
go, esso esprime nel modo più radicale la sfida che la questione della 
nostra interdipendenza, ovvero il fatto che ciascuno di noi in modo 
più o meno grande dipende da sistemi di sostegno che dà spesso per 
scontati, pone a una società legata al mito dell’autonomia. Per affron-
tare questa sfida sono necessari interventi che vadano oltre il sostegno 
economico del c.d. dependency work e inseriscano la questione della 
cura e della riproduzione sociale in un quadro molto più complesso di 
ripensamento delle infrastrutture sociali, di reinvenzione dei tempi e 
degli spazi necessari per dare vita ad una cittadinanza sociale inclusiva 
e democratica, realmente attenta alla dimensione relazionale dell’u-
guaglianza. Come ci racconta proprio l’esperienza del movimento 
delle persone con disabilità, la progettazione di questi interventi può 
venire sostenuta e facilitata quando le istanze dei movimenti vengo-
no a influenzare quadri giuridici internazionali, quale quello offerto 
dalla Convenzione dei diritti umani delle persone con disabilità, che 
a loro volta possono venire recepiti a livello statuale, nell’ambito di 
uno Stato “progressista”, che si fa promotore del rispetto di principi 
e standard universalistici e agisce al fine di stimolare e sostenere eco-
nomicamente iniziative locali, dal basso, attraverso le quali quei prin-
cipi possano tradursi in esperienze concrete. Anche su questo piano 
la proposta di Kittay e la sua visione del welfare state, quale agenzia 
distributiva che agisce dall’alto senza una discussione democratica sui 
bisogni della popolazione e sulle soluzioni che essi richiedono, che 
veda la partecipazione diretta sia dei care-giver che dei care-receiver, 
è troppo ancorata a un’immagine della realtà statuale che necessita 
di essere abbandonata e ripensata. Questo ripensamento si rende ne-
cessario anche in considerazione dei numerosi attacchi a cui il welfare 
state è stato oggetto in anni recenti, per la sua dimensione gerarchica e 
burocratica, non solo da parte della destra neoliberista. 

Se la destra neoliberista – come osservava già Foucault nelle lezioni 
sulla biopolitica29 – attacca lo Stato con l’obiettivo di asservirlo alla 
logica del mercato, le critiche anti-stataliste venute dai teorici dei com-

29   Cfr. M. Foucault, Naissance de la biopolitique, Gallimard, Paris 2004; tr. 
it. M. Bertni e V. Zini, Feltrinelli, Milano 2005 e P. Dardot, C. Laval, La nouvelle 
raison du monde. Essais sur la societé néolibérale, La Découverte, Paris 2009; tr. it. R. 
Antoniucci e M. Lapenna, DeriveApprodi, Roma 2013. 
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mons, dalle prospettive post-strutturaliste e postcoloniali fanno leva 
sui danni che l’immagine dello Stato ha subito per effetto di politiche 
di austerità che lo hanno svuotato di molte sue tradizionali funzioni 
sociali e visto complice della precarizzazione del mercato del lavoro, 
politiche che, in entrambi i casi, hanno finito con lo scaricare i costi 
della riproduzione sociale sulle famiglie e sulle comunità. Se «il disin-
canto verso lo Stato rispecchia l’esperienza del tipo di Stato all’interno 
del quale viviamo», uno Stato che ha perso il contatto con i cittadini 
ed è sempre più condizionato da logiche di mercato e manageriali, 
altrettanto importante – come scrivono Janet Newman e John Clarke 
– è interrogarsi sul sentimento di «perdita» che è stato provocato dal 
ritrarsi dello Stato rispetto al finanziamento pubblico di servizi pub-
blici, quali ospedali, scuole, biblioteche, di servizi sociali essenziali, 
come gli asili e l’assistenza per gli anziani fragili, e anche di associazio-
ni volontariato, centri culturali, ecc..30 Dobbiamo «re-immaginare»31 
il ruolo di uno Stato socialdemocratico e progressista a partire dalla 
necessità di riaffermare il valore del dialogo pubblico, della solidarietà 
pubblica, della responsabilità collettiva verso i bisogni della popola-
zione e dalla necessità di arrivare a una redistribuzione dei carichi di 
cura compatibile con l’idea di eguale cittadinanza di cittadini cui è 
garantito il diritto di prestare e ricevere cura. Serve una visione e un 
discorso pubblico all’interno della quale il ruolo dello Stato più che 
essere pensato come in conflitto con la realtà dei commons – come 
vuole anche una parte della letteratura femminista contemporanea –, 
che tutt’al più può contribuire a sostenere attraverso forme quali il 
reddito di autodeterminazione o il salario per il lavoro domestico, può 
essere ridisegnato al fine di promuovere valore sociale e far durare nel 
tempo quelle forme di auto-mutuo-aiuto, di comunità della cura, che 
sorgono spesso spontaneamente, soprattutto in momenti di crisi o di 
emergenza – come l’esperienza del covid-19 ha mostrato.32 Come 
diceva Fraser in Oltre il salario familiare, dobbiamo lavorare per dar 
vita ad una discussione democratica intorno a come potrebbe essere 

30   J. Newman e J. Clarke, States of Imagination: the State Remains Crucial for a 
Left Politics, but Needs Radical Rethinking, «Soundings», 22 giugno 2014.

31   Cfr. D. Cooper, N. Dhawan e J. Newman, Reimagining the State. Theoreti-
cal Challenges and Transformative Possibilities, Routledge, Abingdon-New York 2020. 

32   Cfr. The Care Collective, The Care Manifesto. The Politics of Interdepend-
ence, cit., cap. 4. 
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un welfare state basato sul lavoro di cura universale in cui possano 
sperimentarsi varie soluzioni pubbliche al carico di lavoro di cura, 
tra le quali «istituzioni finanziate dallo Stato, ma organizzate a livello 
locale», all’interno delle quali «persone adulte senza figli, anziani, e 
tutti coloro su cui non ricadono responsabilità di tipo parentale do-
vrebbero partecipare, con i genitori e altri, alle attività di cura demo-
craticamente autogestite».33

33   N. Fraser, After the Family Wage, cit., p. 163. 
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Sostenibilità della vita e cura: 
note politico-concettuali*

In questo testo, guardiamo alle genealogie della cura e alle sfide 
che esse presentano per il futuro, a partire dal loro sviluppo nel 

contesto di lingua spagnola (e portoghese), dove convergono le pro-
spettive provenienti da Abya Yala1 e dallo Stato spagnolo.2 Anche se 
nella costruzione del pensiero concettuale e politico non è mai possi-
bile isolare un singolo momento come “l’origine”, possiamo identifi-
care alcuni momenti o testi che hanno arricchito e dato un impulso 
speciale alla riflessione sul tema della cura. Senza dubbio, uno di que-
sti è stato il testo di Cristina Carrasco La sostenibilità della vita umana: 
una questione femminile?, pubblicato nel 2001 nella rivista «Mientras 
Tanto». Questo articolo ha aperto lo spazio per una prospettiva fem-
minista sul sistema socio-economico, che è propria e paradigmatica 
del contesto ispanofono citato. Questa prospettiva trova nel concetto 
di sostenibilità della vita il suo primo elemento unificante, dal quale, 
a sua volta, è poi derivata una maggiore enfasi sulla nozione di cura.3

*   Il testo che segue è la versione ampliata e rivista dell’intervento preparato in 
occasione della conferenza online Geographies of Alternative Care: Spaces, Ecologies, 
and Methods (Università di Losanna, 26-27 novembre 2021). La traduzione dallo 
spagnolo è di Alberto Manconi.

1   Abya Yala è il nome usato dalle prospettive decoloniali per riferirsi all’America 
Latina. Deriva dalla lingua Kuna dell’omonimo popolo indigeno che vive in territori 
corrispondenti a Panama e Colombia.

2   Sugli approcci alla cura in ambito ispanofono vedi l’approfondimento biblio-
grafico a fine capitolo.

3   Nota di traduzione: nel testo originale in spagnolo i termini “cuidados” e “mer-
cados” sono resi in forma plurale ma abbiamo preferito tradurli al singolare in italiano 
(cura e mercato). Non è possibile infatti riportare questa pluralità nella lingua italiana 
senza confondere tali concetti con gli usi operati in altri registri linguistici. Siamo 
tuttavia consapevoli che – soprattutto per quanto riguarda la traduzione di “cuida-
dos” con cura – la pluralità di tali concetti, su cui il testo qui tradotto si concentra, 
non viene del tutto rispettata dalla forma singolare. Per ovviare a questo problema, 
abbiamo usato l’espressione “forme di cura” laddove l’uso marcatamente plurale del 
termine lo richiedeva.
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1. Sostenibilità della vita e conflitto capitale-vita

Il testo di Cristina Carrasco proponeva la sostenibilità della 
vita come un nuovo asse analitico e politico delle prospettive 

femministe sul sistema socio-economico, attraverso cui diventava 
possibile decentrare il mercato capitalista quale asse fondamentale 
delle precedenti visioni. Apriva dunque la questione di come stiamo 
concretamente realizzando la vita, con i suoi bisogni e desideri, ma-
teriali e immateriali, al di là dei mercati (o, come avremmo detto più 
tardi, “al di qua dei mercati”, più vicino alla vita quotidiana delle 
persone). Con sostenibilità della vita ci riferiamo al sostegno delle 
condizioni di possibilità per vivere delle vite che meritano di essere 
vissute. E con questa enunciazione si aprono almeno due questioni 
fondamentali: innanzitutto il “cosa”, qual è la vita di cui vogliamo 
capire la sostenibilità e i bisogni, che cosa intendiamo per una vita 
degna di essere vissuta, di quali vite parliamo; in secondo luogo 
il “come”, come si gestisce questo sostegno alla vita, quali sono le 
strutture socio-economiche con cui lo organizziamo o, al contrario, 
lo rendiamo impossibile.

Questa scommessa analitica e politica cercava una via d’uscita dalla 
dicotomia tra produzione e riproduzione. Partiva dalla considerazione 
che non si può parlare di produzione di beni e servizi da un lato e di 
riproduzione della vita dall’altro. Ciò che ci interessava era il processo 
trasversale di riproduzione della vita generando beni e servizi, che sia 
nel mercato o in altre sfere della vita. Al contrario, mantenere una 
visione dicotomica significava, in sostanza, attribuire un significato 
differente e unico alla sfera produttiva che, di fatto, funziona intor-
no alla logica di accumulazione. Parlare della sostenibilità della vita 
era quindi il tentativo di uscire da una dicotomia che ruota intorno 
all’asse del mercato. Questo ci ha anche permesso di cominciare a 
includere nuovi dibattiti: che senso ha produrre qualcosa se non al 
fine di riprodurre vite che meritano di essere vissute? Dove finisce la 
vita della terra con questa dicotomia, se non c’è nulla che potremmo 
produrre al di fuori dell’ecosistema? Quale vita stiamo (ri)producendo 
quando produciamo? Nel tempo, l’analisi a partire dalla sostenibilità 
della vita non è risultata facile perché, tra le altre cose, essa ci pone una 
contraddizione di fondo: osservare dall’esterno del mercato capitalista 
una società in cui il mercato, come diremo, è il centro.
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A partire dalla questione della sostenibilità della vita, il testo di 
Carrasco del 20014 arrivava a nominare quello che è poi diventato un 
caposaldo della prospettiva femminista a cui si è fatto riferimento: il 
conflitto strutturale che c’è nel capitalismo tra i processi di accumu-
lazione del capitale e i processi di sostegno della vita. L’identificazio-
ne di questa tensione ampliava la nozione di conflitto capitale-lavoro 
(salariato), non solo per includere tutte le forme di lavoro, ma anche 
per affermare che il conflitto è con la vita stessa, includendo anche la 
vita del pianeta in tale conflitto, e che la vita non è riducibile al solo 
aspetto lavorativo. Inoltre il testo sosteneva che tale conflitto capitale-
vita finisce per essere risolto dando la priorità ai processi di accumu-
lazione: «Tra la sostenibilità della vita umana e il profitto economico, 
le nostre società capitaliste patriarcali hanno optato per quest’ultimo. 
Questo significa che le persone non sono l’obiettivo sociale priorita-
rio, non sono un fine in sé, ma sono al servizio della produzione».5

L’argomentazione si ampliava affermando che, in un contesto di 
attacco alla vita, quest’ultima si riproduce delegando la sua sosteni-
bilità alle dimensioni invisibilizzate dal sistema socio-economico. In 
altre parole, si sosteneva che la mano invisibile del mercato non è ciò 
che sostiene la vita, ma, al contrario, è ciò che la attacca. E che è la 
mano invisibile della vita quotidiana a permetterci di andare avanti 
come vita collettiva. Mantenere la vita in vita, mentre essa è sotto 
attacco, è un’attività che deve rimanere nascosta (a partire dai lavori, 
dalle sfere e dai soggetti socio-economici che “non esistono”, perché 
sono stati politicamente annullati), altrimenti, se così non fosse, quel-
lo stesso conflitto verrebbe alla luce in tutta la sua durezza. Questo è, 
sostenevamo, il motivo principale della divisione sessuale del lavoro. 
Per questo abbiamo detto che il sistema socio-economico ha la forma 
di un iceberg: nella parte visibile, nell’epicentro, c’è il mercato capita-
lista, governato da una logica di accumulazione. Nella parte nascosta, 
ci sono i processi che sostengono la vita.6 A partire da qui, si è andata 

4   C. Carrasco Bengoa, La sostenibilidad de la vida humana: ¿un asunto de 
mujeres?, «Mientras Tanto», 82 (2001), pp. 43-70.

5   Ivi, p. 28.
6   Questa metafora, a livello globale, è forse conosciuta attraverso M. Mies, Wo-

men and Work in a Sustainable Society, «The Ecumenical Review», 48 (1996), pp. 354-
368. Nel contesto ispanofono è stata ripresa da Durán, la quale afferma che «si può 
dire che l’economia spagnola è come un iceberg, perché galleggia grazie ai due terzi 
dello sforzo collettivo che rimane invisibile ed è poi divenuta una sorta di patrimonio 
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sviluppando un’intera linea di costruzione teorica, accademica e, so-
prattutto, politica che ha posto sempre più enfasi nella nozione di 
cura, fino al punto che, oggi, “sostenere la vita” e “prendersi cura della 
vita” sono diventate espressioni intercambiabili.

2. La potenza della prospettiva della cura

Abbiamo cominciato a usare il termine cura per nominare la 
mano invisibile della vita quotidiana, preferendolo ad altre 

possibili formulazioni come lavoro domestico, lavoro familiare o la-
voro riproduttivo. Questo spostamento semantico verso la cura era 
anche un cambiamento di enfasi. Parlando del lavoro domestico, sot-
tolineavamo le somiglianze tra questo lavoro e quello per il mercato e 
ci interrogavamo sul perché, allora, dei diversi rapporti di produzione. 
Parlando di cura, volevamo evidenziare gli elementi che differenziano 
nel contenuto il lavoro nel mercato e l’altro, il lavoro nascosto. Ne 
vedevamo due principali: la maggiore rilevanza che ha la dimensio-
ne affettivo-relazionale nel lavoro di cura, dato che il suo non è un 
prodotto rivolto a un consumatore astratto, ma risponde piuttosto ai 
bisogni di persone concrete con soggettività, relazioni, necessità e de-
sideri singolari, e data l’importanza della relazione interpersonale che 
inevitabilmente si crea nel processo, che è altrettanto o più importan-
te del risultato del lavoro di cura. Inoltre, il risultato è per definizione 
non finito, perché è la vita stessa. Il secondo elemento di differenza è il 
diverso vincolo con il risultato del lavoro. Il lavoro salariato si svolge, 
per definizione, per la necessità di guadagnare un reddito per poter 
vivere nel quadro di un sistema capitalista, anche se ci possono essere 
altre motivazioni secondarie. Nel lavoro di cura, tuttavia, c’è un vin-
colo molto maggiore con il risultato del lavoro, con il raggiungimento 
del benessere.

A partire da questa linea di pensiero e di azione sono emerse pro-
poste e approcci molto potenti. Potremmo evidenziarne tre. In primo 
luogo, l’enfasi sull’idea di vulnerabilità, di non dare la vita per sconta-

collettivo», si veda M.A. Durán de las Heras, La base del iceberg. La contribución del 
trabajo no remunerado al mantenimiento de la economía española, Mimeo, Lima 1999. 
Qui per esempio si può vedere come è stato usato dai cosiddetti “Commandos della 
cura” a Madrid nello sciopero generale del 14 novembre 2012, disponibile su: https://
madrid.tomalaplaza.net/2012/11/06/14n-huelga-cuidados.
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ta, piuttosto di affermare che la vita deve essere ricostruita giorno per 
giorno perché è sempre una possibilità, ma non è mai una certezza. 
Se non sosteniamo la vita, se non ce ne prendiamo cura, la vita non 
accade: tutte le persone hanno bisogno di cura.7 Intendiamo la vulne-
rabilità come una condizione di base dell’esistenza di fronte alla no-
zione egemonica e meritocratica di autosufficienza. Questa posizione 
di falsa autosufficienza è accessibile solo per dei soggetti privilegiati e 
al costo di rendere invisibile sia la cura che li sostiene sia la cura di cui 
non sono corresponsabili e che qualcuno fornisce al posto loro. Partire 
dal riconoscimento della vulnerabilità della vita implica riconoscere i 
limiti che comportano le dipendenze con gli altri esseri viventi e con 
il pianeta nel suo insieme. Per questo motivo, abbiamo collegato l’idea 
di vulnerabilità alle nozioni di interdipendenza ed eco-dipendenza, 
intendendo entrambe come condizioni di base dell’esistenza, né buo-
ne né cattive in sé, ma semplicemente costitutive dell’essere. A parti-
re da qui abbiamo denunciato come l’interdipendenza nel quadro di 
questo sistema si risolve in termini di disuguaglianza e sfruttamento, 
e che la negazione dell’eco-dipendenza ci ha portato a un superamen-
to dei limiti. Abbiamo superato i limiti del pianeta e abbiamo inne-
scato una situazione di collasso ecologico. Con questi presupposti, 
si è aperto un dialogo e un’alleanza molto ricca con l’ambientalismo 
e l’anti-estrattivismo, tanto nello stato spagnolo che nei paesi Abya 
Yala. Di fatto, gli approcci a cui ci stiamo riferendo sono in gran parte 
identificati oggi con l’ecofemminismo. I femminismi di Abya Yala, 
che mettono in discussione il paradigma sviluppista (neo)estrattivista 
e lottano per la difesa del territorio, sono spesso basati sulla cura della 
vita.8 In quest’ottica, si difende la sovranità di quello che il femmini-
smo comunitario chiama il territorio corpo-terra, rendendo così espli-
cito che i processi vitali di cui vogliamo prenderci cura non avvengo-
no nell’aria, ma si radicano in territori quali la natura che abitiamo, le 
relazioni che costruiamo, i corpi in cui la vita si incarna.

7   Per questo si parla di cura e non di lavoro di cura, per erodere la relazione a 
senso unico tra chi lavora (che dà e, spesso, non riceve) e chi consuma (che riceve e 
non dà).

8   Tuttavia, bisogna dire che esiste anche un’altra visione della cura promossa 
dalle istituzioni pubbliche statali e sovranazionali (UN Women, ECLAC, ecc.), che si 
concentra su ciò che chiamano “economia della cura” a partire da una nozione molto 
limitata alle politiche pubbliche e senza contestare il paradigma sviluppista.
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Il secondo elemento di grande potenza di questa prospettiva sulla 
cura è stata l’identificazione della «crisi della cura».9 Con questo con-
cetto, già due decenni fa denunciavamo il fatto che la vita era in crisi, 
anche se gli indicatori di mercato non indicavano alcun problema. 
La prima versione della crisi della cura aveva un taglio più congiun-
turale. Si analizzava tale crisi come un fenomeno nuovo, scatenato 
dai cambiamenti demografici (l’invecchiamento della popolazione) e 
sociologici (l’inserimento delle donne nel mercato del lavoro), da cui 
sarebbero derivati profondi problemi di “conciliazione” e di gestio-
ne della vita nel quotidiano.10 Fin da subito, dentro questo contesto, 
abbiamo portato l’attenzione verso altri fattori: il modello di crescita 
urbana, la perdita del tessuto sociale e comunitario e la precarizza-
zione del mercato del lavoro. Tutto ciò indicava un inasprimento del 
conflitto capitale-vita, una crescente strutturazione dell’insieme so-
cioeconomico intorno alle necessità del processo di accumulazione. 
E, a poco a poco, abbiamo anche cominciato a porre nuove questioni: 
quando mai la crisi della cura non è stata una realtà per le donne della 
classe operaia o per le donne del Sud globale? Gradualmente, abbia-
mo iniziato a capire che la crisi della cura, lungi dall’essere un fatto 
congiunturale, è costitutiva di un sistema che mette a rischio la vita.

Abbiamo collegato l’idea di crisi della cura alla nozione di “filiere 
globali della cura”: con il fine di risolvere individualmente il proble-
ma collettivo della crisi, percepivamo una tendenza crescente ad as-
sumere donne migranti come lavoratrici domestiche. Queste donne 
migravano proprio a causa della crisi della riproduzione sociale nei 
loro paesi d’origine e, di conseguenza, la loro partenza comportava 
una riorganizzazione della cura negli stessi paesi di origine. Di nuo-
vo, in un primo momento leggevamo queste catene come qualcosa 
di nuovo. C’era una grande potenza in questo “disvelamento”. Da 
un lato, ciò designava le presenze ineguali e anche le assenze. L’onni-

9   Tra i primi testi a parlare della crisi della cura vi sono: S. del Río, La crisis de 
los cuidados: precariedad a flor de piel, Rescoldos. Revista de Diálogo Social, 9 (2003), pp. 
47-57; Precarias a la Deriva, Cuidados globalizados, in A la deriva por los circuitos de 
la precariedad femenina, Traficantes de Sueños, Madrid 2004; G. Ceballos Angulo, 
El debate inacabado sobre la crisis de los cuidados, in A. Pérez Orozco, A. Artiaga Leiras 
(cur.), ¿Por qué nos preocupamos por los cuidados? Colección de ensayos en español sobre 
Economía de los Cuidados, ONU Mujeres, New York 2017.

10   Questa versione è ancora predominante nel femminismo più istituzionaliz-
zato.



Sostenibilità della vita e cura: note politico-concettuali          49

presenza delle donne nella cura, con risorse estremamente diseguali, 
parla del fatto che il dovere di curare la vita in un sistema che la at-
tacca è un problema comune, ma distribuito in modo diseguale, da 
cui tentare di costruire conflitto politico. Tuttavia, le filiere globali 
della cura non sono una “questione tra donne”, perché chi ne trae 
profitto sono le imprese, gli uomini e le istituzioni, che sono assenti 
in termini di assunzione di responsabilità, ma molto presenti in ter-
mini di ricezione di benefici. Le filiere della cura sono la dimensione 
invisibile della globalizzazione di un sistema insostenibile e ingiusto. 
D’altro lato, questa visione era molto potente perché ci costringeva 
– noi che abitiamo territori che si configurano come zone di accu-
mulazione del pianeta – ad analizzare le radici coloniali dei nostri 
sistemi socio-economici e l’organizzazione della cura quotidiana, e 
a evidenziare come le relazioni neocolonialiste e razziste venivano 
ricostruite. Ma, in un secondo momento, ci siamo chieste se la crisi 
della cura non fosse sempre risolta in termini di distribuzioni di-
seguali tra donne. Forse il lavoro domestico non era mai esistito, 
se non come lavoro svolto da donne di classe operaia e migranti 
(migrazione rurale-urbano, interna). In altre parole, abbiamo sot-
tolineato che la disuguaglianza intersezionale non è nulla di nuovo, 
ma onnipresente e strutturale. È a partire precisamente da qui che 
abbiamo rinominato un sistema che, oltre ad essere capitalista, è 
eteropatriarcale, colonialista, razzista e distruttivo per l’ambiente. 
Parafrasando Donna Haraway, per andare al sodo, lo abbiamo chia-
mato «questa Cosa scandalosa».11 Questo sistema che attacca la vita 
si regge su distribuzioni diseguali del lavoro di cura che oggi rag-
giungono una dimensione globale, implicando una riarticolazione 
del suo carattere neocolonialista e razzista così come della divisione 
del lavoro operata secondo le linee di sesso, razza e classe.

In terzo luogo, da questa prospettiva della cura, abbiamo riformu-
lato delle rivendicazioni politiche che non si limitano al mercato. Per 
esempio, abbiamo rinunciato all’impegno per l’emancipazione attra-
verso il lavoro, per sostenere la necessità di abolire il lavoro (il lavoro 
salariato in senso ampio), perché lo intendiamo come una forma di 
lavoro alienato che non cura né sostiene la vita. Quindi, nella lotta 

11   A. Pérez Orozco, Subversión feminista de la economía. Aportes para un debate 
sobre el conflicto capital-vida, Traficantes de sueños, Madrid 2019, p. 24.
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per il «Buen Vivir»,12 dobbiamo eliminare il lavoro salariato. Non solo 
abbiamo portato la rivendicazione politica al di là dei mercati (biso-
gna redistribuire tutti i posti di lavoro, dobbiamo scommettere su un 
diritto collettivo alla cura...), ma l’abbiamo collocata in una posizione 
di rottura con il sistema socioeconomico, con questa Cosa scandalosa. 
Per questo diciamo che la nostra lotta è passare da un sistema in cui 
l’accumulazione del capitale è al centro a un sistema in cui la cura 
della vita è al centro. In altre parole, il nostro orizzonte è un mondo 
diverso dove tutte le vite nella loro diversità sono importanti dentro 
un pianeta vivo.

Per tutte queste ragioni la cura è stata una prospettiva molto po-
tente. Riassumendo, possiamo sottolineare tre elementi. Il primo ele-
mento di forza deriva dal mettere sempre in prima linea i corpi e 
la vita quotidiana. Mettere i corpi al centro implica dare visibilità ai 
segni delle disuguaglianze accumulate durante il ciclo della vita e nel 
corso della storia; non possiamo evitare di affrontare la disuguaglianza 
intersezionale. Inoltre, implica la democratizzazione della conoscenza 
e del dibattito politico, perché della vita concreta ne possiamo parlare 
tutte. Il secondo elemento di forza è la capacità di formulare uno 
sguardo sistemico a partire dalla base stessa del sistema. In un certo 
senso, abbiamo trasferito alla sfera economica l’approccio femminista 
secondo cui il personale è politico: la cura e la vita quotidiana sono 
economiche. Infine, questo sguardo sistemico è stato uno sguardo a 
partire dal conflitto, che ha dato visibilità alle tensioni strutturali evi-
denziando i conflitti multidimensionali che modellano le nostre vite 
concrete. Nominiamo il conflitto strutturale capitale-vita come un 
problema comune, ma allo stesso tempo affermiamo che questo pro-
blema comune si fonda su esperienze di vita radicalmente diseguali. 
È un problema che ci unisce e ci differenzia al tempo stesso, e qui sta 
la sfida politica: pensarlo come un problema comune affrontando le 
disuguaglianze e i privilegi.

12   Sull’espressione Buen Vivir si veda L. Cabnal, Documento en Construcción 
para aportar a las reflexiones continentales desde el feminismo comunitario, al paradigma 
ancestral originario del “Sumak Kawsay” – Buen Vivir, 2012 (disponibile su: https://
amismaxaj.files.wordpress.com/2012/09/buen-vivir-desde-el-feminismo-comunita-
rio.pdf ).
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3. I rischi della prospettiva della cura

Tuttavia, oltre al suo potenziale, questa prospettiva sulla cura 
ha anche comportato dei rischi che sono associati a un sovra-

dimensionamento dell’idea di cura, un’enfasi eccessiva a scapito di 
altri approcci e sguardi. Riassumerò questi rischi in quattro punti. In 
primo luogo, si è trattato di una visione idealizzante, che continua a 
pensare la cura come qualcosa di buono in sé e quindi difficilmente 
è capace di portare alla luce le dimensioni del controllo, la violen-
za, l’ansia, il ricatto, ecc. che sono presenti nell’esperienza quotidiana 
della cura. Insistendo sulla dimensione affettiva, abbiamo avuto la 
tendenza a interpretare tutto ciò che è affettivo come positivo, di-
menticando gli affetti negativi. Questa prospettiva confonde la forma 
di cura che è egemone oggi, all’interno di un sistema biocida, con la 
forma di cura che vorremmo praticare in un sistema che metta la vita 
al centro. Questa Cosa scandalosa, che stabilisce l’autosufficienza (e la 
negazione della cura) come modo di vita privilegiato, determina un 
certo modo di articolazione della cura della vita: una cura nuovamen-
te privatizzata (incorporata nell’ambito privato-domestico e, sempre 
più, in quello privato-mercantile), femminilizzata e razzializzata (se-
condo un’etica del sacrificio e delle relazioni neo-servili), infine, invi-
sibilizzata (sprovvista di “politicità”, di capacità di messa in questione 
politica). Di fronte a questa “cura nella precarietà”, potremmo parlare 
di forme di “cura ribelle”, intendendo come tali quelle che rompono, 
totalmente o parzialmente, con la triplice condizione delle preceden-
ti: hanno luogo nella comunità, de-femminilizzano e de-razzializzano 
le relazioni e, infine, esplicitano il conflitto capitale-vita. Si tratta di 
quella cura che emerge in relazione alla volontà di farsi carico della 
vulnerabilità della vita collettiva, alla costruzione di relazioni recipro-
che di cura e alla constatazione dell’imprescindibilità dell’interdipen-
denza e dell’eco-dipendenza. Questa cura è marginalizzata: siccome la 
sua esistenza mette in discussione il sistema, per dispiegarsi si muo-
ve controcorrente. Quando rendiamo visibile la cura e parliamo di 
metterla al centro, confondiamo le due modalità. Di conseguenza, 
finiamo per rivendicare il ruolo della cura nel sostenere la vita senza al 
contempo sottolineare come tali forme di cura mainstream manten-
gano male la vita in vita nel contesto di un sistema che la mette sotto 
attacco. In altre parole, abbiamo perso la capacità di vedere il ruolo 
che la cura egemonica gioca nel contenere il conflitto.
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In secondo luogo, la prospettiva sulla cura è spesso uno sguardo 
che essenzializza. Non riusciamo a separare la cura dalle donne, come 
se la cura fosse un elemento proprio dell’essenza femminile. In questo 
modo, non riusciamo a concepirla come un problema politico col-
lettivo e nemmeno riusciamo ad approfondire quanto il binarismo 
eteronormativo bianco sia il regime di politica sessuale di questa cosa 
scandalosa.

Il terzo rischio è la perdita della multidimensionalità del conflitto. 
Spesso abbiamo insistito sul fatto che l’economia della cura deve fun-
zionare bene affinché la vera economia (di mercato) funzioni bene. 
Quando usiamo questo argomento, stiamo cercando di ottenere fondi 
pubblici per servizi di cura, o certe prestazioni e diritti di “conciliazio-
ne” tra vita e lavoro. Ma il rischio è grande perché, così facendo, per-
diamo la dimensione del conflitto con il capitale e con il capitalismo: 
esigiamo risorse e diritti senza la forza politica che deriva dal saperci 
dentro una lotta antisistema. Altre volte, perdiamo anche la capacità 
di nominare il conflitto eteropatriarcale e quello con gli uomini. Que-
sto accade, per esempio, quando i compagni con cui condividiamo 
una visione critica del capitalismo nominano il conflitto della cura 
con il capitale, ma non il conflitto quotidiano nella distribuzione dei 
tempi di vita e nella riarticolazione della divisione sessuale del lavoro 
all’interno delle case, delle assemblee, in ogni luogo di lavoro o di 
lotta sindacale. Oppure quando affermano i loro bisogni di cura per 
mettere ancora una volta la loro vita in primo piano nei processi col-
lettivi. Succede anche quando finiamo per rivendicare il “diritto degli 
uomini a prendersi cura” invece di mettere in discussione il privilegio 
della mascolinità di non occuparsi della cura. Infine, spesso perdiamo 
anche la capacità di nominare il conflitto tra donne. L’insistere sulla 
cura come problema comune alle donnə nell’eteropatriarcato, senza 
prestare attenzione al fatto che nell’articolazione concreta di questo 
lavoro si incarnano le disuguaglianze che ci attraversano, è alla base 
dell’incapacità di mettere in campo una proposta politica solida at-
torno ai nodi critici, come quello del lavoro domestico. Oltre a una 
rivendicazione buonista perché sia “data dignità” al lavoro domestico 
retribuito, come possiamo disinnescare il lavoro domestico in quanto 
nodo critico di violazione dei diritti? Perché non stabiliamo nella pri-
ma linea delle rivendicazioni femministe la fine del lavoro domestico 
dipendente o la regolarizzazione incondizionata delle lavoratrici do-
mestiche migranti?
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Infine, il quarto e ultimo rischio di questo approccio è il riduzio-
nismo e la poca forza in termini di rivendicazione politica concreta. 
Da una parte, si dimostrano rilevanti quando cerchiamo di rendere 
concrete le nostre istanze, ad esempio, con proposte di politica pub-
blica intorno all’assistenza di soggetti dipendenti, dell’infanzia, o sulla 
conciliazione vita-lavoro. D’altra parte, non riusciamo a vedere – o 
a proporre concretamente – fino a che punto lo stato sociale ci può 
essere utile per superarlo, senza che esso diventi l’orizzonte, giacché 
la cura invisibile e distribuita in modo diseguale, il saccheggio am-
bientale e lo sfruttamento lavorativo del Sud globale sono il suo stesso 
fondamento. In altre parole, lo stato sociale è il tentativo di conciliare 
l’inconciliabile, di permetterci di vivere bene nel quadro di un sistema 
costruito sul conflitto contro la vita. Se non riconosciamo questo, 
finiamo per lanciare uno slogan attraente ma vuoto come c’è bisogno 
di “mettere la vita al centro”. Nessuno si oppone al mettere la vita 
al centro, la questione è di quali vite stiamo parlando e cosa questo 
significhi: le vite di coloro che contano, infatti, sono già al centro, a 
spese delle vite di coloro che non contano. 

4. Continuando a costruire collettivamente

Alla fine di questa genealogia, utile a mostrare più o meno dove 
ci troviamo, che fare? Condividiamo qui tre intuizioni.

In termini analitici, abbiamo bisogno di una prospettiva più am-
pia e articolata che riduca il peso della cura e dia più peso ad altri 
concetti (che ci sono già, ma sono stati messi da parte di fronte a 
questo sovradimensionamento della cura): la sostenibilità della vita, 
il conflitto capitale-vita, la vulnerabilità, l’eco-dipendenza, l’interdi-
pendenza, le vite che contano, la comunità, il territorio corpo-terra, 
la buona convivenza. Forse potremmo recuperare l’idea di lavoro di 
riproduzione sociale per riferirci alla cura egemonica nel quadro di un 
sistema che imposta la produzione di capitale a spese della sostenibi-
lità della vita. E anche cercare nuovi paradigmi che aiutino a cogliere 
la posta politica in gioco. Ad esempio, concetti che ci permettano di 
distinguere la cura mainstream dalle forme di cura alternative e ribelli; 
o che ci consentano di nominare quali siano i lavori essenziali e quali 
vite vorremmo vivere collettivamente (riformulando l’idea di benesse-
re, anch’essa catturata da questa cosa scandalosa).



54          Amaia Pérez Orozco

Da un punto di vista politico, l’urgenza risiede nella costruzione di 
un soggetto collettivo che non dia per scontato il problema della cura, 
ma che lo costruisca osando guardare alle disuguaglianze, decentraliz-
zando l’esperienza di vita delle donne cis del Nord globale, bianche, 
urbane, di classe media ed eterosessuali.

Proprio per questo, il decentramento del Nord globale è sempre più 
urgente. Uno degli ambiti in cui ciò si può vedere più chiaramente è la 
scommessa per il comune. Abbiamo un’enorme sfida nel pensare alla 
comunità, a quelle che alcune nostre compagne chiamano “trame co-
munitarie”. L’urgenza di pensare alla comunità viene, come minimo, da 
due ragioni. La prima ragione è relativa al Nord globale, dove sentiamo 
la necessità di andare oltre le politiche pubbliche e le istituzioni del wel-
fare state: come possiamo combinare i meccanismi del welfare state con 
quelli comunitari per andare verso un nuovo tessuto socio-economico 
che funzioni a “spirale”? Ovvero, un tessuto capace di congiungere la 
corresponsabilità della vita collettiva a tutti i livelli dell’interdipendenza: 
a partire dalla singola persona, per connetterci e impegnarci in reti di 
convivenza liberamente scelte, che a loro volta intrecciano comunità, 
quartieri, città che si articolano con il pubblico, inteso a partire dall’idea 
di comune. Una seconda ragione è che, in tempi di crisi multidimensio-
nale e di collasso ecologico, ci troveremo probabilmente ad affrontare un 
processo (almeno parziale) di de-globalizzazione e di ritorno a processi 
di dimensione locale. I territori stanno acquisendo una grande centralità 
e diventeranno oggetto di contesa. L’interrogativo che si apre è dunque 
cos’è il territorio, chi andrà a definirlo e che tipo di comunità lo abiterà. 
Così, al di là della cura, la questione del comune, del comunitario, della 
comunità, delle trame comunitarie sono elementi cruciali.13

13   L’enfasi sul comune e sulla comunità viene principalmente da Abya Yala. Vale 
la pena sottolineare il lavoro dello spazio Horizontes Comunitarios (si veda il sito: 
https://horizontescomunitarios.wordpress.com), con un seminario specifico sulle reti 
comunitarie. In questa linea, il lavoro di Raquel Gutiérrez e Mina Lorena Navarro 
è particolarmente rilevante (vedi M.L. Navarro, R. Gutiérrez, Claves para pensar 
la interdependencia desde la ecología y los feminismos, Bajo el Volcán [online], 18/28 
(2018), pp. 45-57; R. Gutiérrez, Producir lo común. Entramados comunitarios y 
formas de lo politico, Re-Visiones, 10 (2020). Sulla cura e i beni comuni: C. Vega, 
R. Martínez-Buján, M. Paredes (cur.), Cuidado, comunidad y común. Experiencias 
cooperativas en el sostenimiento de la vida, Traficantes de Sueños, Madrid 2018; N. 
Sanchís, (cur.), El cuidado comunitario en tiempos de pandemia… y más allá, [Publi-
cación virtual] Buenos Aires 2020. Una prospettiva sui beni comuni da Abya Yala è 
in N. Quiroga Díaz, V. Gago, Los comunes en femenino. Cuerpo y poder ante la ex-
propiación de las economías para la vida, Economía y Sociedad, 19/45 (2014), pp. 1-18.
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Considerato tutto ciò, dal Nord globale è necessario guardare a 
quei luoghi che sono riusciti a mantenere legami comunitari solidi, 
nonostante la diffusione della modernità capitalista. C’è una grande 
potenzialità nel recupero critico delle trame comunitarie sulle quali 
le nostre compagne di Abya Yala stanno scommettendo: dalla difesa 
di territori contesi alla coabitazione in comunità diverse, inclusive e 
porose che si contagiano a vicenda. 

È la vita in comune, e radicata, quella che vogliamo curare e so-
stenere.

Approfondimento bibliografico

È estremamente difficile selezionare pochi riferimenti bibliogra-
fici per rendere conto dell’ampiezza dello sviluppo concettuale, 

empirico e politico intorno alla cura e alla sostenibilità della vita nei 
contesti di Abya Yala e dello Stato spagnolo. Oltre ai riferimenti citati 
direttamente in questo testo, segnaliamo i seguenti. Il testo di Carra-
sco (C. Carrasco Bengoa, La sostenibilidad de la vida humana: ¿un 
asunto de mujeres?, «Mientras Tanto», 82 (2001), pp. 43-70) è stato un 
testo pionieristico nell’introduzione del concetto di sostenibilità della 
vita. Il suo pensiero si è evoluto nel corso degli anni (C. Carrasco 
Bengoa, La economía del cuidado: planteamiento actual y desafíos pen-
dientes, «Revista de Economía Crítica», 11 (2001), pp. 205-225; C. 
Carrasco Bengoa, La vida en pandemia: una mirada desde la economía 
feminista, in C. Carrasco e N. Quiroga (cur.), Re-existiendo en Abya 
Yala, Madreselva, Buenos Aires 2021, pp. 13-40); M. Sánchez Cid, 
De la reproducción económica a la sostenibilidad de la vida, «Revista de 
Economía Crítica», 19 (2015), pp. 58-76 – dallo stato spagnolo – e S. 
Vega, La sostenibilidad de la vida como eje para otro mundo posible, in 
S. Varea, S. Zaragozín (cur.), Feminismo y Buen Vivir. Utopías decolo-
niales, pydlos, Cuenca 2017, pp. 44-51 – da Abya Yala – riprendono 
la nozione di sostenibilità della vita come una scommessa chiave della 
trasformazione concettuale e politica. Questo impegno ha continuato 
a svilupparsi. Tra le elaborazioni più recenti e con enfasi sulla visione 
proveniente da Abya Yala, vale la pena menzionare i testi raccolti in P. 
Dobrée, N. Quiroga Díaz (cur.), Luchas y alternativas para una eco-
nomía feminista emancipatoria, Centro de Documentación y Estudios, 
Articulación Feminista Marcosur, 2019 e C. Carrasco Bengoa e N. 
Quiroga (cur.), Re-existiendo en Abya Yala. Desafíos de la Economía 
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Feminista en tiempos de pandemia, Madreselva, Buenos Aires 2021. 
Tra i testi pionieri nell’uso del concetto di sostenibilità della vita in 
chiave critica rispetto al sistema socioeconomico: M. León, Cambiar 
la economía para cambiar la vida, in A. Acosta y E. Martínez (cur.), El 
buen vivir: una vía para el desarrollo, Abya-Yala, Quito 2009. Per una 
messa in discussione delle politiche pubbliche: J. Flores, La política y 
las políticas al servicio de la vida, in Fundación de los Comunes (cur.) 
Hacia nuevas instituciones democraticas, Madrid 2016, pp. 119-131 
– da Abya Yala – e L. Gómez Hernández, Sostenibilidad y política 
para la vida cotidiana. La práctica y la lucidez de la derrota, in Funda-
ción de los Comunes (cur.), Hacia nuevas instituciones democraticas. 
Diferencia, sostenimiento de la vida y políticas públicas, Traficantes de 
Sueños, Madrid 2016 pp. 133-157 – dallo stato spagnolo. Per quanto 
riguarda la cura, nel quadro dello stato spagnolo, danno una pano-
ramica dell’evoluzione degli approcci: M.J. Izquierdo, Del sexismo 
y la mercantilización del cuidado a su socialización: Hacia una política 
democrática del cuidado, in Cuidar cuesta: costes y beneficios del cui dado 
(Atti del Convegno di Studi Emakunde, Donostia 12-13 de octubre 
2003), 2003; C. Carrasco Bengoa, C. Borderías, T. Torns, Intro-
ducción. El trabajo de cuidados: antecedentes históricos y debates actuales, 
in C. Carrasco Bengoa et al. (cur.), El trabajo de cuidados, Catarata, 
Madrid 2011, pp. 13-95; A. Pérez Orozco, Del trabajo doméstico al 
trabajo de cuidados, in C. Carrasco Bengoa (cur.), Con voz propia: la 
economía feminista como apuesta teórica y política, Viento Sur y Oveja 
Roja, Madrid 2014, pp. 49-74. Tra le elaborazioni sulla cura di Abya 
Yala, possiamo segnalare, da una prospettiva più istituzionalizzata: S. 
Montaño, C. Calderón (cur.), El cuidado en acción. Entre el derecho 
y el trabajo, Cepal, Santiago de Chile 2010 e K. Batthyány (cur.), 
Miradas latinoamericanas a los cuidados, clacso-Siglo XXI, Buenos 
Aires, Ciudad de México 2020. A livello concettuale: V. Esquivel, 
Cuidado, economía y agendas políticas: una mirada conceptual sobre la 
“organización social del cuidado en América Latina, in gem-lac, La 
economía feminista desde América Latina. Una hoja de ruta sobre los 
debates actuales en la región, UN Women, Santo Domingo 2012, pp. 
141-189 e, da una critica decoloniale, N. Quiroga Díaz, Economía 
del cuidado: reflexiones para un feminismo decolonial”, in Y. Espinosa 
Miñoso, D. Gómez Correal, K. Ochoa Muñoz (cur.), Tejiendo de otro 
modo: Feminismo, epistemología y apuestas descoloniales en Abya Yala, 
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Editorial Universidad del Cauca, Popayan 2014. Da una prospettiva 
di economia femminista, C. Rodríguez Enríguez, Economía femi-
nista y economía del cuidado. Aportes conceptuales para el estudio de la 
desigualdad, «Nueva Sociedad», 256 (2015), pp. 30-44.
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Valeria Ribeiro Corossacz 

Cuide de quem te cuida
La cura nell’organizzazione politica delle lavoratrici 

domestiche brasiliane al tempo del covid-19

1. All’inizio dell’epidemia da covid-19 

In Brasile una delle prime vittime da covid-19 ufficialmente re-
gistrata è stata una lavoratrice domestica, deceduta il 17 mar-

zo 2020 a Rio de Janeiro. Secondo quanto riportato dai giornali, la 
donna, di 63 anni, lavorava da 10 anni presso una famiglia residente 
in uno dei quartieri più ricchi della città.1 La datrice di lavoro era da 
poco rientrata da un viaggio in Italia, in cui in quel periodo da poco 
era scoppiata l’epidemia da covid-19, e, in presenza di sintomi legati 
alla malattia, aveva fatto il tampone. L’esito positivo è stato comuni-
cato dopo la morte della lavoratrice domestica. Benché la datrice di 
lavoro avesse sospettato di aver contratto la malattia, non aveva rite-
nuto opportuno allontanare da casa la lavoratrice, che dunque aveva 
continuato a lavorare secondo le consuete modalità, dormendo una 
parte della settimana nel suo luogo di lavoro. La lavoratrice aveva di-
versi problemi di salute, ma secondo un parente aveva continuato a 
lavorare spinta dalla necessità di ricevere il suo salario. 

A distanza di più di un anno dall’accaduto, possiamo osservare che 
la storia di questa lavoratrice domestica non rappresenta un caso isolato. 
Al contrario, può essere considerata paradigmatica di come è stato trat-
tato in Brasile il lavoro domestico durante l’espansione dell’epidemia: 
un lavoro “essenziale”, di cui non si può fare a meno, indipendente-
mente dalle condizioni di salute delle lavoratrici e dai rischi sanitari a 
cui sono esposte sul luogo di lavoro e sui mezzi di trasporto che utiliz-
zano per recarvisi. Il profilo della lavoratrice morta a Rio de Janeiro, in 
base a quanto riportato dai giornali, corrisponde a quello della maggior 
parte delle donne che esercitano questa professione: donne povere, abi-

1   Si veda: https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/
19/primeira-vitima-do-rj-era-domestica-e-pegou-coronavirus-da-patroa.htm.
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tanti delle zone periferiche delle città, che hanno iniziato molto presto 
a svolgere questa professione per il sostentamento della famiglia. Gli 
articoli che ho potuto consultare non fanno riferimento al colore della 
lavoratrice, né a quello della datrice di lavoro. Una delle caratteristi-
che della condizione di questa lavoratrice domestica è che essa dormiva 
nel posto di lavoro, un fenomeno molto diffuso nel passato, per dei 
motivi di carattere culturale e socio-economico (il desiderio della clas-
se media di essere sempre servita), ma che è fortemente diminuito nel 
corso degli ultimi decenni. La morte di questa lavoratrice domestica 
ha messo nuovamente in evidenza le diseguaglianze inerenti al lavoro 
domestico remunerato in Brasile: da una parte una datrice di lavoro di 
classe medio-alta, probabilmente bianca, che viaggia in Europa e che 
non rispetta le norme relative alla sicurezza sul lavoro, dall’altra una la-
voratrice domestica, di classe popolare, che non riesce a esercitare il suo 
diritto all’isolamento per proteggere la sua salute, poiché ha bisogno di 
continuare a lavorare e poiché, come vedremo più avanti, il peso delle 
attività domestiche non può ricadere sulla classe media. Il dibattito che 
si è sviluppato nei mesi successivi, grazie agli interventi delle sindaca-
liste dei sindacati delle lavoratrici domestiche riuniti nella fenatrad2 
volti ad assicurare la protezione della salute di questa categoria, espone 
delle questioni importanti per comprendere le diverse accezioni della 
cura, e soprattutto i soggetti che possono reclamare il diritto alla cura, 
intesa come un ampio spettro di attività che vanno dalla cura della casa, 
della persona, considerando la cura degli ambienti domestici come una 
forma di cura delle persone che vi abitano, come le stesse lavoratrici 
domestiche argomentano. 

In questo testo esaminerò come la dimensione della cura sia stata po-
sta al centro delle attività promosse dalle lavoratrici domestiche durante 
i primi mesi dell’epidemia da covid-19. Queste tuttavia possono essere 
comprese solo se viste all’interno di una lunga storia di organizzazione 
politica in cui la cura è stata valorizzata dalle lavoratrici domestiche non 
solo in quanto fulcro della loro professionalità, ma anche come dispo-
sitivo centrale per resistere alle oppressioni strutturali e storicamente 
sedimentate nel loro vissuto e in quello delle loro comunità.3 

2   Federação Nacional das Trabalhadoras Domésticas. 
3   L’articolo riprende e sviluppa aspetti di una ricerca più ampia sul lavoro dome-

stico remunerato in Brasile, le molestie sessuali e la divisione socio-sessuata del lavoro, 
iniziata nel 2013, si vedano V. Ribeiro Corossacz, Lutte des travailleuses domesti-
ques au Brésil. Racisme, sexisme et inégalités de classe, «Journal des Anthropologues», 
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2. Breve storia dell’organizzazione politica 
    delle lavoratrici domestiche

Secondo i dati relativi al 2018, in Brasile ci sono circa 6.2 milio-
ni di lavoratorə domesticə, di cui il 93% sono donne e il 61% 

donne nere.4 Si tratta di donne delle classi popolari, residenti nelle 
zone più povere delle città, spesso emigrate dalle aree rurali, di origine 
indigena, con pochi studi. In Brasile il lavoro domestico mantiene 
ancora oggi, malgrado gli importanti cambiamenti, un forte legame 
con il passato schiavista e con l’origine africana degli schiavi.5 

Gli studi mettono in evidenza come le donne che tradizionalmente 
hanno svolto questa professione cerchino altri impieghi o comunque 
tentino di ridefinire le condizioni di questo lavoro, soprattutto non 
dormendo nel posto di lavoro.6 Tuttavia il lavoro domestico rimane 
un’attività centrale per l’organizzazione e il funzionamento della socie-
tà, spesso in modalità che sono ancora connesse al periodo della schia-
vitù.7 Il razzismo istituzionale e strutturale insieme alle diseguaglianze 
di classe e sesso rappresentano dei sistemi di oppressione interconnessi 

150-151 (2017), pp. 159-180; Sexual Harassment and Assault in Domestic Work: An 
Exploration of Domestic Workers and Union Organizers in Brazil, «The Journal of Latin 
American and Caribbean Anthropology», 24/2 (2019), pp. 388-405; Molestie sessuali 
e oppressione di classe, sesso e razza. Una ricerca tra lavoratrici domestiche in Brasile, 
«About Gender», 8/15 (2019), pp. 118-143. Ringrazio le donne incontrate per il 
tempo dedicatomi e per le loro analisi. 

4   ipea, Os desafios do passado no trabalho doméstico do século XXI: reflexões para o 
caso brasileiro a partir dos dados da PNAD Contínua, «Textos para Discussão», 2528 
(2019). Secondo l’Organizzazione Internazionale del Lavoro, il Brasile è il paese con 
il numero più alto di lavoratrici domestiche, M.I. Lourenço Monteiro, M. Castro 
Garcia, Domestic Workers and COVID-19 in Brazil, disponibile su: https://www.ro-
salux.de/en/news/id/42292/domestic-workers-and-covid-19-in-brazil (2020).

5   L. Gonzalez, Racismo e sexismo na cultura brasileira, «Ciências Sociais Hoje», 
Anpocs 2 (1983), pp. 223-244; S. Carneiro, “Apresentação”, Saberes Subalternos e 
Decolonialidade, J. Bernardino-Costa, Editora UnB, Brasília 2015, pp. 7-11; V. Ribeiro 
Corossacz, Sexual Harassment and Assault in Domestic Work…, cit.; Molestie sessuali 
e oppressione di classe, sesso e razza. Una ricerca tra lavoratrici domestiche in Brasile, cit. 

6   L. Pinheiro, N. Fontoura, C. Pedrosa, Situação das trabalhadoras domésti-
cas no país, in Situação Social Brasileira: monitoramento das condições de vida 2, J. 
Abrahão de Castro, H. Ellery Araújo (cur.), Ipea, Brasília 2012, pp. 93-123; oit/for-
lac, Promoción de la formalizatión del trabaljo doméstico en Brasil, Oficina Regional 
para América Latina y el Caribe, 2015.

7   Il Brasile è l’ultimo paese ad avere abolito la schiavitù, nel 1888. Si stima che 
sia il primo paese per numero di persone schiavizzate deportate dall’Africa. 
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che organizzano e sfruttano il lavoro domestico, spesso in modalità 
parcellizzate, attribuendo a una presunta capacità naturale delle donne, 
e di alcune in modo particolare, l’assegnazione ad esse di questi com-
piti. Uno degli esiti di questo meccanismo è liberare il gruppo sociale 
degli uomini dall’impegno nelle attività domestiche e di cura.8

L’obiettivo delle organizzazioni delle lavoratrici domestiche, sin 
dall’inizio del secolo scorso, è stato ottenere il riconoscimento degli 
stessi diritti degli altri lavoratori, far riconoscere come lavoro ciò che 
è pensato e trattato come non lavoro, lavoro svalorizzato,9 e che è 
invisibilizzato. 

Le sindacaliste incontrate danno una grande rilevanza al recupe-
ro della memoria e alla valorizzazione della storia delle lotte delle la-
voratrici domestiche, ricordando figure chiave, spesso riportando al 
periodo della colonizzazione portoghese il momento in cui le donne 
nere schiavizzate, con cui si indentificano, hanno iniziato a lottare e a 
resistere. In questo modo si tesse un filo che tiene insieme la resistenza 
contro la schiavizzazione, e la resistenza contro l’oppressione razzista 
e di classe contemporanea. Sin dagli anni trenta, le lavoratrici dome-
stiche si sono organizzate in associazioni per chiedere maggiori diritti, 
in un periodo in cui lo sfruttamento e spesso l’asservimento erano 
diffusissimi e considerati accettabili da ampi settori della società. Lau-
delina de Campos Mello (1904-1991) è forse il personaggio più noto. 
Lavoratrice domestica nera, iscritta al Partido Comunista Brasileiro e 
militante della Frente Negra Brasileira, fonda nel 1936 a Campinas la 
prima “Associazione di lavoratori domestici”. Tante le sue iniziative, 
che oggi sarebbero facilmente comprese attraverso il prisma dell’in-
tersezionalità, poiché attraverso di esse combatteva le oppressioni che 
vivevano le donne nere e povere, denunciando insieme razzismo, op-
pressione di classe e genere. Tra le iniziative da lei promosse, ricordo 
i balli,10 occasioni per costruire la «solidarietà politico-razziale delle 

8   C. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, Éditions 
iXe, Donnemarie-Dontilly 2016; tr. it. S.Garbagnoli, V. Perilli, V. Ribeiro Corossacz, 
ombre corte,Verona 2020; P. Tabet, La grande beffa. Sessualità delle donne e scambio 
sessuo-economico, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004. 

9   J. Falquet, La règle du jeu. Repenser la co-formation des rapports sociaux de sexe, 
de classe et de «race» dans la mondialisation néolibérale, «Sexe, race, classe. Actuel Marx 
Confrontation», P.U.F., Paris 2009, pp. 71-90.

10   J. Bernardino-Costa, Saberes Subalternos e Decolonialidade, Editora UnB, 
Brasília 2015.
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lavoratrici»,11 per divertirsi, per avere momenti di convivialità, per 
«ricrearsi», ovvero per prendersi cura di sé stesse come individui, ma 
al contempo come comunità che condivide esperienze di oppressio-
ne e resistenza. Questo aspetto della pratica politica delle lavoratrici 
domestiche è centrale e ricorrente in altri momenti, fino ad arrivare a 
oggi. L’organizzazione di momenti di convivialità, generalmente nel 
fine settimana, in cui per esempio si condivide la preparazione del 
cibo e il suo consumo, rappresentano non solo forme per raccogliere 
sostegno economico per il sindacato, ma anche per avere uno spazio 
e un tempo per sé, in cui stare insieme, in una situazione di circola-
rità della cura, che spezza la quotidianità in cui sono loro a prendersi 
cura di altri, in modalità diverse, fuori e dentro la propria famiglia. 
L’investimento da parte di de Campos Mello in questo tipo di attività 
indica quanto, sin dall’inizio, siano state riconosciute importanti in 
termini politici le attività di cura delle lavoratrici domestiche verso sé 
stesse, ma anche verso la comunità di cui sono parte. Un altro aspetto 
centrale che emerge nell’attivismo di de Campos Mello è la scelta di 
tessere relazioni e creare ponti con altri movimenti impegnati contro 
forme diverse di sfruttamento e discriminazione. È questo un tratto 
che ritroviamo in tutta la storia dell’organizzazione delle lavoratrici 
domestiche: portare avanti le loro battaglie anche attraverso alleanze 
con il movimento negro, con il supporto della Chiesa Cattolica, con i 
sindacati confederali, con il movimento femminista,12 fino ad anni 
più recenti dialogando con le donne indigene. La centralità della cura 
come pratica politica emerge anche in altre occasioni. Un esempio è 
il coinvolgimento in attività teatrali, come spazio di condivisione di 
vissuti dolorosi. Nella messa in scena teatrale, questi possono essere 
affrontati prendendosi cura delle proprie ferite riconoscendole come 
parte di esperienze di violenze strutturali ricorrenti e collettive, e pro-
ponendo anche una riscrittura della realtà. È il caso raccontatomi da 
una lavoratrice domestica, ormai in pensione, che insieme ad altre 
lavoratrici aveva partecipato a un progetto del Teatro dell’Oppresso.13 
Durante uno di questi incontri riesce a parlare per la prima volta delle 

11   Ivi, p. 83.
12   Sulle tensioni e i successi di queste alleanze, si veda L. Acciari, V. Ribeiro 

Corossacz, La construction d’une pratique politique intersectionnelle dans les luttes des 
travailleuses domestiques au Brésil, «Cahiers du Genre», 69/2 (2020), pp. 231-254.

13   Negli anni 60, Augusto Boal crea il Teatro do Oprimido con l’obiettivo di usare 
il teatro per promuovere maggiore giustizia sociale.
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molestie sessuali subite, molti anni prima, da parte di un datore di la-
voro. Il suo racconto spingerà altre lavoratrici a parlare di vissuti simi-
li, sulla base dei quali sarà preparato uno spettacolo teatrale su questo 
tema e con interpreti le lavoratrici stesse.14 L’attività teatrale si rivela 
momento di cura intesa come relazioni di reciproco riconoscimento e 
sostegno, in questo caso per uscire dal sentimento di colpa, vergogna, 
impotenza e isolamento. La condivisione di questi e altri sentimenti 
sono aspetto centrale di diverse espressioni culturali, tra cui la musica. 
Promuovere dunque momenti di convivialità, di produzioni culturali 
collettive (spesso le due cose si sovrappongono) è sempre stata una 
forma di resistenza e insieme di cura.15 La cura qui è un atto sociale 
stratificato, in cui si riconosce l’interconnessione tra affettività e po-
litica, a partire dal proprio posizionamento in una storia di margi-
nalizzazione socio-economica che porta specifiche vulnerabilità. È in 
questa lunga storia che affondano le radici dell’organizzazione politica 
delle lavoratrici domestiche. 

In tutti i momenti di questo lungo cammino di lotta, le lavoratrici 
domestiche hanno cercato il riconoscimento da parte dello Stato: il 
punto principale è stato ottenere il riconoscimento del diritto ad avere 
diritti.16 Le resistenze a riconoscere le lavoratrici domestiche come una 
categoria professionale uguale alle altre sono, infatti, profondamente 
radicate nella società brasiliana. Nella redazione della Costituzione del 
1988, malgrado le battaglie condotte all’epoca dalle lavoratrici, esse 
sono state escluse da importanti diritti lavorativi, dimostrando come 
lo Stato sia stato un agente attivo nello sfruttamento delle donne nere 
povere. Solo nel 2013, dopo anni di lotte, è stata approvata la Proposta 
de Emenda Constitucional (pec) n. 72 per superare questa disparità. 
Tuttavia, nel giugno 2015, quando è stata emanata la legge 150/2015 
che recepiva le modifiche introdotte dalla pec 72/13, alcuni diritti 
previsti dalla pec sono stati applicati in modo peggiorativo rispetto 
agli altri lavoratori. Durante le interviste, alcune sindacaliste hanno 

14   V. Ribeiro Corossacz, Molestie sessuali e oppressione di classe, sesso e razza. 
Una ricerca tra lavoratrici domestiche in Brasile, cit. 

15   Sulla centralità della musica nella storia di questa pratica di cura/resistenza, si 
veda il documentario di Emicida, AmarElo. É tudo pra ontem (2020).

16   A. Cornwall, C. Oliveira, T. Gonçalves, « If you don’t see a light in the 
darkness, you must light a fire»: Brazilian Domestic Workers’ Struggle for Rights, in Or-
ganizing Women Workers in the Informal Economy. Beyond the Weapons of the Weak, N. 
Kabeer, R. Sudarshan, K. Milward (cur.), Zed Books, London 2013, pp. 149-180. 
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espresso frustrazione e amarezza per questa situazione. Anche se sono 
stati raggiunti importanti traguardi, ancora oggi il lavoro domestico 
si caratterizza per essere una professione non equiparata alle altre. Al 
momento dell’applicazione della nuova legge, ci sono state forti rea-
zioni conservatrici, legate agli interessi di alcuni gruppi a mantenere i 
propri privilegi connessi a strutture di diseguaglianza di sesso, razza e 
classe che attraversano la società. Queste reazioni sono legate al fatto 
che le rivendicazioni delle lavoratrici domestiche riguardano diversi 
rapporti di potere che rendono legittimo sfruttare donne povere nere 
nel lavoro domestico. Il ruolo degli uomini, benché poco discusso, è 
tuttavia centrale. Come osservano Pereira de Melo e Thomé «le fami-
glie ricche preferiscono retribuire con un salario basso le lavoratrici 
domestiche, piuttosto che discutere l’aumento della partecipazione 
maschile nelle attività domestiche e di cura delle proprie case».17 

La storia dell’organizzazione delle lavoratrici domestiche è stata 
dunque all’insegna del prendere parola, producendo discorsi e richie-
ste politiche in un contesto in cui la soggettività della lavoratrice do-
mestica è stata rappresentata nel discorso dominante bianco e di classe 
alta come invisibile, ma silenziosamente presente con le sue attività di 
cura della casa e della famiglia bianca di classe medio-alta.18 

I risultati positivi ottenuti dalle battaglie delle lavoratrici dome-
stiche, la presenza della loro voce nel dibattito pubblico, non hanno 
tuttavia portato a una valorizzazione di questa professione, che con-
tinua ad essere stigmatizzata,19 tanto che le donne di classe popolare, 
nere, se possono, cercano un altro impiego. C’è un pregiudizio verso 
questo lavoro, che fa sì che molte donne si vergognino di svolgerlo, o 
addirittura lo tengano nascosto per non subire lo stigma ad esso asso-
ciato. Per molte donne di classe popolare, l’obiettivo è tenere il lavoro 
domestico fuori dalla sfera del lavoro retribuito, e considerarlo come 
un’attività circoscritta allo spazio della propria casa, sentita come un 
ambiente protettivo di fronte a esperienze quotidiane di oppressione 

17   H. Pereira de Melo, D. Thomé, O retrato do trabalho doméstico em tempos 
de covid-19, disponibile su: https://www.nexojornal.com.br/ensaio/debate/2020/O-
retrato-do-trabalho-dom%C3%A9stico-em-tempos-de-covid-19 (2020).

18   L. Gonzalez, Racismo e sexismo na cultura brasileira, cit. 
19   L. Carvalho, Direitos das travalhadoras domésticas: uma luta de todo o mo-

vimento de mulheres, in Reflexões feministas sobre informalidade e trabalho domestico, 
M.B. Ávila, M. Prado, T. Souza, V. Soares, V. Ferreira (cur.), Sos Corpo, Recife 2008, 
pp. 101-108.
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e discriminazione. Nella ricerca è emerso che molte lavoratrici danno 
grande valore alla possibilità di prendersi cura della propria casa e 
famiglia, e che questa è un’attività limitata dalla necessità di trovare 
occupazioni segnate dallo sfruttamento di classe e dal razzismo, qual-
cosa per cui si vorrebbe avere più tempo. Nella maggior parte dei casi, 
le lavoratrici sono responsabili della loro casa, o fanno riferimento ad 
altre donne per occuparsene, anche a pagamento.20 

Le sindacaliste nelle loro attività si dedicano molto affinché le la-
voratrici possano stabilire le mansioni da compiere in un orario sta-
bilito, in modo che esso sia svolto come un lavoro a tutti gli effetti. 
Esse inoltre insistono sulla necessità di riconoscere il loro lavoro come 
attività necessaria per la riproduzione della vita e del lavoro di altrə, 
e per questo da valorizzare socialmente. Dalla mia ricerca e dalla let-
teratura consultata, il loro obiettivo politico sembra riferirsi al lavoro 
domestico remunerato: riconoscere che si tratti di lavoro non com-
porta di per sé che si metta in discussione il suo carattere di naturalità 
(e quindi «gratuità») in altri contesti, come quello familiare. Come 
notato, anzi, il lavoro domestico dentro il nucleo familiare sembra 
essere valorizzato. 

3. La cura al cuore dell’epidemia 

Con il propagarsi dell’epidemia in Brasile, cresce il numero di 
datori di lavoro che non permettono alle proprie lavoratrici 

domestiche di restare in isolamento e sospendere il lavoro. Vengono 
denunciati molti casi in cui le lavoratrici sono minacciate di perdere 
l’impiego se non continuano a lavorare regolarmente, altre vengono 
licenziate.21 Di fronte a questa situazione, i sindacati delle lavoratrici 
domestiche riuniti nella fenatrad hanno reagito con una campagna 
mediatica #Cuidadequemtecuida22 (prenditi cura di chi ti cura), per 
sensibilizzare l’opinione pubblica sulla necessità che i datori di lavoro 
continuassero a pagare le proprie lavoratrici con regolarità, permet-

20   L. Pinheiro, N. Fontoura, C. Pedrosa, Situação das trabalhadoras domésti-
cas no país…, cit.

21   Il settore del lavoro domestico è stato particolarmente colpito dalla crisi scate-
nata dalla pandemia. Nel 2019 le lavoratrici domestiche erano 5,9 milioni, nel 2020 
4,5 milioni (dati accessibili su: https://www.dieese.org.br/outraspublicacoes/2021/
trabalhoDomestico.html).

22   Si veda il sito web: https://www.cuidadequemtecuida.bonde.org/
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tendo loro di rimanere a casa, in modo da non esporsi al rischio di 
contagio, e contestualmente contenere i contagi.23 Il messaggio sotte-
so a questa campagna è di considerare il lavoro domestico uguale agli 
altri lavori, allo stesso tempo qualificandolo e rivendicandolo come 
lavoro di cura, affettivo, in cui, in questo frangente, è necessario inver-
tire i termini del rapporto: fare in modo che siano i datori di lavoro a 
prendersi cura delle proprie lavoratrici, garantendo loro la possibilità 
di isolarsi. L’altro elemento presente nella campagna è la rivendicazio-
ne che l’isolamento non sia un privilegio basato sulla classe e la razza, 
ma un diritto di tuttə. Questa inversione dei termini del rapporto 
lavorativo è particolarmente potente, richiamando in modo preciso e 
concomitante gli aspetti che strutturano il lavoro domestico: la man-
canza di diritti conseguente al non riconoscimento di questa attività 
come lavoro, i privilegi che derivano da questa situazione per alcuni 
gruppi, e l’intreccio delle oppressioni di classe, razza e sesso prodotto 
da tali privilegi. Tutto ciò attraverso il riconoscimento che il lavoro 
domestico è un lavoro di cura, un universo di gesti e relazioni che 
coinvolgono corpi, spazi e affetti, di cui in una determinata circostan-
za storica è necessario e possibile invertirne i ruoli: sono le lavoratrici 
domestiche ad aver bisogno di cura, e i datori di lavoro sono quelli 
che devono svolgere questa funzione. Lo slogan cuide de quem te cuida 
apre uno scenario che va ben oltre il frangente dell’epidemia da co-
vid-19, nominando la necessità di vedere la cura in termini circolari 
e non unidirezionali, oltre e contro le diseguaglianze di razza, classe e 
sesso, mettendo al centro l’interdipendenza tra individui che caratte-
rizza il farsi umano, il senso di responsabilità di fronte alle fragilità al-
trui, resi particolarmente e drammaticamente visibili dall’epidemia.24 

La campagna si è scontrata con forti resistenze istituzionali e cul-
turali nel considerare le lavoratrici domestiche come titolari di diritti, 
in un contesto generale segnato dalle scelte politiche del governo fe-
derale, e in particolar modo del Presidente della Repubblica, di fa-
vorire l’economia, senza tutelare la salute dei cittadini, soprattutto i 

23   Benché sia difficile valutare il tipo di circolazione di questa campagna nei 
social network, e gli eventuali impatti sui rapporti di lavoro, è possibile qui rimarcare 
l’adesione alla campagna di centri di studi femministi, associazioni di donne, della 
CUT e di alcune deputate e senatrici di partiti di sinistra. 

24   In questo contesto comunicativo l’interdipendenza come cuore della pratica 
di cura non appare tematizzata in relazione al rapporto tra esseri umani e ambienti 
ecologici. 
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più poveri. Alcuni stati hanno incluso il lavoro domestico tra i servizi 
essenziali, di fatto obbligando le lavoratrici a lavorare,25 in contraddi-
zione con le norme vigenti a livello federale. Grazie alle pressioni dei 
sindacati delle lavoratrici domestiche, il governo federale ha esteso 
a questa categoria il diritto a ricevere un aiuto da parte del governo 
durante il periodo di sospensione dall’attività lavorativa a causa dell’e-
pidemia. Questo risultato non solo è molto importante sul piano delle 
ricadute sulla vita materiale delle lavoratrici e delle loro famiglie, ma 
conferma la capacità delle sindacaliste di individuare aspetti specifici 
di rivendicazione nei confronti dello Stato sul piano dei diritti, che 
vanno a impattare sull’idea stessa di cittadinanza in senso più inclu-
sivo in termini di razza, sesso e classe. La capacità di individuare cosa 
rivendicare di fronte allo Stato, di ottenerlo, è una delle caratteristiche 
della storia politica delle lavoratrici domestiche.

La decisione di considerare il lavoro domestico come lavoro essen-
ziale, pur riguardando un numero ristretto di stati, si presenta tuttavia 
come una sorta di atto mancato che esprime apertamente quello che 
la classe media bianca brasiliana pensa in modi più o meno espliciti: è 
giusto e comprensibile che il lavoro domestico venga svolto da donne 
esterne al nucleo familiare, anche in situazioni eccezionali, come la 
crisi sanitaria provocata dall’epidemia. Il caso più drammatico è avve-
nuto nel giugno 2020 nella città di Recife. La lavoratrice domestica 
Mirtes Renata de Souza si reca al lavoro, la sua datrice non le permette 
di rimanere in isolamento a casa. Le scuole sono chiuse come misura 
per contenere i contagi, non avendo con chi lasciare Miguel, il figlio 
di 5 anni, Souza lo porta con sé. La datrice di lavoro, impegnata in 
una sessione di manicure a domicilio, le chiede di far passeggiare il 
cane, la lavoratrice le lascia il figlio per scendere. Di fronte al pianto di 
questo ultimo per l’assenza della madre, la datrice lo lascia prendere 
da solo l’ascensore. Il bambino, anziché arrivare al piano terra, scende 
al nono piano, si perde, e cade da una finestra da un’altezza di circa 35 
metri. In una delle dichiarazioni rilasciate da Souza si legge: «Mi sono 
presa cura dei suoi tre figli (della datrice di lavoro, n.d.t.), speravo 
che avesse 15 minuti di pazienza con il mio… Lei affidava i suoi figli a 
me e a mia madre, nel momento in cui le ho affidato mio figlio, pur-

25   Si veda: https://g1.globo.com/pa/para/noticia/2020/05/07/lockdown-no-para-
tem-servico-domestico-como-essencial-contrariando-governo-federal-e-mpt.ghtml. 
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troppo non ha avuto pazienza per prendersene cura».26 Nelle parole di 
Souza torna il verbo cuidar, prendersi cura, declinato anche attraverso 
una dimensione genealogica, ricorrente nelle biografie delle lavoratrici 
domestiche, in cui le figlie continuano non solo il lavoro della madre, 
ma spesso anche presso la stessa famiglia. In questo modo si amplifi-
cano le diramazioni della cura, in cui si intrecciano storie familiari e 
di sfruttamento intergenerazionale, ma in cui la circolarità evocata da 
Souza come tratto di una comune umanità e responsabilità reciproca 
è assente, tanto da arrivare a un livello inaudito di disumanità. Questo 
episodio ha riacceso non solo il dibattito sulle condizioni del lavoro 
domestico remunerato, ma anche sul razzismo che lo struttura. Moltə 
infatti hanno manifestato richiamando l’attenzione su come dietro 
alla morte di Miguel ci sia l’idea che la vita delle persone nere, delle 
bambine e dei bambini neri, valga meno.27 Come osserva da Cruz 
Brito, le circostanze della morte di Miguel rivelano «il disprezzo per 
un essere umano. E in questo vedo la nozione di supremazia bianca».28

Lo spazio aperto dall’attivismo delle lavoratrici domestiche, dalle 
loro lotte, dalla loro presa di parola individuale e collettiva, soprat-
tutto nel contesto dell’epidemia, disegna un’arena di diseguaglianze 
sociali che altro non è che l’ordito della società brasiliana, soprattutto 
nella sua dimensione urbana, attraversata da razzismo, sessismo e op-
pressione di classe.29 Secondo articoli di giornale, l’iniziale propagarsi 
del virus ha costretto diverse famiglie di classe media, bianche, a con-
frontarsi con il carico di attività domestiche necessarie per riprodurre 
la propria vita. Nelle parole della giornalista Nina Lemos «Mentre il 
mondo è colpito dalla pandemia di Coronavirus, una sfida ha scosso 
molte persone della classe media e alta in Brasile: come avere una vita 
senza lavoratrice domestica? …. Forse finalmente le persone di classe 
media e alta vedranno che la mano non cade se lava i piatti e che 

26   Si veda: https://www.jornalnh.com.br/noticias/pais/2020/06/04/eu-cuidei-
dos-filhos-dela--esperava-paciencia-com-o-meu---diz-mae-de-miguel-otavio.html. 

27   Sono ricorrenti i paralleli con le analisi del Black Lives Matter statunitense, 
e le richieste di giustizia per la morte di Miguel sono parte anche delle iniziative di 
Vidas negras importam. 

28   Si veda: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52932110
29   Non mi è possibile qui affrontare le questioni che emergono nel contesto 

rurale, in merito al lavoro di cura e domestico e al suo costante e rinnovato intreccio 
con il lavoro nei campi, con la terra e i suoi ecosistemi. 
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pulire il gabinetto non è niente di che?».30 Le prime analisi a circolare 
indicano tuttavia che la sospensione, determinata dalla necessità di 
contenere il contagio, dei servizi sociali e delle forme abituali di orga-
nizzazione del lavoro domestico e di cura, ha aumentato il carico di 
lavoro domestico per le donne, e non per l’intero nucleo familiare.31 
È interessante notare che lo scenario prodotto dall’epidemia sul pia-
no del lavoro domestico remunerato, nei primi mesi è raffigurato nei 
dibattiti online con attiviste lavoratrici domestiche e ricercatrici, ma 
anche nei testi di taglio giornalistico come quello di Lemos, prevalen-
temente in termini di divisioni di classe e razza – da una parte i datori 
di lavoro e dall’altra le lavoratrici – e meno in termini dell’aumento 
del carico complessivo di lavoro domestico per le donne. Questo ci fa 
comprendere come in Brasile l’universo del lavoro domestico e di cura 
sia prima di tutto percepito in termini razzializzati e di classe, e meno 
di genere, soprattutto perché è molto spesso ancorato alla figura della 
lavoratrice domestica, ovvero viene racchiuso nell’ambito del lavoro 
remunerato, anche se i dati ci dicono che esso vada ben oltre i confini 
delle attività remunerate. 

Nei mesi di lockdown più o meno rigido, e in generale da quan-
do è in corso l’epidemia, le sindacaliste hanno reagito con una forte 
progettualità, cercando di fare fronte in vario modo ai problemi che 
emergevano, e di offrire sostegno facendo ampio uso delle reti sociali 
(soprattutto WhatsApp e discussioni live su diverse piattaforme). La 
perdita del lavoro o la necessità di lasciare il proprio impiego per sop-
perire a necessità, spesso di cura, causate dagli stravolgimenti portati 
dalla crisi sanitaria e economica, ha portato molte persone a non poter 
più garantire l’acquisto di beni di prima necessità. Una delle campa-
gne di maggiore successo è l’organizzazione e la distribuzione di ceste 
alimentari per venire incontro alle donne e alle famiglie in difficoltà, 
una pratica di mutuo-aiuto. Con questo tipo di attività l’organizza-
zione delle lavoratrici domestiche si sostituisce a quelle che sarebbero 
le funzioni dello Stato, dimostrando un senso di responsabilità verso 

30   Si veda: https://ninalemos.blogosfera.uol.com.br/2020/03/23/tais-araujo-refle-
te-sobre-vida-sem-empregada-mais-brasileiros-farao-isso.

31   Si veda: https://jornalistaslivres.org/a-sobrecarga-do-trabalho-feminino-em-
tempos-de-pandemia. Passato il primo anno, si conferma l’aumento del lavoro dome-
stico e di cura per tutte le donne, si veda Sempreviva Organização Feminista, Sem 
Parar. O trabalho e a vida das mulheres na pandemia, disponibile su: http://mulheresna-
pandemia.sof.org.br/wp-content/uploads/2020/08/Relatorio_Pesquisa_SemParar.pdf.
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le comunità e il territorio a cui si appartiene. Si stima che i sindacati 
delle lavoratrici domestiche siano entrati in contatto e/o assistito più 
di 23.500 lavoratrici, con un aumento delle iscrizioni,32 risultato di 
un lavoro di produzione di consapevolezza riguardo alle condizioni di 
impiego e a come esse sono connesse a strutture più ampie di ingiusti-
zia sociale. Uno dei punti ricorrenti delle attività comunicative nelle 
reti sociali, è ricordare l’importanza dell’uso della mascherina, anche 
questo gesto di cura. Si tratta di una scelta comunicativa che va calata 
nel contesto brasiliano in cui la politica governativa è di persistente 
negazionismo di fronte al dilagare del covid-19, di disprezzo per la 
vita dei più oppressi, e di esplicita distruzione del sistema sanitario na-
zionale. La promozione dell’uso della mascherina è un dispiegamento 
del senso di responsabilità reciproca che la consapevolezza della prati-
ca quotidiana del lavoro di cura e domestico comportano, del senso di 
interconnessione con gli altri individui.33 Si tratta di comportamenti 
e attitudini appresi, per necessità e non per scelta, dunque non innati, 
a cui si è state socializzate in quanto donne, madri e figlie di classe po-
polare, nere, marginalizzate, e a cui si è imparato a dare valore politico 
in un orizzonte di resistenza comune e condivisa, in «reti affettive, 
teoriche e politiche».34

4. Conclusioni 

Le pratiche di cura messe in campo dai sindacati delle lavoratrici 
domestiche permettono di considerare come l’ambito di azioni 

e relazioni della cura sia attraversato da diseguaglianze e forme di op-
pressione legate alla classe, al sesso e alla razza, ma allo stesso tempo sia 
riconosciuto dalle lavoratrici stesse come centrale per la riproduzione 
della vita, delle vite e delle comunità. La cura è da esse valorizzata 
non solo perché necessaria, ma perché elemento di coesione solidale, 
memoria e resistenza alle violenze strutturali subite. Al contempo, la 

32   Si veda: https://fenatrad.org.br/2021/01/05/fenatrad-e-sindicatos-filiados-
batem-recorde-de-organizacao-sindical-durante-a-pandemia.

33   Altre esperienze nate dal basso si muovono in direzioni simili, si veda ad 
esempio C. Moraes, J. Santos, M. Prandini Assis,“We Are in Quarantine but Ca-
ring Does Not Stop”: Mutual Aid as Radical Care in Brazil, «Feminist Studies», 46/3 
(2020), pp. 639-652. 

34   V. Rodrigues, M.L. da Silva, O cotidiano da Covid-19 no olhar de mulheres 
negras cearenses, «Ponto Urbe», 27 (2020), pp. 1-13.
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cura è attraversata da relazioni di conflitto e di oppressione, è lavoro 
da riconoscere in quanto tale e da valorizzare. Benché diverse fonti ab-
biano riportato l’aumento con la pandemia del carico di lavoro dome-
stico e di cura per le donne, in quanto gruppo sociale, l’oppressione di 
classe e razza è l’elemento principale del vissuto e delle rivendicazioni 
delle lavoratrici domestiche, anche in questa fase. Per queste donne 
si è trattato di un momento in cui si sono manifestati in tutta la loro 
violenza i privilegi di classe e razza che tutelano i gruppi dominanti; 
per molte donne di classe media, bianche, loro potenziali datrici di 
lavoro, in periodi circoscritti c’è stato un aumento del lavoro domesti-
co; per la maggior parte delle donne di classe popolare e medio-bassa, 
soprattutto con figli, è stata una fase di intensificazione del carico di 
mansioni domestiche e di cura, di perdita del posto di lavoro e di 
autonomia. Il quadro che emerge è di un’«organizzazione della cura 
ancorata principalmente allo sfruttamento del lavoro delle donne nere 
e al lavoro non remunerato delle donne».35 La questione dell’aumento 
del lavoro domestico per le donne, seppure in modi e in tempi diversi, 
pur essendo presente nei loro discorsi, non sembra rappresentare per 
le lavoratrici domestiche un orizzonte di lotta in sé e per sé, legato al 
rapporto sociale con gli uomini. Per ragioni connesse alla materialità 
delle loro esistenze, l’orizzonte di lotta riguarda il lavoro domestico 
remunerato, che si struttura sull’oppressione di sesso declinata sempre 
attraverso quella di classe e razza. Tuttavia il contesto pandemico, una 
temporalità dilatata di cui non è possibile immaginare i tempi, sta 
aprendo spazi per rinnovare e articolare un campo politico di lotta 
che riguardi la divisione socio-sessuata del lavoro, in cui alle donne 
sono attribuite le attività domestiche in quanto associate a una loro 
presunta naturalità.36 Si veda per esempio la costituzione nei primi 
mesi del 2021 di una Campagna per la giusta divisione del lavoro do-
mestico, promossa da Rede Feminismo e Agroecologia do Nordeste, che 
ruota attorno allo slogan «Rimanere in casa è una questione di salute, 

35   Sempreviva Organização Feminista, Sem Parar. O trabalho e a vida das 
mulheres na pandemia, cit., p. 11.

36    N.C. Mathieu, “Origines ou mécanismes de l’oppression des femmes?”, 
in L’Anatomie politique 2, La Dispute, Paris 2014, pp. 171-192, e V. Ribeiro 
Corossacz,“Domestic work is work. Le lotte delle lavoratrici domestiche e la divisio-
ne socio-sessuata del lavoro”, in Separate in casa. Femministe, sindacaliste e lavoratrici 
domestiche a confronto, B. Busi (cur.), Ediesse, Roma 2020, pp. 85-103.
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dividersi i compiti e vivere senza violenza anche»,37 che riconosce la 
dimensione di violenza presente nell’ingiusta divisione del lavoro.

Le questioni poste dalla lunga storia di organizzazione politica 
delle lavoratrici domestiche possono contribuire al ripensamento del 
lavoro domestico e di cura in nuove forme, egualitarie, collettive e 
collaborative, in cui esso non sia naturalizzato, e quindi appropriabile, 
estraibile come una cosa, secondo logiche non solo del capitalismo, 
ma di quelle specifiche dell’oppressione di sesso e razza38 che ad esso si 
intrecciano. Le rivendicazioni e le analisi delle lavoratrici domestiche 
possono orientare la discussione sulla centralità del lavoro domestico 
e di cura, proprio a partire dall’esperienza pandemica globale, anche 
oltre i confini della sua remunerazione, se esso è affrontato attraverso 
politiche e trasformazioni strutturali che vadano ad attingere «i mec-
canismi di deresponsabilizzazione dello Stato, degli uomini e della 
società nel suo insieme».39 

37   Si veda: https://www.facebook.com/peladivisaojustadotrabalhodomestico?_
rdc=2&_rdr

38   C. Guillaumin, Sexe, race et pratique du pouvoir. L’idée de nature, cit.
39   Sempreviva Organização Feminista, Sem Parar. O trabalho e a vida das 

mulheres na pandemia, cit., p. 52. 
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Laura Centemeri 

La cura come logica di relazione 
e pratica del valore concreto

Una prospettiva di politica ontologica

Cercherò di chiarire, nello spazio di questo contributo, in che 
modo un approccio alla cura intesa come categoria che quali-

fica una serie di attività definibili come “lavoro di cura”, si articola a 
un approccio alla cura come maniera specifica di relazionarsi ad altri 
esseri umani, ma anche a esseri viventi non umani, alla materia, agli 
oggetti, a un intorno, cioè a un ambiente. 

Discuterò in un secondo momento della portata critica di un’in-
terpretazione della cura come logica di relazione, per differenza dal 
tipo di critica elaborabile a partire da una prospettiva della cura come 
lavoro. L’approccio alla cura come lavoro porta a un discorso critico 
incentrato sull’importanza di un soggetto, le lavoratrici e i lavoratori 
della cura, e sul riconoscimento della natura essenziale dei compiti 
che assolvono. Questo lavoro è appropriato e sfruttato ai fini della 
produzione di plusvalore in un’economia capitalista. Si tratta, allora, 
di denunciare il mancato riconoscimento e la mancata retribuzione 
del valore da loro prodotto, che è il valore generato dal lavoro essen-
ziale di riproduzione e mantenimento della vita umana.1 

Un modo per espandere questa critica consiste, allora, nell’allarga-
re la frontiera di ciò che si definisce come lavoro di cura. Esemplare, 
da questo punto di vista, è l’argomento critico elaborato da Stefania 
Barca, che allarga la nozione di lavoro di cura, e dunque le soggetti-
vità che compongono le “forze di riproduzione”, includendo le prati-
che agricole di tipo agro-ecologico, orientate non solo alla sussistenza 

1   T. Batthacharya (cur.), Social Reproduction Theory: Remapping Class, Recentering 
Oppression, Pluto Press, London 2017. Si veda anche S. Federici, Caliban and the Witch. 
Women, the Body and Primitive Accumulation, Autonomedia, Brooklyn, New York 2004; 
tr. it. L. Vicinelli, Mimesis, Milano 2015. Per una panoramica del dibattito nella socio-
logia italiana rimando a D. Barazzetti, Doppia presenza e lavoro di cura. Interrogativi su 
alcune categorie interpretative, «Quaderni di Sociologia» 40 (2006), pp. 85-96.
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umana ma anche al mantenimento della biodiversità. Da qui la pro-
posta politica di istituzione di un “reddito di cura” per remunerare, al 
di fuori dei meccanismi del mercato, il valore così prodotto.2 

L’approccio alla cura come modo di relazione si inserisce in una di-
versa interpretazione della questione del valore nel sistema capitalista. 
Il surplus è analizzato come l’esito dell’intreccio tra forme sociocul-
turali di “messa in valore”, rapporti di forza, argomenti giustificativi, 
convenzioni di monetizzazione e pratiche monetarie che fanno esi-
stere il valore economico come istituzione sociale non riconducibile 
ad una sostanza. Si tratta dunque di un approccio che non porta a 
definire una legge del valore ma piuttosto ad isolare dei meccanismi 
all’opera nella produzione di surplus monetario attraverso la creazio-
ne, di volta in volta, di condizioni di scambio vantaggioso.

Da questa prospettiva, la cura è definibile come una logica di re-
lazione la cui normatività propria consiste nel riconoscere ciò che fa 
il valore (di persone, cose, situazioni, luoghi, attività ecc.) a partire 
dall’esperienza “concreta” della relazione e della sua irriducibilità a 
una norma generale. La cura, che in questo senso può essere definita 
come una logica di valutazione, implica di tenere conto della singola-
rità (della relazione, del contesto e degli esseri in relazione) e di per-
mettere a questa singolarità di emergere in forme autonome, svilup-
parsi e mantenersi nel tempo. La cura implica dunque il riferimento 
a una definizione del valore “concreta”, cioè, il valore è ciò che viene 
ad assumere importanza nell’esperienza situata del “crescere insieme” 
(cum crescere) ai fini di una convivenza che è basata sul riconoscimento 
dell’interdipendenza che unisce e al tempo stesso singolarizza. 

Un modo di valutare concreto, così inteso, non è riducibile a una 
valutazione in base a criteri di validità generale, appunto perché non 
è possibile recidere il legame con l’esperienza situata. Un modo di va-
lutare concreto è cioè irriducibile a una logica dell’equivalenza ai fini 
del giudizio di valore. Di conseguenza, la logica della cura sostanzia 
quegli argomenti che rivendicano una “incommensurabilità radicale” 
contro l’operazione di equivalenza, cioè contro la valutazione di per-
sone, cose, esseri rispetto a un’unità di misura astratta. In questo sta il 
suo potenziale di critica di un sistema che dell’espansione all’infinito 
della possibilità di equivalenza monetaria fa la sua matrice. Ma in 

2   S. Barca, Forces of Reproduction, Cambridge University Press, Cambridge 
2020.
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questo sta anche la sfida che questa logica fa emergere: la necessità di 
trovare un senso condiviso, più che quantitativamente oggettivabile, 
della giusta misura.3 

Come discuterò nelle conclusioni, un approccio alla cura come 
logica di relazione conduce alla lotta per il diritto a fare le cose con 
cura e a prendersi cura di ciò che conta concretamente per il man-
tenimento e la riproduzione di ecologie propizie a una diversità di 
forme di benessere umano, compatibili con la convivenza con i viven-
ti non umani entro i limiti ecologici del pianeta. Un approccio alla 
cura come logica di relazione porta, cioè, a rivendicare la rilevanza, 
nei modi di organizzare la società, di forme concrete di valutazione 
e valorizzazione delle interdipendenze vitali, in quanto indispensabili 
in una società che aspiri a essere giusta in modo umano, vivibile ed 
ecologicamente sostenibile. 

1. La cura come logica di relazione 

Dobbiamo alla sociologa Annemarie Mol di aver introdotto l’i-
dea di «logica della cura» intesa come uno «stile» o un modo 

di azione.4 Quella che l’autrice definisce come logica della cura è in 
realtà una sorta di sintesi di fattori che delineano i tratti della “buona 
cura” come da lei osservata in un caso specifico, quello dell’assistenza 
sanitaria ai malati di diabete. A partire dall’osservazione delle pratiche 
in situazione, Annemarie Mol mostra all’opera una «logica della cura» 
riconoscibile per differenza da una «logica della scelta» nello svolgere 
uno stesso lavoro di cura. L’obiettivo critico di Mol è quello di mo-
strare l’inadeguatezza, in ambito medico, di misure e dispositivi che 
costruiscono la relazione allə paziente unicamente sullo stile della scel-
ta individuale autonoma e informata, mostrando invece la rilevanza 
della logica della cura per una “buona cura”.

Per comprendere l’approccio alla cura come logica di relazione e le 
sue implicazioni critiche e politiche è necessario partire dalla visione 
della società che è implicitamente presupposta da questa formulazio-
ne. Si tratta di una visione attenta alla “complessità”. 

3   L. Centemeri, Reframing Problems of Incommensurability in Environmental 
Conflicts through Pragmatic Sociology. From Value Pluralism to the Plurality of Modes of 
Engagement with the Environment, «Environmental Values», 24/3 (2015), pp. 299-320.

4   A. Mol, The Logic of Care. Health and the Problem of Patient Choice, Rout-
ledge, Abingdon 2008.
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La complessità di cui la cura come logica di relazione è espressio-
ne è quella che riguarda l’azione stessa, nel senso della “molteplicità” 
dei modi di agire che uno stesso attore sociale potenzialmente può 
esprimere. I modi di agire non devono essere confusi con la diversità 
di interessi o opinioni rispetto a una realtà data o con la diversità di 
posizionamento in un sistema. Non si tratta cioè di affermare l’esi-
stenza di un pluralismo di vedute su una stessa realtà né, come in un 
approccio intersezionale, di analizzare la complessità a partire dalle 
identità sociali multiple di uno stesso soggetto.

L’idea di logiche di azione rimanda al fatto che la realtà non è data 
ma «è fatta (done) e messa in atto (enacted) piuttosto che osservata».5 
Questo vale tanto per la realtà del soggetto che agisce (che è capace di 
diverse forme di agency) quanto dell’ambiente in cui agisce (nel senso 
di modi plurali di esistenza dell’ambiente). La complessità è vista, al-
lora, innanzitutto dalla prospettiva pragmatica del rapporto tra l’agen-
te e l’ambiente di azione, i quali si precisano come entità identificabili 
a partire dalla relazione e in vista di uno scopo. 

Rileggendo George Canguilhem, Annemarie Mol definisce il rap-
porto tra organismo e ambiente come un rapporto di organizzazione 
attraverso cui si produce un certo ordine della situazione.6 Questo 
ordine della situazione è propizio ad agire in vista del conseguimento 
di una condizione valutata positivamente. Ciò che caratterizza l’essere 
umano è la diversità dei modi di valutare una situazione, come posi-
tiva o negativa, da cui originano diversi ordini possibili di una stessa 
situazione. Ciò vuol dire che ci sono diverse realtà che sono presenti 
in latenza in una stessa situazione. 

La complessità assume, in questo senso, una dimensione ontolo-
gica e il suo intreccio con la dimensione normativa (la dimensione 
valutativa di cui parla Mol) spiega la relazione con la sfera del politico 
e dunque l’idea di “politica ontologica”. Un certo modo di esistenza 
della realtà si accompagna a un’organizzazione della situazione che è 
valutata positivamente secondo un criterio, tra diversi possibili, di ciò 
che fa valore. 

5   A. Mol, Ontological Politics. A Word and Some Questions, «The Sociological 
Review», 47/1_suppl (1999), pp. 74-89, p. 77. 

6   A. Mol, Lived Reality and the Multiplicity of Norms: a Critical Tribute to George 
Canguilhem, «Economy and Society», 27/2 (1998), pp. 274-284.
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L’organizzazione che una società si dà, dunque, è funzionale a un 
certo tipo di ordine e presuppone certi modi di relazionarsi a scapito 
di altri. Questo implica un «investimento nelle forme», che riguarda 
tanto il livello cognitivo (creazione di categorie) che quello materiale 
(creazione di infrastrutture ma anche disciplina dei corpi e del loro 
sentire).7 Anche se “messa in forma”, la realtà resta comunque sempre 
in latenza multipla o ambivalente. In questo senso la realtà è sempre 
«storicamente, culturalmente e materialmente situata».8

L’approccio sociologico di Mol alla cura come logica si basa su un 
presupposto antropologico che è l’incertezza esperienziale dovuta alla 
molteplicità potenziale insita in qualsiasi situazione di azione. Questa 
condizione è comune a qualsiasi agente indipendentemente dalla sua 
posizione in un campo sociale di forze. 

Ciò non vuol dire, però, che questa sociologia sia indifferente alle 
condizioni strutturali di dominazione, come quelle legate al genere, 
alla razza, o alla classe sociale. La riproduzione di ingiustizie struttu-
rali, che opera iscrivendo nei corpi «habitus» valutativi, è considerata 
come un processo fallibile, e che non può essere dato per scontato.9 
Ne discende l’attenzione per lo studio di come, nelle singole situa-
zioni di azione, una certa forma di dominazione riesce a riprodursi 
in modo efficace rispetto alle condizioni di contesto, senza dare per 
scontato il successo di questa riproduzione deducendolo dal posizio-
namento nello spazio sociale degli agenti coinvolti nell’interazione.

Il passaggio da “lavoro di cura” a “logica della cura” è un modo 
che permette a Mol di uscire dall’inquadramento che tipicamente è 
dato alla questione della cura, come attività connessa con la salute, la 
riproduzione, l’assistenza ai soggetti non autosufficienti. Per Mol, la 
logica della cura può manifestarsi, con caratteristiche diverse secondo 
le situazioni, anche in altre attività non necessariamente classificate 
come di cura. 

Da una prospettiva simile, María Puig de la Bellacasa insiste 
sull’importanza di operare nel senso di displacing care, cioè di aprire 
prospettive di comprensione della cura che permettano di uscire dai 
modi consueti di intendere la questione. È così che, secondo l’autrice, 

7   L. Thévenot, Rules and Implements: Investment in Forms, «Social Science In-
formation», 23/1 (1984), pp.1-45.

8   A. Mol, Ontological Politics. A Word and Some Questions, cit., p.75. 
9   Per la nozione di habitus il riferimento è a P. Bourdieu, Le Sens pratique, 

Minuit, Paris 1980; tr. it. D. Dorati, Armando, Roma 2003.
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è forse possibile riappropriarsi di un concetto rilevante ma irreparabil-
mente compromesso, perché intrecciato a discorsi che essenzializzano 
la vocazione femminile ai compiti detti di cura. La cura come voca-
zione femminile “naturale” e realizzazione ultima della donna-madre 
è un argomento che ha legittimato, a livello sistemico, lo sfruttamento 
del lavoro femminile di accudimento e che continua ancora oggi ad 
operare nell’idea che i compiti di cura siano mansioni di serie B, come 
dimostrato nei paesi del Nord del mondo dalla forte presenza femmi-
nile nei settori economici tradizionalmente intesi come di cura e la 
crescente rilevanza di manodopera immigrata.10 

María Puig de la Bellacasa, però, sottolinea l’urgenza di reclai-
ming care, di recuperare la cura come argomento critico e politico 
centrale per le lotte contemporanee, rilevante in questioni che han-
no a che vedere non soltanto con la sfera della cura tradizionalmente 
intesa ma anche con la scienza, la tecnologia, l’ecologia, cioè il mon-
do «più che umano».11 

Nell’analisi di Annemarie Mol, il displacing opera facendo della 
cura uno stile di relazione che si discosta da un approccio incentrato 
sulla scelta operata da un individuo autonomo e razionale. Il punto, 
per Mol, non è quello di affermare che la logica della cura è, di per sé 
e in generale, un bene sempre e comunque. Dipende dalla situazione e 
dagli obiettivi che sono perseguiti. Se però la situazione è quella della 
relazione con unə paziente, e l’obiettivo quello del suo benessere, la 
logica della cura appare come necessaria. Questo perché la logica della 
cura implica l’osservazione, l’ascolto, la conoscenza reciproca che viene 
dall’esperienza del fare insieme: «nella logica della cura, definire “bene”, 
“peggio” e “meglio” non precede la pratica, ma fa parte di essa».12 Que-
sto implica una presa in conto della singolarità dellə paziente, insieme 
come persona e come organismo con una sua fisiologia specifica.

È attraverso l’osservazione, l’ascolto e l’esperienza del fare insieme 
che si costruiscono i riferimenti normativi della logica della cura, ciò 
che è giusto fare e come è bene farlo. Questi riferimenti normativi si 
costruiscono, cioè, nel tempo, all’interno della relazione e nel con-
testo specifico di azione. La logica della cura è volta a valorizzare la 

10   N. Fraser, Contradictions of Capital and Care, «New Left Review», 100 (July 
Aug 2016), pp. 99-117.

11   M. Puig de la Bellacasa, Matters of care. Speculative Ethics in More than Hu-
man Worlds, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 2017.

12   A. Mol, The Logic of Care, cit., p.75.
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singolarità, cioè a prenderla in conto e a farne elemento rilevante per 
trovare nella pratica i gesti e le forme adatte a generare un benessere 
che si definisce come tale nell’esperienza relazionale condivisa. Questo 
vuol dire che attraverso la cura si esprime una forma di autonomia, 
nel senso che non si seguono regole e definizioni imposte dall’esterno 
ma c’è un’attenzione alla normatività concreta che emerge dalla situa-
zione, a partire dalle interdipendenze vitali e dalla loro configurazione 
specifica in situazione. 

Appunto perché la logica della cura resiste alla traduzione in nor-
me generalizzabili e non può che essere snaturata dalla riduzione a re-
gole generali, la sua integrazione in contesti istituzionali può risultare 
problematica. La valutazione della “buona cura”, infatti, non può che 
essere discrezionale, cioè richiede la familiarizzazione con la situazio-
ne. In altri termini, le decisioni prese sulla base di una logica della cura 
non sono giustificabili in astratto: si giustificano sulla base di un esito 
trasformativo della relazione valutabile come positivo a partire dall’e-
sperienza. Questo richiede di lasciare un margine nell’applicazione di 
qualsiasi norma che si voglia generale ma anche di essere capaci di far 
giocare insieme logica della cura e altre logiche di relazione nel trovare 
modi di fare e di organizzare. 

2. Logica della cura e valore 

Come l’etimologia del termine latino lo sottolinea, la cura è 
innanzitutto una forma di attenzione, l’attenzione della cu-

riosità ma anche della vigilanza, entrambe necessarie all’accudire e al 
coltivare. La logica della cura ha una relazione privilegiata con tutto 
ciò che è vivente, perché nel vivente non esiste normalità, la variazio-
ne è la norma e l’osservazione diretta è una fonte imprescindibile di 
conoscenza per l’azione. 

La cura non è dunque prioritariamente una questione di “affetti 
per”, cioè di nutrire buoni sentimenti, ma piuttosto di “essere affettə 
da” cioè di rendersi sensibili, permeabili, vulnerabili e rispondenti 
all’altro (umano o non umano) e alle sue esigenze di benessere, che 
sono sempre singolari, cioè espresse in modi che gli sono propri e 
dipendenti dal contesto. 

Come logica di relazione, la logica della cura ha in origine a che 
vedere con una condizione bio-antropologica di dipendenza (alla 
nascita, l’essere umano non ha alcuna possibilità di sopravvivenza 
autonoma per un tempo molto protratto) e di interdipendenza, so-
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ciale ed ecologica, necessaria all’esprimersi della vita umana. Come 
scrive Tronto, la cura è, in questo senso, un modo di agire che è 
caratteristico della specie umana.13 

La cura è dunque uno stile di azione che presuppone condizioni di 
dipendenza e di interdipendenza vitale. Non ha nulla a che vedere con i 
registri dello scambio o dell’utilità, ma con quelli del crescere, del creare, 
del convivere. Da questa condizione di dipendenza discendono obblighi 
e doveri pratici, che non sono quelli del calcolo ma rimandano piuttosto 
a una comunanza di destino come nel detto “oggi a te, domani a me”. 

Questa comunanza di destino non riguarda solo gli umani ma an-
che gli altri viventi. Molte delle pratiche agricole tradizionali, oggi 
riproposte come tecniche dagli approcci agroecologici e rigenerativi 
all’agricoltura si caratterizzano proprio per dare centralità a una logica 
della cura, cioè a una valutazione che tiene conto delle interdipen-
denze e della singolarità dei contesti, valorizzando questa singolarità 
in modi tali da favorire processi autonomi di sviluppo. Con questo 
intendo che l’obiettivo è creare ecosistemi produttivi che permettano 
di rispondere ai bisogni umani (che però devono essere ripensati in 
un’ottica di interdipendenza ecologica) limitando gli apporti energe-
tici dall’esterno e la produzione di rifiuti, attraverso l’adozione di so-
luzioni di progettazione specifiche ai contesti e che sanno lavorare con 
i contesti e con le loro singolarità, invece che contro. 

Nel caso poi del metodo di progettazione della permacultura, la cura 
è – nel senso di cura della terra e redistribuzione del surplus – la finalità 
delle iniziative concrete intraprese dalle persone impegnate nel movi-
mento. In queste iniziative, che vanno dal giardino urbano all’ecovillag-
gio all’azienda agricola, la rilevanza attribuita alla logica della cura si ac-
compagna alla sperimentazione di pratiche del valore che cercano di far 
esistere spazi di relativa autonomia rispetto all’economia di mercato.14 

13   J.C. Tronto, Moral Boundaries: a Political Argument for an Ethic of Care, Rout-
ledge, New York and London 1993; tr. it. N. Riva, Diabasis, Reggio Emilia 2006. 
La differenza tra l’approccio etico-filosofico della cura e l’approccio sociologico che è 
oggetto di questo articolo risiede nel fatto che il primo articola la cura a una teoria 
della giustizia mentre il secondo rimanda a una teoria dell’azione che pone l’accento 
sulla diversità dei sensi ordinari del giusto. Laddove l’etica della cura definisce la cura in 
forma idealtipica, la sociologia dei modi di valutare si interessa alla diversità delle forme 
concrete in cui si manifesta una logica di relazione qualificabile come di cura, e come si 
differenzia e si combina con altre logiche di relazione.

14   L. Centemeri e V. Asara, Per un approccio ontologico alla prefigurazione ecolo-
gica, «Culture della Sostenibilità», 25 (2020); L. Centemeri, La permaculture ou l’art 
de réhabiter, quae, Versailles 2019.
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Dalla prospettiva delle pratiche di valore e della logica della cura, la 
modernità capitalista appare come il trionfo di un progetto politico-
sociale di invisibilizzazione della logica della cura a favore di logiche 
di relazione che rimandano a una costruzione del valore che ha pretese 
di validità universale, a partire da un’idea di oggettività intesa come 
“view from nowhere”.15 Viene così affermato un primato morale dell’a-
stratto sul concreto carico di conseguenze, nella misura in cui questa 
costruzione politica del valore si accompagna ad interventi di trasfor-
mazione della materialità, dei corpi e degli ambienti, guidati da un 
sapere scientifico che viene fatto valere contro altre forme di sapere. 

È in questi processi che prendono forma vecchie e nuove forme di 
dominazione, incluse le forme di dominazione legate alle costruzioni 
di genere che vanno di pari passo con la costruzione della sfera dome-
stica come separata dalla sfera produttiva. Parallelamente, l’economia 
di mercato si costruisce come sfera separata dalla politica, a partire da 
una visione dell’agire umano come naturalmente basato sulla scelta 
razionale individuale in vista della massimizzazione dell’utilità, ne-
gando così rilevanza ad altre forme di ragionevolezza dell’agire. Questi 
processi combinati portano a far sì che le pratiche monetarie si fac-
ciano più estese e capillari e con esse la trasformazione della realtà in 
flussi di merci, servizi, capitali. 

Da questa prospettiva il profitto capitalistico non si genera solo 
a partire dallo sfruttamento del lavoro ma da una più generale con-
figurazione di convenzioni che valorizzano su base di astrazione e 
che si articolano con forme di monetizzazione sempre più pervasi-
ve, che coinvolgono tanto il mondo della produzione quanto quello 
della riproduzione, con la progressiva scomparsa delle economie di 
sussistenza e la creazione della sfera cosiddetta del consumo. Come 
sottolineato da David Graeber, il concetto moderno di “consumo” ha 
potuto affermarsi una volta che «le persone hanno cominciato sempre 
di più a vedersi come esseri isolati che definiscono le loro relazioni con 
il mondo non in termini di relazioni sociali ma nei termini di diritti 
di proprietà».16 

15   La pretesa alla validità universale è da mettere in relazione a un’ideale di giusti-
zia incentrato sulla comune misura: L. Boltanski e L. Thévenot, De la justification. 
Les économies de la grandeur, Gallimard, Paris 1991. 

16   D. Graeber, Possibilities. Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire, AK Press, 
Oakland, CA 2007, p. 68 (corsivo mio).
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Nel processo che emargina le forme concrete di valorizzazione, a 
perdere di visibilità e di rilevanza è la logica della cura come principio 
ordinatore e organizzatore, cioè principio di messa in valore, tanto 
nelle relazioni sociali che in quelle ecologiche. A essere oscurata è an-
che la logica della cura come logica tecnica, che richiede cioè allo stru-
mento, sia esso materiale o concettuale, di adattarsi al contesto piut-
tosto che di piegare quest’ultimo alle proprie esigenze di applicazione. 

I processi che hanno progressivamente ridotto nelle nostre società 
lo spazio per l’applicabilità di una logica della cura all’organizzazione 
delle attività umane hanno molto a che vedere con la crescente impor-
tanza assunta dalla standardizzazione, dalle certificazioni, dalle molte 
varianti di un controllo a distanza sempre più capillare, e dalla pro-
gressiva trasformazione della politica in governo a partire da «obiettivi 
oggettivi», meglio conosciuto come “new public management”.17 La 
logica della cura rivela come la valutazione oggettiva dei risultati di 
azioni pubbliche e private, espressi in termini di risultati quantificabili 
e monetizzabili (gli obiettivi oggettivi) si basa sulla naturalizzazione 
di presupposti antropologico-normativi che rendono la valutazione 
del tutto indifferente alla natura singolare di chi o cosa si valuta, e 
alla pluralità delle definizioni di ciò che fa valore, con ripercussioni 
evidenti in termini di politica ontologica.

3. Logica della cura, lavoro di cura e critica 

Come precedentemente chiarito, un approccio alla cura nel 
senso di logica della cura rimanda a una prospettiva socio-

logica incentrata sulla molteplicità di logiche di azione del sogget-
to e non sul soggetto in quanto definito nei suoi modi di agire dal 
suo posizionamento sociale. Nella prospettiva che ho qui presentato, 
il posizionamento sociale non determina mai interamente le forme 
dell’esperienza. Per questo è importante l’analisi di ciò che succede 
nelle situazioni concrete di azione, non tanto per trovare conferma 
di una regolarità, quanto per fare attenzione a ciò che di inatteso si 
produce. È nell’analisi della situazione che un approccio delle logiche 

17   L. Thévenot, Postscript to the Special Issue: Governing Life by Standards: A 
View from Engagements, «Social Studies of Science», 39 (2009), pp. 793-813. Si veda 
anche V. Borghi e B.Giullari, Trasformazioni delle basi informative e immaginazione 
sociologica, «Rassegna Italiana di Sociologia», 56/3-4 (2015), pp. 379-403.
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di relazione permette di notare forme “minori” di critica e resistenza 
che spesso passano inosservate perché non prendono la forma esplicita 
della denuncia.

Se la teoria del valore marxiano fa del lavoro (umano ma anche 
della natura) la “sostanza” del valore capitalistico, secondo una precisa 
legge del valore, un approccio della complessità delle logiche di valu-
tazione sfocia in una diversa analisi del valore economico nel sistema 
capitalistico. Il valore è inteso come istituzione sociale, come il risul-
tato dell’intreccio di una normatività sociale (modi di vita, senso co-
mune, discorsi di giustificazione) con convenzioni di monetizzazione 
e pratiche monetarie, su fondo di rapporti di potere, incluso il potere 
di coordinamento delle forme che cercano di rendere prevedibile una 
realtà che sfugge sempre, almeno in parte, all’ambizione del control-
lo.18 Su questa base, la ricerca del plusvalore combina diverse strategie, 
incluse quelle che passano dalla violenza materiale e simbolica. La 
prospettiva della logica della cura, però, porta a riconoscere anche 
l’importanza del capitalismo come «potenza astratta di ridefinizione 
del mondo», la cui forza risiede in parte nella capacità di «incantare» 
cioè di intercettare desideri e dare risposte che sembrano soddisfarli.19 

Da questa prospettiva, rivendicare l’importanza della logica della 
cura vuol dire innanzitutto contrastare la naturalità dell’agire raziona-
le orientato allo scopo e dell’utilità come unico modo di relazione al 
mondo. La logica della cura fa esistere un altro tipo di soggetto la cui 
autonomia non è intesa come autosufficienza e dominio sul mondo, 
ma come autonomia relazionale che si sviluppa nel rapporto di (inter)
dipendenza con altri esseri viventi (umani e non) e con un contesto 
materiale. Un’autonomia, cioè, che si esprime nell’assunzione di re-
sponsabilità concrete, e in una capacità di rispondere a ciò che mette 
a rischio un’interdipendenza vitale, in forme che la riparano.20 In que-
sto senso Annemarie Mol scrive: «Le pratiche di cura sono eteroto-
pie per la filosofia occidentale. Un’eterotopia è un luogo che è altro. 
Permette di vedere vecchie questioni con occhi nuovi; e di ascoltare 
con orecchie curiose ciò che sembrava parlare da sé. Questa specifica 

18   Il potere di coordinamento delle forme è un tema centrale della sociologia di 
Laurent Thévenot. 

19   P. Pignarre e I. Stengers, La sorcellerie capitaliste: Pratiques de désenvoutement, 
La Découverte, Paris 2005; tr. it. S. Consigliere e A. Solerio, IPOC, Milano 2016. 

20   C. Gilligan, In a Different Voice. Psychological Theory and Women’s Develop-
ment, Harvard University Press, Cambridge, London 1982; tr. it. A. Bottini, Fel-
trinelli, Milano 1987.
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eterotopia, tuttavia, quella della cura, non è altrove, ma dentro. Offre 
contrasti che ci aiutano a capire meglio la dimensione della “scelta”, 
mentre rivelano anche dove la “scelta” incontra i suoi limiti».21

Questa prospettiva non porta a dire che la logica della cura è buona 
a prescindere. Ho avuto già modo di evocare che la logica della cura 
può comportare delle difficoltà di coordinamento. Il che implica una 
riflessione su come progettare dispositivi che permettano, per esempio 
negli interventi di politiche pubbliche, di dare spazio alla logica della 
cura, in campi tanto diversi quali la sanità, l’agricoltura, l’educazione, 
al tempo stesso garantendo obiettivi di qualità, equità di trattamento, 
sicurezza sistemica.22 

L’approccio della logica della cura, cioè, insiste sulla necessità di 
una molteplicità di logiche di relazione contro la loro riduzione. Non 
definisce, però, una soluzione per come organizzare questa molte-
plicità in vista del conseguimento di obiettivi condivisi. Offre degli 
strumenti utili per organizzare e rendere intellegibile questa moltepli-
cità, mostrando la forza e la debolezza delle diverse logiche, dal punto 
di vista dei modi di coordinamento che agevolano o ostacolano.23 In 
questo senso, l’approccio alla cura come logica è un approccio critico 
e insieme «ricostruttivo», nel senso che cerca di offrire degli strumenti 
di comprensione della complessità, utili per immaginare una nuova 
cultura relazionale. 

Per concludere, penso che sia necessario ragionare nei termini di 
un’articolazione tra un approccio alla cura come logica e un approccio 
alla cura come lavoro. La cura come logica è potenzialmente all’opera 
in qualsiasi attività di lavoro ed è all’origine di una denuncia delle con-
dizioni sempre più alienanti del lavoro, nel senso di un margine sempre 
più ridotto lasciato all’autonomia relazionale come principio organiz-
zatore. Al tempo stesso, il lavoro di cura è un potente «operatore rifles-
sivo» che è in grado, cioè, di «mettere ordine in un grande racconto 
disperso nello spazio e nel tempo» facendo emergere un soggetto, le 

21   A. Mol, The Logic of Care, cit., p.91. 
22   Andava in questa direzione la sperimentazione condotta a Trieste a partire dal 

progetto «Habitat-microaree, salute e sviluppo di comunità» discussa in R. Monte-
leone e O. de Leonardis, Dai luoghi di cura alla cura dei luoghi. A Trieste e dintorni, 
in R. Monteleone (cur.), La contrattualizzazione nelle politiche sociali. Forme ed ef-
fetti, Officina Edizioni, Roma 2007, pp. 165-182.

23   L. Thévenot, A Science of Life Together in the World, «European Journal of 
Social Theory» 10/2 (2007), pp. 233-244. 
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forze di riproduzione.24 La prospettiva del lavoro di cura è potente nel 
denunciare le ingiustizie e le invisibilità generate da un sistema in cui 
esclusione, discriminazione e sfruttamento sono fenomeni strutturan-
ti. Però, come ci ricorda Isabelle Stengers, «se il capitalismo fosse messo 
in pericolo dalla denuncia, sarebbe morto molto tempo fa».25

Da questo punto di vista credo sia importante non dimenticare il 
fatto che la nozione di lavoro non è neutra rispetto all’antropologia a 
cui si rifà26 e che l’approccio alla cura come logica invita a riconoscere 
la molteplicità ontologica e antropologica che è presente nelle nostre 
società ma sacrificata da linguaggi e categorie che ne impediscono 
il riconoscimento. Come sottolineato da Luigi Pellizzoni, è possibile 
riconoscere nella categoria del lavoro «i segni di una ontologia del-
la potenza secondo cui l’essere si dà solo nel fare».27 Naturalizzare il 
lavoro come il punto zero del rapporto tra l’essere umano e il mon-
do materiale mette in ombra il rapporto umano all’ambiente che lo 
trasforma – ma al tempo stesso ne è trasformato – a partire dall’uso 
ripetuto, dal maneggiare quotidiano che è costruzione innanzitutto 
di una familiarità prima che di una strumentalità.28 Richiamando la 
lezione di Ivan Illich, Nicola Capone sottolinea a questo proposito 
l’interesse della nozione di Oikodomìa, l’arte di ben costruire la casa, 
che rimanda allo spazio dell’abitare come spazio creato da «un’azione 
di convivialità» che sarebbe più che riduttivo definire come lavoro.29

Inoltre, penso sia importante non dimenticare che l’ascolto e l’at-
tenzione per come il senso di un’esperienza si costruisce in situazione 
è necessaria a una pratica politica che voglia cambiare le cose con cura. 
Da questo punto di vista, come qualsiasi operatore riflessivo, così le 
categorie di “lavoro di cura” e di “forze di riproduzione” genereranno 
cambiamento nella misura in cui sapranno articolarsi all’esperienza 
delle persone, senza pretesa di esaurirne il senso. 

24   L. Boltanski, Pragmatique de la valeur et structures de la marchandise, «Anna-
les», 72 /3 (2017), pp.607-629, p.626.

25   P. Pignarre e I. Stengers, La sorcellerie capitaliste, cit., p. 20 
26   L. Pellizzoni, Lavoro-Natura-Valore: come sciogliere il nodo gordiano?, «Etica 

& Politica», XXI/1 (2019), pp. 203-9, p.207.Prefiguration, subtraction and emancipa-
tion, «Social Movement Studies» (2020), DOI: 10.1080/14742837.2020.1752169.

27   L. Pellizzoni, Lavoro-Natura-Valore: come sciogliere il nodo gordiano?, «Etica 
& Politica», XXI/1 (2019), pp. 203-209, p.207.

28   M. Breviglieri, L’espace habité que réclame l’assurance intime de pouvoir, «Etu-
des Ricoeuriennes», 3/1 (2012), pp. 34-52.

29   N. Capone, Ecodomìa del comune, «Quadranti – Rivista Internazionale di 
Filosofia Contemporanea», VI/2, (2018), pp. 146-158. 
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Mackda Ghebremariam Tesfaù 

La cura di sé è cura dell’altrǝ:
il femminismo nero tra self-care e guarigione

Vivere in una società razzista/sessista 
che, dalla schiavitù in poi, ha perpetuato 
la convinzione che il ruolo primario delle 
donne nere fosse quello delle serve, ha fatto 
sì che, logicamente, molte interiorizzassero 
l’assunto che noi e il nostro corpo non ab-
biamo bisogno di cure, né da noi stesse né 
dagli altri. Questo presupposto è continua-
mente rinforzato nella nostra vita quotidia-
na. La cura del sé inizia con la nostra capa-
cità di curare teneramente e amorevolmente 
il corpo. Noi donne nere troppo spesso tra-
scuriamo i nostri corpi.

bell hooks1

Nel 2016 Angela Davis venne in Italia a tenere alcune lezioni 
magistrali, ospite tra gli altri atenei dell’Università di Bolo-

gna. Durante il suo discorso parlò di meditazione, di cibo e di benes-
sere psico-fisico. Intuivo che la cornice di senso fosse quella di una 
cura di sé, ma non ne conoscevo la genealogia. Mi trovavo quindi a 
leggere il significato di quanto detto dall’autrice in un quadro univer-
salizzante, come un generico appello a ricucire lo iato tra individuo e 
collettività, tra il prendersi cura di sé e delle altre persone. Approfon-
dendo il ricco mondo del femminismo Nero scoprii nel tempo che ciò 
che la teorica ed attivista femminista intendeva non si esauriva in una 
prospettiva di conciliazione, ma affondava le sue radici nel lavoro di 
pensatrici Nere radicali che da tempo avevano messo a fuoco il tema 
della cura di sé nelle (e per le) minoranze. 

Quando Davis parla di cibo muove da un dato che vede la popo-
lazione afroamericana tra le più colpite da forme patologiche di obe-
sità e problemi di salute legati ad un’alimentazione scorretta, come il 

1   b. hooks, Sister of the Yam: Black Women and Self-recovery (1994), Routledge, 
New York 2015, p. 101 (trad. mia).
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diabete e le patologie cardiovascolari. La ragione di ciò è da ritrovarsi 
nella sproporzione tra l’accessibilità e il costo del cibo sano e nutrien-
te – quello “buono”, magari biologico, dei ricchi – e il cibo spazza-
tura – quello industriale, ad alto contenuto di zuccheri, dei poveri. 
L’intersecarsi della linea del colore con quella di classe ha così l’effetto 
di rendere esplicito come anche l’alimentazione divenga per i gruppi 
marginalizzati uno spazio di conflitto. Per reazione, resistere alla sva-
lutazione del corpo nero passa attraverso la scelta di alimentarsi cor-
rettamente. Quanto detto rispetto al cibo si può facilmente applicare 
a più domini. La “razza”, così come il genere, è un elemento di orga-
nizzazione, ed entrambi si riflettono integralmente nella struttura so-
ciale che abitiamo. Proprio per questo, l’accento posto dalla studiosa 
sul benessere psico-fisico delle donne Nere è parte di un processo più 
ampio di decolonizzazione del sé dalla violenza regolatrice del supre-
matismo bianco e dell’etero-patriarcato. Questo volgere il concetto di 
cura verso il sé è centrale nella riflessione afroamericana e dei margini. 
Non pertiene infatti solo il femminismo Nero, ma si ritrova anche in 
pensatrici di frontiera come Gloria Anzaldúa.2 

La riflessione sulla conservazione e cura di sé negli ambienti dell’at-
tivismo, della militanza e del lavoro sociale è cruciale nel femminismo 
Nero ed è legata alla grande partecipazione al movimento di donne 
impegnate come community organizers. Queste donne sono partico-
larmente esposte e consapevoli rispetto alle conseguenze del razzismo 
strutturale e quotidiano, perché ne assumono quotidianamente il peso 
in quanto care-takers della comunità.3 La centralità della cura di sé è 

2   Mi riferisco qui in particolare a G. Anzaldúa, La Prieta, in This Bridge Called 
My Back. Writings by Radical Women of Color, G. Anzaldúa e C. Moraga (cur.), Kitchen 
Table: Women of Color Press, New York 1983, dove l’autrice – che si definisce una 
lesbica femminista terzomondista con tendenze marxiste e mistiche (p. 205) – tratteggia 
le diverse forme possibili del porsi in alleanza. Nel farlo insiste sulla necessità, per le at-
tiviste “di colore”, di tenere in considerazione il proprio benessere nel momento in cui è 
chiesto loro di instaurare relazioni di alleanza con donne bianche. Secondo Anzaldúa le 
attiviste non sono tenute a prestarsi sempre incondizionatamente, configurandosi come 
ponti, ma possono scegliere di tutelarsi, di essere isole, e lavorare solo con comunità raz-
zializzate, o di essere ponti levatoi, capaci di scegliere se e quando lasciarsi attraversare, 
o addirittura strisce di sabbia, che compaiono e scompaiono.

3   S. Nayak, For Women of Colour in Social Work: Black Feminist Self-Care Prac-
tice Based on Audre Lorde’s Radical Pioneering Principles, «Critical and Radical Social 
Work» 8/3 (2020), pp. 405–421.
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dunque assunta e condivisa anche all’interno del Black Lives Matter, 
che dal 2013 si batte contro la violenza razzista anti-nera negli Stati 
Uniti – e che ha visto un’esplosione globale a seguito dell’omicidio 
di George Floyd nel 2020. Ancora nel 2018, Alicia Garza, una delle 
fondatrici del movimento, durante un incontro tenutosi in occasione 
del festival AfroPunk,4 ha ribadito la necessità di praticare una cura 
di sé radicale. Parlando degli inizi della sua militanza, alla fine degli 
anni ’90, racconta di come la cura di sé non trovasse spazio all’interno 
del movimento Nero. Secondo l’attivista però, nel tempo c’è stata una 
presa di coscienza di essere «here for the long haul»,5 di essere nella 
lotta «a lungo termine», e questo ha portato a integrare pratiche di 
cura individuale e collettiva nel movimento. 

I diversi femminismi hanno ampiamente dimostrato come una ri-
flessione critica sul tema della cura sia imprescindibile al fine di una 
trasformazione delle categorie sulle quali si articola la realtà – i ruoli di 
genere e la classe, così come la direzione dell’azione politica e sociale 
stessa. Esistono tuttavia specificità rispetto ai modi in cui il tema della 
cura è stato declinato. Tali differenze derivano in larga parte dai diversi 
posizionamenti delle soggettività che le hanno prodotte, soggettività 
che si sono mobilitate, sia in termini produzione teorica che di prati-
che politiche, a partire dalle condizioni concrete che ne determinava-
no le esistenze. Non è un caso, ad esempio, che la cura e l’amore di sé 
(self-care/self-love), la resilienza (resilience) o la guarigione (self-recovery/
healing) siano state particolarmente indagate all’interno del femmini-
smo Nero. Le riflessioni delle femministe Nere sono incardinate nelle 
esperienze della corporeità Nera: questo riferimento esplicito alla vita 
vissuta dalle donne Nere fa sì che all’interno di questo femminismo 
non vi sia alcuna pretesa universalizzante – tipica invece di un certo 
femminismo bianco – e che al contrario siano sviluppate prospettive 
autonome rispetto alle costruzioni di quest’ultimo. 

4   AfroPunk è un festival diffuso in cinque diverse città particolarmente rilevante 
per la comunità Black (si veda: https://afropunk.com).

5   L’intervista ad Alicia Garza è disponibile su: https://www.youtube.com/
watch?v=NQ7FGkfPwyE. 
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1. La cura dellə altrə

All’interno del femminismo bianco il tema della cura è stato 
largamente dibattuto, dando origine a prospettive plurime, 

dall’analisi di ciò che è stata definita un’“etica della cura”6 dove la 
cura diviene l’orizzonte entro il quale riarticolare le prospettive mo-
rali che dovrebbero informare le pratiche relazionali e quindi po-
litiche – alle lotte per la rivendicazione di un salario per il lavoro 
domestico.7 Queste ultime trovano senso all’interno della cornice del 
femminismo materialista, e hanno al centro della propria critica quel 
destino di assoggettamento e sfruttamento di genere radicato nell’ar-
ticolazione capitalistico-patriarcale del nucleo familiare. 

La storia delle donne bianche è una storia di “addomesticamento” 
allo spazio privato – inteso come il processo che all’emergere di una 
configurazione capitalistica dei rapporti sociali ha segregato la donna 
e il lavoro riproduttivo alla dimensione della casa, estromettendo en-
trambi dalla sfera economica.8 Questa prospettiva è madre e figlia di 
una stagione di lotte che, a partire almeno dagli anni ’70, rivendica-
vano un diritto al salario per il lavoro domestico. Per contro, un certo 
femminismo di matrice liberale ha premuto affinché si realizzassero le 
precondizioni – socio/politico/legislative – per un ingresso nel mon-
do del lavoro produttivo. In entrambe le configurazioni, la casa e la 
famiglia sono spazi apertamente conflittuali e di lotta. Conseguen-
temente, molte delle battaglie del femminismo bianco si sviluppano 
storicamente in una tensione tra il riconoscimento dello spazio di ri-
produzione come lavoro e la fuoriuscita dallo spazio domestico nella 
direzione di un accesso al mercato del lavoro più ampio.

In questo senso, l’esperienza delle donne Afroamericane diverge 
totalmente da quella delle donne bianche. Le donne appartenenti alla 
diaspora Nera infatti hanno sempre lavorato (anche) al di fuori del 
nucleo domestico. Sin dai tempi della schiavitù negli Stati Uniti, le 
donne Nere hanno svolto ruoli centrali all’interno dell’economia di 
piantagione. In questo spazio erano divise, a discrezione dello schia-

6   J.C. Tronto, Moral Boundaries: A Political Argument for an Ethic of Care, 
Routledge, New York 1993; tr. it. N. Riva, Diabasis, Reggio Emilia 2006.

7   M. Dalla Costa e G.F. Dalla Costa (cur.) Donne, sviluppo e lavoro di ripro-
duzione: questioni delle lotte e dei movimenti. Vol. 271, FrancoAngeli, Milano 1996.

8   S. Federici, Caliban and the Witch. Women, the Body and Primitive Accumula-
tion, Autonomedia, Brooklyn 2004; tr. it. L. Vicinelli, Mimesis, Milano 2015.
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vista, tra il lavoro nei campi e quello all’interno della casa padronale. 
Una volta terminata la schiavitù le donne Nere si ritrovarono ugual-
mente a svolgere servizio all’interno delle case dei bianchi, varcan-
do quotidianamente spazi segregati, lasciando la propria comunità al 
mattino per tornarvi alla sera dopo una giornata passata a prendersi 
cura della famiglia di altre. 

Nel sistema della piantagione non era permesso agli schiavi di cre-
are una famiglia, e il legame che si instaurava tra gli schiavi veniva 
celebrato attraverso riti cifrati, come il salto della scopa.9 Generare e 
mantenere, seppur nel segreto, tali legami, era un’espressione di resi-
stenza ai processi di deumanizzazione. Amare e creare una famiglia 
significava però anche essere costrette a «vedere il proprio compagno 
picchiato», «i propri figli venduti», «le proprie figlie stuprate».10 Volere 
bene esponeva dunque al rischio di una sofferenza ancora maggiore, 
come testimonia tra le altre Toni Morrison nel suo capolavoro Beloved 
(1987).11 Secondo bell hooks, la mancanza di certi “copioni” dell’a-
more nella comunità Nera ha origine proprio in questo contesto.12 
Come sottolinea anche Marie Moïse in un recente contributo,13 per 
le donne Nere la casa e la famiglia sono spazi di resistenza, all’interno 
dei quali sono certamente chiamate a difendersi dal patriarcato nero 
– che affrontano perlopiù attraverso relazioni di sorellanza14– ma in 
cui allo stesso tempo sono protette dal razzismo bianco. La possibilità 
di curare la propria casa e la propria famiglia è vista come qualcosa 
di desiderabile, come un privilegio, il risultato di un’emancipazione 
rispetto ai rapporti di dominazione – razziali e di classe, di fatto in-
distinguibili l’uno dall’altro – che le vorrebbero altrove, a servizio di 
donne e uomini bianchi. Questa cura naturalmente non è cura di 
uno spazio o un rapporto privato, perché la relazione di conflitto e 
resistenza che il nucleo domestico nero intrattiene con quello bianco 
e con la società allargata fa sì che tale spazio sia già da sempre politico. 
Si tratta dunque di una resistenza collettiva e comunitaria.

9   T.D. Parry, Married in Slavery Time: Jumping the Broom in Atlantic Perspective, 
«The Journal of Southern History» 81/2 (2015), pp. 273-312.

10   b. hooks, Sister of the Yam, cit., p. 143.
11   T. Morrison, Beloved, Alfred A. Knopf, New York 1987; tr. it. G. Natale, 

Frassinelli, Milano 2009.
12   b. hooks, Sister of the Yam, cit., p. 143
13   M. Moïse, Il femminismo Nero, in Introduzione ai femminismi, A. Curcio 

(cur.), DeriveApprodi, Roma 2019, p. 35. 
14   Ibidem.
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Riconoscere questa dimensione non significa occultare l’evidenza 
che all’interno del nucleo nero il razzismo, e con esso le gerarchie 
di potere e la violenza che lo caratterizzano, sia stato interiorizzato e 
riproposto,15 venendo a costituirne il «pane quotidiano».16 Tuttavia, è 
corretto pensare allo spazio domestico nero come un luogo dedito alla 
sopravvivenza di persone altrimenti assoggettate a un sistema che si 
basava – e si basa – sulla messa a valore di una loro morte prematura.17 
Lottare per la famiglia Nera vuol dire dunque anche lottare contro il 
razzismo, e questo getta una luce totalmente diversa sul senso della 
riproduzione di e in questo spazio. 

La critica alla famiglia e al ruolo riproduttivo è stato uno dei pun-
ti cardine della riflessione del femminismo bianco. Il fatto che tale 
critica non sia stata inquadrata all’interno di un processo di emanci-
pazione della donna bianca perlopiù borghese rivela l’incapacità del 
femminismo bianco di riconoscere la propria parzialità e l’intersezio-
ne di assi di oppressione e privilegio. Questa tensione riverbera, se 
non addirittura si traduce oggi nella realtà materiale della global care 
chain.18 Il rifiuto del lavoro di cura delle donne del “primo mondo” 
non ha determinato l’estinzione della necessità della cura, ma ha sem-
plicemente demandato tale funzione ad altri “generi” di donne – im-
possibile non leggere, in questo processo, l’eco del famoso Ain’t I a 
woman di Sojourner Truth. E di fatto le donne Nere, come le donne 
migranti razzializzate, non erano e non sono donne come le bianche: 
il loro è un destino di lavoro coatto, storicamente non differente da 

15   b. hooks, Sister of the Yam, cit., p. 143.
16   A. Lorde, Zami, Sister Outsider, Undersong, Quality Paperback Book Club, 

New York 1993, p. 152.
17   Mi riferisco qui alla definizione di razzismo proposta da Gilmore: R. Gil-

more, Race and Globalization, in P.J. Taylor, M.J. Watts, R.J. Johnston (cur.), Geo-
graphies of Global Change: Remapping the World, Blackwell Publishing, Oxford 2002, 
secondo la quale «il razzismo è precisamente la produzione e lo sfruttamento, sancito 
dallo Stato e/o informale, di una vulnerabilità a morte prematura differenziata, in 
geografie politiche distinte ma densamente interconnesse» (traduzione dell’autrice). 
Secondo Gilmore dunque il razzismo sfrutterebbe il corpo razzializzato estraendo-
ne valore a costo di una morte prematura. Questa definizione trova ulteriore senso 
nell’articolazione del concetto di “necropolitica” proposto dal filosofo Mbembe: A. 
Mbembe, Necropolitics, Duke University Press, Durham 2019.

18   A.R. Hochschild, Global Care Chains and Emotional Surplus Value, in W. 
Hutton, A. Giddens (cur.), On The Edge: Living with Global Capitalism, Jonathan 
Cape, London 2000.
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quello destinato agli uomini Neri. Perché ciò accadesse è stato neces-
sario negare la “femminilità” delle donne Nere, di fatto equiparate agli 
uomini, o meglio egualmente sfruttate, tanto nell’economia di pianta-
gione quanto nel mondo segregato di Jim Crow e delle leggi razziali.

Dovendo riassumere dunque la sostanziale differenza tra questi 
due prospettive, dovremmo dire che per il femminismo bianco la 
riproduzione è fondamentalmente sfruttamento e assoggettamento, 
mentre per il femminismo nero la riproduzione è anzitutto sopravvi-
venza e soggettivazione. E tuttavia, da questa lotta per la salvaguardia 
della propria comunità, di cui il nucleo familiare è prima espressione, 
la donna Nera ne emerge esausta, consumata dal triplice ruolo che la 
vede lavoratrice al di fuori della casa, all’interno della casa e a tutela 
della collettività. Chi ha cura di chi ha cura? 

2. La cura di sé: guarire ferite intersezionali

Quando si parla di femminismo Nero e cura di sé si è immedia-
tamente portati a riflettere sulle note parole di Audre Lorde: 

«caring for myself is not self-indulgence, it is self-preservation, and 
that is an act of political warfare».19 Lorde si riferisce qui al cancro che 
l’ha colpita e costretta a confrontarsi con il razzismo insito nel siste-
ma sanitario statunitense. La cura di sé, secondo l’autrice, è un atto 
di guerriglia in una società che prospera sulla svalutazione dei corpi 
Neri. È per questo che, come detto riguardo la casa e la cura della 
famiglia, avere cura di sé è un gesto sovversivo per la comunità Nera.

Lorde aggiunge: «siamo donne nere, nate in una società in cui è 
radicato il disgusto e disprezzo per tutto ciò che è nero e donna. Sia-
mo forti e resistenti. Siamo anche profondamente ferite».20 Crescere 
«metabolizzando l’odio come un pane quotidiano» a causa del proprio 
genere, della propria nerezza, del proprio aspetto, a causa della pro-
pria «stessa esistenza», significa essere esposte a ferite:21 ciò vuol dire 
sviluppare «rabbia» e «crudeltà» come «prodotti collaterali». Questi 
by-products rischiano di inquinare ogni altra emozione e interazione 

19   «Avere cura di me stessa non è autoindulgenza, è autoconservazione, ed è un 
atto di guerriglia politica» (traduzione dell’autrice), in: A. Lorde, Zami, Sister Outsid-
er, Undersong, Quality Paperback Book Club, New York 1993, p. 205.

20   Ivi, p. 151 (trad. mia).
21   Ivi, p. 152.



96          Mackda Ghebremariam Tesfaù

umana, allontanando le donne Nere da quella tenerezza (tenderness) 
che è loro propria e che si ritrova nelle storie di sorellanza e guarigione 
che le vedono protagoniste.22 

Di fatto alle donne Nere è stato insegnato ad avere compassione 
per chiunque eccetto che per sé stesse. A loro è stata affidata la cura dei 
bianchi e dei Neri, dei “figli, dei padri, dei fratelli, dei mariti”. Lorde 
evoca il tropo della donna Nera chiamata a perdonare e condurre a 
retta via l’uomo Nero che ha smarrito la strada. Il “muto testamento” 
di questo ethos sono le figlie ferite, le sorelle picchiate, le donne trau-
matizzate che costituiscono la comunità Nera. 

Se negli anni in cui Lorde e hooks scrivono certe idee non hanno 
ancora particolare seguito, oggi la stessa comunità psicologica non 
può esimersi dall’ammettere che esiste una specificità nel racial grief 
– nel dolore e disagio psicologici esperiti per ragioni razziali – e che 
le comunità razzializzate non solo portano il peso di traumi transge-
nerazionali, ma sono anche sottoposte costantemente a processi di 
ritraumatizzazione.23 Le pratiche di cura di sé nel femminismo Nero 
servono esattamente a capire come e perché il razzismo produce racial 
grief e fungono da fondamento per un lavoro di attivismo politico 
terapeutico antirazzista e anticoloniale.24 Con le parole di Nayak:

Il lavoro di Lorde mostra inequivocabilmente che i modelli apoli-
tici di self-care, di guarigione, recupero, riparazione e resilienza, sono 
tristemente inadeguati ad affrontare il trauma e la perdita prodotti dal 
razzismo intersezionale, perché “in un sistema di potere patriarcale, 
in cui il privilegio della pelle bianca è un pilastro fondamentale, le 
trappole usate per neutralizzare le donne nere e le donne bianche non 
sono le stesse”.25

22   Ibidem.
23   D. Woodly, Black Feminist Visions and the Politics of Healing in the Movement 

for Black Lives, in A.G. Altinay, M.J. Contreras, M. Hirsch, J. Howard, B. Karaca, A. 
Solomon, (cur.), Women Mobilizing Memory, Columbia University Press, New York 
2019, pp. 219-237.

24   S. Nayak, Occupation of Black Women’s Racial Grief, Fragmentation and Link-
ages: Re-reading the Combahee River Collective Black Feminist Statement, «Psychologi-
cal Studies Journal» 64 (2019), pp. 352-364.

25   S. Nayak, For Women of Colour in Social Work, cit., p. 411 (trad. mia).
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Nayak, riprendendo Lorde, insiste sul fatto che i modelli di self-
care e healing 26 debbano avere una natura politica affinché siano utili 
ad affrontare il trauma prodotto dal razzismo intersezionale. L’autrice 
pone inoltre l’accento su un estratto di Age, Race, Class, and Sex: Wo-
men Redefining Difference, in cui Lorde sottolinea che i metodi attra-
verso cui è stato portato avanti l’assoggettamento delle donne Nere 
non coincidono con quelli che sono stati utilizzati per “neutralizzare” 
le donne bianche. Oppressioni intersezionali producono ferite inter-
sezionali: ciò implica che la via della liberazione differisca a seconda 
delle assi che si trovano ad intersecarsi sui corpi in questione. La gua-
rigione della donna Nera si avvale di strumenti peculiari, che devono 
essere pensati a partire dal riconoscimento tanto di una storicità quan-
to di una quotidianità incarnata. 

Un esempio di questa differenza è il mito della strong black wo-
man. Mentre per lungo tempo la femminilità bianca è stata ritrat-
ta come delicata e bisognosa di accudimento, la femminilità Nera è 
stata rappresentata come forte, fisicamente e caratterialmente, virile 
ed evirante.27 In questo senso, se per le donne bianche rivendicare la 
propria forza e autonomia vuol dire discostarsi dalla narrazione nella 
quale sono state costrette, per le donne Nere lo è rivendicare (anche) 
la propria fragilità, il bisogno di cura e accudimento. 

26   Sebbene il concetto di healing sia da sempre insito nella riflessione delle fem-
ministe Nere, in tempi più recenti vediamo articolarsi in maniera più netta un pensi-
ero della guarigione oltre la self-preservation K.D. Scott, Black Feminist Reflections on 
Activism: Repurposing Strength for Self-Care, Sustainability, and Survival, «Departures 
in Critical Qualitative Research», 5/3 (2016), pp. 126-132; J.L. Richardson, Heal-
ing Circles as Black Feminist Pedagogical Interventions, in O.N Perlow, D.I. Wheeler, 
S.L. Bethea, B.M. Scott (cur.), Black Women’s Liberatory Pedagogies: Resistance, Trans-
formation, and Healing Within and Beyond the Academy, Palgrave MacMillan, Cham 
2018, pp. 281-294. Questo spostamento è da intendersi come una radicalizzazione 
dell’istanza di cura all’interno della teorizzazione e dell’attivismo femminista Nero, 
trasformazione che dialoga a sua volta con il tema mai evaso delle reparation, come si 
evince anche dalla citazione.

27   Mi riferisco qui al mito del matriarcato nero, secondo il quale la degenerazio-
ne della comunità sarebbe dovuta alla struttura familiare Nera, nella quale l’ordine 
naturale – il patriarcato – veniva sovvertito. Particolarmente rilevante per la diffusio-
ne di questa lettura fallace della questione fu il cosiddetto Moynihan Report – D.P. 
Moynihan, The Negro Family: The Case for National Action (1965), Cosimo Reports, 
New York 2019 – nel quale il sociologo sosteneva che la ragione della povertà di que-
sto gruppo fosse causata dall’evirazione dell’uomo Nero, al quale non era riconosciuta 
autorità all’interno del nucleo matriarcale. 
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Un altro esempio calzante è quello dell’imposizione di canoni este-
tici, e con essi di pratiche a cui le donne debbono sottostare per poter-
vi rientrare. Essere belle corrisponde ad avere un potere, una forma di 
capitale, e storicamente a poter ambire ad un matrimonio più conve-
niente. Le donne bianche di quasi ogni ceto, con le dovute differenze, 
sono state costrette nel tempo a sottostare a rituali di bellezza “coatti”: 
perfino gli abiti che indossavano erano spesso espressione di forme di 
contenimento, sottomissione e violenza. Il rifiuto di aderire a queste 
pratiche è dunque un principio di ribellione per le donne bianche. 
Le donne Nere, al contrario, sono state sistematicamente escluse dal 
“mercato della bellezza”. Anche quando inequivocabilmente attraen-
ti, non venivano identificate come potenziali mogli, non potevano 
trasformare la loro bellezza in capitale.28 Ne consegue che la cura del 
proprio aspetto abbia due accezioni completamente diverse per le 
donne bianche e le donne Nere. Se per le donne bianche può signifi-
care accettare il controllo patriarcale sul loro corpo, per le donne Nere 
diviene un modo per sovvertire questo ordine e affermare la propria 
bellezza negata.

In Sister of the Yam: Black Woman and Self-recovery  del 1994 bell 
hooks interpreta ed espande quanto elaborato da Lorde in Sister Out-
sider e in A Burst of Light. Sister of the Yam si configura come un testo di 
auto-aiuto indirizzato a donne Nere. Nel testo un’analisi accurata delle 
manifestazioni quotidiane del razzismo intersezionale viene accompa-
gnata da una rilettura delle pratiche di cura atte a contrastarlo. Rima-
nendo nel campo dei beauty standards, hooks parla della questione dei 
capelli. I capelli sono un elemento centrale nei processi di razzializza-
zione.29 Le donne Nere si sono sottoposte per lungo tempo a processi 
di stiratura chimica, a pieghe e altre forme di manipolazione del capel-
lo al fine di poter avere i capelli lisci, considerati più belli come tutto 

28   Basti pensare alla figura della Jezebel, analizzata tra le altre da Patricia Hills 
Collins: P. Hill Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the 
Politics of Empowerment, Routledge, London 2002. La Jezebel rappresenta la bellezza 
ferina e animale della donna Nera. Per giustificare il fatto che gli uomini bianchi 
fossero attratti dalle donne Nere c’è stato bisogno di costruire un mito attorno ad 
un’insaziabilità sessuale irresistibile di queste ultime. Lo stereotipo, che ha funto da 
alibi per giustificare gli stupri interrazziali sistematici, dimostra l’indisponibilità della 
società bianca a riconoscere il corpo Nero come meritevole di amore e affetto. 

29   G. Kilomba, Plantation Memories: Episodes of Everyday Racism, Unrast-Ver-
lag, Monaco 2008; tr. it. M. Moïse e M. Ghebremariam Tesfaù, Capovolte, Ales-
sandria 2021.
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ciò che è bianco. Per hooks però non si tratta solo un fatto estetico. I 
capelli afro necessitano di tempo e cura per un corretto mantenimento, 
e le donne Nere si sono sempre trovate in difetto di entrambi. Avere i 
capelli lisci era dunque anche un fatto di “comodità” – o meglio la con-
ferma di non aver tempo per il sé. La risposta guaritrice è già da sempre 
però insita nelle pratiche di riproduzione della comunità Nera, nelle 
giornate passate a pettinare e acconciare i capelli tra madri, figlie e so-
relle. Per hooks «è un segno di autostima e cura di sé per le donne nere 
scegliere di indossare acconciature naturali, in una società che nega la 
nostra bellezza».30 Il contatto fisico, la “carezza amorevole” sono per 
bell hooks tra le risposte che la comunità Nera deve attivare. E questo 
è tanto più importante nella misura in cui la “vergogna” instillata nei 
corpi Neri impedisce loro di esprimere questa cura. 

È evidente come il rapporto con il corpo sia centrale nell’articola-
zione della cura di sé. Di fatto il corpo Nero è stato per lungo tempo 
assimilato ad un mezzo di produzione, e in quanto tale posseduto da 
altri soggetti e valorizzato solo in funzione della sua resistenza e funzio-
nalità. Riprendere possesso del proprio corpo, riscoprendone la bellezza 
attraverso il contatto amorevole, è parte di quel processo di guarigione 
e di riparazione del trauma che sottostà al paradigma della cura di sé.

3. Un fatto di posizionamento

Sebbene la pandemia abbia esasperato l’appello alla cura di sé, è 
innegabile che la fortuna di questo concetto preceda la condi-

zione legata al Covid 19. Di fatto, in un contesto neoliberale in cui le 
forme di welfare vengono a mancare, demandare la cura all’individuo 
risponde all’esigenza di sollevare la collettività da tale responsabilità.31 
Contemporaneamente, la narrazione della cura di sé è particolarmente 
adatta a legittimare un certo tipo di consumo, incentivato soprattutto 
nel target femminile: come non pensare al famoso slogan di L’Oreal 
“Perché io valgo”? È necessario perciò insistere sulla differenza che ca-
ratterizza la self-care nell’esperienza delle donne afroamericane rispetto 
al mondo bianco, come fa Alicia Garza nell’intervista sopracitata.

30   b. hooks, Sister of the Yam, cit., p. 100 (trad. mia).
31   L. Ward, Caring for Ourselves? Self-Care and Neoliberalism, in M. Barnes, T. 

Brannely (cur.), Ethics of Care: Critical Advances in International Perspective, Policy 
Press, Bristol 2015, pp. 45-56.
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La cura di sé nel femminismo Nero è un fatto collettivo, perché il 
corpo Nero è un corpo politico. Ed è proprio per questo che Lorde, 
pur consapevole del fatto che il messaggio della self-care possa essere 
appropriato in maniera illegittima – «indipendentemente dagli usi il-
legittimi che ne fanno i media bianchi» 32 – esorta le donne Nere ad 
avere cura e compassione verso loro stesse. Secondo l’autrice questa 
ricerca della valorizzazione del sé e del self-love è tutt’altro che un in-
vito ad un narcisismo solipsista, perché quest’ultimo proviene da un 
luogo diverso, un luogo di odio: «il narcisismo non nasce dall’amore 
di sé ma dall’odio di sé».33 L’accento posto da Lorde e da hooks (e dalle 
femministe Nere in generale) sul ruolo della sorellanza nei circoli di 
cura testimonia della natura interpersonale della self-care. È nel rispec-
chiarsi delle ferite comuni che emerge la politicità dell’atto sul sé. Ne 
consegue che le pratiche di cura messe in campo dalle donne Nere – 
che si tratti di farsi le unghie e i capelli come di prendersi il tempo di 
fare terapia – hanno un significato diverso anche quando coincidono 
con le pratiche portate avanti da soggettività egemoniche. 

La cultura afroamericana – la sua musica, la sua estetica, la sua te-
oria critica – è da sempre oggetto di sussunzione da parte del mercato 
capitalista e della maggioranza bianca, non solo statunitense. Questo 
accade anche per il messaggio sulla cura di sé. Eppure, è particolar-
mente evidente perché esso cambi di segno al mutare del posiziona-
mento del soggetto che se ne fa portavoce. Ciò non significa che la 
cura di sé sia resistente o rivoluzionaria unicamente se portata avanti 
da donne Nere. Ci sono numerose testimonianze di pratiche collettive 
di cura del sé tra gruppi marginalizzati, nella comunità lgbtqia+, tra le 
persone con disabilità,34 nelle realtà di resistenza indigena, tra le stesse 
femministe bianche. Significa però che al netto dell’esperienza di un 
trauma condiviso – sia esso la memoria della schiavitù o la razzializza-
zione quotidiana, l’esclusione strutturale o la violenza trans-omofoba 
– la relazione tra il corpo del singolo e il corpo collettivo muta, e con 
essa muta il senso della cura di sé. E, prendendo a prestito le parole di 
Michaeli per ribaltarne il verso, senza un corpo collettivo e politico la 
cura di sé diventa una trappola neoliberale.35

32   A. Lorde, Zami, Sister Outsider, Undersong, cit., p. 62 (trad. mia).
33   Ibidem (trad. mia).
34   I. Michaeli, Self-Care: an Act of Political Warfare or a Neoliberal Trap?, «De-

velopment», 60/1 (2017), pp. 50-56.
35   Ibidem.
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La definizione della cura come terreno di lotta politica va chiarita. È 
un terreno dinamico. Di recente, la cura è diventata un’industria del 

sé borghese mentre sempre più persone vengono private di accesso alle cure. 
Che cos’è la cura? Forse, per definirla, dobbiamo cominciare dal dire che il 
sistema in cui viviamo è basato sull’indifferenza? E contro l’ideale dell’indivi-
duo autonomo, riconoscere che l’interdipendenza è necessaria a sopravvivere, 
che ogni neonato ha bisogno di cura per stare al mondo, di essere tenuto in 
braccio, nutrito, amato, trasportato, osservato.

Offrire un bicchiere d’acqua a una persona migrante, cucinare, dare un 
tetto alle donne rifugiate: si tratta di cura? Allora la cura consiste nella lotta 
contro un sistema di sfruttamento e logoramento, nel rifiuto di uno stato di 
guerra permanente dichiarato da secoli alle persone nere e di colore, soprat-
tutto alle donne? 

Dobbiamo fare i conti con la capacità del capitalismo di catturare tutto, 
perfino le pratiche radicali e le critiche. L’economia e l’ideologia dominante 
hanno catturato il concetto di cura in una forma di self-help, che include lo 
yoga e la meditazione, senza che si mettano in questione le cause dello stress e 
dell’ansia. Secondo questa ideologia, stare bene dipende dagli individui, la cura 
non è un bene pubblico, un tema di discussione collettiva. La “buona vita” 
delle donne borghesi che hanno accesso alle pratiche di self-help grava sui corpi 
logorati di donne nere e di colore. Sono loro a rendere possibile il mondo del 
self-help individualista, a produrre i tappetini da yoga, a pulire gli spazi di me-
ditazione, a raccogliere nei campi la verdura biologica e occuparsi dei bambini. 
Questo non significa che la cura del sé non sia importante, al contrario! Ma 
poiché la cura è un concetto scivoloso è necessario interrogarla.

Che cosa significa prendersi cura? Come si fa a prestare attenzione alle 
persone rese vulnerabili dallo stato e dalle istituzioni, e al tempo stesso lottare 
per far crollare il sistema capitalista? Prendersi cura consiste, ad esempio, nel 
creare nascondigli e rifugi per chi viene molestato dalla polizia, posti dove 
prendere fiato, dove il corpo e la mente possono recuperare dalla fatica gene-
rata dal razzismo e dai processi di estrazione capitalista, dove ritrovare la forza 
per andare avanti e lottare. 

Resistere può rendere esausti. Certo, è un tipo particolare di fatica perché 
si sperimenta anche gioia nelle lotte, ma una dimensione importante dell’e-
saurimento deriva dal scontrarsi con gli ostacoli continui prodotti dal razzi-
smo e dal sessismo. La strategia della divisione, la politica della rispettabilità, 
la fatica di vivere nel capitalismo possono rendere logoranti tutti gli sforzi 
per stare insieme, costruire collettivi, andare oltre il risentimento, la gelosia, 
l’invidia, le ferite psichiche, e per immaginare forme utopiche del vivere. Se 
prendersi cura coinvolge l’attenzione ai danni fisici e psichici provocati dal 
razzismo e dal sessismo, se include lavorare come femministe per decoloniz-
zare noi stessə, allora perché no? Dobbiamo però chiarire di continuo per 
quale politica della cura stiamo lottando. 



Chi rimane
(in)visibile?
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Nella cosidetta epoca dell’Antropocene la razza, il genere, il la-
voro di pulizia e di cura sono connessi. Le donne, le persone 

povere e senza documenti puliscono aeroporti, centri commerciali, 
ospedali, università, hotels e uffici, tutti gli spazi necessari al funziona-
mento del mondo neoliberista. Queste persone esistono, non sono in-
visibili, ma la gente passa accanto a loro senza vederle, come se fossero 
parte dell’arredamento o dell’ambiente. Il lavoro di cura e di pulizia 
non possono essere separati: pulire significa prendersi cura e quando 
ti prendi cura finisci per fare le pulizie. Tuttavia, questa non è solo 
questione di invisibilità o di lavoro delle donne. Il punto è: che cosa 
siamo abituati a notare? 

Il capitalismo produce rifiuti, non merci. Trasforma in spazzatura 
le persone, la terra e le risorse, estrae tutto quello che può da un luogo 
per poi spostarsi altrove e iniziare da capo, lasciandosi dietro la deso-
lazione, corpi e vite devastate. Chi fa le pulizie manda avanti i luoghi 
del capitalismo, elimina la spazzatura capitalista. Le immagini del Sud 
globale spesso mostrano persone che vivono tra montagne di rifiuti, 
naturalizzando l’idea che «loro non raccolgono l’immondizia». Ma se 
il Nord globale sembra pulito è perché nasconde i rifiuti, li esporta al 
Sud. L’Occidente si pensa come “naturalmente” pulito. Esternalizzare 
i rifiuti, le sostanze malsane è l’essenza della civiltà occidentale e del 
colonialismo. Deriva da secoli di sfruttamento, dalla pratica razzializ-
zata di distinguere tra sporco e pulito. Questa distinzione attraversa 
anche l’Occidente, si manifesta nella divisione tra parti degradate e 
parti decorose delle città. 

Che cosa accadrebbe se l’Occidente imparasse a vivere con i suoi 
rifiuti senza esportarli al Sud? L’illusione di vivere in un mondo pulito 
crollerebbe. Pensare il lavoro di pulizia e di cura non è solo una que-
stione che riguarda le donne e le condizioni di lavoro: è una questione 
politica che connette la critica al capitalismo e al patriarcato. 



Chi si cura 
dell’ecologia?
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L’ecologia nel Nord globale ha ignorato la connessione tra il 
lavoro di pulizia e di cura e la dimensione di razza e genere 

nella gestione dei rifiuti. Ad esempio, gli approcci ecologisti nel fem-
minismo bianco si sono concentrati sulla distruzione maschile della 
natura senza considerare il modello di produzione coloniale. Ma il 
colonialismo e il capitalismo sono regimi che si servono delle persone 
e delle risorse naturali, riducendole a spazzatura. Ancora, pensiamo 
ai Verdi che in Francia si sono battuti contro i pericoli del nucleare 
per i cittadini dell’Esagono ignorando le conseguenze dei test nucleari 
francesi in Algeria e Polinesia. Qualche anno fa ho letto le relazioni 
del congresso dei Verdi francesi. Non hanno speso una sola parola 
sulla relazione tra colonialismo e industria nucleare, sulle devastazioni 
causate dalla Francia su corpi e territori feriti. 

Negli Stati Uniti, già negli anni Ottanta, le comunità nere de-
nunciavano che i rifiuti tossici prodotti nelle città venivano riversati 
nei quartieri afro-americani e poveri. In Europa, invece, il link tra 
ingiustizie razziali e ambientali deve ancora emergere con forza. Direi 
che grazie al lavoro di Malcom Ferdinand sull’ecologia decoloniale e 
alle lotte in Polinesia, nelle Antille francesi e in Nuova Caledonia, la 
geografia bianca dell’inquinamento comincia a riconfigurasi.1 

Persino quella che in Europa viene chiamata “crisi dei migranti” ha 
a che fare con la questione ambientale. Sappiamo che il mare Mediter-
raneo è molto inquinato ma è anche un immenso cimitero. Pensiamo 
che la plastica sia l’unico problema del Mediterraneo? Riusciamo a 
tracciare una connessione tra un mare di rifiuti e un mare di corpi 
annegati? Se le cose stanno cambiando è perché le lotte delle persone 
indigene, nere e razzializzate per riparare ecologie inquinate dal capi-
talismo razziale stanno aprendo nuovi immaginari. 

1   M. Ferdinand, Une écologie décolonial, Seuil, Paris 2019.



Come si 
decolonizzano 
le istituzioni
(artistiche)?
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Consideriamo per un momento il museo pubblico, un’inven-
zione e un pilastro della cultura Occidentale. Secondo Be-

nedict Anderson, insieme alla stampa, il museo ha avuto un ruolo 
centrale nella costruzione degli stati-nazione europei.2 Chiediamoci 
se valga la pena salvare qualcosa di questa istituzione. 

Nel rispondere a questa domanda, ci confrontiamo con il proble-
ma di superare la costruzione coloniale della temporalità e della narra-
zione. Dobbiamo tener conto della relazione tra narrazione e oggetti 
e ripensare il ruolo di questi ultimi nella messa in scena della cultura. 
Come fare a restituire la complessità delle vite delle persone ridotte in 
schiavitù, delle persone colonizzate quando non ci sono oggetti che 
le ricordano? Possiamo farlo a partire dai frammenti, da brandelli di 
narrazioni che testimoniano ed evocano la loro vita.

Non può esserci emancipazione senza riflessione sull’arte e la cultura, 
senza trasformazione del campo narrativo. Per questo, come molte altre 
persone provenienti da paesi colonizzati, lavoro su questo tema da tempo. 
Le nostre lingue e la nostra cultura erano proibite a scuola, dunque sap-
piamo che si tratta di ambiti di emancipazione e resistenza anti-coloniale. 

Tuttavia, decolonizzare non può essere solo un problema di rap-
presentazione. Anche se è importante, non basta introdurre diversità 
nelle collezioni artistiche, cambiare i testi, organizzare tavole rotonde 
sulla differenza, sulla storia dell’arte non europea. Il museo è una strut-
tura economica e sociale con precise gerarchie di razza, genere e classe. 
Quando immaginiamo un museo decoloniale dobbiamo guardare alla 
struttura dell’istituzione prima di pensare al programma culturale. Si-
gnifica pensare alle persone dei piani inferiori, quelle che si occupano 
delle pulizie, che lavorano come guide, guardie, segretarie. Dobbiamo 
riflettere sull’architettura e sulle gerarchie di genere e razza in essa iscrit-
te. Prima poniamo domande su come, dove e in quali condizioni si 
lavora nelle istituzioni artistiche. Poi pensiamo alla rappresentazione.

2   B. Anderson, Imagined Communities, Verso, London 1983; tr. it. M. Vignale, 
Manifestolibri, Roma 2009.
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tiene insieme?
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Tempo fa, nell’ambito de L’Atelier, un workshop con artistə 
di colore che ho organizzato a Parigi tra il 2014 e il 2018, ho 

proposto di andare a camminare e pensare insieme in una foresta. Una 
vera foresta, non un parco. Siamo troppo abituatə all’idea che sedere 
intorno a un tavolo e parlare sia l’unica architettura possibile del pen-
siero e che sia indispensabile. Per alcuni versi lo è ma è anche il modo 
in cui si organizzano i corpi negli spazi delle scuole, dei parlamenti e 
degli incontri d’affari (anche se questo comincia a cambiare da quan-
do le business school insegnano strategie partecipative). 

Ho proposto di raggiungere una foresta perché è il luogo dove le 
streghe, i movimenti di guerriglia, le persone in fuga dalla schiavitù e 
le formazioni partigiane si ritrovavano per vivere, fare l’amore e com-
battere. La nostra camminata attraverso i boschi è diventata parte di 
una performance collettiva. Lo ricordo come un evento molto bello, 
pieno di serenità e di gioia. Abbiamo mangiato sotto una quercia ma-
estosa e sotto quei rami abbiamo scritto un manifesto sull’immagina-
zione utopica. 

Il giorno dopo siamo andati a rendere omaggio alle persone algeri-
ne annegate nelle acque della Senna dalla polizia francese il 17 ottobre 
del 1961. Abbiamo gettato dei fiori nel fiume e cantato. Trovarsi in 
quel luogo, ricordando le storie di persone a cui era stata tolta la vita 
ma la cui memoria continuava a essere tramandata, ha portato a galla 
esperienze traumatiche che alcunə hanno voluto condividere. È im-
portante nutrire e incoraggiare modi molteplici di esprimere ricordi. 
Anche se alcuni non si esprimono a parole, la performance, l’arte, la 
letteratura e la poesia possono toccarci nel profondo.

Mi chiedo come sia possibile capire il mondo adottando uno stato 
di curiosità permanente, con umiltà e rispetto. Penso alla curiosità per 
interrogativi condivisi, non per eventi spettacolari: che cosa possiamo 
fare insieme? Che cosa ci tiene insieme? Perdersi nella foresta può 
diventare parte di un processo di condivisione? Apriamoci a questi 
momenti imprevisti e imprevedibili. 



Abbiamo 
mai smesso 
di prenderci
cura?
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No, non abbiamo mai smesso. Le persone hanno sempre dimo-
strato un’incredibile capacità di superare gli ostacoli. Correre in 

soccorso dopo i terremoti, le inondazioni e le pandemie. Dare rifugio alle 
persone migranti, fargli ricaricare il telefono, creare santuari clandestini, 
fabbricare documenti falsi… Questa politica della cura non è un’astra-
zione filosofica da accademici: consiste nel correre rischi, nel rifiuto di 
obbedire a leggi ingiuste, di rispettare norme inique, di avallare le disu-
guaglianze, il patriarcato e il razzismo. 

Esiste da molto tempo un archivio vivente di pratiche di cura. I media 
le presentano come effimere ed eccezionali ma sono parte di una corrente 
sotterranea di resistenza, dello sforzo di preservare l’umanità in un regime 
di deumanizzazione. Le persone abbandonate dallo Stato, dai servizi pub-
blici, si mobilitano da sempre per riparare i danni del razzismo. Non si 
tratta di qualcosa di effimero ma della pratica di ri-umanizzare il mondo 
dal basso. Nell’usare questo termine non mi riferisco a gesti di carineria 
ma allo sforzo di smantellare un modello sociale che produce morte. Mi 
riferisco al senso di “ri-umanizzazione” nella tradizione radicale nera, in 
quella indigena, nel femminismo nero e nella tradizione operaia. 

Lo Stato non ci offre protezione, le pratiche di cura dal basso possono 
farlo. Se non esistessero il mondo sarebbe più brutale e violento. Il pro-
cesso di riparazione riguarda più la solidarietà dal basso che la riforma 
dello Stato, anche se la sinistra istituzionale si concentra su questo aspet-
to. I servizi pubblici sono il frutto di lotte sociali ma lo Stato, riprodu-
cendo il neoliberalismo e il razzismo, taglia la spesa pubblica, privatizza 
la cura e abbandona chi ha lottato per ottenerla. 

Le pratiche di riparazione decoloniali e anti-razziste lottano contro 
la complicità dei governi con la privatizzazione. La solidarietà va insie-
me alla denuncia del fallimento delle istituzioni e con il divenire perso-
ne politicamente attive. Succede quando ci si chiede: perché dobbiamo 
scavare tra le rovine con le nostre mani quando si spendono miliardi 
per l’acquisto di armi? Se qualcuno rischia di annegare, non aspettiamo 
l’intervento dello Stato. Corriamo a portare soccorso e lottiamo contro 
le cause dell’annegamento. Quando facciamo entrambe le cose il mondo 
diventa meno orribile. 

Le lotte sono incessanti: contro le disuguaglianze profonde, contro 
un capitalismo che prolifera attraverso lo sfruttamento e le spoliazioni. 
Dobbiamo sia organizzarci sia lottare contro le ingiustizie. Al momento 
è difficile immaginare uno Stato che non sia patriarcale, sessista, razzista, 
capitalista e a favore della guerra, ma è importante forzare lo Stato a ri-
spettare le sue stesse leggi. Non esiste un unico modello di solidarietà, si 
tratta di sperimentare e imparare da chi è venuto prima di noi. 



Come insegnamo 
e apprendiamo,
e come disimpariamo?
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Di quale pedagogia abbiamo bisogno per ri-educare i sensi? Per 
sentire, odorare, toccare e guardare? Quale educazione è deco-

loniale, anti-razzista e femminista? La pedagogia è un terreno di con-
flitto per ri-umanizzare il mondo. Non riguarda solo la qualità dell’in-
segnamento o le nozioni da imparare ma anche immaginare e tradurre 
in pratica il modo in cui diamo senso al mondo. Come impariamo a 
superare la paura, a insegnare ai bambini e alle bambine non bianche 
a essere orgogliose di sé stesse? Come si sviluppa un curriculum che 
depatriarcalizza, sfida la femminilità e la mascolinità normativa e non 
alimenta il disprezzo del lavoro manuale? Come si fa a conoscere gli 
alberi, le farfalle, i fiumi e le montagne senza ridurli a oggetti? 

La curiosità è il primo principio della pedagogia che ri-umanizza. 
L’inquadramento formale nelle scuole uccide la curiosità, insegna a 
sedere in silenzio per ore e diventare ricettacoli di conoscenza che in 
molti casi non riguarda il mondo in cui viviamo. Mi preme sottoline-
arlo: sono gli esseri umani a dare forma al mondo sociale e naturale. 
Imparare come e perché le strutture di oppressione sono state norma-
lizzate è un modo per cominciare a disfarle. Al centro delle pratiche di 
apprendimento e insegnamento dovrebbe esserci la messa in questio-
ne, il disimparare come si impara. 

Ad esempio, il femminismo bianco non ha ancora decolonizzato 
le sue pratiche perché non ha seriamente messo in discussione la sua 
complicità con il razzismo e il colonialismo. Non è possibile ottenere 
l’emancipazione, un aspetto fondamentale per il femminismo occi-
dentale, senza la decolonizzazione. Le femministe bianche pensano 
di essere sempre state dalla parte delle persone oppresse e si irritano 
quando qualcuno ricorda la loro complicità con il razzismo. Ma come 
si fa a pensare che secoli di colonialismo, razzismo e imperialismo non 
abbiano avuto un impatto sul femminismo europeo? In virtù di quale 
misterioso processo, le femministe bianche avrebbero preservato la 
loro innocenza rispetto alla normalizzazione dell’oppressione razzia-
le? Come sarebbero sfuggite a quello che Aimé Césaire ha chiamato 
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«l’effetto boomerang della colonizzazione»,3 al fatto che una società 
ha creato leggi razziali nelle colonie e poi le ha viste tornare indietro 
e dare forma alle sue strutture sociali, alle mentalità, alle scienze e alle 
arti? Come ha fatto il razzismo a infiltrare il femminismo, rendendolo 
cieco rispetto ad alcune forme di oppressione? Questa cecità alimenta 
la sindrome del salvatore bianco, l’impulso a salvare le donne di co-
lore. Inoltre, rinforza l’idea che solo le femministe occidentali sanno 
che cosa significa lottare per la liberazione delle donne. Qualcuno 
potrebbe dire che le cose non sono così uniformi ma insisto: sta alle 
femministe europee decolonizzare il femminismo occidentale. Devo-
no disimparare quello che hanno appreso per poi imparare in modo 
nuovo. Le femministe di colore faranno un’altra cosa. 

Tornando alla questione dell’educazione, la privatizzazione e l’isti-
tuzionalizzazione dell’apprendimento a distanza pongono dei limiti 
alla pedagogia decoloniale, alla libertà di insegnare e imparare. Il gesto 
decoloniale di disimparare per poi imparare in modo nuovo ha a che 
fare con la creazione di uno spazio dove le persone, fin da bambine, si 
aprono a una molteplicità di storie, miti e narrazioni, alla complessità 
meravigliosa dell’umanità e di un pianeta condiviso. 

La curiosità apre possibilità di resistere e sollevarsi. Quando si co-
glie la propria esperienza come collettiva, plasmata dal sessismo, dal 
razzismo, dal colonialismo, dal capitalismo, è possibile capire che non 
si è solə, che il problema non riguarda le persone ma le strutture di 
oppressione. A quel punto, forse ci si interrogherà su come smontarle. 
Disimparare significa fare un salto di immaginazione soprattutto in 
un momento in cui il governo digitale dell’immaginazione è in espan-
sione, quando gli algoritmi danno forma al rapporto con il mondo 
sensibile. 

3   A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence Africaine, Paris 1955; tr. it. 
L. Di Genio, ombre corte, Verona 2010, p. 53.
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Hil Malatino

Teoria della cura trans*

1. In assemblaggio con la cura

Il pensiero dell’assemblaggio viene facile alla comunità trans: infat-
ti, la maggior parte di noi trova i miti eurocentrici della massima 

agency, dell’individualismo atomistico e dell’assoluta padronanza di sé 
qualcosa di difficile da digerire. Ci manca il privilegio di un “Io” sempli-
ce – e di certo la capacità di concretarsi in un simile “Io” è frutto di un 
privilegio. Il riconoscimento ci viene in forma di dono: anche se siamo 
noi a dire agli altri quali pronomi usare, quali nomi, come riferirsi a noi, 
ci troviamo completamente immersi in una serie di complicate riflessio-
ni quando cerchiamo di intuire in che modo gli altri stanno compren-
dendo l’attribuzione di genere che ci fanno. In un’intervista del 2019, a 
seguito della pubblicazione del volume Femmine di Andrea Long Chu,1 
lei e McKenzie Wark si riferiscono proprio a questo: 

MW: Quello che ho compreso leggendo è che il modo in cui tu 
pensi il genere è sempre nella modalità del dono da parte di un altro. 
Non è “mio”. Dipendo dal dono dell’altro per averlo. Ma questo im-
plica un’etica, giusto? Può essere, l’etica, un modo per mettere insieme 
queste due cose – linguaggio e genere?

ALC: Intendi che questo gesto implica un’etica nel senso che an-
che tu attribuisci un genere alle altre persone?

MW: Sì. Si è in debito con gli altri, ma attribuiamo anche noi 
stessi un genere agli altri. Se partiamo, in primo luogo, dalla diade, un 
io e un tu, allora possiamo dire che io sono il richiedente che desidera 

*   Il testo che segue è un estratto da: H. Malatino, Trans Care, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2020. Il testo è anche disponibile su: https://manifold.
umn.edu/projects/trans-care. La traduzione dall’inglese è di Laura Basile.

1   Si veda A. Long Chu, Females, Verso, London-New-York 2019; tr. it. C. Cic-
cioni, Nero Editions, Roma 2021.
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tu mi dia un genere. E per noi persone trans il punto sta nel modo in 
cui lo chiediamo; essere liberi di essere noi stessi significa insistere che 
siano gli altri a dare riconoscimento al nostro genere.

ALC: Sì. Giusto. Quando dico cose di questo tipo riguardo al ge-
nere, mi riferisco soprattutto, a un livello empirico basilare, all’inizio 
della transizione. Per esempio: ero a New York, alla New York Uni-
versity, circondata da persone che erano, chi più chi meno, sufficien-
temente preparate per darmi quello che chiedevo, no? In un certo 
senso, a un livello superficiale, c’era una sorta di generosità implicita. 
Eppure quando andavo da Walgreen o altrove, e avevo interazioni con 
qualcuno alla cassa, e il cassiere sbagliava il mio genere, io consideravo 
istintivamente quel tipo di reazione più genuina rispetto a quella delle 
persone del mio dipartimento o dei miei amici. E, in parte, è perché 
il cassiere mi stava dicendo probabilmente qualcosa che sembrava ap-
partenere alla struttura del segreto. E perciò sembrava più vera. Ma 
era anche perché a dirla tutta quella persona non mi doveva niente.

MW: Giusto. Quindi la reazione del cassiere è stata onesta.
ALC: La persona del Walgreen ha avuto l’opportunità di essere in 

realtà genuinamente generosa, vale a dire, di non sapere niente di me. 
Il problema con i miei amici è che loro erano miei amici.

Apprezzo moltissimo l’uso delle parole che fa Wark in questo 
passaggio, ne apprezzo l’articolazione della richiesta come posizione 
esistenziale del genere. Si chiede di averlo, si dipende dall’altro per 
averlo, per aver concesso il desiderato riconoscimento. Possiamo ten-
tare di esercitare una minima agency come richiedenti – lanciando 
immediatamente segnali di tipo visivo, uditivo o linguistico – ma non 
abbiamo alcun controllo sullo scambio, non possiamo in alcun modo 
determinare il risultato. Nelle relazioni contrassegnate dal mutuo de-
bito o dal dovere reciproco – dove conosciamo l’altro e quindi gli 
dobbiamo qualcosa –, quando si tratta di riconoscimento del genere 
di solito otteniamo quello che vogliamo. È pur sempre un processo 
di richiesta, ma nell’amicizia siamo servi prepotenti – e i nostri amici 
servizievoli padroni.

Ma l’incontro con l’estraneo è sempre il vero banco di prova – e 
il vero fardello – nella concessione del genere. Come dice Chu, si 
avverte come “più vero”. Ed è per questo, ovviamente, che ai “test di 
vita reale” – in cui ci si aspettava dalle persone che vivessero il loro 
genere a tempo pieno prima di avere accesso alla chirurgia e, talvolta, 
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anche agli ormoni – veniva data tanta importanza nelle prime decadi 
della transizione medica. Nonostante la desiderabilità cisnormativa 
ed eterosessuale (per non parlare del fatto che le aspettative erano im-
plicitamente conformate a partire dai canoni estetici dei bianchi e 
dalle norme sul genere) e la forma di gatekeeping che sottende, fosse 
(e rimanga, quando e dove opera) eticamente e politicamente aber-
rante, c’è una certa verità operativa alla base di questa pratica: e cioè 
che il riconoscimento sociale, e nient’altro che il riconoscimento so-
ciale, fonda il genere. È a partire da tale riconoscimento sociale che 
si costituiscono gli assunti che riguardano l’esperienza del corpo (in 
particolare la configurazione dei genitali). È quello che sostiene Talia 
Mae Bettcher quando parla dei modi in cui l’espressione del genere 
«non è un mero eufemismo dovuto a una sorta di censura nel di-
scorso riguardo ai genitali, è proprio la manifestazione eufemistica 
dei genitali».2 Entrando nel dettaglio, Bettcher mostra come, nelle 
culture eurocentriche, i confini che regolano l’intimità (con gradi di 
prossimità e distanza) denotano implicitamente chi ha accesso alle 
parti del corpo ritenute “intime”. La più “intima” di queste parti – i 
genitali – sono soggetti anche a una struttura morale differenziale e 
dicotomica rispetto al genere, dove i (cosiddetti) genitali maschili ven-
gono considerati “violanti” e i (cosiddetti) genitali femminili “violati” 
o violabili.3 E questo conduce a motivazioni differenziate per le prati-
che del vestirsi, che hanno il carattere del nascondimento: «una donna 
si coprirà per proteggere la sua privacy, mentre un uomo si coprirà per 
evitare che il suo corpo offenda attraverso l’indecenza».4

Il nodo cruciale del ragionamento di Bettcher è che esiste un’intera 
struttura morale che inquadra e regola quell’intimità di cui l’espres-
sione di genere è un surrogato, quando viene compresa sulla base di 
un «atteggiamento naturale»,5 per cui si deducono i genitali dall’e-
spressione di genere. Quando parliamo di forme di riconoscimento 
di genere “più vere” o meno vere, la mia impressione è che i maggiori 
momenti di “verità” per quanto riguarda il riconoscimento avvengono 
quando ci inseriamo in questa struttura morale. Il problema con le 

2   T.M. Bettcher, Full-Frontal Morality: The Naked Truth about Gender, «Hypa-
tia», 27/2 (2012), pp. 319-337.

3   Ivi, p. 326.
4   Ivi, p. 327.
5   Ivi, p. 329.
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modalità trans di espressione di genere non stealth6 è che rompono 
l’ordine morale che regola l’intimità (quello che costituisce la linea di 
confine tra pubblico e privato). Per questo ai soggetti trans viene spes-
so posto un tipo di domande dal tono eufemistico riguardo ai geni-
tali: domande sull’aver avuto “l’operazione” o sull’essere “veramente” 
uomo o donna. Quello che contestiamo a questo tipo di domande è 
che sono indecenti, che si riferiscono a questioni intime che non do-
vrebbero di norma essere poste in pubblico, che sono domande fuori 
luogo nella sfera pubblica, in cui l’etica condivisa si basa sul nascon-
dimento dei genitali, in un ordine morale in cui le sole persone che 
devono sapere la risposta o che arrivano a conoscerla sono quelle con 
cui siamo intimi.

Tuttǝ noi arriviamo all’attribuzione di genere come richiedenti. E 
moltǝ di noi non fungono da cartina di tornasole della decenza perché 
le nostre modalità di espressione di genere sono troppo volgari, trop-
po equivoche, o talmente non conformi da rompere l’“atteggiamento 
naturale”, perché non riusciamo ad attenerci o a ottenere una certa 
verosimiglianza con la mascolinità o con la femminilità bianca etero-
normata. Non adattarsi alla cartina di tornasole implica un continuo 
rifiuto, ci vengono voltate le spalle proprio quando imploriamo il ri-
conoscimento. Scommetto che tutte le persone trans portano dentro 
di loro la memoria di questi rifiuti, anche quando non influiscono 
più sulle nostre interazioni quotidiane. Ciò significa che tuttǝ ricono-
sciamo il genere come un processo moralmente laborioso. È un lavoro, 
un lavoro nel nostro caso alienato, perché non possediamo ciò che 
produciamo e perché dipendiamo da qualcun altro per determinarne 
il prezzo e il valore.

Lavoriamo, cioè, a condizioni che non abbiamo scelto, e che anzi 
moltǝ di noi vogliono attivamente distruggere. Ma comprendiamo 
anche, intimamente, che il concetto di autonomia sottinteso nei miti 
romantici del soggetto insurrezionale non regge. Il riconoscimento 
del genere è sostenuto da un reticolo di forze di cui non abbiamo il 
controllo. Dal momento che dipendiamo dalle altre persone per il 
riconoscimento, è chiaro che il sé è un prodotto di tali forme di rico-
noscimento. Perché quando il riconoscimento viene negato, sentiamo 
in profondità di essere stati relegati nel regno del mostruoso, al tempo 

6   Nota di traduzione : l’espressione “stealth” è usata per indicare persone che, in 
determinati contesti, scelgono di vivere in maniera non apertamente trans. 
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stesso più e meno di un essere umano. Noi in effetti esercitiamo un 
potere nel determinare la nostra forma di vita e la nostra carne, ma 
questo potere è sempre solo una parte di un più grande assemblaggio 
in cui la nostra carne – e le sue possibilità – si innesta.

Il campo di studi trans ha interrogato la relazione tra l’esperien-
za trans e il pensiero dell’assemblaggio mettendo al centro l’assun-
to per cui i nostri corpi sono costrutti naturalculturali impegnati (in 
una varietà di modi eterocliti e divergenti) in progetti di alterazione 
biotecnologica. Non deve sorprendere che l’attenzione maggiore alla 
fine sia ricaduta sul tema dell’esperienza del corpo trans in relazione 
al complesso medico-industriale, e le articolazioni sull’esperienza del 
corpo trans-come-assemblaggio si siano focalizzate intensivamente su 
questo nesso. Ciò che questo approccio trascura – anche il mio su 
questo tema – sono i modi in cui i quotidiani atti di riconoscimento 
interpersonale sono il crogiolo da cui questi assemblaggi diventano 
(il)leggibili. A partire dallo scritto di Susan Stryker My Words to Victor 
Frankenstein above the Village of Chamonix,7 fino a quello di Karen 
Barad TransMaterialities: Trans*/Matter/Realities and Queer Political 
Imaginings,8 ha dominato il tema del corpo trans come corpo fran-
kensteiniano – e quindi assemblaggio naturalculturale par excellence 
– benché moltǝ di noi abbiano evidenziato prontamente che ciò che 
è vero per i corpi trans non appartiene esclusivamente a loro – al 
contrario, anche le persone cis-gender sono assemblate, mediate bio-
tecnologicamente esattamente come noi. Il discorso sul corpo-trans-
come-assemblaggio, nelle sue reiterazioni circolari e diffuse, contiene 
un certo valore pedagogico e ontologico, come ogni esperienza del 
corpo che sia cucito insieme e intra-attivo. A partire dall’appello rivol-
to da Stryker alle persone cis a interrogare la loro natura così come lei 
è stata costretta a fare, Barad scrive che «la materialità nel suo intreccio 
di manifestazioni psichiche e fisiche è già sempre un patchwork, una 
sutura di parti disparate».9

Così, mentre i corpi trans sono solitamente teorizzati come un invito 
per le persone cis a riconsiderare la «natura della natura»10 e, per esten-

7   S. Stryker, My Words to Victor Frankenstein above the Village of Chamonix: 
Performing Transgender Rage, «GLQ», 1/3 (1994), pp. 237-254.

8   K. Barad, TransMaterialities: Trans*/Matter/Realities and Queer Political Imagi-
nings, «GLQ», 21/2-3 (2015), pp. 387-422, p. 393.

9    Ivi, p. 393.
10   Ivi, p. 392.
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sione, la natura del corpo, non abbiamo ancora pensato molto, o molto 
attentamente, se e in quale forma un’etica possa sorgere da tale riconside-
razione. In altre parole, è molto importante capire sia come ci prendiamo 
cura e sia chi si prende cura di questi assemblaggi che noi siamo. Wark, 
Bettcher e Chu, ognuna a modo suo, ci indicano il fatto che c’è in effetti, 
ci piaccia o no, lo desideriamo o no, una gerarchia di verosimiglianza 
che continua a dettare legge nella maggior parte delle interazioni sociali. 
Questa gerarchia determina, in larga misura, se e come le persone trans 
vengono comprese nella nostra appartenenza alle collettività e alle comu-
nità, e gioca un ruolo determinante nella frequenza, nell’intensità e nelle 
forme di violenza a cui siamo o non siamo esposti. È una gerarchia che si 
manifesta sui piani più concreti e che riduce la nostra capacità di agency, 
di autonomia e di azione – in altre parole informa la maniera e il luogo 
in cui possiamo assemblare i nostri corpi e i nostri io nelle interazioni. 
Quando ci mostriamo in pubblico, quando inseriamo i nostri corpi as-
semblati in un pubblico assemblato, quale ethos entra in azione?

2. La cura in transizione

Quando evoco la questione dell’ethos, sto richiamando l’atten-
zione verso i modi collettivi di fare e le norme che da essi 

emergono. È una concezione di comportamento etico molto diversa 
da quella che procede da regole etiche o principi fondamentali e che 
prevede un agente morale che ha la massima capacità di agire e sceglie-
re. Un ethos emerge da un insieme di pratiche: quando siamo in grado 
di modificare le pratiche collettive, riconfiguriamo l’ethos. Le pratiche 
di cura sono sempre parte di un ethos emergente, poiché la cura non è 
alcunché di astratto, bensì si manifesta sempre e solo attraverso prati-
che – azioni, opere, lavori –, è integrata ai nostri modi di fare.

Nel pensare alla relazione tra ethos e cura, mi rifaccio al lavoro di 
María Puig de la Bellacasa, quando scrive che gli obblighi etici di cura 
sono «un tipo di impegno volto a stabilire come necessario se man-
tenere o intervenire in un particolare ethos (pensiamo alle azioni o ai 
comportamenti all’interno di un’ecologia). Non sono un universale a 
priori, non definiscono una “natura” morale, sociale, o persino natura-
le; piuttosto diventano necessari al mantenimento e alla prosperità di 
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una relazione attraverso processi relazionali sempre in articolazione».11 
Molto attivismo trans contemporaneo si batte per intervenire in un 
particolare ethos (trans-escludente o trans-antagonistico) in modo da 
modificare il terreno relazionale in direzioni più inclusive. Pensiamo, 
a livello pedagogico, alle innovazioni introdotte nelle aule scolasti-
che – ai giri di pronomi, agli slot o ai bigliettini con i nomi da poter 
scegliere, all’uso al singolare del “loro” durante le lezioni, e così via.12 
A livello istituzionale possiamo pensare alle modifiche nell’architet-
tura dei bagni, alle richieste di percorsi di formazione sul pregiudizio 
implicito, agli aggiornamenti dei sistemi digitali in modo che faci-
litino i cambi di nomi e gli indicatori di genere senza che si creino 
problemi per accedere in sicurezza. A livello giuridico abbiamo casi in 
cui vengono citate in giudizio quelle compagnie assicurative che non 
prevedono coperture per le persone trans per fare in modo che queste 
siano in grado di fronteggiare prontamente e facilmente i passaggi 
burocratici che determinano l’accesso ai cambi di nome e di indicatori 
di genere. Nessuna di queste lotte è particolarmente attraente, e tutte 
sono facilmente tacciabili di riformismo o di mero scendere a patti. 
Ciononostante ciascuna di esse è necessaria, e messe tutte insieme 
fondano il terreno che rende possibile per i soggetti trans l’accesso allo 
spazio pubblico – questo lavoro, come ogni lavoro di cura, favorisce 
la sopravvivenza, è una sorta di lavoro di manutenzione necessario 
affinché le persone trans possano farsi carico del lavoro di vivere. Ma 
la necessità stessa di questo lavoro dimostra che le più basilari reti di 
cura che ci permettono di persistere nella nostra esistenza sono spesso 
logore o talvolta del tutto inesistenti.

Nell’estate del 2019, Aren Aizura e io abbiamo tenuto insieme un 
corso intensivo sul lavoro di cura trans e queer. Mentre stavamo met-
tendo giù le bozze coi fondamenti del corso, siamo stati costretti a fare 
i conti con l’inefficacia delle articolazioni dominanti su lavoro di cura 
ed etica della cura nel rendere giustizia delle complessità del lavoro di 
cura di cui le soggettività trans hanno bisogno o che assolvono in pri-
ma persona. Abbiamo scritto su quanto le teoriche femministe della 

11   M. Puig de la Bellacasa, Matters of Care: Speculative Ethics in More Than 
Human Worlds, University of Minnesota Press, Minneapolis 2017, p. 154.

12   Nota di traduzione  : in questo passaggio Malatino si riferisce alle persone 
trans e non binarie che in ambito anglofono adottano il pronome “they” (loro) in 
sostituzione di “he” (lui) e “she” (lei) e a come questa scelta ha portato a modificare le 
pratiche pedagogiche nelle aule scolastiche.
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cura non si siano ancora dedicate in maniera sostanziale alle forme 
di lavoro di cura queer e trans, e abbiano invece inquadrato il lavoro 
domestico all’interno di una cornice eteronormativa che naturalizza 
una serie di valori che scaturiscono da questo lavoro, estrapolando 
e studiando la svalutazione di questi valori nella sfera pubblica.13 Le 
ricerche femministe sia locali che transnazionali sul lavoro di cura di-
pendono da una logica alla base delle teorie relazionali del genere e del 
lavoro di cura che Martin Manalansan descrive in questo modo: «am-
biente domestico = famiglia = donna eterosessuale = cura e amore».14

Il nostro intento era di riflettere su come potrebbe apparire il la-
voro e l’etica della cura se partissimo da luoghi e relazioni diversi. 
Abbiamo provato a cominciare non dalla famiglia ma piuttosto dagli 
spazi interconnessi in maniera complessa e dai luoghi in cui avviene il 
lavoro di cura trans e queer: la strada, il club, il bar, la clinica, il cen-
tro di comunità, l’aula scolastica, l’associazione e talvolta, sì, la casa 
– una casa che però è spesso il luogo in cui le persone trans vengono 
rifiutate, evitate, abusate e non messe a proprio agio. Ci siamo chiesti: 
cosa accade se spostiamo l’attenzione dal domestico e dal riprodutti-
vo – che sono stati sempre centrali nelle teorizzazioni sulla cura –, e 
cominciamo invece a studiare le reti di mutuo soccorso e di supporto 
emotivo messe in piedi dalle comunità transfemministe che hanno 
subito transmisoginia, transmisogynoir (oppressione delle donne nere 
trans) e tutte le varie e interconnesse forme di marginalizzazione isti-
tuzionale e di violenza strutturale? Cosa accade quando indaghiamo 
il lavoro di cura implicato in forme di rivendicazioni storiche volte 
a ricostruire la memoria trans e queer attraverso le generazioni e la 
produzione di conoscenza di fronte a meccanismi di elisione, di can-
cellazione e di assenza?15

Il terreno su cui si fonda ciò che costituisce la cura cambia radi-
calmente attraverso questo decentramento. Per i soggetti trans e queer 
non si tratta tanto di esportare nella sfera pubblica i valori femmini-

13   H. Berg, An Honest Day’s Wage for a Dishonest Day’s Work: (Re)Productivism 
and Refusal, «Women’s Studies Quarterly», 42/1-2 (2014), pp. 163-180.

14   M.F. Manalansan, Queering the Chain of Care Paradigm, «The Scholar and 
Feminist Online 6», 3 (2008): http://sfonline.barnard.edu/immigration/print_mana-
lansan.htm.

15   A. Aizura, H. Malatino, We Care a Lot: Theorizing Queer and Trans Affective 
Labor, Syllabus for the 2019 Society for the Study of Affect Summer School 2019.
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lizzati della cura associati al concetto di casa bianca borghese, quanto 
di trovare i modi per rendere la confusione (al tempo stesso multi-
forme e necessaria) della cura che struttura tante delle nostre vite più 
sostenibili, specialmente quando dobbiamo attivamente inventare e 
mettere insieme quelle unità – domestica, familiare, intima – che in 
larga parte della letteratura sul lavoro di cura e sull’etica della cura 
sono assunte come a priori.

E come si ottiene questo? Attraverso il mutualismo, che Dean Spade 
descrive come un’«attività che risponde direttamente ai problemi che 
i movimenti si trovano a fronteggiare, consiste ad esempio nell’offrire 
una casa, il cibo, l’assistenza sanitaria o il trasporto, in modo da rivolgere 
l’attenzione sulle politiche che invece creano bisogno e vulnerabilità».16 
Grazie a quella che Aizura chiama la «socializzazione della cura»17 – una 
pratica che ripensa la cura non all’interno della famiglia, della propria 
cerchia intima, o di una comunità astratta come luogo di distribuzione 
e di circolazione, ma organizza la cura intorno a coloro con cui siamo 
socialmente consustanziali,18 le persone con cui siamo interdipendenti, 
molte delle quali possiamo anche non conoscere intimamente o non 
conoscere affatto. Oppure grazie a quella che altrove ho chiamato una 
«etica della cura infrapolitica»,19 che elenca le forme di cura che permet-
tono ai soggetti interdipendenti e co-costituiti di riparare, ricostruire e 
coltivare forme di resilienza conseguenti alle esperienze affettive negati-
ve che li sopraffanno. Ancora, portando avanti quella che Amy Marvin 
chiama la «saggezza etica trans che ruota intorno alla “solidarietà nella 
dipendenza”»:20 uno dei focus della sua ricerca è la cura reciproca che le 
donne trans di colore Sylvia Rivera e Marsha P. Johnson hanno messo 
in atto grazie al lavoro con la star (Street Transvestite Action Revolu-
tionaries) House, dove hanno permesso in concreto a giovani trans e 

16   D. Spade, Mutual Aid Syllabus, «Big Door Brigade», August 29, 2019, disponi-
bile su: https://bigdoorbrigade.com/2019/08/29/first-draft-of-mutual-aid-syllabus. 

17   A. Aizura, Communizing Care in Left Hand of Darkness, «Ada: A Journal of 
Gender, New Media, and Technology» 12 (2017).

18   E.A. Povinelli, The Child in the Broom Closet: States of Killing and Letting 
Die, «South Atlantic Quarterly», 107/3, pp. 509-530, p. 511.

19   H. Malatino, Tough Breaks: Trans Rage and the Cultivation of Resilien-
ce, «Hypatia», 34/1 (2019), pp. 121-140.

20   A. Marvin, Groundwork for Transfeminist Care Ethics: Sara Ruddick, Trans 
Children, and Solidarity in Dependency, «Hypatia», 34/1, pp. 101-120, p. 112.
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senzatetto, espulsǝ da tutti i luoghi egemoni di cura, di sopravvivere. E, 
infine (pur non pretendendo esaustività), grazie a quella che ho defini-
to la «prassi amorosa t4t [trans4trans]», che contiene in sé molte cose: 
«un ideale, una promessa, un’identificazione, una maniera di segnalare 
un’etica dell’essere. Ha carattere antiutopico, poiché guida una prassi 
di solidarietà nell’interregno; è fatta di piccoli atti ispirati dall’impegno 
verso l’amore trans, piccoli atti che rendono la vita più vivibile dentro e 
attraverso circostanze difficili».21 Questi concetti si sovrappongono l’u-
no sull’altro, ed è possibile spostarsi dall’uno all’altro nel tentativo di 
calibrarsi e continuare a sviluppare un’etica della cura che assicuri la so-
pravvivenza e una prospettiva migliore per le persone trans, nonostante 
la perdurante situazione di depredazione razziale, di disuguaglianza eco-
nomica diffusa, e l’imminente collasso ambientale.

3. Una cura impossibile da calcolare

Sebbene la cura sia fondamentale perché possiamo vivere e pro-
sperare, è impossibile calcolarla secondo una logica di scambio, 

per quanto vogliamo provarci. Uno dei contributi maggiori del fem-
minismo marxista è stato proprio quello di aver rilevato la necessità 
e al tempo stesso l’incalcolabilità della cura: il lavoro riproduttivo, 
infatti, viene considerato un tipo di lavoro al di là, adiacente, o ai 
margini del mercato, nonostante il fatto che si tratti di un lavoro senza 
il quale il mercato – e le nostre collettività – collasserebbero. Con le 
campagne per il salario al lavoro domestico22 si vuole mettere in luce 
proprio la fondamentale necessità del lavoro riproduttivo. Se le mi-
noranze di colore oggetto di marginalizzazione, di femminilizzazione, 
e di razzismo non se ne occupassero più, l’intero sistema economico 
diventerebbe ben presto inoperativo.

Il lavoro di cura è essenziale, sebbene sia sempre stato, e continui 
a essere, non remunerato o remunerato molto poco. Il lavoro di cura 
è lavoro, una forma di lavoro sistematicamente negata, non ricono-
sciuta. Qualsiasi sia la forma economica dell’organizzazione sociale 
in cui ci troviamo, qualsiasi sia il territorio o il momento storico, il 
lavoro di cura è necessario per vivere e prosperare. Siamo fondamen-

21   H. Malatino, Tough Breaks: Trans Rage and the Cultivation of Resilience, cit.
22   M. Dalla Costa, S. James, Potere femminile e sovversione sociale, Marsilio, Pa-

dova 1972.
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talmente dipendenti e quindi fondamentalmente interdipendenti. Il 
lavoro che facciamo per mantenerci in vita l’uno con l’altra eccede i 
calcoli. Come potremmo realisticamente quantificare i gesti quoti-
diani di cura che circolano nell’ambiente interspecie in cui abitiamo? 
Penso a cose semplici – a un battibecco col partner convivente su chi 
deve fare i piatti, che subito degenera in un rinfacciarsi vicendevole 
della lista di cose fatte (“Io ho portato fuori il cane stamattina”, “Beh, 
io ho spalato il vialetto”, “Io ho cambiato la lettiera del gatto”, e così 
via). Ci fermiamo dopo un minuto e scoppiamo a ridere, poiché re-
alizziamo l’ovvio fatto che entrambi, intimamente legati alla dimen-
sione domestica, facciamo il nostro lavoro secondo le nostre capacità, 
che possono essere relative e fluttuanti, e che questo lavoro consente 
attivamente all’altrǝ di prosperare. Tenere il conto è futile, non ne-
cessario; i ritmi del nostro lavoro di cura sono legati alla fragilità dei 
nostri corpi, ai nostri altalenanti momenti di stanchezza, all’intensità 
dei doveri imposti sul nostro tempo dalle persone intime, dal nostro 
lavoro, dal sostegno che riceviamo, dagli altri impegni a cui teniamo. 
La fantasia per cui il lavoro di cura – dentro e fuori casa – possa essere 
in qualche modo equamente distribuito e retribuito (una fantasia a 
cui molte femministe sono affezionate, me incluso) introduce all’in-
terno della sfera privata la stessa concezione neoliberale (ingiusta) di 
lavoro retribuito sulla base dei compiti portati a termine. Perché mai 
dovremmo desiderare che questo tipo di rendicontazione penetri nelle 
nostre case? Perché voler importare questo modello in quei luoghi – di 
amicizia, di collettività, di comunità, di solidarietà – che contribuiamo 
a costituire e da cui dipendiamo? Perché subordinare queste relazioni 
ai «discorsi [neoliberali] sulle misure, i calcoli e le revisioni che hanno 
proliferato nelle pratiche manageriali e nelle politiche istituzionali»?23 
Ma, per essere ancora più precisǝ, perché questa tendenza alla misura-
zione persiste, sebbene siamo in grado di riconoscere che la cura che 
diamo e che riceviamo eccede sempre la logica dello scambio?

Se la nostra attenzione per i fenomeni di burnout, di stanchezza, 
di esaurimento, di debilitazione e di disabilità all’interno delle vite e 
delle comunità trans è autentica, non possiamo permetterci di intro-
durre e di rendere operativa una concezione della cura come debi-

23   M.F. Manalansan, Messy Mismeasures: Exploring the Wilderness of Queer Mi-
grant Lives, «South Atlantic Quarterly», 117/3, pp. 491-506, p. 493.
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to. Come hanno detto le artiste queer femministe-materialiste Park 
McArthur e Constantina Zavitsanos, «non sarebbe meglio trovare per 
questo lavoro [di cura] altre forme conviviali che non dipendano dallo 
scambio»?24 E una volta riusciti, «perché non accettare e coordinare le 
nostre forme reciproche e divergenti di precarietà e di rischio»25 nel 
momento in cui mettiamo mano a questo lavoro?

24   P. McArthur, C. Zavitsanos, Other Forms of Conviviality: The Best and Least 
of Which Is Our Daily Care and the Host of Which is Our Collaborative Work, «Women 
& Performance: A Journal of Feminist Theory», 23/1 (2013), pp. 126-132, p. 127.

25   Ibidem.
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Salute trans*: pratiche di cura contro la Cura 

1. Introduzione

Le persone trans, non binarie e di genere non conforme1 sanno 
da sempre che la cura, intesa come insieme di pratiche che 

permettono alla vita di persistere, è un campo di battaglia. Questo è 
particolarmente vero se guardiamo alla questione della cura attraverso 
il prisma della salute e delle pratiche necessarie a coltivarla. La salute 
per le persone trans* è stata storicamente costruita sotto il segno della 
patologizzazione. Percepite come portatrici di esperienze e identità 
“anormali”, le persone trans* sono state costruite dalla medicina e dai 
saperi “psi” come intrinsecamente malate di un male – alternativa-
mente chiamato transessualismo, disordine dell’identità di genere, 
disforia di genere etc. – che ne regola ancora oggi l’accesso tanto ai 
servizi di salute quanto ai diritti sociali.2 Costruite dall’apparato me-
dico-amministrativo-industriale come soggetti bisognosi non di cura 
– come tutti i viventi – ma di Cura nel senso psico-biomedico del 
termine, le persone trans* non hanno però nulla da guadagnare dalla 
patologizzazione in termini di salute. In questo intervento partiremo 
dal lavoro politico del DEpath – rete che si occupa di salute in una 
prospettiva trans* e non binaria che abbiamo contribuito a creare3 
– per mettere in evidenza il modo in cui le forme egemoniche della 
Cura si rivelano nefaste e per discutere alcune piste per la costruzione 
di pratiche di cura dal basso “contro la Cura”.

1   D’ora in avanti useremo trans* per riferirci a persone trans, non binarie e di 
genere non conforme.

2   A. Suess, K. Espineira, P. Walters, Depathologization, «TSQ», 1 (2014), 
pp. 73-76; M. Missé e G. Call Planas, El genero desordenado. Criticas en torno a la 
patologización de la transexualidad, Egales, Barcelona/Madrid 2010.

3   In questo capitolo parliamo a nostro nome e assumiamo piena responsabili-
tà delle idee esposte, anche se teniamo a sottolineare che queste si sono sviluppate 
nell’ambito collettivo della rete DEPath e dei movimenti nel quale è inserita.
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2. La rete DEpath

La rete DEpath nasce da un gruppo di persone trans/non binarie/
di genere non conforme/in questionamento provenienti da per-

corsi politici eterogenei ma tutte interessate alla questione della salute 
intesa come punto di convergenza delle lotte per l’autodeterminazione 
dei corpi, la giustizia di genere e la giustizia sociale. La rete è nata nel 
2019 intorno all’organizzazione di un incontro di due giorni sul tema 
della salute. L’evento voleva essere una “risposta dal basso” alla conferen-
za biennale della European Association for Transgender Health (Epath) 
– filiale europea della meglio conosciuta World Professional Associa-
tion for Transgender Health, organizzazione internazionale che edita 
gli Standards of Care for the Health of Transsexual, Transgender and 
Gender Non Conforming People – che si teneva a Roma quell’anno. 
La conferenza dell’Epath offriva un esempio delle problematiche poste 
dalle forme egemoniche della Cura. In un contesto in cui le persone 
trans* incontrano molteplici forme di oppressione e di violenza nei ser-
vizi sanitari, anche in virtù delle teorie psico-biomediche costruite su di 
loro, un’associazione composta maggioritariamente da professionisti ci-
sgenere si riuniva per discutere di “salute trans” in uno spazio economi-
camente, socialmente, simbolicamente inaccessibile alla maggioranza 
delle persone direttamente interessate. Da qui l’idea di creare in paralle-
lo alla conferenza uno spazio di informazione, scambio e organizzazione 
tra persone trans* e in questionamento sul tema della salute, che fosse 
il più possibile inclusivo. Il piano, certamente ambizioso, era quello di 
ripoliticizzare la salute in un’ottica di depatologizzazione. In seguito alla 
due giorni, la rete si è allargata diventando uno spazio di sinergia tra 
diversi territori in Italia e all’estero, ma anche di riflessione nonché di 
gestione di una pagina facebook e, più recentemente, di un blog che 
come vedremo fanno parte integrante del lavoro della rete.

DEpath è un gioco di parole con Epath, ma è anche un modo 
di mettere al centro la questione della depatologizzazione come una 
condizione essenziale del benessere e della salute trans*. 

3. La patologizzazione fa male alla salute

Dopo la metà del XIX secolo nel mondo occidentale, il genere 
e la sessualità iniziano a essere letti attraverso la distinzione 

medica tra il normale e il patologico. Prima di questo periodo, essi 
erano visti come categorie legate all’ordine simbolico della religione 
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e all’ordine sociale delle norme di genere, dell’ordine pubblico e dei 
buoni costumi. In questo approccio medicalizzato, molte pratiche, 
desideri e identificazioni non conformi divennero patologie oggetto 
di intervento terapeutico, cosa che rese invisibili la violenza e l’esclu-
sione sociale che le colpivano (e, tuttora, le colpiscono).

Nel contesto delle moderne società occidentali, forme di sogget-
tivazione e identificazione trans* e di dissidenza di genere furono 
definite attraverso un dispositivo medico-legale e divennero il ber-
saglio di un intervento terapeutico elaborato intorno alle nozioni 
di “transessualismo”, “disturbi dell’identità di genere” e “disforia di 
genere”. Istituzionalizzate come diagnosi psichiatriche, queste cate-
gorie furono inserite nel Diagnostic and Statistical Manual of Mental 
Disorders dell’American Psychiatric Association a partire dal 1980 e 
nell’International Classification of Diseases (ICD) dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità a partire dal 1991. L’attuale edizione del DSM 
V, pubblicata nel 2013, ha adottato la nomenclatura di “Disforia di 
Genere”. Grazie alla pressione dei movimenti contro la patologizza-
zione, l’ultima edizione dell’ICD, approvata nel 2019, ha eliminato le 
diagnosi trans* dal capitolo dedicato ai “disturbi mentali” e ha inseri-
to la nozione di “incongruenza di genere” in un capitolo sulla salute 
sessuale. Tuttavia, al netto delle considerazioni critiche sulla formula 
“incongruenza di genere” – la quale implica che le esperienze di gene-
re cis siano le sole ad essere “congrue” – è importante portare l’atten-
zione sul fatto che questa categoria continua a essere una diagnosi, e 
pertanto rischia di mantenere la stessa funzione biopolitica di quelle 
che l’hanno preceduta.

In effetti, le categorie diagnostiche qui evocate hanno una funzione 
biopolitica precisa: quella di regolare e disciplinare nella maggior par-
te dei paesi occidentali, inclusa l’Italia, l’accesso delle persone trans* 
ai trattamenti chirurgici e ormonali di affermazione di genere. Una 
diagnosi è necessaria per accedere ai trattamenti e/o per ottenerne la 
presa in carico pubblica. In Italia, le determine AIFA del settembre 
20204 sono forse l’ultimo esempio di tale pratica. Esse condizionano 
la gratuità della cura ormonale di cui molte persone hanno bisogno 
a una diagnosi di disforia/incongruenza di genere, di fatto istituzio-

4   Parliamo, ad esempio, delle determine n. 104272 e 104273/2020 del 23 set-
tembre 2020. Si veda Il punto di vista del DEpath sulle recenti delibere dell’Agenzia 
Italiana del Farmaco, disponibili su: https://depath.noblogs.org/post/2020/12/01/
il-punto-di-vista-del-depath-sulle-recenti-delibere-dellagenzia-italiana-del-farmaco.



132          Olivia (Oli) Fiorilli e Márcia Leite

nalizzando quella che certo era una prassi, ma non ancora definita da 
un regolamento esplicito. Inoltre, presupponendo che la transitudine 
sia un disturbo a cui si deve rispondere con un trattamento standard, 
queste delibere stabiliscono i dosaggi ormonali che devono essere ri-
spettati dai prescrittori. Ciò penalizza fortemente coloro che fanno 
uso del microdosaggio, e potrebbe anche provocare effetti indesiderati 
a molte persone costrette a seguire una terapia ormonale inadatta ai 
bisogni differenziati di ogni corpo.

Inoltre, le categorie diagnostiche evocate hanno un’altra funzione 
biopolitica: esse regolano e disciplinano in molti paesi l’accesso alla 
modifica della menzione di genere e del nome sui documenti di iden-
tità. Ad esempio, in Italia per poter accedere alla modifica dei propri 
dati anagrafici è necessario almeno ricevere una diagnosi e sottoporsi 
a dei trattamenti ormonali.5 Fino al 2015 era anche necessario sotto-
porsi a chirurgie genitali sterilizzanti.

La patologizzazione sulle persone trans*, oltre a essere un disposi-
tivo di controllo biopolitico sui corpi e le vite, ha anche conseguenze 
nefaste sulla salute. In primo luogo, essa produce una doppia ingiu-
stizia ermeneutica. Da una parte invalida l’identità delle persone ri-
ducendola al “sintomo” di una “condizione patologica”, dall’altra fa 
sì che il discorso psico-biomedico egemonico diventi, per moltissime 
persone trans*, il più autorevole strumento di interpretazione della 
propria esperienza, con la conseguenza di portarle a sentirsi soggetti 
malati, falliti o incompleti. Questa doppia ingiustizia ermeneutica è 
dunque nefasta per il benessere mentale e fisico.6 In linea con la prati-
ca neoliberista di colpevolizzare l’individuo, la patologizzazione nega 
l’agentività delle persone e impedisce di leggere i vissuti trans* all’in-
terno di condizioni strutturali di ineguaglianze.

In secondo luogo, la patologizzazione rappresenta un ostacolo 
all’accesso ai trattamenti di affermazione di genere per chi, pur aven-
done bisogno, non rientra nei criteri diagnostici disforia/incongruen-
za di genere. Questi ultimi – nonostante i correttivi che sono stati 
apportati negli anni – corrispondono a un modello di genere binario, 

5    A. Shuster, La rettificazione di sesso: criticità persistenti, forumcostituzio-
nale.it (2017), disponibile on line all’indirizzo: http://www.forumcostituzionale.it/
wordpress/wp-content/uploads/2017/05/schuster.pdf.

6   J.M. White Hughto, S.L. Reisner, J.E. Pachankis, Transgender Stigma and 
Health: a Critical Review of Stigma Determinants, Mechanisms, and Interventions. «So-
cial Science and Medicine», 147 (2015), pp. 222-231.
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cis e etero-normativo, prodotto nel e per il contesto euro-america-
no. A rischiare di esserne escluse non sono solo le persone che non 
corrispondono alla norma eterosessuale e cisgenere – ossia che non 
desiderano essere il più simili possibile alle persone cis7 –, ma anche 
le persone portatrici di culture di genere differenti da quella euro-
americana e coloniale.8 Le procedure di valutazione diagnostica sono 
inoltre escludenti perché tendono a favorire le persone che corrispon-
dono alle norme sociali del capitalismo razziale e patriarcale. In effetti, 
perché l’esito del processo diagnostico sia positivo – e in particolare 
per poter accedere alle chirurgie – le persone devono dimostrare di 
«aver successo nel ruolo di genere desiderato».9 Chi sta ai margini 
delle norme sociali difficilmente corrisponde a questo requisito che 
presuppone l’integrazione sociale se non addirittura professionale. 
Chi vive all’intersezione di diverse forme di oppressione e sfruttamen-
to quali razzismo, puttanofobia, precarietà tende a essere esclusə. La 
ricerca mostra che le persone trans* precarie che praticano il sex work 
e migranti hanno più difficoltà ad accedere ai trattamenti attraverso i 
servizi che applicano un modello tradizionale basato sulla diagnosi.10 

In terzo luogo, la patologizzazione produce un modello di accesso 
ai trattamenti di affermazione di genere basato sul gatekeeping. Questo 
significa che per accedere ai trattamenti di affermazione di genere, le 
persone trans* hanno bisogno dell’autorizzazione di un professionista 
della salute mentale: questo non solo produce stress e angoscia, ma ten-
de anche a rendere problematico il rapporto con tali figure. Il fatto che 
queste siano in una posizione di autorità rende vana la possibilità di cre-
are una relazione terapeutica libera con l’utenza – presupposto di ogni 
relazione terapeutica – privandola di fatto del diritto ad avere un sup-
porto psicologico quando necessario. A questo proposito, è significativo 
uno studio sul vissuto delle persone che accedono alle gender identity 

7   Evan Vipond parla a questo proposito di transnormatività: E. Vipond, Resist-
ing Transnormativity: Challenging the Medicalization and Regulation of Trans Bodies, 
«Theory in Action», 8 (2015), pp. 21-44.

8   M. Lugones, The Coloniality of Gender, «Words&Knowledge otherwise» 2 
(2008), pp. 1-17.

9   wpath, Standards of care per la salute di persone transessuali, transgender e di ge-
nere non conforme, VII (2007), p. 61, disponibile su: https://www.wpath.org/media/
cms/Documents/SOC%20v7/SOC%20V7_Italian.pdf 

10   E. Beaubatie, Transfuges de sexe. Genre, santé, sexualité dans le parcours 
d’hommes et de femmes trans’ en France, tesi di dottorato, ehess, Paris 2017.
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clinics in Scozia, dove vige un modello simile a quello italiano: il 62% 
si sono sentite angosciate e preoccupate per la propria salute mentale 
durante il periodo di frequentazione della clinica, ma nella metà dei casi 
non hanno osato parlarne per paura di perdere l’accesso ai trattamenti.11

Infine, la patologizzazione delle esperienze trans* fa male alla sa-
lute perché rappresenta un ostacolo ingiustificato nell’accesso al cam-
biamento dei dati anagrafici sui documenti (per chi ha dei documenti 
considerati validi). Non poter avere il diritto al riconoscimento legale 
semplicemente sulla base dell’autodeterminazione, non soltanto è una 
fonte di malessere psicologico e sociale, ma produce anche una barrie-
ra ulteriore – che si aggiunge alla transfobia sociale, al razzismo, etc. 
– nell’accesso all’istruzione, ai servizi di salute, al lavoro stabile e ben 
retribuito al welfare. Non potervi accedere alimenta l’esclusione socia-
le, la povertà e la precarietà, che colpiscono duramente le comunità 
trans*.12 Come mostra l’epidemiologia sociale, più si subisce la preca-
rietà e l’esclusione, meno si è in salute. Non è un caso che le comunità 
trans* nel mondo siano particolarmente vulnerabili alla malattia.13 

Il fragile stato di salute delle comunità trans* è dovuto alla tran-
sfobia socioculturale, all’assenza di politiche pubbliche emancipatorie 
e alle innumerevoli violenze. Le persone trans sono non solo emargi-
nate, violentate, silenziate e ignorate dalla società, ma anche uccise 
fisicamente (l’Italia ha un triste record in Europa per gli omicidi di 
persone trans*, soprattutto donne migranti e sex worker).

4. Pratiche di cura contro la Cura

Di fronte alla violenza della patologizzazione, le comunità trans* 
hanno saputo non solo prendere parola facendo uso delle 

proprie esperienze di vita, politica e intellettuale, ma anche costruire 
pratiche di mutuo supporto e di cura che hanno permesso a molte 
persone di (r)esistere. Queste pratiche hanno preso molteplici forme, 

11   J. Mc Neil, J.L. Bailey, S. Ellis, J. Morton, M. Regan, Trans Mental 
Health and Emotional Wellbeing Study (2012), disponibile su: https://www.gires.org.
uk/wp-content/up-loads/2014/08/trans_mh_study.pdf

12   Secondo uno studio della European Agency for Fundamental Rights, le persone 
trans e non binarie in Italia sono sovrarappresentate nella fascia più povera della popo-
lazione. FRA, Being trans in the European Union, disponibile su: https://fra.europa.eu/
en/publication/2014/being-trans-eu-comparative-analysis-eu-lgbt-survey-data.

13   S.L. Reisner, T. Poteat, J. Keatley, M. Cabral et al., Global Health Burden 
and Needs of Trans- Gender Populations: a Review, «Lancet», 388 (2016), pp. 412-436.
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di cui testi come quello di Hil Malatino, Dean Spade o Nat Raha14 e 
altrə, iniziano a rendere conto. Sin dalla nascita delle prime comunità 
trans* auto-affermate, il lavoro di cura e di riproduzione materiale è 
stato centrale per consentire l’esistenza stessa delle persone. Al lavoro di 
cura materiale è importante aggiungere il lavoro affettivo e emozionale 
scambiato nelle comunità trans*, nonché il lavoro di genere necessario 
a validare generi controegemenici.15 Ma le pratiche di cura nelle comu-
nità trans* hanno anche preso la forma dello scambio di informazioni/
saperi. E questo è particolarmente vero nel campo della salute. Scam-
biare saperi sugli ormoni e sulle chirurgie, far circolare informazioni 
sui professionisti e sulle procedure necessarie a ottenere i trattamenti 
desiderati, confrontare esperienze sulla salute sono pratiche che hanno 
una lunga storia ma che oggi sono amplificate da internet.16 È anche 
in questa genealogia di pratiche, molto presenti in Italia, che si colloca 
il lavoro del DEpath. Tuttavia l’esperienza ci ha mostrato che spesso, 
forse proprio in ragione delle pressanti problematiche del quotidiano 
che occupano le vite trans* e a cui lo scambio di saperi e informazioni 
ambisce a rispondere, questa pratica di cura fatica a politicizzare la 
questione della salute. Anche laddove le considerazioni sull’esistente 
sono critiche, questo spesso stenta a tradursi in una pratica politica che 
miri alla trasformazione delle forme egemoniche della Cura. Si tratta di 
una delle considerazioni da cui ha preso il via DEpath. Per questo, cer-
chiamo di collocare una pratica di cura fondamentale all’interno delle 
comunità trans* – ovvero la messa in comune di saperi su questioni 
pratiche come i dosaggi ormonali e il microdosaggio, le problematiche 
relative agli ormoni etc. – all’interno di una visione più ampia della 
salute e all’interno di un quadro di rivendicazioni.

14   H. Malatino, Trans Care, University of Minnesota Press, Minneapolis-London 
2020; D. Spade, Solidarity not Charity. Mutual aid for Mobilization and Survival, «Social 
Text», 30 (2020), pp. 131-151; N. Raha Necessary Labour, Street Transvestite Action Rev-
olutionnaries and Ttrans Liberalism: Toward a Wueer Marxist Transfeminism, Transfemi-
nist panel discussion, Center for Feminist Research, 11th February 2015, disponibile 
su: https://www.academia.edu/10737186/Necessary_labour_Street_Transvestite_Ac-
tion_Revolutionaries_and_trans_liberalism_towards_a_queer_Marxist_transfeminism.

15   O. Fiorilli, A. Acquistapace, Il lavoro del genere e nel lavoro precarizzato e nella 
costruzione dei generi trans, Convegno “Per amore o per soldi. Lavoro domestico, sessuale e 
di cura dentro e fuori dal mercato”, Università di Modena e Reggio Emilia, 13-14 giugno 
2016, disponibile su: https://sommovimentonazioanale.noblogs.org/post/2017/11/03/
il-lavoro-del-genere-nel-lavoro-precarizzato-e-nella-costruzione-dei-generi-trans.

16   R. Pearce, Understanding Trans Health, Policy Press, Bristol 2018.
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Per quanto riguarda il primo aspetto, si tratta di contribuire a far 
emergere e consolidare una visione della salute trans* che vada non 
solo oltre le questioni legate ai percorsi medici di affermazione di ge-
nere a cui è spesso ridotta, in primis dal complesso medico-ammini-
strativo-industriale, ma anche oltre gli aspetti più direttamente legati 
alla salute nel senso biomedico del termine. Per DEpath, e per noi, è 
salute trans* il diritto a circolare e a installarsi, in un continente che 
criminalizza e sfrutta le persone migranti. È salute trans* la giustizia 
riproduttiva, in un mondo in cui alle persone trans* è ancora troppo 
spesso imposta la sterilizzazione e impedita la genitorialità. È salute 
trans* l’accesso al welfare e ai servizi sanitari, troppo spesso negato e 
non solo alle persone non cis in un paese letteralmente soffocato dalle 
politiche di austerità. È salute trans* il reddito e, per chi lo desidera, 
l’accesso al lavoro protetto e ben retribuito in un mondo in cui le 
persone trans* sono sovrarappresentate tra gli strati più precari della 
popolazione. È salute trans* la decriminalizzazione del lavoro sessuale, 
in un paese che continua a perseguitare chi lo pratica, tanto più se 
trans*, in nome del decoro. Più in generale sono salute trans* i diritti 
sociali, la miglior tutela della salute fisica e mentale. 

Per quanto riguarda il secondo aspetto, ovvero il piano rivendi-
cativo, oltre a considerare le questioni sopra elencate come terreni di 
lotta, la rete DEpath si è particolarmente concentrata sulla battaglia 
per la depatologizzazione intesa non solo come superamento del para-
digma dominante di comprensione delle esperienze trans*, ma anche 
come «garanzia dell’autodeterminazione e dell’autonomia corporea 
per tuttu, incluse le persone trans*, che significa anche garanzia dei 
mezzi materiali per raggiungere questa autonomia e autodetermina-
zione, e quindi accesso ai trattamenti di affermazione di genere/mo-
dificazione corporea rimborsati dal SSN per chi li desidera».17 Questo 
non è intuitivo, perché per anni la patologizzazione è stata fatta pas-
sare come l’unica garanzia del finanziamento pubblico dei trattamenti 
di affermazione di genere. Tuttavia, come ricordiamo spesso, in Ita-
lia la patologizzazione non ha mai veramente garantito l’accessibili-
tà economica e materiale dei trattamenti di affermazione di genere: 
al contrario gli ormoni sono rimborsati solamente in pochi servizi 
e regioni. Solo recentemente la situazione ha iniziato a cambiare in 

17   Si veda: https://depath.noblogs.org/post/2020/12/01/intervento-al-conveg-
no-50-anni-di-stonewall-20-anni-di-tdor-roma-2019.
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seguito alla pubblicazione delle delibere AIFA citate, ma con le conse-
guenze problematiche di cui abbiamo parlato. Inoltre, le chirurgie di 
affermazione di genere sono gratuite solo sulla carta perché è possibile 
accedervi solamente su autorizzazione di un giudice, con i costi che 
una procedura giudiziaria comporta. Per depatologizzare pienamente 
le esperienze trans* è dunque necessario rendere i trattamenti di affer-
mazione di genere veramente accessibili a chiunque. Questo per noi 
è possibile solo attraverso l’affermazione del «modello del consenso 
informato per l’erogazione di tali trattamenti. Con questa espressione 
ci riferiamo a protocolli creati per/tra comunità marginalizzate (...) 
in cui le persone che lo desiderano possono scegliere di beneficiare di 
trattamenti ormonali e chirurgici senza l’obbligo di sottoporsi a un 
processo di valutazione esterna da parte di un professionista della salu-
te (...). Nel modello del consenso informato, la persona trans* (e non 
più l’apparato medico) è messa al centro del processo decisionale che 
riguarda la propria salute. Il ruolo del professionista sanitario è quello 
di fornire le informazioni necessarie sui rischi, i benefici e gli effetti 
collaterali dei trattamenti a cui la persona desidera».18 Crediamo che 
solo una trasformazione radicale delle forme egemoniche della Cura 
che vada in questa direzione possa contribuire a garantire l’autodeter-
minazione delle persone trans* e a promuoverne la salute, intesa come 
«la possibilità per l’individuo e la comunità di realizzare le proprie 
aspirazioni e soddisfare i propri bisogni»,19 secondo la bella formula 
della Carta di Ottawa per la promozione della salute. 

Pensiamo che la strategia per contribuire a promuovere questa tra-
sformazione sia triplice. In primo luogo, è necessario far conoscere il 
più possibile il modello del consenso informato e di dissipare le paure 
che ancora lo circondano, come quella di perdere la possibilità che i 
trattamenti di affermazione di genere siano presi in carico dal SSN. 
In molti dei paesi in cui questo modello è messo in pratica – che sia 
per legge come in Argentina o grazie al lavoro sul territorio di gruppi 
trans* e personale sanitario friendly come in alcuni contesti in Fran-

18   Si veda: https://depath.noblogs.org/post/2021/01/25/consenso-informato-
protocolli-depatologizzazione-e-lotte-per-la-salute-trans.

19   Carta di Ottawa per la promozione della salute, Prima Conferenza Internazio-
nale sulla Promozione della Salute Ottawa, Canada, 7-21 novembre 1986, disponi-
bile su: https://www.azioniperunavitainsalute.it/files/materiali/formazione/Bologna-
mar10/CartaOttawa.pdf.
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cia20 – questo non è avvenuto: segno che il significato della salute e 
la logica alla base della sua socializzazione sono un terreno di lotta 
politica, mai dato una volta per tutte. 

Il secondo aspetto di una strategia per promuovere la trasforma-
zione di cui parlavamo è quello di dare processi di costruzione di al-
ternative dal basso al modello egemonico della Cura. Per esempio, a 
Roma alcune persone di DEpath partecipano con Prisma, collettivo 
LGBTQIA+ dell’Università La Sapienza, Lucha y Siesta, Non Una di 
Meno e il Coordinamento delle Assemblee delle Donne dei Consultori 
ad un processo di questo tipo. In un paese in cui i servizi di affermazio-
ne di genere sono pochi e per lo più basati sulla logica del gatekeeping, 
è necessario creare qui e ora, per il maggior numero di persone possibi-
le, la possibilità di accedere ai trattamenti di affermazione di genere se-
condo la logica del consenso informato anche attraverso spazi di salute 
autogestiti. Tuttavia, crediamo sia importante fare in modo che questi 
spazi non diventino sostituti dei servizi pubblici. In questo senso, ri-
mane fondamentale l’indicazione politica già posta dalle consultorie 
nate nei movimenti transfemministi: è vitale evitare che «le nostre reti 
rispondano a una logica di emergenza o di sussidiarità, ovvero che si 
limitino a tappare i buchi del welfare statuale consentendogli di tirare 
a campare grazie al nostro lavoro gratuito».21 O che finiscano per creare 
servizi alternativi “liberati” ma che non consentono la socializzazione 
dei costi della salute che il SSN (almeno in parte)22 garantisce: si trat-
terebbe di un grande limite considerata la precarietà che caratterizza 

20   In Francia esistono due diversi regimi di erogazione dei trattamenti di af-
fermazione di genere. Negli ospedali sono le equipe pluridisciplinari che regolano 
l’accesso ai trattamenti secondo il “modello del gatekeeping”. Sul territorio, in parte il 
personale sanitario applica il modello del consenso informato, soprattutto per i tratta-
menti ormonali. In particolare tale modello è applicato in diversi consultori afferenti 
alla rete dei Planning Familiaux e centri di salute come la Maison Dispersée de Santé 
di Lille, pioniera nell’applicazione di questo modello nella Francia esagonale.

21   B. Busi, O. Fiorilli, Per una prospettiva (trans)femminista sulla salute ai 
tempi del neoliberismo, «DWF», 3-4 (2014), disponibile su: https://www.dwf.it/
rivista/tutta-salute-resistenze-transfemministe-e-queer-dwf-103-104-2014-3-4. Si 
veda anche Campeggia transfemminista*queer 2014, report del tavolo neomutuali-
smo, disponibile su: https://sommovimentonazioanale.noblogs.org/files/2014/01/
report-tavolo-neomutualismo.pdf. 

22   È importante ricordare che sotto i colpi delle politiche di austerità i costi della 
salute sono sempre più privatizzati. Secondo l’OECD nel 2020 in Italia solo 74% di 
queste ultime sono state finanziate con fondi pubblici: il resto ricade individualmente 
sullə pazientə, disponibile su: https://ec.europa.eu/health/state/glance_it.
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le comunità trans*. Inoltre, siamo coscienti del rischio già sottolineato 
da Dean Spade che «costruire alternative senza smantellare i sistemi 
esistenti può portare alla costruzione di progetti utopici che rischiano 
di diventare escludenti, creando nuovi modi di vita solo per coloro che 
hanno accesso a queste esperienze (...)».23 Infine, crediamo sia un erro-
re rinunciare a strappare allo stato reddito indiretto sotto forma di ser-
vizi che rispondano realmente ai bisogni delle persone e delle comunità 
trans*, tanto più in ragione dello spossessamento cui queste comunità 
sono state storicamente sottoposte. Per tutte queste ragioni crediamo 
sia importante non costruire le alternative dal basso al modello egemo-
nico della Cura come sostituti dei servizi pubblici ma come laboratori 
politici per la trasformazione radicale di questi ultimi. 

Crediamo resti fondamentale ottenere che il modello del consenso 
informato e la filosofia che lo sottende diventino la norma nei servizi 
sanitari pubblici. Questo è il terzo aspetto, ancora tutto da costruire, di 
una strategia per trasformare le forme dominanti della Cura. Il nostro 
obiettivo è che i trattamenti di affermazione di genere, nella fattispecie 
i trattamenti ormonali, siano erogati secondo il modello del consenso 
informato nei servizi di salute primaria dai medici di medicina ge-
nerale, nei consultori, nei servizi territoriali etc, e che questi servizi 
diventino pienamente accessibili alle persone trans*. È questo, a nostro 
avviso, l’unico modo per evitare che si creino monopoli e inutili bar-
riere (economiche, geografiche, sociali etc.) nell’erogazione dei servizi 
e per far sì che anche le persone più isolate socialmente o che vivono 
in territori mal serviti possano accedere ai trattamenti di affermazione 
di genere in un contesto non patologizzante. Per raggiungere questo 
obiettivo è necessario da una parte fare un lavoro di in/formazione a 
largo raggio e di collaborazione con professionistə disponibilə, dall’al-
tra decostruire gli ostacoli istituzionali all’affermazione di questo mo-
dello, per esempio le determine AIFA che limitano la prescrivibilità e 
rimborsabilità degli ormoni.24 A tutto questo deve accompagnarsi un 
lavoro costante di contestazione del modello dominante della Cura e 

23   D. Spade, Solidarity, cit., p. 5.
24    Parliamo, ad esempio, delle già menzionate determine n. 104272 e 

104273/2020 del 23 settembre 2020, ma anche della determina AIFA n. 199 del 
2016 che limita il personale sanitario che può prescrivere farmaci a base di testoste-
rone, escludendo quello di base e imponendo che la prescrizione si faccia su ricetta 
non ripetibile, cosa che di fatto obbliga le persone trans e non binarie mascoline a 
ricorrere più volte a costose visite specialistiche e complica l’accesso ai trattamenti 
per le persone che vivono in zone mal servite. 



140          Olivia (Oli) Fiorilli e Márcia Leite

di decostruzione dei saperi che lo sottendono. Ma è anche vitale che a 
questo lavoro si accompagni la lotta contro lo smantellamento del wel-
fare e della sanità che si aggiunge alle sue storiche carenze e distorsioni. 
Il depauperamento e la privatizzazione del SSN, la desocializzazione 
dei costi della salute,25 lo smantellamento dei servizi di salute primaria 
e territoriale, la carenza di personale e le condizioni di lavoro sempre 
più precarie sono altrettanti ostacoli all’affermazione del modello del 
consenso informato nei servizi pubblici così come all’affermazione di 
una concezione differente della salute. 

Conclusioni

La salute trans* è un terreno paradigmatico per leggere la com-
plessità e l’ambivalenza della questione della cura. Come abbia-

mo cercato di mostrare le forme egemoniche della Cura – basate sul 
paradigma psico-biomedico – hanno prodotto una concezione della 
salute trans* che di fatto nuoce alle persone direttamente interessate. 
È necessario decostruire la patologizzazione, elaborando strategie dal 
basso per creare resistenza e alternative al discorso della psichiatria e 
della medicina egemonica. Le comunità trans* hanno saputo mettere 
in campo diverse pratiche di cura per r/esistere: tra queste la produ-
zione e lo scambio di saperi e informazioni, la creazione di alternative 
dal basso alle forme egemoniche della Cura, le lotte per trasformare 
radicalmente i servizi sanitari. È in questa tradizione che si colloca 
il lavoro della rete DEpath. Queste pratiche di cura non sono prive 
di contraddizioni e tensioni. Ad esempio, può esistere una tensione 
tra l’obiettivo di permettere qui ed ora ad (alcune) persone trans* di 
accedere ai trattamenti di affermazione di genere in un contesto non 
patologizzante attraverso la creazione di alternative “liberate” e au-
togestite e quello di strappare allo stato servizi pubblici funzionanti 
secondo il modello del consenso informato, un processo senza dubbio 
più lungo e non privo di contraddizioni. Si tratta di una tensione che 
attraversa le lotte sulla salute e sul welfare e che interroga le esperienze 
di neomutualismo queer e transfemminista. 

25   Ad esempio, secondo il già citato rapporto dell’OECD, in Italia solo il 63% 
della spesa farmaceutica è preso in carico dal SSN contro l’82% di altri paesi come 
la Germania, di veda: https://ec.europa.eu/health/state/glance_it. La lotta per la gra-
tuità dei trattamenti ormonali di affermazione di genere non può essere disgiunta da 
quella per l’accessibilità economica di tutti i farmaci.
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Al di là delle tensioni e contraddizioni che le attraversano, le pra-
tiche di cura messe in campo dai movimenti trans* possono contri-
buire a produrre una trasformazione della concezione e della presa in 
carico non solo della salute trans*, ma della salute tout court. Esse 
possono contribuire a promuovere un modello di salute alternativo 
a quello psico-biomedico individualizzante, che prenda in conside-
razione l’autodeterminazione dei soggetti e delle comunità e dei loro 
bisogni materiali. Andare oltre la “logica della malattia” che guida in 
gran parte i servizi sanitari, o meglio passare dalla “logica della Cura” 
alla “logica della cura”26 nel senso di protezione e promozione della 
vita (con la v minuscola...) nella sua molteplicità e della salute intesa 
non come «fine in sé ma come risorsa della vita quotidiana» (Carta 
di Ottawa 1986), non può che portare una salutare rivoluzione di 
tutto il sistema. Inoltre, la depatologizzazione nell’ambito medico è 
un passo verso la fine dell’oppressione, dello spossessamento e dello 
sfruttamento delle comunità trans*, poiché la logica patologizzante 
produce esclusione anche al di fuori delle istituzioni sanitarie, in spazi 
come la strada, la scuola e il lavoro.

26   A. Mol, The Logic of Care. Health and the Problem of Patient Choice, Rout-
ledge, Abingdon 2008.
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Per istituzioni trans corporee 
Note su queer commoning, lavoro improduttivo 

e politiche dell’interdipendenza

1. L’arte dei corpi

Un corpo sta vicino a un corpo che sta vicino a un corpo. Un 
corpo è sempre un corpo in uno spazio. L’ambiente è d’al-

tra parte generato dal corpo: dal suo volume, dalla sua durata, dalla 
sua postura. I corpi non sono semplicemente in relazione tra loro ma 
anche con lo spazio-tra che li attiva: la questione si fa multidimensio-
nale. Un corpo non se ne sta lì, da solo, isolato, ermetico, appoggiato 
all’ambiente come se questo fosse uno sfondo inerte. Lo spazio-tra è 
da intendersi come uno spazio materiale, ma anche come un intenso 
campo di forze, una casa infestata da temporalità differenti e simulta-
nee, una densità affettiva e simbolica, una condizione di possibilità. Il 
corpo modifica lo spazio attorno e viceversa, la relazione che si crea tra 
i corpi modifica i corpi e lo spazio, lo spazio abilita o disabilita la rela-
zione tra i corpi modificandola a sua volta: il traffico è multidireziona-
le. Lo spazio-tra agisce una serie di condizioni, qualche volta esplicite, 
più spesso implicite: quanto i corpi possano stare vicini tra loro, se sia 
possibile entrare in contatto, se un corpo può muoversi verso l’altro 
oppure no, se un corpo può inclinarsi, distendersi, rovesciarsi o se è 
costretto alla verticalità, quanto spazio ogni corpo è autorizzato a oc-
cupare, se è lo stesso per ciascun corpo, e così via. Lo spazio stesso è, 
del resto, un corpo che contiene corpi. I corpi non preesistono come 
entità immutabili alla dimensione transcorporea. Ogni corpo vibra.

In pochi altri contesti sociali questa dimensione mediata e costru-
ita della transcorporeità1 è visibile come nelle arti performative: lo 
spazio di comunanza è sempre esplicitato come il frame che rende 

1   Per la proposta del termine “transcorporeità”, cfr. S. Alaimo, Trans-corporeal Femi-
nisms and the Ethical Space of Nature, in S. Alaimo e S. Hekman (cur.), Material Femi-
nisms, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 2008, pp. 237-264. 
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possibile la co-presenza dei corpi – letteralmente, lo spazio scenico 
d’azione. Ogni volta è diverso, ogni volta ha le proprie regole, nego-
ziabili. In questa artificialità costituente le arti sono anche esercizio di 
immaginazione politica, nel ricombinare le condizioni di possibilità 
di ciò che è visibile, percepibile, sensibile.

Il corpo infatti non è mai dato e, nel complicarsi di naturale e cul-
turale, l’artificialità si afferma come forza produttiva dei soggetti. È da 
qui, da questa angolatura, che emerge la relazione intima tra artificio e 
istituzioni – una relazione costitutiva che (fin dal Trattato sulla natura 
umana di Hume del 1739) connette il piano della politica a quello 
della fantasia, dell’immaginazione, della capacità di elaborare associa-
zioni. Le istituzioni sono un’invenzione, oltre che una convenzione, 
e ciò è vero tanto al livello macro del sociale quanto al livello delle 
singole corporeità: il corpo è un campo istituito da forze insieme sim-
boliche e materiali, sito di fantasie, spettri, immagini, contratti, iden-
tificazioni. La nozione di performativo delle teorie queer-femministe 
si salda alla definizione deleuziana di istituzione, intesa come ciò che 
si imprime nei corpi, plasmandoli fin nelle anatomie e nei desideri: 
«ogni istituzione impone al nostro corpo, anche nelle sue strutture in-
volontarie, una serie di modelli, e dà alla nostra intelligenza un sapere, 
una possibilità di previsione e di progettazione».2 Modelli, prototipi, 
schemi di azione. Ma anche repertori, partiture, posture, gestualità, 
comportamenti. Seguendo le aperture di Deleuze,3 l’istituzione è da 
leggersi attraverso la lente dell’immaginazione, e dunque come poten-
za inventiva, generativa, diffusa, espressione della creatività sociale di 
contro al funzionamento negativo della legge, che opera come limita-
zione dell’agire.

Di seguito alcune note che provano a mettere a fuoco il rapporto 
tra istituzioni e immaginazione attraverso le sperimentazioni politi-
che e i nodi teorici che emergono all’intreccio tra pratiche istituenti, 
statuto del lavoro improduttivo e delle attività di cura, amore e in-
timità. Sbullonare, deromanticizzare, materializzare come fili di un 
queer commoning che si fa e si disfa in contesti e genealogie differenti, 
lasciando emergere alleanze possibili per il presente.

2   G. Deleuze, Instincts et institutions, Hachette, Paris 1955; tr. it. U. Fadini e K. 
Rossi, Mimesis, Milano-Udine 2014, p. 32. 

3   Su questa traccia di Deleuze, cfr. il lavoro di U. Fadini, Il tempo delle istituzio-
ni. Percorsi della contemporaneità: politica e pratiche sociali, ombre corte, Verona 2016. 
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2. Sbullonare, e istituire altrimenti 

Negli ultimi anni, le istituzioni artistiche e culturali, i festival, 
i musei, le biennali hanno attinto sempre più a parole-chiave 

che provengono dai movimenti e dalle lotte, mettendo a tema la po-
litica radicale, i suoi comportamenti, i suoi discorsi e i suoi soggetti 
più imprevisti e marginali. Di fatto – trasformandola in oggetto (e in 
eventi temporanei) – l’economia creativa estrae valore dalla dimensio-
ne del politico e del comune,4 un valore che non necessariamente ri-
cade sui soggetti che lo producono. Se da un lato questo è segno di un 
cambio di sensibilità, dall’altro non si può non notare che Queering 
e Decolonizing sono utilizzati come dei verbi-marchio, operazioni di 
maquillage spesso prive di un impatto realmente trasformativo sulla 
struttura delle istituzioni, sui modi di produzione artistica, sui criteri 
di distribuzione delle risorse e del potere. Ricordandoci, con Kader 
Attia, di cosa questi termini sono il nome: della colonia e dell’oppres-
sione.5 La prima questione, dunque, è come decolonizzare e depatriar-
calizzare le istituzioni esistenti, e al tempo stesso come questa azione 
di decostruzione possa generare nuove istituzioni comuni, nuovi mo-
delli per il vivere associato. 

Quali sono le pratiche a cui guardare? Dai movimenti antirazzisti e 
da Black Lives Matter arrivano delle indicazioni – la rimozione, l’abbat-
timento o il danneggiamento di statue e monumenti è diventata una 
pratica diffusa in diversi contesti geografici, anticipata nel 2015 dalla 
campagna #RhodesMustFall in Sudafrica.6 Nel quadro delle proteste 
esplose contro le tracce coloniali e schiaviste continuamente riattualiz-
zate dal presente delle violenze razziste, l’abbattimento diviene un gesto 
radicale e trasformativo, oltre che liberatorio, che mette in questione l’u-
niversalità delle istituzioni culturali e apre domande scomode su come 
decolonizzare lo spazio urbano e l’intero patrimonio culturale.7 Topo-

4    Cfr. M. Baravalle, La curatela come antipsichiatria. Dalla critica istituzionale 
all’istituzionalità del comune, 22 maggio 2017 (disponibile su: https://operavivama-
gazine.org/la-curatela-come-antipsichiatria).

5   K. Attia, La réparation c’est la coscience de la blessure, in L. Cukierman, G. 
Dambury, F. Vergès (cur.), Décolonisons les arts!, L’Arche, Paris 2018.

6   Campagna contro i monumenti dedicati a Cecil Rhodes, schiavista e suprema-
tista britannico del XIX sec.

7   Per seguire qualche traccia del dibattito in Italia, vedi A. Frisina, M. Ghe-
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nomastica, musei, archivi, collezioni e monumenti funzionano come 
una narrazione continua e pervasiva, che conferma e ripete che cosa 
è degno di essere rammemorato e ripetuto, a creare una memoria, un 
canone e un’identità condivisi.8 Una ripetizione sottotraccia, che agisce 
in maniera implicita, ma organizza e segna profondamente i nostri cor-
pi nello spazio pubblico. A quale e quanto spazio un corpo ha accesso, 
quali corpi sono parlanti, quali rimangono muti e invisibili. Non a caso 
la pratica dell’abbattimento e del danneggiamento intesi come forme di 
riscrittura trova una convergenza con i movimenti femministi: in oc-
casione dello sciopero dei generi dell’8 marzo 2019, le attiviste di Non 
Una Di Meno ricoprono di vernice rosa la statua di Indro Montanelli 
a Milano, denunciando il passato fascista e colonialista (mai rinnegato) 
del giornalista, che si comprò una sposa-bambina in Eritrea, ma anche 
agitando gli spettri di un passato coloniale italiano sempre rimosso e 
normalizzato. Sbullonare, bisogna dunque – per iniziare a far vacillare i 
siti simbolici che riproducono le narrazioni. 

Ma affinché sistemi di relazione differenti prendano consistenza e 
abbiano incidenza sul reale, altre-istituzioni devono nascere: nuove isti-
tuzioni queer, decoloniali, femministe. Con Deleuze, le istituzioni sono 
da pensare come modelli di azione positiva, capace di aprire e fonda-
re nuovi modi, nuovi mondi, forme dell’agire comune,9 vere e proprie 
«creazioni collettive».10 Nel ciclo di lotte che dal 2009 in Italia, in rispo-
sta alla crisi economica, si sono attivate contro la riforma neoliberale 
della scuola e dell’università pubbliche, per il riconoscimento di beni 
comuni primari come l’acqua e i territori, contro i tagli al finanziamen-

bremariam Tesfaù, S. Frisina, Decolonize your eyes, Padova. Pratiche visuali di deco-
lonizzazione della città, «roots§routes», XI/35 (2021), G. Grechi, S. Lombardi (cur.), 
Anche le statue muoiono, roots-routes.org. Per una puntuale ricostruzione di una con-
troversia che ha radici nella storia dell’arte e interroga le forme della conservazione 
del passato, vedi E. Gullo, La disputa delle statue. Su una svolta possibile nella con-
servazione del passato, 19 giugno 2020 (disponibile su: www.iltascabile.com/societa/
disputa-delle-statue). 

8   Per una discussione sulle ambiguità delle strategie museali della decolonizza-
zione e sui rischi di un nuovo colonialismo culturale, cfr. M.-L. Allain Bonilla, 
Alcuni aspetti teorici ed empirici sulla decolonizzazione delle collezioni occidentali, 6 
ottobre 2018 (disponibile su: http://www.hotpotatoes.it/2018/10/06/sulla-decolo-
nizzazione-delle-collezioni-occidentali-di-marie-laure-allain-bonilla).

9   G. Deleuze, Instincts et institutions, cit.
10  G. Deleuze, Pourparler. 1972-1990, Minuit, Paris 1990; tr. it. S. Verdicchio, 

Quodlibet, Macerata 2000, p. 223.
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to del settore artistico e culturale e che ha portato a una serie di occupa-
zioni inedite di teatri e spazi artistici,11 sono stati centrali il commoning e 
la produzione di altre-istituzioni, autonome, dal basso, autogovernate. 
È da questa esperienza politica che ho imparato che rendere conto della 
dimensione corporea e di contatto delle nuove istituzioni significa ri-
mettere continuamente a fuoco la questione del conflitto. Non a caso, 
la pratica che si è diffusa seppur con modalità e in contesti differenti è 
stata quella dell’occupazione:12 delle università e dei tetti delle univer-
sità, dei teatri, delle piazze, dei musei. Occupare per fare-spazio, per 
fare-mondo: la scena non è quella della richiesta di riconoscimento da 
parte di istituzioni costituite o statuali, ma piuttosto di un commoning 
che istituisce altrimenti, di una riappropriazione che si trasforma in re-
distribuzione – di spazio, di economie, di relazioni, di potenza. 

Commoning, verbo e non sostantivo, convoca la dimensione non 
delle cose esistenti, ma dei processi, delle azioni. È uno spostamento che 
fa emergere la qualità performativa e trasformativa della cooperazione 
sociale, capace di autoregolarsi e inventare propri modelli: e dunque, 
a spostare il fuoco dall’ontologia, che definisce che cosa sono i beni co-
muni “in sé”, nella loro essenza, alla performatività stessa dei commons, 
indicandone la consistenza nel come delle pratiche e delle soggettività 
incarnate. Trasformare come ri/creare. Una tracciatura che apre a nuove 
ridefinizioni dell’istituzione. In Performing the Institution “As If It Were 
Possible”, Athena Atanasiou definisce la «riconfigurazione performativa 
delle istituzioni come infinito e non determinato sito di conflitto»13 – è 
in quanto tale che la pratica dell’istituire-altrimenti riesce a svincolarsi 
dai processi di istituzionalizzazione e di cristallizzazione, oltre che dalle 
catture dell’industria culturale, che ripete e neutralizza. Pensare istitu-
zioni autonome, comuni, queer significa prefigurare sistemi relazionali 
in continua trasformazione che saltano fuori dall’opposizione binaria 
tra movimento e istituzioni, tra differenza e codificazione.

11   Tra questi il Teatro Valle Occupato e il Cinema Palazzo a Roma, Macao a 
Milano, L’Asilo Filangieri a Napoli, il Teatro Coppola a Catania, il Teatro Garibaldi 
e il Teatro Mediterraneo a Palermo, il Teatro Rossi a Pisa, la Cavallerizza a Torino, il 
S.a.L.E. Docks a Venezia.

12   Anche a livello globale, dagli #occupy, agli Indignados spagnoli del 15M, a 
Gezi Park, alle piazze delle rivoluzioni arabe.

13   A. Athanasiou, Performing the Institution “As If It Were Possible”, in M. Hla-
vajova, S. Sheikh (cur.), Former West: Art and the Contemporary after 1989, The MIT 
Press, Cambridge-London 2016, p. 684.
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3. Deromanticizzare 
    (la nostra storia d’amore col lavoro non retribuito)

Un’altra strategia utile a riconfigurare le istituzioni artistiche è 
quella di non pensarle come spazi separati, ermetici, profes-

sionalizzati, eccezionali. L’idea che i luoghi della produzione e ripro-
duzione dell’arte siano appunto degli spazi “salvi” da dinamiche di 
potere, di sfruttamento, di invisibilizzazione è speculare all’afferma-
zione dello statuto di eccezionalità del lavoro artistico e creativo. Un 
principio di purezza immateriale che – come sempre quando compare 
– è sintomo di egemonie discorsive (se non razziste) all’opera. “Chi 
pulisce il mondo?” si chiede Françoise Vergès in Un femminismo deco-
loniale, e nelle primissime pagine ci restituisce una narrazione molto 
concreta delle istituzioni, comprese quelle artistiche e culturali:

Ogni giorno, instancabilmente, miliardi di donne puliscono il 
mondo. Senza il loro lavoro, milioni di dipendenti e agenti del ca-
pitale, dello Stato, dell’esercito, delle istituzioni culturali, artistiche 
e scientifiche non potrebbero occupare i loro uffici, mangiare nelle 
loro mense, tenere le loro riunioni, prendere le loro decisioni in spazi 
lindi dove sono stati ripuliti e messi a loro disposizione cestini, tavoli, 
sedie, poltroni, pavimenti, servizi igienici, ristoranti. Questo lavoro, 
indispensabile per il funzionamento di qualunque società, deve rima-
nere invisibile.14

Deromanticizzare, dunque. La materialità di questa descrizione 
del lavoro invisibile che accade negli interstizi, tra le pieghe, nasco-
sto, non garantito, scarsamente retribuito ci spinge a interrogare la 
relazione tra cura e lavoro culturale, e a ripensare il lavoro culturale 
anche attraverso la lente politica della cura che i femminismi metto-
no a disposizione. Il lavoro invisibile che tiene in piedi le istituzioni 
culturali è da un lato l’attività di pulizia e manutenzione che descri-
ve Vergès, sessualizzata e razzializzata, ma è anche tutta una “materia 
oscura” – così la definisce Gregory Sholette – non riconosciuta, che dà 
letteralmente corpo alle economie dell’arte: «le pratiche improvvisate, 
amatoriali, informali, non ufficiali, autonome, militanti, non istitu-

14   F. Vergès, Un féminisme décolonial, La Fabrique, Paris 2019; tr. it. G. Morosato, 
ombre corte, Verona 2020, p. 8.
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zionali, autorganizzate: tutto il lavoro prodotto e messo in circolazio-
ne nell’ombra del mondo dell’arte formale»,15 che rimane per lo più 
invisibile pur costituendone l’humus e il tessuto connettivo. 

Vi sono senz’altro, tra tali attività, differenze significative nel grado 
di esposizione, di usura del corpo, di tutele, di marginalizzazione dei 
soggetti coinvolti, ma se consideriamo l’alto tasso di precarietà a cui 
è sottoposta la maggioranza della manodopera artistica e culturale è 
possibile intravedere alcuni punti di giuntura. Riconoscere le zone di 
prossimità e nominarle è un primo passo per rompere con la retorica 
elitaria dell’eccezionalità del lavoro artistico, come se si producesse in 
un iperuranio immateriale, e anche per disegnare alleanze impreviste 
delle lotte future, non corporative, non settoriali, tra lavoro di cura e 
lavoro culturale precario, entrambe considerate attività improduttive, 
senza opera. L’arte non deve essere trasformata in un bene di lusso – 
se visualizziamo la composizione eterogenea e trasversale del lavoro 
precario che ruota intorno alle istituzioni artistiche e le tiene in vita, 
in tutte le sue filiere, risulta per contrasto più evidente quanto sia in-
vece limitato l’accesso alle attività creative e ri/creative di qualità, alle 
forme culturali e alle estetiche più complesse.16 Il mondo dell’arte, in 
Italia, è ancora prevalentemente bianco, maschile, patriarcale, classista 
– in tutti i suoi snodi, che siano la produzione, la fruizione, le narra-
zioni, la curatela e il governo delle istituzioni.17 La frammentazione 
settoriale delle vite nel modello neoliberista e le forme di esclusione 
sociale si producono in parallelo.

Muovendoci nello scenario di un’idea espansa di cura, e lungo i 
percorsi aperti dal femminismo fin degli anni Settanta sul lavoro do-
mestico e sulla riproduzione sociale, possiamo dunque guardare alle 
asimmetrie e ai rapporti di potere che fermentano nel mondo artistico 
attraverso la questione dell’amore. Se ti amo, tu mi paghi? Come l’atti-
vità di cura e di riproduzione del vivente, affettiva e relazionale tradi-
zionalmente svolta dalle donne è stata naturalizzata e costruita come 

15   G. Sholette, Dark Matter. Art and Politics in the Age of Enterprise Culture, 
Pluto Press, New York 2011, p. 1.

16   Su questo punto cfr. anche b. hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato 
culturale, tr. it. M. Nadotti, Feltrinelli, Milano 1998, p. 23.

17   Su questi temi, rimando al lavoro de Il Campo Innocente, collettivo fluido di 
artistə e lavoratorə dello spettacolo queer, donne, non binariə, trans, frocie che indaga 
politicamente la relazione tra violenza, sessismo e precarietà nel mondo dell’arte. Si 
veda: https://ilcampoinnocente.blogspot.com.
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una risorsa disponibile gratuitamente18 grazie anche ai suoi margini di 
ambiguità con l’amore, così in maniera analoga nel lavoro culturale la 
passione si trasforma in una trappola, che prolifera in forme sempre 
nuove e sfuggenti di autosfruttamento.19 Io amo ciò che faccio, dun-
que lo faccio sempre, comunque, anche a costo zero, senza condizioni, 
senza reti, a tutti i costi, a tutte le ore. Vivere diventa una prestazione: 
l’ottimizzazione del tempo di vita che si tramuta pienamente in lavo-
ro, senza resti, in una continua performance non retribuita è del resto 
il sogno del capitale. Vita al lavoro, lavoro vivo o del vivente: l’intenso 
traffico di comportamenti, relazioni, attitudini che costituisce le no-
stre esistenze è messo al lavoro. L’amore diventa un ricatto, e sottrarsi, 
rifiutarsi, dire di no, ma anche non fare abbastanza è fonte ininterrot-
ta di senso di colpa. Mi sento in colpa se dico di no, se non lavoro, 
se negozio, se non negozio, se non mi promuovo abbastanza, se non 
guadagno abbastanza. Quanto vale un’ora d’amore? Tra il “troppo” 
e il “troppo poco” la misura salta, sicuramente quella del salario, ma 
anche la misura del limite che metto alla prova sul mio corpo: che cosa 
vale la pena? Perché una pena è da mettere in conto, una sofferenza 
che vincola come controparte di un pegno d’amore non corrisposto. 

4. Nuove istituzioni per materializzare 
    le trame politiche dell’intimità 

Tra riconoscimento del lavoro improduttivo e spazio di in-
venzione di altre-istituzioni, rifiutando l’idea che queeriz-

zare sia un’etichetta o un passpartout per le istituzioni esistenti, 
emerge la relazione materiale tra l’organizzazione degli spazi e i 
corpi genderizzati, sessualizzati, razzializzati, come indica Sara 

18   Cfr. S. Federici, Il femminismo e la politica dei beni comuni, «DEP. Deportate, 
esuli, profughe», 20 (2012); E. Pulcini, Per una filosofia della cura, «La società degli 
individui», FrancoAngeli, 38 (2010); B. Busi, Genere, “razza” e composizione di classe 
al lavoro, in B. Busi (cur.), Separate in casa. Lavoratrici domestiche, femministe e sinda-
caliste: una mancata alleanza, Ediesse, Roma 2020.

19   Vale senz’altro e in maniera evidente per l’attività artistica, ma allo stesso nel 
lavoro di ricerca e della conoscenza, dentro e fuori l’accademia. Cfr. C. Morini, Per 
amore o per forza. Femminilizzazione del lavoro e biopolitiche del corpo, ombre corte, 
Verona 2010.
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Ahmed.20 Non si tratta perciò di presentare dei programmi che 
mettano a tema il queer o il femminismo, lasciando il sistema inal-
terato, ma di inventare nuove partiture politiche che compongano 
i corpi, le relazioni, gli affetti e la materialità delle vite queer. Fare 
i conti con l’interdipendenza che caratterizza in particolar modo il 
soggetto queer implica creare spazi politici dell’intimità capaci di 
dare consistenza ai sistemi relazionali più informali, e trasformarli. 
Istituzioni tattili, tentacolari, mobili, transcorporee. Che possano 
costituire un’alternativa alla privatizzazione e all’esternalizzazione 
dell’intimità, degli affetti e della cura dei corpi. Che forme possono 
prendere? Quali pratiche individuare nell’ottica di un archivio vi-
vente a disposizione? La spazialità è anche una modalità di organiz-
zazione – innesca la prossimità tra i corpi, rende visibili gli intrecci 
di relazioni, materializzandoli, è sempre situata, geograficamente 
determinata. Le comunità e le soggettività, anche quelle più fluide, 
trovano negli spazi una possibilità di addensarsi, ritrovarsi, auto-
nominarsi, organizzarsi. 

Ma è possibile immaginare istituzioni comuni che non siano spa-
zi fisici? Mi pongo questa domanda dopo anni di militanza politica 
che, in modi diversi, ha preso corpo attraverso e negli spazi, dipanan-
do i fili di una genealogia radicata in Italia, dai movimenti sociali al 
femminismo. Eppure, nelle esperienze queer (come anche nelle storie 
femministe) vi è un proliferare di reti affettive, relazioni non codifica-
bili e altre intimità che possono diventare, se assunte politicamente, 
delle infrastrutture comunitarie della cura e dell’interdipendenza.21 
Trasformare queste tracce spesso esili in mappature politiche, in istitu-
zioni replicabili e in infrastrutture di mutualismo che si fanno carico 
anche della materialità e della precarietà delle vite queer è un lavoro 
politico indispensabile.  

20   Cfr. S. Ahmed, Orientations: Toward a Queer Phenomenology, «GLQ.A Journal 
of Lesbian and Gay Studies», 12/4 (2006), pp. 543-574; S. Ahmed, Queer Fenome-
nology. Orientations, Objects, Others, Duke University Press, Durham-London 2006. 

21   Cfr. A. Acquistapace, “Tenetevi il matrimonio, dateci la dote”. Implicazioni 
economiche delle relazioni d’affetto oltre la coppia nell’Italia urbana contemporanea, tesi 
di dottorato, 2015/2016 (boa.unimib.it); S. Cangiano, M. Fragnito, V. Graziano, 
Z. Romano, Cure ribelli. Tecnologie aperte per una cura come bene comune, WeMake, 
Milano 2019. Per una mappatura delle pratiche di autorganizzazione nella crisi della 
cura, vedi anche Pirate Care Collective, Pirate Care Syllabus (disponibile su: https://
syllabus.pirate.care).
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5. La pista da ballo è la nostra Casa, è qui che ti amo e mi curo di te

Tra gli esempi possibili di infrastrutture della cura, uno per me 
ancora pieno di potenzialità utopica e immaginativa è quello 

delle Houses del voguing, danza clandestina e underground che fiorisce 
a New York negli anni Ottanta, ma che ha radici profonde nelle cul-
ture della diaspora e delle ballroom dell’Harlem Renaissance. Emerse 
nello specifico contesto socio-politico dell’America reaganiana segna-
to da gentrification, HIV, disoccupazione, tagli al welfare e all’housing 
sociale, le Houses hanno funzionato – oltre che come ballroom – come 
spazi abitativi e reti sociali per giovani queer, gay, transgender neri, 
ispanici e portoricani senza casa. Nel vuoto delle istituzioni statuali, 
prendono vita altre-istituzioni legate agli affetti e alla cura, famiglie 
non binarie e forme di mutualismo sociale: un network alternativo 
di welfare che ha avuto un impatto molto forte nel creare comunità 
capaci di supportare persone colpite dall’HIV, ma che ha anche svolto 
una funzione di prevenzione, attraverso programmi alternativi e auto-
gestiti.22 Guidate da Mother o Father, spesso le case prendono il nome 
della Madre/Padre, e i membri a loro volta acquisiscono il nome della 
casa come proprio cognome: una fiction che mette in atto il potere 
sovversivo dell’imitazione, travolgendo l’originale, inventando nuovi 
modi di filiazione, parentele impreviste tra non consanguinei attraver-
so atti anche performativi, estetiche, stili di ballo. 

È bell hooks che ci invita a riconoscere il valore sovversivo della 
costruzione dello spazio affettivo della casa, attorno a cui possono co-
struirsi comunità di resistenza23 –l’organizzazione delle Case queer e 
trans ha fornito uno spazio di cura reciproca e di risposta collettiva a 
bisogni materiali. Un modo di costruire rifugi, ripari, di riappropria-
zione di spazio urbano in edifici abbandonati e occupati. Una pratica 
che restituisce la concretezza di forme di affinità e di socialità oltre la 
famiglia biologica intesa come unità affettiva, sociale ed economica, 
un welfare autogestito alternativo al modello familista. Un esempio di 

22   È molto ampia la letteratura intorno al fenomeno del voguing da un punto 
di vista culturale, politico, sociale. Solo per qualche riferimento, cfr. D. Crimp, J. 
Jackson, The Social World of Voguing, «Journal for the Anthropological Study of Hu-
man Movement», 12/26-4; b. hooks, Is Paris Burning? in Ead., Black Looks. Race and 
Representation (1992), Routledge, New York 2015.

23   b. hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, cit.
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ciò che The Care Collective nel suo Manifesto24 chiama “cura promi-
scua”, riprendendo il termine da Douglas Crimp, attivista e studioso 
che ha messo in luce il ruolo delle politiche queer durante l’epidemia 
di AIDS, raccontando come le comunità abbiano imparato strategie 
collettive per garantirsi la sopravvivenza – strategie che nascono dal 
basso, così come i saperi incarnati che le rendono efficaci: «La no-
stra promiscuità ci ha insegnato molte cose, non solo sui piaceri del 
sesso, ma sulla grande molteplicità di questi piaceri. È quella prepa-
razione psichica, quella sperimentazione, quel lavoro cosciente sulla 
nostra sessualità che ha permesso a molti di noi di cambiare i nostri 
comportamenti sessuali»,25 molto meglio e più velocemente di tutte le 
violente terapie comportamentali e dei protocolli medici istituzionali. 
La promiscuità sessuale di cui è accusata la comunità gay, e che è stata 
stigmatizzata nel dibattito pubblico dell’epoca come principale vetto-
re di diffusione del virus, è un di più di conoscenza. Promiscuità che 
può altresì essere rovesciata in una mappatura delle relazioni non no-
minate e socialmente non riconosciute, le/gli amanti, le/gli amiche/i, 
le persone con cui ci si trova a condividere una lotta, o l’affitto di 
una casa, o una complicità amorosa. È stato ricostruito il ruolo – a 
lungo invisibilizzato – svolto dalle lesbiche e femministe nel supporto 
affettivo, sanitario, materiale e politico agli amici e conoscenti gay 
colpiti da HIV. Spesso abbandonati dalle famiglie di origine, furono 
curati e sostenuti da queste reti solidali e autorganizzate, attraverso la 
raccolta di fondi per le cure mediche, il cibo, le case, i programmi di 
prevenzione o ancora, come nel caso delle Blood Sisters,26 attraverso 
la donazione di sangue in un momento in cui era interdetta agli uo-

24   Care Collective, The Care Manifesto: The Politics of Interdependence, Verso, 
London-New York 2021; tr. it. M. Moïse e G. Benzi, Alegre, Roma 2021. 

25   D. Crimp, How to Have Promiscuity in an Epidemic, «October», vol. 43 (1987), 
“AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism” , pp. 237-271. Per un’affermazione fem-
minista della nascita dal basso e dalle comunità politiche lgbt delle strategie di inter-
vento e prevenzione, poi fatte proprie dagli esperti, cfr. anche C. Patton, Resistance 
and the Erotic: Reclaiming History, Setting Strategy as We Face AIDS, «Radical America», 
20/6, pp. 68-75. Per seguire in parallelo le riflessioni in Italia sugli snodi storico-poli-
tici dell’autorganizzazione dal basso della lotta all’AIDS: Craaazi, Voci dell’attivismo 
contro l’Hiv in Italia. Organizzazione, Scienza. Intersezionalità (disponibile su: https://
storieinmovimento.org/2020/04/18/interviste-hiv-craaazi-organizzazione). 

26   Per una ricostruzione di questa esperienza, anche nelle sue zone critiche, cfr. 
B. Hutchison, Lesbian Blood Drives as Community-Building Activism in the 1980s, 
«Journal of Lesbian Studies», 19/1 (2015), pp. 117-128.
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mini omo/bisessuali. Una filigrana sottile di legami che prefigurano 
infrastrutture autonome di una cura “promiscua”, come promiscue, 
mescolate, interdipendenti sono le vite queer. Piaceri promiscui, sa-
peri promiscui.

Senza troppo romanticizzare un contesto che era anche attraversa-
to da violenza, marginalità, estrema povertà, le Houses rappresentano 
un’esperienza che ha dato un corpo alle capacità generative del sociale 
che si autorganizza. Ed è – pur nel lutto e nella mancanza – un corpo 
festoso. Vorrei non passasse qui in secondo piano il ruolo politico 
del corpo in movimento e della danza come repertorio vivente che 
trasmette, tramanda e riattiva le tracce sotterranee e le contro-storie, 
ruolo determinante nella costruzione delle memorie e delle identi-
tà subalterne, colonizzate, marginalizzate.27 Tenere insieme politiche 
materialiste delle relazioni e piste da ballo favolose e autogestite è 
senz’altro una prospettiva ancora carica di futuro per corpi autodeter-
minati e gioiosi.

6. Transcorporeità: 
    per una politica dell’interdipendenza

Sembrerebbe così intuitivo e autoevidente dire dove finisce un 
corpo e dove ne inizia un altro, il dentro e il fuori dei viventi, 

che sia la pelle, la superficie o l’esoscheletro. Eppure, in questi ulti-
mi mesi, il virus del covid-19 ha messo in crisi il concetto di corpo 
ermetico e autosufficiente – è corpo tra i corpi; è minuscolo, invisi-
bile, eppure agente. Conviene pensare non per corpi individuati, ma 
per transcorporeità, sistemi complessi e interrelati. Siamo già abitate 
da altri corpi. L’interdipendenza è dunque una tracciatura che indica 
possibili pratiche politiche, riattivando anche genealogie sommerse e 
intrecciando lotte differenti.

27   Cfr. D. Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory 
in the Americas, Duke University Press, Durham-London 2003; P. Gilroy, The Black 
Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Duke University Pressa, Durham 1993; 
tr. it. M. Mellino e L. Bardieri, Meltemi, Roma 2003; J. Halberstam, In a Queer 
Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, New York University Press, New 
York 2005, in particolare pp. 152-187; J.E. Muñoz, Ephemera as Evidence: Introductory 
Notes to Queer Acts, «Women and Performance: A Journal of Feminist Theory», 8/2-16 
(1996), pp. 5-18. Sul voguing cfr. anche A. Zardi, Contro l’egemonia di genere. Il vo-
guing come danza di resistenza, «Mimesis Journal», 9/2 (2020), pp. 91-110.
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Curare è ricreare. L’attività performativa e trasformativa che pla-
sma ciò che ci circonda è da intendersi anche come una forma di 
cura, nella concezione estesa elaborata da Haraway e da altre pensa-
trici femministe neomaterialiste come sinonimo di ri-creare,28 rifare 
mondo. Con Maria Puig de la Bellacasa, si tratta di ripensare la cura 
non solo come attività di mantenimento, ma anche di trasformazione 
in un mondo più-che-umano, attività esercitata da un groviglio di 
forze, entità e soggetti umani e non umani.29 Riconoscere la capacità 
espressiva e agente delle molte forze in campo non è solo un esercizio 
di immaginazione, ma può orientare le nostre lotte e le nostre pratiche 
– riconoscere altre potenze oltre quelle umane, forze non di resistenza, 
di inerzia, negative, ma produttive ci fa uscire dall’idea di una natura 
passiva, che nutre e rafforza fantasie di dominio e di conquista, e in-
sieme ci restituisce la visione di una materialità che è vitale ma non 
armonica, non pacificata, composta di forze che collidono.30

Curare è rimediare. Seguendo ancora le tracce di Haraway,31 la cura 
è anche un’arte del rimediare, che è porre rimedio, mettere a posto, un 
guarire rivolto non solo agli umani, ma anche ad altre specie, agli am-
bienti, agli ecosistemi, alle culture. Prendendo il termine alla lettera, è 
anche ri-mediare, ossia creare spazi intermedi, di mediazione, luoghi 
comuni in cui radunarsi, forme della vita associata. Ri-mediare l’indi-
viduato, rimarginare i tagli prodotti dall’idea di autosufficienza. Ecco 
allora che l’arte di vivere in un pianeta già danneggiato32 che non ha 
nulla di consolatorio, ma implica piuttosto un fare insieme, un’attività 
pratica, un maneggiare simpoietico per ricreare spazio di mediazione 

28   L’idea di cura come ricreazione, intesa proprio anche nel suo aspetto gioioso, 
come forma di divertimento mi arriva da Valeria Graziano. Cfr. V. Graziano, Recre-
ation at Stake, in A. Vujanović, L. A. Piazza (cur.), A Live Gathering: Performance and 
Politics in Contemporary Europe, b_books, Berlin 2019.

29   M. Puig de la Bellacasa, Matters of Care in Technoscience: Assembling Ne-
glected Things, «Social Studies of Science», 41/1 (2011), pp. 85-106.

30   Cfr. J. Bennet, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University 
Press, Durham 2010. Vedi anche M. Serres, Lucrezio e l’origine della fisica (1977), 
Sellerio, Palermo 2000.

31   D.J. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, Durham 2016; tr. it. (parziale) di C. Durastanti e C. Ciccioni, 
nero, Roma 2019.

32   N. Bubandt, E. Gan, H.A. Swanson, A. Lowenhaupt Tsing (cur.), The Art 
of Living in a Damaged Planet. Ghosts and Monsters of the Anthropocene, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 2017.
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e di negoziazione di altre-relazioni fuori dai rapporti di sfruttamento. 
Creare spazi di contatto significa maneggiare la vulnerabilità come 
condizione, e quindi anche la violenza, in quel punto sensibile in cui 
essere toccate può equivalere a essere ferite. Un’acquisizione femmini-
sta che deve filtrare anche nei modi di pensare l’arte: la vulnerabilità è 
infatti una condizione del processo creativo, contro al mito tutto ma-
schile dell’artista-creatore, demiurgo, prometeico, che genera le pro-
prie fonti di nutrimento nella solitudine. Abbiamo bisogno di nuove 
narrazioni, che restituiscano il processo creativo come un’arte queer 
del fallimento, fatta di inciampi, errori, curvature, dubbi, tentativi, 
un continuo fare e disfare. Essere vulnerabili, disarmate, aperte all’im-
previsto è una condizione che ha bisogno delle sue tutele, e dei suoi 
spazi aperti, e disordinati. Rimediare che è anche un riparare – non 
da ultimo nel senso stretto della riparazione. In una nelle sue ultime 
esposizioni The Museum of Repair (2021), Kader Attia tematizza l’idea 
di una riparazione come atto sia fisico che simbolico, dalla questione 
delle restituzioni degli oggetti culturali sottratti nelle spoliazioni colo-
niali, al ripensamento dei sistemi dominanti di narrazione e dei suoi 
display, un gesto di riappropriazione e di resistenza culturale. Riparare 
che è un atto mai concluso di cura e guarigione della ferita coloniale, 
per liberare forme di sensibilità.33  

Curare è custodire. Ancora, la “cura” dello spazio si è espressa ma-
terialmente nel caso delle occupazioni culturali in Italia come forma 
di custodia, di uso, che si delinea anche giuridicamente come un’alter-
nativa alla proprietà. Il comune, il commoning prodotto nei processi 
cooperativi è una categoria che fuoriesce dalla dicotomia pubblico/
privato, laddove il pubblico è intesto come funzione e titolarità sta-
tuale, e apre a forme di nuova istituzionalità. È questa la strada – ri-
prendendo i fili dell’inizio – percorsa dai movimenti dei commons, 
che ha preso corpo anche attraverso l’invenzione e la scrittura collet-
tiva di statuti giuridici innovativi (fondazioni del comune, usi civici, 
proprietà collettive, etc.). Che si tratti di un teatro del Settecento, di 
un edificio urbano abbandonato o di un territorio a rischio di specu-
lazione, l’indicazione è stata: non possedere, ma prendersi cura – una 
cura che richiede un insieme complesso e stratificato di conoscenze da 
mettere in condivisione, resa possibile dunque anche dall’attivazione 

33   Cfr. Decolonial Aesthetics (2009-2011): transnationaldecolonialinstitute.
wordpress.com.
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non settorializzata e non professionalizzata dei saperi. Comunità di 
gestione e di uso che si compongono e che mettono in crisi la nozione 
di soggetto di diritto – «soggetto del diritto liberale, cioè un’entità 
fissa nella sua identità, centrata su sé stessa»,34 che fa coincidere la 
figura dell’individuo-proprietario con il Soggetto universale maschi-
le, in una filosofia dell’autosufficienza intesa come sinonimo di liber-
tà. Qui, al contrario, la cura si configura come un fare collettivo che 
si fa carico dell’interdipendenza, una manutenzione che è anche un 
mantenere-in-vita, forma di autogoverno che assomiglia alla capacità 
regolativa di un ecosistema – al modello dell’interazione tra soggetti e 
oggetti preconfigurati si sostituisce il pensiero di un’intra-azione35 del-
la materia attiva in tutte le sue molteplici forme, estese e pensanti, noi 
comprese. Usare, maneggiare, curare, custodire, nutrire fuori dall’idea 
estrattiva di possesso.

	

34   M.R. Marella (cur.), Oltre il pubblico e il privato. Per un diritto dei beni 
comuni, ombre corte, Verona 2012, p. 23. Per una discussione generale del diritto 
del comune cfr. anche S. Chignola (cur.), Il diritto del comune. Crisi della sovranità, 
proprietà e nuovi poteri istituenti, ombre corte, Verona 2012; F. Giardini, Politica dei 
beni comuni. Un aggiornamento, «DWF», 2 (2012).

35   K. Barad, La performatività della natura. Quanto e queer, ETS, Pisa 2017.
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Pirate Care 
(Valeria Graziano, con Tomislav Medak e Marcell Mars)

Quando il prendersi cura ha bisogno della pirateria: 
sull’uso della disobbedienza contro 

i regimi di proprietà imperiali 

1. Introduzione

Facciamo parte di un collettivo e una rete – Pirate Care – il cui 
lavoro di ricerca si è concentrato su pratiche di cura disob-

bedienti. Nell’ultimo anno abbiamo visto il nostro lavoro diventare 
sempre più attuale dopo lo scoppio della pandemia covid-19. Mentre 
molti giornalisti, commentatori e ricercatori iniziavano a interrogarsi 
per la prima volta sull’impatto ad ampio raggio del virus e a riflettere 
sulle sue implicazioni per la vita sociale, siamo stati testimoni della 
rapida ascesa del concetto di “cura” – il fulcro della nostra ricerca 
– che ha assunto lo status di parola d’ordine nel discorso pubblico 
degli ultimi mesi.1 Questa parola è stata ripetuta all’infinito nei cicli di 
notizie ed evocata incessantemente nella pletora di dichiarazioni che 
proliferavano nel panorama mediatico. 

A preoccuparci è che questa esplosione della “cura” praticamente 
ovunque – incluso, con nostro sgomento, nei discorsi di manager e 
politicanti che esortano le lavoratrici e i lavoratori a “prendersi cura” 
di sé per mantenere i normali livelli di produttività – possa portare a 
un esaurimento delle capacità critiche del termine e allo sviluppo di 
una “fatica della cura”. Ci preoccupa che essere a favore della cura sia 
poco più che una forma obbligatoria di “virtue signalling”, ovvero un 
modo per rendersi visibili come eticamente virtuosi in una società 
liberal ben educata ma molto distante dai luoghi e i corpi presso cui 
la crisi della cura si scatena con più ferocia. Questo ci ha spinto a 

1   Per essere più precisi, la cura era solo uno dei due punti focali della nostra 
inchiesta, l’altro era la pirateria. Per ulteriori informazioni sul progetto Pirate Care, si 
rimanda al sito https://pirate.care/.
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rivisitare questo concetto e a chiederci quale possa esserne il valore 
d’uso nella congiuntura attuale, per cercare di articolare meglio le ra-
gioni del nostro istintivo accoppiamento della “cura” con il termine 
“pirata”, quando iniziammo la nostra ricerca nel 2018. La posta in 
gioco, a nostro avviso, va più in là di una speculazione intellettuale 
sul vocabolario contemporaneo: si tratta piuttosto di determinare se 
esista o meno la possibilità di orientare l’azione politica (ovvero schie-
rarsi, prendere posizioni operative e capaci di conseguenze) all’interno 
delle complessità di questa lunga pandemia attraverso una prospettiva 
centrata sulla cura; e se sì, a quali condizioni. 

2. Care, una nozione pacificante? 

Il “prendersi cura” – una delle possibili approssimazioni in ita-
liano del termine inglese care sul quale abbiamo lavorato – è 

un’idea estremamente capiente. Comprende lavoro, emozioni, cono-
scenze e risorse, nonché ragionamenti etici e morali. Può svolgersi 
come prestazione a pagamento o venir eseguita gratuitamente, come 
parte di una relazione di reciprocità o di asservimento. Il prendersi 
cura può essere un piacere, il compito più appagante, ma anche una 
fatica di Sisifo che non lascia scampo. Può descrivere un’attenzione 
riflessiva verso le pratiche del sé (quella cura di sé tracciata da Michel 
Foucault attraverso l’età classica, per esempio)2 o può essere un agire 
diretto verso le altre persone che ne delimita le condotte. Compren-
de la micropolitica delle interazioni quotidiane tanto quanto la vasta 
scala dei sistemi globali che le modellano. Tradizioni filosofiche di-
verse, che includono il care ethics inaugurato da Carol Gilligan o il 
femminismo marxista di Silvia Federici e altre compagne, se ne sono 
occupate.3 Una definizione particolarmente efficace e importante per 
la nostra riflessione politica è articolata da David Graeber, per cui care 
corrisponderebbe a tutto quel “lavoro che mira a sostenere o aumen-
tare la libertà degli altri”.4 

2   M. Foucault, Le souci de soi, Gallimard, Paris 1984; tr. it. L. Guarino, Feltrinelli, 
Milano 1985.

3   Cfr. C. Gilligan, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s De-
velopment, Harvard University Press, Cambridge 1982; tr. it. A. Bottini, Feltrinelli, 
Milano 1987. S. Federici, Wages Against Housework, Falling Wall Press, Bristol 1975.

4   D. Graeber, (interview by) Anne-Sophie Moreau, David Graeber on capital-
ism’s best kept secret, in «Philonomist» (2020), disponibile su: www.philonomist.com/
en/entretien/david-graeber-capitalisms-best-kept-secret.
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Ma è proprio la capienza del care – che abbraccia l’arco di significa-
ti semantici che vanno dal curare e al prendersi cura, fino al “prendere 
a cuore” qualcosa – a rendere questo concetto incline a usi impropri 
e a veri e propri abusi, come quando inizia a circolare come parola 
chiave nelle guerre politiche che stanno determinando il futuro ordi-
ne delle società mondiali, senza che questo comporti alcuna redistri-
buzione di potere (un esempio di questo uso improprio del termine 
è stato il decreto legge “Cura Italia”). Inoltre, il termine care non è 
sempre gradito al femminismo materialista, ambito in cui si preferisce 
incentrare le riflessioni sull’idea di “riproduzione sociale”, termine che 
scarta l’inflessione sentimentale per concentrarsi sulle implicazioni 
che la cura comporta in termini di lavoro vivo. 

Rileviamo che, nel corso della pandemia, il termine care è invocato 
sempre più spesso per evitare dibattiti politici più urgenti e radicali. 
Invece di funzionare come perno per un ripensamento fondamentale 
delle istituzioni e delle infrastrutture, il linguaggio della cura rischia 
di confinare il dibattito a registri più morali, in cui i richiami alla 
solidarietà sono poco più che atti simbolici. Il rituale del pubblico 
applauso per il personale sanitario, adottato in molti paesi all’inizio 
della pandemia, è uno degli esempi di questa tendenza. Mentre si 
celebrava l’eroismo di dottorə e infermierə, le loro condizioni lavora-
tive continuavano a prevedere turni massacranti e scarse protezioni; 
diventavano perciò eroi ed eroine, sì, ma sacrificali, messə a rischio da 
politiche che sistematicamente rifiutavano di ripensare i meccanismi 
base delle prestazioni mediche. 

Nonostante quanto detto sin ora, non vogliamo ancora rinunciare 
al care per consegnarlo al populismo identitario. Una nozione che ha 
la capacità di esprimere contemporaneamente un orientamento etico, 
uno stato emotivo e una prassi concreta merita di trovare un miglior 
uso politico. Pensiamo che la necessità di prendersi cura, delle persone 
e dei loro ambienti di vita, possa contribuire a un riorientamento delle 
priorità sociali e dei linguaggi. 

Recenti mobilitazioni politiche dal basso come il Care Income pro-
mossa dal movimento Global Women Strike; le Essential Autonomous 
Struggles portate avanti dal Transnational Social Strike Platform; o le 
lotte promosse attraverso l’hashtag #ProtectHomeCareWorkers lanciato 
dal UNI Global Union rivendicano un significato della cura che è mili-
tante e specifico insieme. A livello di elaborazione teorica, segnaliamo 
il recente Manifesto della cura, scritto da un collettivo inglese vicino 
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a Jeremy Corbyn.5 In Spagna, l’idea di una Sociedad de los Cuidados 
emerse già nel 2013 come proposta di una rete di città metropolita-
ne guidate da Barcellona e Madrid.6 Sempre in contesto ispanofono, 
espressioni quali “cuidadocracia”7 e “cuidacracia” rimandano a impor-
tanti discussioni portate avanti nel corso dell’ultimo ventennio. Con 
quest’ultimo termine si intende rivendicare una democrazia “dove si 
contempla e si garantisce il diritto di prendersi cura, di non curarsi, di 
essere curata e di non essere curata”.8

Durante il processo di ricerca e sperimentazione portato avanti 
da Pirate Care, abbiamo voluto ancorare il valore d’uso del care come 
prassi politica radicale al contesto attivamente ostile in cui il lavo-
ro di cura è obbligato a svolgersi, mettendo in evidenza la relazione, 
a nostro avviso sempre più inevitabile, tra cura, criminalizzazione e 
disobbedienza. Il pirate care è un modo di nominare la costruzione 
di conflitto che accade all’interno di processi di presa in carico che 
mirano allo smantellamento della proprietà privata, innanzitutto in 
settori chiavi legati alla salute pubblica. Più precisamente, vogliamo 
mettere a tema la tendenza nella congiuntura attuale che fa conver-
gere le attività di cura e accudimento con l’istituzione della pirateria, 
intesa come rifiuto della proprietà privata come forma primaria di 
relazione sociale. Ci pare infatti che sebbene la cura sia stata analizzata 
efficacemente in quanto lavoro vivo, attività, prestazione o prassi dai 
movimenti e documenti come quelli citati sopra, si sia dato fin ora 
meno rilievo alla problematica relazione della cura con l’organizza-
zione sociale della proprietà all’interno della governance neoliberista. 

Il primo ciclo di reazioni alla pandemia di covid-19, offre un pun-
to di partenza efficace per riflettere su tale nesso. Pensiamo alla miria-
de di iniziative di solidarietà dal basso, mutuo aiuto auto-organizzato, 
in molti casi in piena autonomia perfino dal terzo settore; molteplici 
mobilitazioni che hanno portato aiuti essenziali alle persone più fra-
gili e isolate, mentre la coscienza pubblica si interrogava sui gravi pro-

5   Care Collective, The Care Manifesto: The Politics of Interdependence, Verso, 
London-New York 2021; tr. it. M. Moïse e G. Benzi, Alegre, Roma 2021.

6   http://entreparentesis.org/la-sociedad-los-cuidados.
7   H. Gonzalez, La Inmovilizacion, «Lobo Suelto», 25 marzo 2020. Disponibile 

su: http://lobosuelto.com/la-inmovilizacion-horacio-gonzalez.
8   Colectivo Brujas y Diversas, Juntas y diversas: Compartiendo propuestas: 

Mujeres migradas en Euskal Herria (2015). Disponibile su: http://mujeresdelmundo-
babel.org/files/2011/12/juntas-y-diversas-color.pdf, p. 57. 
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blemi legati allo stato dei servizi sanitari e di welfare. Il 2020 ha anche 
visto diversi governi varare misure di aiuto sociale senza precedenti, 
come la ri-nazionalizzazione temporanea degli ospedali (Spagna, Ir-
landa) e la distribuzione di forme di reddito di base per i cittadini più 
colpiti finanziariamente (USA, Canada, Italia e molti altri paesi). 

Nonostante la potenzialità politica di tali nazionalizzazioni ed elar-
gizioni di reddito di base, anche se temporanee, in questo ultimo anno 
è mancata in Europa (ma anche in molti altri contesti) una chiara nar-
razione della pandemia “a sinistra”. Detto diversamente, una formu-
lazione chiara delle cause e delle possibili strategie di gestione delle 
molteplici e interconnesse “crisi della cura”9 ha faticato a trovare spazio. 

Sebbene le iniziative di solidarietà popolare siano state cruciali per 
soddisfare l’improvviso aumento della domanda di vari tipi di soste-
gno, domanda che gli stati e i mercati non erano né capaci né disposti 
a fornire adeguatamente, queste non sono sfociate in mobilitazioni 
politiche con domande di cambiamento sistemico. Ad esempio, le 
campagne per rendere pubblici i brevetti dei vaccini covid-19 si sono 
largamente limitate a circolare come petizioni online10 e non sono 
sfociate in conflitti più articolati, incidendo solo marginalmente sulle 
decisioni prese a livello internazionale (fino al 2021 inoltrato non si 
è seriamente aperto un dibattito politico sulla questione). Contra-
riamente alle reazioni in altri momenti storici di grande crisi, sem-
bra esserci stata una seria difficoltà a livello di movimenti sociali nel 
trovare modalità organizzative in grado di offrire risposte politiche 
all’altezza della complessità dei fenomeni di impoverimento duran-
te la pandemia, un processo che, con Marx, potrebbe essere definito 
“pauperizzazione”,11 ovvero, riduzione di ogni aspetto della vita ad 
una condizione di miseria. 

Durante questo primo anno pandemico, ci è sembrato che la ricerca 
su tema pirate care possa contribuire all’elaborazione di una politica del-
la cura che colmi il vuoto tra la solidarietà popolare e di prossimità da 
un lato e dell’intervento di governance dall’alto verso il basso dall’altro. 
Ad oggi, ci pare che uno dei nodi centrali rimanga questo: non solo 
trovare modi per politicizzare il terreno della cura incorporando alle 

9   N. Fraser, Contradictions of Capital and Care, «New Left Review», 100/99 
(2016), p. 117.

10   Si veda: https://www.vaccinecommongood.org.
11   K. Marx, F. Engels, Select Works, vol. I, Progress, Moscow 1976, p. 81.
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riflessioni sul lavoro vivo un’analisi dei regimi di proprietà; ma anche 
concepire pratiche che siano in grado di ridefinire i termini di ciò che 
conta come politico in primo luogo. Tali questioni sono state il punto 
di partenza per sviluppare il nostro approccio specifico al tema della 
cura, analizzandola attraverso la sua continuità con la pirateria. 

3. Racconti pirata di cura e libertà 

L’idea di pirateria ci permette di convocare nell’immaginario poli-
tico tutte quelle pratiche di sopravvivenza e solidarietà che disobbedi-
scono a regole legali e sociali ingiuste in quanto difendono l’espansione 
della proprietà privata a scapito della vita. La figura del pirata è molto 
amata dalle sottoculture politiche di sinistra e libertarie perché evoca 
immediatamente un’immagine di sfida all’autorità e di allegra libera-
zione plebea. Nella sua incarnazione più popolare – un marinaio lacero 
con una benda nera su un occhio, una gamba di legno e un uncino a so-
stituire una mano mancante – la figura del pirata porta già inscritta sul 
suo corpo una storia di cure disobbedienti. Infatti, durante la cosiddetta 
età dell’oro della pirateria, tra il 1650 e il 1730, coloro che sceglievano 
di ammutinarsi per navigare insieme sotto la bandiera del Jolly Roger si 
davano regole precise per il risarcimento dei feriti in battaglia. A diffe-
renza di quanto accadeva nella marina o sulle navi commerciali, che si 
liberavano in fretta dei marinai di rango inferiore una volta che, feriti, 
non erano più utili a bordo, ai pirati infermi era permesso di rimanere 
con i loro equipaggi finché lo desideravano ed avevano diritto a ricevere 
assistenza sanitaria a bordo.12 Pare infatti che lo stesso dottore e chirurgo 
di bordo, insieme alla sua preziosa cassetta dei medicinali, fossero uno 
dei trofei più ambiti durante gli arrembaggi.13 D’altronde, erano pro-
prio le terribili condizioni di vita e lavoro a bordo delle navi regolari, 
tra cui “l’arruolamento forzato, la rigida disciplina, le scarse provviste e 
condizioni igieniche, i lunghi periodi di reclusione a bordo e gli arretrati 
salariali”14 a spingere migliaia di uomini a diventare pirati. 

12   A. Konstam, The History of Pirates, Lyons Press, Guilford 1999.
13   G. Kuhn, Life Under the Jolly Roger: Reflections on Golden Age Piracy, PM 

Press, Los Angeles 2010, cap. 4; M.C. Kehoe, John Woodall’s Medicine Chest Ingredi-
ents, in The Pirate Surgeon’s Journal. Tools and Procedures, p. 1, disponibile su: http://
www.piratesurgeon.com/pages/surgeon_pages/woodalls_medchest1.html 

14   P. Linebaugh, M. Rediker, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Common-
ers, and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Verso, New York 2000; tr. it. B. 
Amato, Feltrinelli, Milano 2004, p. 160.
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Tuttavia, piuttosto che essere associata a pratiche di cura mutua-
listiche, la figura del pirata è stata più spesso vista come l’incarnazio-
ne di quelle forme di vita avventurose e conviviali che potrebbero 
diventare possibili una volta lasciato alle spalle lo squallido regime 
dell’Impero. Secondo l’antropologo David Graeber, la mitologia che i 
pirati misero in circolazione sul proprio conto, romanzando le proprie 
gesta e stili di vita – comprese le storie su Libertalia, la leggendaria 
patria dei pirati – può essere considerata ‘la forma più importante di 
espressione poetica prodotta dal proletariato emergente del traffico 
marittimo nel Nord Atlantico, la cui modalità di sfruttamento aprì la 
strada alla rivoluzione industriale”.15 

La storia dell’imperialismo europeo e l’ascesa del capitale globale 
sono davvero vicende interlacciate e marittime. Insieme alla pianta-
gione e alla miniera, la nave è infatti uno dei luoghi chiave in cui è 
nato il moderno sistema capitalista di accumulazione. Fu nel ventre 
della nave che furono attuati per la prima volta i moderni e implacabi-
li regimi di disciplina del lavoro; mentre nuove forme di speculazione 
finanziaria sulle proprietà fungibili vennero introdotte per assicurare 
i suoi preziosi carichi.16 Non c’è da stupirsi dunque se, a differenza 
del corsaro, che svolse un ruolo chiave nell’espansione imperiale e il 
cui diritto al saccheggio era sancito da ufficiali Lettres des marques, il 
pirata apparve sulla scena della storia come una figura intollerabile, 
che rappresentava una minaccia di rottura di questo nuovo ordine 
mondiale emergente. 

Amedeo Policante ha notato un elemento peculiare rispetto agli 
immaginari politici evocati dall’istituzione della pirateria, ovvero che 
le parole ‘impero’ e ‘pirata’ condividono la medesima etimologia: en-
trambi i termini sono derivati dal verbo peiran – che in greco antico 
significava tentare, rischiare, provare.17 Dunque, la figura del pirata 
è intimamente legata all’espansione di quegli stessi imperi che la sua 
forma di vita andava a sfidare. La posta in gioco negli sforzi di entram-

15   D. Graeber, Les Pirates des Lumières ou la véritable histoire de Libertalia, Li-
bertalia, e-book 2019 (trad. nostra).

16   I. Baucom, Specters of the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philoso-
phy of History, Duke University Press, Durham 2005; P. Roscoe, How the Shadow 
of Slavery Still Hangs over Global Finance, in «The Conversation», 21 agosto 2020, 
disponibile su: http://theconversation.com/how-the-shadow-of-slavery-still-hangs-
over-global-finance-144826.

17   A. Policante, The Pirate Myth: Genealogies of an Imperial Concept, Routledge, 
London 2015.
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be le parti, e nei rischi che ciascuna di esse ha intrapreso, è la forma 
di governo del mondo stesso. Da un lato, c’era il tentativo di creare 
un sistema integrato di sfruttamento degli esseri umani e delle risorse 
naturali; dall’altra, un tentativo di sperimentare forme di democrazia 
diretta e decentralizzata – che alcune comunità di pirati sono riuscite 
persino a instituire sulla terra ferma (si veda a questo proposito il già 
citato libro di David Graeber). In altre parole, la posta in gioco era, 
da un lato, una concezione di libertà individuale basata sull’idea di 
proprietà privata; e, dall’altro, un’idea di liberazione basata sulla sua 
negazione, sulla messa in comune di risorse, saperi e destino. 

Queste contrastanti concezioni di libertà e proprietà sono il filo 
rosso che collega le battaglie dei pirati dell’età dell’oro con quelle 
portate avanti dalle loro controparti contemporanee che combatto-
no contro le moderne leggi sulla proprietà intellettuale, la forma di 
proprietà privata meno visibile ma più determinante del nesso che 
unisce automatismi tecnologici, politici e psichici nel segno del ca-
pitale. La pirateria odierna è in gran parte associata alle battaglie sul 
valore d’uso delle tecnologie; sull’accesso ai saperi; sulla fruizione del-
la cultura (bellezza e poesia come diritti fondamentali); sulle nuove 
frontiere d’accumulazione primaria inaugurate dalla biogenetica. Chi 
possiede il copyright, chi possiede il brevetto, chi possiede l’algorit-
mo, e in base a quali condizioni tali conoscenze – come per esempio 
ricerche scientifiche, dati, codici sorgenti, opere d’arte, sequenze di 
DNA, medicinali o sementi, solo per citare alcuni esempi – possono 
essere utilizzate e condivise, determina la gamma di azioni autonome 
a disposizione dei singoli, altamente interconnessi. 

Nuove e vecchie forme di privatizzazione hanno implicazioni im-
mense per l’organizzazione della cura nelle società contemporanee. 
Esse sono la trama sulla quale si innervano moltissime delle gravi ca-
renze che debilitano la cura vista come una tipologia di lavoro che 
necessita saperi e strumenti, oltre che risorse. Eppure, il problema di 
chi possiede cosa e come spesso rimane sullo sfondo, invisibile come 
gli stessi proprietari senza volto di brevetti e software, mentre ci si è 
concentrate maggiormente si problemi che investono la cura in quan-
to lavoro vivo, che ricade in grande maggioranza sulle spalle di corpi 
femminili, neri e migranti. 

Per questo ci sembra potente spostare il dibattito collettivo sulle 
questioni cruciali che rimangono in gioco nella lotta tra multinazio-
nali e reti di expertise di varia natura che sono determinate a ripoli-
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ticizzare la pirateria come atto di legittima sfida contro quelle leggi 
e norme sociali che antepongono la proprietà alla libertà, concepita 
come capacità di autonomia nell’interdipendenza. La gamma di pra-
tiche che abbiamo incontrato nel processo di Pirate Care vanno in 
questa direzione – salvare le persone dall’annegamento nel Mediter-
raneo; lasciare taniche d’acqua ai migranti che attraversano il deserto; 
aiutare donne ad abortire; garantire l’accesso di articoli scientifici –,18 
sfidando quella che l’antropologa Annemarie Mol ha raccontato come 
la dicotomia più problematica del pensiero della cura occidentale: 

Durante il ventesimo secolo si è sostenuto comunemente che la 
cura fosse altro rispetto alla tecnologia. La cura aveva a che fare con il 
calore e l’amore mentre la tecnologia, al contrario, era fredda e razio-
nale. La cura era nutriente, la tecnologia era strumentale… Cura (e 
relazioni di cura) a casa, tecnologia (e relazioni strumentali) sul posto 
di lavoro. Un mondo di vita da una parte e un sistema dall’altra.19

Proponendosi di istituire e sostenere spazi di detossificazione, resi-
lienza, terapia e solidarietà – concepita come una ridistribuzione del 
rischio che il capitale pone sulla vita – le pratiche di pirate care non 
commettono l’errore di rifiutare i saperi tecnici e scientifici per via dei 
problematici rapporti di forza che questi sempre implicano. Piuttosto, 
la cura pirata sta delineando un orizzonte dove tecniche, tecnologie 
e strumenti vengono reclamati come infrastruttura comune e quindi 
soggetta a modifiche e scrutinio. In questo contesto, sarà dunque im-
portante precisare che tipo di regime di proprietà privata questi pirati 
contemporanei si trovano ad affrontare.

4. Nel vuoto 

Abbiamo accennato in precedenza come, nel corso dell’ultimo 
anno, ci siamo trovati a riflettere spesso su un vuoto politico 

sempre più percepibile tra, da un lato, le iniziative di solidarietà orga-
nizzate autonomamente dal basso, iper-localizzate e impostate in gran 
parte su forme di volontariato civico più che di militanza politica, e 

18   Per un approfondimento, si rimanda al sito: https://pirate.care.
19   A. Mol et al. (cur.) Care in Practice: On Tinkering in Clinics, Homes and 

Farms, Columbia University Press, New York 2015, p. 14.
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dall’altro, i limitati e frammentari meccanismi di sostegno offerti da 
vari enti governativi in risposta alla crisi pandemica. L’implementa-
zione dei tipi di riforma del welfare che sarebbero necessari su una 
scala rilevante per soddisfare i bisogni delle persone in una simile crisi 
avrebbe implicato, inevitabilmente, un cambio radicale degli attuali 
regimi fiscali, ovvero quegli stessi regimi internazionali che sono stati 
in continua evoluzione sin da quando furono concepiti per la prima 
volta per combattere i pirati e che oggi inquadrano la portata e la legit-
timità di tutte le transazioni finanziarie globali. Non sorprende perciò 
che un uso politico della pandemia in senso progressista, ovvero teso 
al miglioramento generale delle condizioni di vita, non si sia verificato. 

Invece, il vuoto che sussiste al di là di quanto fornito dalle iniziati-
ve civiche e dalle azioni governative è destinato ad essere riempito dal 
mercato. Anche prima che la pandemia accendesse l’attenzione collet-
tiva, per un breve momento, sulle problematiche legate alla mercifica-
zione della cura, questa è stata sempre più normalizzata e organizzata 
attraverso regimi di proprietà almeno a partire dagli anni Ottanta. 

Vogliamo descrivere qui tre tendenze nel mondo del grande ca-
pitale che stanno plasmando e beneficiando delle pratiche attraverso 
le quali viene organizzata la cura: un’accelerazione nella divisione del 
lavoro delle piattaforme; un aumento della commercializzazione di 
segmenti mirati della fornitura di assistenza sanitaria; e il continuo 
furto di terre globalizzate che sta privando le persone dei loro mezzi di 
sostentamento e costringendole alla migrazione. Queste tre tendenze 
perimetrano quello che per noi rende urgente il ripensamento della 
cura in chiave pirata, ovvero, alla luce di prassi che concepiscano la 
proprietà privata come loro terreno di scontro. 

4.1. Un aumento della divisione del lavoro: 
       l’insinuarsi delle piattaforme 

L’accelerata digitalizzazione di tutti gli aspetti della vita nell’attuale 
congiuntura della pandemia ha portato a una significativa trasforma-
zione delle condizioni di lavoro: chi può lavorare nella sicurezza della 
propria casa è arrivato a dipendere da piattaforme digitali non solo 
per il proprio lavoro e per la consegna di generi alimentari e/o me-
dicinali, ma anche per il contatto con amici e famigliari. I bisogni e 
i desideri delle classi medie e alte sono sempre più soddisfatti da un 
esercito crescente di assistenti a basso salario, raccoglitori di magaz-
zino e corrieri che anche durante la pandemia hanno continuato a 
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muoversi lungo vettori logistici invisibilizzanti, mettendo a rischio di 
infezione loro stessi e le loro comunità. Il blocco di socialità innescato 
dalla pandemia ha portato a un rapido aumento della velocità con cui 
sia il telelavoro che le prestazioni di fornitura vengono riorganizzati 
secondo una logica che la sociologa Ursula Huws ha definito di “log-
ged labour”,20 ovvero “lavoro registrato”, coordinato, quantificato e 
misurato in tempo reale tramite app e piattaforme dedicate. Processi 
simili hanno inoltre travolto gli ambiti dell’istruzione, della cultura e 
del tempo libero. L’interazione tra soggetti cosiddetti “addomesticati 
/ connessi” e “mobili / usa e getta”21 – prendendo a prestito la sugge-
stiva definizione di Ian Alan Paul – resi operativi attraverso il capitale 
in rete che fa dell’uno il supervisore digitale dell’altro, ha accelerato 
questo tipo di divisione del lavoro a piattaforme e ha approfondito la 
separazione tra le classi lavoratrici, impedendo di fatto una composi-
zione di classe capace di convergere intorno a interessi condivisi. 

Le grandi aziende tecnologiche hanno prontamente abbracciato la 
loro nuova posizione centrale nel coordinamento della vita pandemi-
ca. Amazon, Deliveroo e altri servizi di consegna si sono ampliati per 
soddisfare una domanda in forte espansione, aumentando la pressione 
sul personale affinché lavorasse a ritmi vertiginosi. In parallelo, le so-
cietà che invece gestiscono strumenti tecnologici e dati, piuttosto che 
lavoro vivo, si sono mobilitate per incrementare il loro profilo pubbli-
co. Google e Apple, per citare due tra i colossi principali, nell’ultimo 
anno hanno rivendicato per sé stessi il ruolo di sostenitori benevo-
li della salute pubblica, creando un protocollo di tracciamento dei 
contatti per preservare la privacy, rilasciando regolarmente rapporti 
sulla mobilità delle popolazioni e monitorando gli effetti delle misure 
di blocco. Nel frattempo, Zoom, WhatsApp e altre piattaforme di 
comunicazione sono diventate sempre più determinanti della nostra 
capacità di lavorare, socializzare e organizzarci. La nostra improvvi-
sa dipendenza collettiva dalle piattaforme digitali private è stata una 
manna per l’oligarchia tecno-capitalista, che Naomi Klein ha sopran-
nominato “Screen New Deal”.22 Da un lato, la maggior parte dei go-

20   U. Huws, Logged Labour: A New Paradigm of Work Organisation?, «Work 
Organisation, Labour and Globalisation» 10/1 (2016), pp. 7-26.

21   I.A. Paul, The Corona Reboot (2020), disponibile su: https://www.ianalan-
paul.com/the-corona-reboot/.

22   N. Klein, The Screen New Deal, «The Intercept» (2020), disponibile su: htt-
ps://theintercept.com/2020/05/08/andrew-cuomo-eric-schmidt-coronavirus-tech-
shock-doctrine.
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verni ha deciso di destinare preziose risorse pubbliche all’acquisto di 
prodotti digitali che promettono generici benefici di innovazione ed 
efficienza nell’erogazione di prestazioni di cura, sottraendo così dena-
ro pubblico da altri tipi di investimenti strutturali diretti nei servizi 
di salute. Dall’altro, i mercati finanziari, inondati di denaro che non 
deve essere investito da nessuna parte durante la più grande contra-
zione economica globale dalla seconda guerra mondiale, hanno assi-
curato un fantastico aumento della ricchezza per piattaforme digitali. 

Pensando alla salute e alla riproduzione sociale come terreni di 
scontro politico, è importante dunque capire che tutte queste aziende 
usciranno dalla crisi attuale pronte a esercitare un impatto smisurato 
sulla futura direzione dello sviluppo sociale e sull’economia della cura. 

4.2. Colpire con precisione: il futuro della sanità 

La capacità sanitaria di far fronte all’aumento esponenziale di con-
tagi in forma grave da covid-19 è stata, e rimane tuttora, la preoccu-
pazione centrale dal punto di vista della salute pubblica. Nel famoso 
grafico “Flattening the Curve”23 (“appiattire la curva”) utilizzato dalla 
OMS e altri organi ufficiali per illustrare questa preoccupazione a li-
vello divulgativo, tuttavia, la curva da modificare si riferisce unica-
mente al contenimento epidemiologico, ovvero ad un abbassamento 
della rapidità e del numero dei contagi. Invece la capacità sanitaria è 
mostrata solitamente come una linea orizzontale retta, invariata nel 
tempo. Lo svolgersi della pandemia ha dimostrato però che rappre-
sentare questa capacità sociale di prendersi cura della salute collettiva 
come una linea piatta e continua è solo un’illusione ottica scollegata 
dalla realtà. I dati parlano chiaro. Nei paesi a basso reddito, la spesa 
per la salute pubblica è calata negli ultimi cinque anni dal 30% al 
22%;24 il privato non ha interessi sufficienti ad occuparsi di un’ampia 
gamma di malattie e infermità che non riescono a produrre profitto 
per gli azionisti; e i sistemi basati sull’assicurazione privata finiscono 
per far lievitare i prezzi delle prestazioni ed escludere estesi segmenti 
di popolazione. 

23   Si veda: https://en.wikipedia.org/wiki/Flattening_the_curve.
24   World Health Organization, New Perspectives on Global Health Spending 

for Universal Health Coverage (2018), disponibile su: https://apps.who.int/iris/bit-
stream/handle/10665/259632/who-his-hgf-hfworkingPaper-17.10-eng.pdf. 
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Nel caso del covid-19, inizialmente la capacità sanitaria è stata mi-
surata in termini di capacità di soddisfare l’urgente necessità di più letti 
e ventilatori in terapia intensiva, ma le carenze nella fornitura di cure 
e assistenza relative ad altre patologie si sono man mano rivelate al-
trettanto problematiche. Con la pandemia, gli effetti paralizzanti delle 
privatizzazioni effettuate nei decenni precedenti sono deflagrati, ren-
dendo il diritto alla salute – valore cardine nell’ordinamento degli stati 
liberali – di fatto non attuabile. Personale medico oberato di lavoro e 
spesso precario; assistenza sanitaria primaria a corto di risorse; l’abban-
dono di massa delle persone anziane nelle case di riposo; difficoltà di 
coordinamento territoriale sono solo alcuni dei problemi determinati 
dalla deliberata disaggregazione dei sistemi sanitari avvenuta in molti 
paesi, tra cui l’Italia. Lo schema è sempre lo stesso: i trattamenti di alto 
valore vengono privatizzati e le cliniche private sono autorizzate a otte-
nere profitti elevati, mentre i sistemi sanitari pubblici hanno il compito 
di fornire assistenza sanitaria di base e di farsi carico della prevenzione 
delle malattie, due aree di intervento che richiedono non tanto investi-
menti in strumentazioni tecnologiche di ultima generazione (proprietà 
privata), ma piuttosto in relazioni radicate e stabili tra personale sanita-
rio e territori di riferimento (lavoro e saperi vivi). 

La diffusa contrazione della spesa sanitaria pubblica è probabil-
mente ancor più evidente nel campo dei medicinali di ultima genera-
zione, dove il dominio delle grandi aziende farmaceutiche, insieme a 
un lento ma continuo processo di disinvestimento dalle infrastrutture 
pubbliche di ricerca e sviluppo, ha portato a una riduzione della capa-
cità di produzione di farmaci utilizzati per problemi di salute generale 
o che sono visti come “non rivali” (cioè, il cui consumo da parte di 
una persona non influisce sulla capacità di consumo di altri). I primi 
vaccini covid-19 sono stati quindi sviluppati da start-up di ricerca 
private appoggiate da fondi di capitali di rischio. Inoltre, si prevede 
che il nuovo approccio ai vaccini a RNA sostenuto da BioNTech e 
Moderna risulterà essenziale nelle terapie personalizzate per il cancro 
e le malattie cardiache. Anche questo ramo della ricerca medica è dun-
que dominato da società private e brevetti. 

È importante sottolineare ancora una volta il ruolo giocato dal-
la proprietà privata in questo processo di produzione così essenziale. 
Queste aziende hanno ricevuto finanziamenti pubblici senza prece-
denti e beneficiato di ordini anticipati per i loro vaccini, ordini che 
sono anch’essi pubblici ed effettuati prima della finalizzazione dei 
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vaccini stessi. I rischi finanziari legati allo sviluppo di questi nuovi 
rimedi sono stati quindi in larga parte socializzati e assorbiti dalla col-
lettività. Tuttavia, le valutazioni di mercato, i profitti e i brevetti che 
ne derivano rimangono in mano a interessi privati.25 Al netto di altre 
considerazioni sull’enorme impatto nocivo di tale approccio per l’a-
vanzamento della ricerca scientifica, nell’immediato l’effetto di questa 
dipendenza dalla forma privata è una spiccata tendenza al monopolio 
che beneficia solo le aziende farmaceutiche e i loro azionisti. 

Mentre gli stati con più risorse si ritrovano a competere tra loro 
per accaparrarsi le forniture di vaccini disponibili, riproducendo an-
cora una volta le note dinamiche geopolitiche che dividono il mondo 
in zone di interesse, periferie e centri, la parte meno ricca del mondo 
viene lasciata a sé stessa (a meno che i paesi con un forte orientamen-
to alla sanità pubblica, come Cuba per esempio, producano i propri 
vaccini e li distribuiscano ai produttori di farmaci generici). Mentre i 
vaccini diventano disponibili solo lentamente e in modo iniquo in di-
verse parti del pianeta, virus come il sars-cov-2 possono continuare a 
diffondersi e a evolversi in ceppi più resistenti, creando ulteriori rischi 
per la salute pubblica mondiale.

4.3. Terre recintate e vite migranti usa e getta

Il terzo e ultimo processo di privatizzazione del futuro che vo-
gliamo qui evidenziare in relazione alla cura è il colossale land grab 
in atto di territori “vergini” nel sud globale, una corsa smodata 
all’accaparramento di aree coltivabili o altrimenti sfruttabili a vario 
titolo (miniere, infrastrutture, etc.). Questa pratica rappresenta una 
drammatica incursione negli habitat della fauna selvatica, che è la 
causa soggiacente a quei balzi zoonotici che sono i conduttori di 
epidemie come la sars-cov-2. Agritech e fintech lavorano insieme per 
creare nuove frontiere dell’estrazione. Avviene così che nei sistemi 

25   La stesura di questo testo è stata ultimata prima della decisione del Presiden-
te statunitense Biden di pronunciarsi a favore di una temporanea sospensione dei 
brevetti in seno alla Organizzazione Mondiale della Sanità. Al momento di andare 
in stampa tale misura sembrerebbe essere confinata tuttavia al solo trattamento del 
covid-19, pertanto l’argomentazione centrale che affrontiamo qui, ovvero la con-
nessione tra crisi della cura non solo come questione legata alla iniqua distribuzione 
del lavoro vivo ma anche ad un rafforzamento enorme negli ultimi decenni della 
proprietà privata, rimane sostanzialmente attuale.
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di produzione agricola globalizzata, logisticamente interconnessi, 
istituzioni finanziarie con sede a New York promuovono il furto di 
terreni di sussistenza collettiva e lo sgombero delle foreste nel sud-
est asiatico o nell’Africa subsahariana. La conseguente distruzione di 
habitat ancestrali e l’espansione dell’agricoltura industriale stanno 
espellendo le popolazioni indigene e rurali dai propri luoghi di vita, 
forzandole verso le baraccopoli urbane, e da lì, in cerca di sostenta-
mento di base, attraverso deserti e mari, fino ad arrivare ai confini 
dei paesi ricchi. Qui, alle frontiere con il “mondo minoritario”,26 
li aspetta un regime che criminalizza la migrazione per meglio as-
sorbire la forza lavoro illegale sfruttabile. Seguendo l’amara logica 
delle catene di cura globale,27 le persone migranti prive di documen-
ti sono esattamente i soggetti più necessari per lo svolgimento del 
lavoro stagionale a bassa retribuzione in settori come l’agricoltura 
o il lavoro domestico. La privatizzazione di terre in corso a livello 
globale produce quindi popolazioni usa e getta: persone che finisco-
no paradossalmente per lavorare nei sistemi di prestazioni di cura, 
assistenza domestica e altre mansioni definite “essenziali” (come il 
lavoro stagionale di raccolta) nei paesi ad alto reddito. 

5. Pirateria come cura: 
    ovvero, contro i nuovi regimi di proprietà privata 

Ciò che accomuna i tre processi appena discussi – il moltipli-
carsi di servizi mediati da piattaforme; la commercializzazione 

crescente di luoghi, strumenti e saperi legate alla salute; e l’espropria-
zione di terreni comuni – è una mutazione accelerata di risorse, in-
frastrutture e sistemi sociali in asset, ovvero, di un particolare forma 
di proprietà privata in cui i profitti derivano dall’aumento del valore 
della proprietà stessa, piuttosto che dalla produzione. Ciò fa parte del-
la più ampia tendenza verso la finanziarizzazione di tutte le transazio-

26   A. Mezzadri, On the Value of Social Reproduction Informal Labour, the Major-
ity World and the Need for Inclusive Theories and Politics, «Radical Philosophy» 2/04 
(2019), pp. 33-41. 

27   A.R. Hochschild, Global Care Chains and Emotional Surplus Value, in A. 
Giddens, W. Hutton (cur.), On the Edge: Living with Global Capitalism, Jonathan 
Cape, London 2000, pp.130-146; R.S. Parreñas, Servants of globalization. Women, 
migration and domestic work, Stanford University Press, Stanford 2001.
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ni economiche e fornisce la base che permette al capitale finanziario 
di esercitare un controllo capillare sullo sviluppo futuro di una vasta 
gamma di beni e servizi, senza impossessarsene direttamente. Dimen-
sioni di vita essenziali come la salute, l’assistenza agli anziani, l’allog-
gio, l’istruzione e così via, vengono sempre più convertite in asset. 
Allo stesso tempo, altre funzioni oggi indispensabili come le pensioni, 
l’assicurazione sanitaria e il piccolo risparmio sono arrivate a dipen-
dere dal reddito generato da questi stessi processi di assetizzazione, in 
una dinamica che incastra un numero sempre maggiore di persone, 
espropriandoci dalla nostra stessa capacità di plasmare il futuro. 

Cogliere il nesso tra proprietà privata e messa a profitto del futuro 
è un nodo cruciale per capire il vuoto politico e la difficoltà a con-
cretizzare politicamente una società improntata alla cura, ovvero, a 
pratiche che si occupino, tra le altre cose, della relazione tra diverse 
generazioni di esseri, umani e non. La risposta politica alla pandemia 
ha già radicalizzato ulteriormente la divisione del lavoro di riprodu-
zione sociale – i soggetti che se ne fanno carico sono oggi ancora più 
svantaggiati. Il rapporto 2018 dell’ILO sul lavoro di cura28 dipinge un 
quadro molto chiaro: la maggior parte del lavoro di cura, retribuito e 
non, è svolto da persone di classe bassa, in maggioranza donne, mi-
granti e persone razzializzate. Eppure, mentre esistono rivendicazioni 
importanti organizzate intorno a questioni di genere, di status lavora-
tivo e di “razza”, la condizione di carer non ha ancora dispiegato tutta 
la sua potenzialità politica. Durante la pandemia, la maggior parte 
dellə care-givers non ha avuto altra scelta che continuare a lavorare, 
in condizioni rese più difficili dai blocchi e senza avere accesso ad 
ulteriori risorse, mettendo a rischio la propria salute e la salute delle 
proprie comunità. Come la letteratura femminista nera e decoloniale 
sottolinea con forza, il lavoro di cura sotto il capitalismo è strutturato 
attorno a questa asimmetria: i soggetti che prestano lavoro di cura 
sono tra coloro che meno avranno accesso a cure adeguate.29 

28   L. Addati et Al., Care Work and Care Jobs for the Future of Decent Work, ILO, 
Ginevra 2018.

29   Per approfondire: E.N. Glenn, From Servitude to Service Work: Historical 
Continuities in the Racial Division of Paid Reproductive Labor, «Signs: Journal of 
Women in Culture and Society», 18/1 (1992), pp. 1-43; T. Beauboeuf-Lafontant, 
You Have to Show Strength: An Exploration of Gender, Race, and Depression, «Gender 
& Society», 21/1 (2007), pp. 28-51; N. Quiroga Diaz, Economía Del Cuidado. Re-
flexiones Para Un Feminismo Decolonial, «Revista Feminista Casa de La Mujer» 20/2 
(2011), pp. 97-116; F. Vergès, Un féminisme décolonial, La Fabrique, Paris 2019.



Quando il prendersi cura ha bisogno della pirateria          175

L’esplosione della solidarietà dal basso durante il primo anno di 
pandemia era orientata a colmare le lacune create nel panorama istitu-
zionale da una insufficiente capacità sanitaria, dalla negligenza buro-
cratica e da una deliberata esclusione sociale. Tale risposta della società 
civile è tuttavia situata e localizzata, mentre i meccanismi che guidano 
le logiche della cura capitalista sono strutturali e globali. L’assetizza-
zione crea meccanismi di auto-rafforzamento che limitano in manie-
ra preoccupante le future possibilità di trasformazione istituzionale. 
Tale processo è sostenuto anche dal cambiamento tecnologico, che sta 
normalizzando e invisibilizzando le condizioni dei lavoratori a bassa 
retribuzione, e dalla proliferazione di strumenti legali che rendono 
“legittimo” il loro sfruttamento. 

Nel nostro lavoro su Pirate Care, ci siamo concentrati su pratiche 
che non solo si auto-organizzano intorno alla cura in modi nuovi, ma 
lo fanno disobbedendo apertamente a leggi, ordini esecutivi e accordi 
istituzionali, ogni volta che questi ostacolano la libertà e la solidarietà. 
Le persone impegnate in queste pratiche spesso articolano le loro azio-
ni disobbedienti come richieste politiche, contestando la normalizza-
zione dei regimi di esclusione. Questo è il motivo per cui li abbiamo 
chiamati “pirati”. 

La nostra ricerca è allo stesso tempo una mappatura e un appel-
lo. Ci è sembrato importante dare un nome al fil rouge che unisce 
pratiche diverse, che si preoccupano di far fronte a problemi sociali 
molto eterogenei, ma che lo fanno condividendo una comune eti-
ca dell’azione di cura come intervento non risolutivo, ma necessario, 
ostinato e disobbediente. La temporalità che occupano è quella del 
“nel frattempo”: mentre ci si organizza per trovare soluzioni politiche 
alle ingiustizie in atto, i pirati della cura strappano più vite possibile 
alla disperazione, in alcuni casi alla morte, a cui l’incuria del capitale 
le avrebbe consegnate. 

All’inizio della pandemia, gran parte dell’opinione pubblica si 
aspettava che i governi agissero razionalmente e prendessero decisioni 
in nome di un bene comune. Ben presto, tuttavia, la questione fonda-
mentale si è rivelata essere non tanto la misura in cui i singoli governi 
siano stati in grado di soddisfare questa aspettativa – per quanto im-
portante fosse; piuttosto, sono le strutture sistemiche all’interno delle 
quali questi governi funzionano a determinare la nostra capacità di 
cura, intesa come lavoro vivo che si interfaccia quotidianamente con 
strumenti, saperi e tecnologie private. I governi agiscono in un am-
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biente che è già dipendente dal mercato e, come tale, prospera sulla 
scarsità e sull’esclusione. In queste condizioni, l’incapacità di cogliere 
la pandemia come un’opportunità per trasformare in meglio le politi-
che e i valori alla base della salute pubblica (così come altre aree di as-
sistenza sociale) è stata del tutto prevedibile. Per questo tali condizioni 
devono essere poste al centro del nostro orizzonte politico: devono 
essere politicizzate affinché qualsiasi discorso sul futuro della cura pos-
sa trovare un senso che non si limiti a mobilitazioni emergenziali di 
solidarietà. Crediamo che l’immaginario della pirateria ci permetta di 
mettere in primo piano la necessità pressante di espandere la gamma 
delle risposte immaginabili alla crisi – e di un’azione coordinata che 
mette in discussione la normalizzazione della proprietà imperiale e i 
suoi infami regimi di lavoro.
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Bue Rübner Hansen e Manuela Zechner

Network senza cura?
Social media, cura e riproduzione nella rete della vita*

1. Introduzione

Quali sono i tipi di cura che esercitiamo nei social network? Perché 
e come mai social come Facebook e Twitter, nonostante siano 

in grado di incanalare connessioni e interessi, appaiono spesso distanti 
dalla riproduzione sociale, dalle relazioni materiali di cura di ogni giorno? 
Come possiamo comprendere la natura contraddittoria dei social net-
work e inventare nuove pratiche collettive di cura e di riproduzione?

In questo articolo vogliamo sostenere che nel contesto di impasse so-
ciale, ecologica ed economica della società tardo-neoliberale – un conte-
sto di crisi della cura e della riproduzione –, dobbiamo spostarci da una 
logica di rete a una logica di ecologie. A partire dalle etiche della cura e 
dalle topologie della relazione ecologica, ci chiediamo come ripensare e 
ricalibrare i modi in cui i social media si innestano nelle nostre modalità 
di vita e di riproduzione. Ciò che proponiamo è che per ottenere questo 
abbiamo bisogno di un cambio di paradigma, da quello dell’autonomia 
dei network a quello dell’interdipendenza dei network, in cui le strategie 
di riproduzione si intersecano con le ecologie della cura online e offline.

Queste riflessioni teoriche trovano fondamento nelle nostre analisi sul 
ruolo giocato dalla riproduzione sociale e dalla cura collettiva negli am-
bienti digitali radicali degli anni 2000 e nei successivi movimenti sociali 
nati dalla crisi economica e sociale cominciata nel 2008, e sfociata poi nella 
grave crisi ecologica odierna. La premessa di partenza è che la mancanza di 
cura nelle società neoliberali in rete non vada superata attraverso il ritorno 
a forme organiche di cura (la famiglia, il welfare), quanto piuttosto tramite 
una svolta verso reti interdipendenti ed ecologie della cura più che umane.1

*   Il testo che segue è stato pubblicato nella rivista online Spheres. La traduzione 
dall’inglese è di Laura Basile. La versione originale del testo in inglese è disponibile su: 
https://spheres-journal.org/contribution/careless-networks-social-media-care-and-
reproduction-in-the-web-of-life.

1   Si veda M. Puig de la Bellacasa, Matters of Care: Speculative Ethics in More 
Than Human Worlds, Minnesota University Press, Minneapolis 2017.
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2. Le fasi della cura

Il lavoro fondamentale di Joan Tronto sulle etiche della cura nell’e-
ra neoliberale, pubblicato nel 1993, distingue quattro livelli di 

cura: “interessarsi a”, “prendersi cura”, “prestare cura” e “ricevere cura”. 
Secondo Tronto “interessarsi a” significa saper riconoscere un bisogno 
e mostrare empatia, e in quanto tale costituisce una prima fase della 
cura. Riguardo all’“interessarsi a”, è chiaro che i social network sono 
un luogo ideale – essendo fatti di segni e gesti che spesso comportano 
«l’assunzione della posizione di un’altra persona o di un altro gruppo 
per riconoscerne il bisogno».2 Tuttavia, riconoscere un bisogno o un 
problema non costituisce di per sé un atto o un lavoro di cura. I social 
network prosperano proprio grazie alla ripetizione di questi segni, alle 
infinite catene di manifestazioni di interesse e coinvolgimento per i 
problemi reali della gente, dei gruppi e dei luoghi, che ciononostan-
te presto spariscono dalle nostre bacheche senza che si traducano in 
azione. Riconoscendo il senso di impotenza che deriva dal clicktivism 
[attivismo via click], le piattaforme che gestiscono campagne online 
provano a offrire un modo per smuoverci da questa eterna condizione 
di stallo nella prima e rudimentale fase di cura, e di andare verso la se-
conda, più attiva. Per usare il linguaggio di Avaaz e di iniziative simili: 
firmare petizioni (se sei registrato con un solo, semplice click), è già 
“agire”. Ma nei social network non c’è solo la forma di cura delle mani-
festazioni di interesse verso qualcosa, sebbene sia quella predominante.

Il “prendersi cura”, il secondo tipo di cura di cui parla Tronto, è 
quando mostriamo una capacità di agire e intraprendiamo qualche 
azione (spesso in maniera sporadica) in relazione a un bisogno perce-
pito. Ciò accade quando si supportano campagne di crowd-funding, o 
offriamo aiuto a persone che parlano dei loro bisogni in un post, spesso 

2   Ci concentreremo qui soprattutto su Facebook, Twitter e WhatsApp, e le in-
tenderemo come piattaforme in senso ampio, dal momento che non rientra nei nostri 
scopi analizzarne l’architettura online e le funzionalità nello specifico. Si potrebbe 
dire molto di più circa la relazione che hanno cura e riproduzione con il proprio pro-
filo online come modalità di rappresentazione di sé, con la friend-list come esempio 
di capitale sociale, con la “bacheca” come flusso di contenuti algoritmicamente sele-
zionati a partire dagli “amici” e dagli advertiser, con la politica stessa dell’algoritmo 
che incoraggia una socialità debole, attrattiva e consumistica, con i gruppi e le chat 
che funzionano da spazi di collettività e di dialogo collaterali, ecc.: J. Tronto, Moral 
Boundaries: a Political Argument for an Ethics of Care, Routledge, New-York 1993; tr. 
it. N. Riva, Diabasis, Reggio Emilia 2006, p. 121.
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per consigli e suggerimenti. Il “prestare cura” è invece l’effettivo lavoro 
di cura, che per lo più implica il contatto con i corpi. Questo tipo di 
lavoro di cura in genere avviene al di fuori del regno digitale, a soste-
gno di milioni di soggetti online ogni giorno.3 “Ricevere cura” significa 
caricarsi e rispondere degli effetti della cura, affrontando e potenzial-
mente anche politicizzando la vulnerabilità. Ci sono tante persone che 
pubblicano post sui social mentre si trovano all’ospedale, ma non si 
tratta solo di questo: i social media stanno sempre più diventando dei 
luoghi in cui si cerca di contrastare lo stigma sulla malattia (che sia cro-
nica o no) e riconoscere la vulnerabilità. Negli Stati Uniti, per esempio, 
molte persone utilizzano i social media per raccogliere fondi e accedere 
a cure altrimenti insostenibili: questo ci conduce a una quinta fase in-
trodotta da Tronto successivamente, il “prendersi cura insieme” [taking 
care with], e cioè la cura fondata sulla solidarietà.4

Sebbene idealmente queste fasi dovrebbero sfociare l’una nell’altra, 
Tronto rileva che talvolta ciò non accade e che anzi tra loro possono 
sorgere dei conflitti, non da ultimo per via delle differenze da cui 
sono contrassegnate – tra le altre «queste costruzioni culturali della 
“cura appropriata” servono a identificare i gruppi in base alla classe, 
alla casta e al genere», e quindi anche i lavori di cura sono fortemente 
influenzati dalle differenze di razza, classe e genere.5 Questo punto è 
di cruciale importanza per capire che la cura non è un dominio armo-
nioso e libero da logiche di potere, quanto piuttosto un dominio at-
traversato da ineguaglianze e giochi di potere in tutti i sensi possibili.

Tuttavia, grazie alla distinzione tra diverse fasi della cura operata 
da Tronto, possiamo vedere che “interessarsi a” qualcosa non condu-
ce necessariamente a “prendersi cura”, a “prestare cura”, o a “ricevere 
cura”, figuriamoci a “prendersi cura insieme”. I bisogni concreti e i 
limiti dei corpi passano spesso inosservati sotto la coltre delle espres-
sioni di cura e di interesse presenti sulle nostre bacheche – pensiamo 

3   Il “prestare cura” non può essere diviso dall’“interessarsi a” senza perdere di 
significato: quando si tenta di farlo – per esempio, quando la cura entra in un regime 
valoriale neoliberale improntato all’efficienza e al profitto – la cura prende le sembian-
ze di un mero sistema di gesti e compiti da svolgere: Pflege senza Sorge (entrambi i 
termini tedeschi si traducono con “cura”, il primo come lavoro materiale e il secondo 
come interesse). Ma ci sono modalità di relazione che connettono i due tipi di cura, 
come il tenersi in contatto; questa modalità, oltre a esprimere l’interesse, è anche la 
chiave dei social media (grazie alle bacheche e alle funzioni di messaggistica).

4   J. Tronto, Interview with Joan Tronto, «Ethics of Care Blog» (2009): http://
ethicsofcare.org/joan-tronto/ (febbraio 2020).

5   J. Tronto, Moral Boundaries, cit., pp. 124-125.
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ad esempio alla preoccupazione per l’“ambiente”. La mole delle opi-
nioni e dei commenti sovrasta gli appelli ad aiuti o solidarietà da parte 
di corpi o di comunità specifiche. L’esibizione digitale di una cura 
astratta dai corpi è qualitativamente diversa dal promuovere, incorag-
giare e sostenere in maniera continua e vitale questi corpi. Nonostante 
ciò, non possiamo semplicemente liquidare i social media come reti 
prive di cura. Alle volte, invece, tali media sono in grado di produrre 
un senso di “prendersi cura insieme” – una forma di solidarietà che 
possono ispirare e sostenere le lotte – un senso che spesso è simbolica-
mente ancorato ai corpi concreti. Pensiamo ad esempio alla protesta 
scoppiata in Tunisia che si è poi allargata oltre, grazie alla diffusione 
di notizie su Mohammad Bouazizi e il suo atto di immolazione, che 
innescò una serie di eventi che condussero alla Primavera araba del 
2010-2011. Altre volte, invece, i social media vengono utilizzati per 
manipolare la nostra attenzione e il nostro interesse per fini perversi. 
Pensiamo a compagnie come Cambridge Analytica, che hanno utiliz-
zato dati privati come armi per colpire gruppi specifici, facendoli inte-
ressare a certe istanze in luogo di altre, riuscendo così a influenzare le 
elezioni.6 I social media possono essere usati con intenti manipolatori 
proprio per la loro capacità di facilitare la formazione e l’orientamento 
di ogni interesse collettivo, incluse quelle forme di “prendersi cura 
insieme” scoppiate nel mezzo delle rivoluzioni della Primavera araba.

Gli esempi che abbiamo fatto quindi ci parlano per lo più di un 
“interessarsi a” che potrebbe o non potrebbe sfociare in un “prendersi 
cura insieme” in grado di contagiare la politica di massa. L’intuizione 
che i social media orientano il comportamento delle masse è vecchia 
e, sebbene sia vera, ci porta anche facilmente verso un doppio vincolo: 
da un lato dovremmo abbandonare o almeno regolamentare rigida-
mente i social media in quanto strumenti di manipolazione di massa. 
Dall’altro dovremmo opporci a una regolamentazione dei social me-
dia da parte di corporation o governi, occuparli e scommettere sulla 
loro potenzialità di innescare politiche democratiche. Uno sguardo 
più approfondito alle varie forme di cura ci aiuterà a uscire da questi 
vincoli e a rivelare come i social media possano favorire un “prendersi 
cura insieme” che non sia soltanto uno tsunami di opinioni di massa 
(“interessarsi a”), ma la costituzione di relazioni pratiche di cura.

6   Si veda al riguardo il film The Great Hack, diretto da Karim Amer e Jehane 
Noujaim (Netflix, 2019).
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3. Riprodurre la fabbrica sociale?

I social media sono ovunque nella quotidianità, e giocano un ruo-
lo cruciale nel modo in cui riproduciamo le nostre vite attraverso 

loro. Per esempio, i servizi di messaggistica come WhatsApp, Messen-
ger o Telegram, particolarmente nelle loro funzioni di gruppo, sono 
fondamentali nella costituzione di reti di riproduzione sociale vivaci 
e vitali, poiché favoriscono circuiti che mettono insieme diverse mo-
dalità di incontro, scambio e pratiche sia online che offline.7 Spesso le 
famiglie, allo stesso modo delle reti di amicizia e di cura, si riuniscono 
grazie alle chat di gruppo, così come tanti progetti all’interno delle co-
munità. Tale tipo di cura non si costituisce “al di fuori” della riprodu-
zione sociale nel suo più ampio insieme, ma piuttosto ne rappresenta 
la sua condizione antagonistica. Come ha sostenuto Elise Thoburn, 
riprendendo la nozione di Mario Tronti di fabbrica sociale, i social 
media si possono vedere sì come luoghi di riproduzione sociale che 
permettono immediatamente l’intensificazione della comunicazione 
e delle espressioni di cura tra persone care, ma anche come luoghi che 
consentono «la mercificazione delle dimensioni affettive, emotive e 
psicologiche della vita».8

Portando la riflessione di Tronti più in là e criticandola, femmi-
niste come Silvia Federici hanno sviluppato questa teoria della fab-
brica sociale per dimostrare come il complesso della società, incluso 
il lavoro riproduttivo svolto per lo più dalle donne, viene mobilitato 

7   Il concetto di riproduzione sociale afferisce a un ambito di problematiche più 
che a una teoria specifica. Come già Marx indicava, il problema è che per produrre, 
ogni società deve anche sempre ri-produrre le condizioni della produzione. In un 
regime capitalista la riproduzione non è circolare ma espansiva, perché le pressioni 
competitive tra i capitali li costringe ad accumulare o soccombere. Louis Althusser, 
invece, ci suggerisce che la riproduzione implica sempre una soggettivazione tramite 
istituzioni materiali (gli Apparati Ideologi di Stato: chiese, scuole, il sistema giuridi-
co, sindacati, partiti, media, la famiglia e le istituzioni culturali), e femministe come 
Silvia Federici e Tithi Bhattacharya ci dicono che talune forme di lavoro e di attività, 
generalmente non pagate o sottopagate e svolte in misura sproporzionata dalle donne, 
vengono rese invisibili, nonostante nutrano e rendano prospero il sistema capitalista e 
patriarcale, e che è urgente rifondare le nostre nozioni di politica, economia e società 
sull’interdipendenza e sulla cura. 

8   E.D. Thoburn, Networked Social Reproduction: Crises in the Integrated Circuit, 
«TripleC», 14/2 (2016), pp. 380-396, p. 387.
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per garantire l’espansione della riproduzione capitalista.9 Insieme a 
Nicole Cox, Federici scrive: «il tempo che passiamo nella “fabbrica 
sociale”, preparandoci per il lavoro, andando al lavoro o ristorando i 
nostri “muscoli, nervi, ossa, cervello” con pasti rapidi e sesso rapido, 
ci appare come svago, tempo libero, scelta individuale».10

Queste osservazioni si possono facilmente estendere al fatto che 
anche le attività socialmente riproduttive online vengono considerate 
come tempo libero, sebbene ci riproducano come forza lavoro sfrut-
tabile. Seguendo le analisi delle femministe marxiste, questo significa 
che gli antagonismi di classe si muovono sul terreno apparentemente 
“apolitico” della riproduzione sociale e delle relazioni sociali di ogni 
giorno. Come hanno scritto Mariarosa Dalla Costa e Selma James nei 
primi anni ’70:

Il problema resta, dunque, percorrere forme di lotta che non la-
scino tranquille le casalinghe a casa, disposte al massimo a qualche 
manifestazione per la città […] ma forme di lotta che infrangano 
subito tutta questa struttura di lavoro domestico, rifiutandolo im-
mediatamente, rifiutandosi come casalinghe rifiutando la casa come 
ghetto per la propria esistenza. Perché il problema non é tanto e non é 
solo smettere di fare tutti quei lavori, ma rompere questo ruolo.11

Tale lotta apre una breccia nella logica ricorsiva e circolare della 
riproduzione e della famiglia nucleare. Ciò solleva la questione della 
politicizzazione e della trasformazione della cura sui social media, 
della cura all’interno di reti aperte contro la cura all’interno di cir-
cuiti riproduttivi. Esplorare questo campo significa chiedersi come 
quel tipo di cura relazionale e informale tipica delle reti possa essere 
articolata con forme di incarnazione collettive e con le pratiche ma-
teriali che sostengono la vita.

Oltre alla dimensione più relazionale e interpersonale della cura 
che è tipica dei social media, possono esistere anche forme di orga-
nizzazione sociale in senso ampio grazie alle funzioni dei gruppi e 

9   S. Federici, Revolution at Point Zero: Housework, Reproduction and Feminist 
Struggle, PM Press/Common Notions, Oakland 2021; tr. it. A. Curcio, ombre corte, 
Verona 2014, pp. 19-29, pp. 22-23.

10   Ivi, p. 56.
11   M. Dalla Costa, S. James, Donne e sovversione sociale, in Potere femminile e 

sovversione sociale, Marsilio, Padova 1972, p. 54.
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delle chat offerte da piattaforme come Facebook. Possiamo vedere un 
esempio di integrazione tra social network e riproduzione sociale nel-
la rete danese Venligboerne (che si può tradurre approssimativamente 
con “L’amichevole vicinato”) che, attraverso pagine Facebook locali, 
facilita il mutuo soccorso e la condivisione tra chi cerca asilo e chi 
ha la cittadinanza danese.12 La pratica del “mettere in comune” che 
ci interessa qui implica la condivisione e spesso anche la creazione di 
risorse in maniera collettiva in modo situato e incarnato, coltivando 
l’autonomia e l’interdipendenza allo stesso tempo.13 Con le parole di 
Tronto, possiamo parlare di riscontro positivo tra i fenomeni di “in-
teressarsi a”, “prendersi cura” e “prendersi cura insieme” che accado-
no online e offline. Ma mettere in dialogo le reti online con la cura 
offline e con la riproduzione, così come politicizzare e trasformare la 
cura attraverso i social media, è un compito arduo, anche per chi, da 
attivista, coglie chiaramente la necessità di muoversi su questo solco.

4. Cura e riproduzione nelle reti di attivismo social

Nei vent’anni a cavallo del nuovo secolo, sembrava che il lavo-
ro collaborativo digitale e le sue piattaforme – chat, chiamate 

online, blog e wiki che hanno aperto la strada sotto molti aspetti ai 
social network –potessero rappresentare una fuga dall’alienazione del la-
voro e delle relazioni sociali, verso forme più artigianali di cura per que-
ste piattaforme caratterizzate da processi di produzione collaborativi. 
Ricordiamo bene come la crescita economica e l’espansione tecnologica 
abbiano incoraggiato un approccio al digitale sperimentale e “DIY”: 
molti finanziamenti servivano a far nascere industrie creative sia su scala 
nazionale che transnazionale. Emergevano nuove forme di comunica-
zione, di organizzazione sociale e anche di lavoro politicizzate, pensia-
mo a movimenti e pratiche come (Euro)MayDay, al fenomeno degli 
hacker, al copyleft (contenuti liberi da diritti), a Indymedia, a Wikipedia, 
al file-sharing, alla programmazione open source, ai wiki, ai blog, ecc. 

12   Ó. García Agustin, M.B. Jørgensen, Solidarity and the “Refugee Crisis” in 
Europe, Palgrave, London 2019, pp. 73-95.

13   Ciò fondendo insieme le schools of commons autonomiste e marxiste con quel-
le femministe, come si vede in M. Zechner, Commoning Care & Collective Power. 
Childcare Commons and the Politics of Municipalism in Barcelona, Transversal Texts, 
Vienna 2021.
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Emergevano forme di interazione che hanno sovvertito o ridisegnato i 
confini dell’economico, del sociale e del politico, e hanno dimostrato 
un grande potenziale nel ridefinire il modo in cui organizziamo il lavoro 
e ci relazioniamo agli altri. Nelle reti di attivisti online le critiche al lavo-
ro gratuito e alla fabbrica sociale hanno cercato di articolare un dibattito 
tra i paradigmi digitali emergenti e la problematica della riproduzione 
sociale; la stessa cosa non è accaduta per quanto riguarda le questioni 
pratiche su cura e lavoro riproduttivo – e, per estensione, spesso anche 
nelle reti offline che si modellavano su quelle online. Marga, un’hacker 
femminista di Madrid, riflette sul divario tra la connettività digitale e la 
riproduzione quotidiana, basata sulla topologia di internet:

La rete è disegnata in modo da essere il più possibile operativa anche 
quando ci sono parti di essa che si disconnettono. Se proietto questa 
metafora sulla mia vita sociale, significa che se sparisco dai luoghi con 
cui sono connessa, questi luoghi continueranno a funzionare allo stesso 
modo, o comunque abbastanza bene. […] Non è lo stesso per i legami, 
per la famiglia, in cui se la madre va via di casa, beh, è un disastro. [ride]. 
[…] Lavorare insieme in rete, cosa per la quale avevo grande entusiasmo 
e passione in quel momento […], si è rivelato un modello che ha pro-
dotto tanta solitudine. Lo sforzo di stare connessi ha il suo prezzo – man-
tenersi connessi ha i suoi costi in termini economici, psicologici, fisici, 
ecc. Se non sei in grado di sostenerli crolli… ne esci devastata e ti ritrovi 
in grande solitudine, e cioè in assenza di connessioni.14

Nel contesto di un’economia pre-crisi, e quindi in crescita, anche 
le culture digitali radicali tendevano a praticare scambi attraverso le 
reti astraendo però dalle relazioni di cura e di riproduzione che soste-
nevano e che talvolta emergevano da esse. L’autocritica femminista di 
Marga risale al 2011, dopo l’inizio della Grande Recessione e della 
sua politicizzazione nelle proteste di piazza, quando la riproduzione 
sociale quotidiana tornò a essere un problema ampio e urgente.15

14   Intervista con Marga, citata in M. Zechner, The World We Desire is One We 
Can Care For and Create Together, tesi di dottorato, University of London, Queen 
Mary 2013.

15   Chiamare un movimento in un certo modo, sulla base della strategia di fondo, 
quando molti di questi hanno continuato a esistere pur avendo abbandonato tale 
strategia, non è del tutto convincente. Eppure “proteste di piazza” rimane il miglior 
nome comune per chiamare quei movimenti che hanno occupato piazze e altri luoghi 
pubblici nel 2011, a partire dalla Primavera Araba, dal “15M” in Spagna, fino al 
movimento Occupy negli Stati Uniti e altrove. 
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Nel contesto delle sollevazioni del 2011 abbiamo quindi visto 
un rinnovato coinvolgimento verso quelle che possiamo chiamare 
le “piattaforme di cura collettiva” (che implicano il “prendersi cura” 
l’uno dell’altro e anche il riconoscimento e la politicizzazione della 
vulnerabilità), e verso la riproduzione sociale e quotidiana (il “prestare 
cura” e il “ricevere cura”). Mentre il desiderio sociale si è articolato 
con le architetture dot.com e con la crescita economica della prima 
decade del millennio, gli anni della recessione, dell’austerity e dell’ag-
gravamento delle condizioni di precarietà e povertà hanno spinto le 
reti attiviste a organizzarsi concretamente intorno alla riproduzione 
sociale e alla cura.16 Gli esempi di nuove piattaforme di cura collettiva 
abbondavano: nuove pratiche proto-sindacali (in Spagna, ad esempio 
è nata la piattaforma che lotta contro gli sfratti PAH, le lotte anti-
austerity chiamate nel loro insieme “Mareas”, suddivise in movimenti 
specifici per la salute pubblica, l’educazione e i servizi sociali); eco-
nomie solidali e nuove forme di cooperazione (in Grecia le reti per 
la distribuzione di alimenti o per fornire servizi sanitari; in Spagna e 
altrove le cooperative per il lavoro, per i consumatori e per gli alloggi); 
reti online che sono servite a coordinare i soccorsi in caso di disastro 
(Occupy Sandy); assemblee di quartiere, occupazioni e spazi di aggre-
gazione (all’interno, intorno e oltre le attività della Primavera Araba, 
di “15M” e dei movimenti Occupy).17 Tali momenti e tali movimenti 
si sono appoggiati e ancora si appoggiano molto sui social network 
e hanno contribuito a creare nuove infrastrutture di agency (come il 
“prendersi cura”) e di riproduzione (“prestare cura” e “ricevere cura”). 
Nella maniera in cui questi livelli di cura si articolano tra loro – una 
maniera che comprende l’invenzione di nuove forme di lotta, di mu-
tualismo e connessione – possiamo davvero vedere quel quinto livello 
di cura che Tronto ha individuato: il “prendersi cura insieme”, fonda-

16   I paradigmi che corrispondono a questo genere di organizzazione, sebbene 
non ancora pienamente ed efficacemente articolati, sono il commoning e la decre-
scita. Si veda C. Barbagallo et al. (cur.), Always Struggle: Commoning with George 
Caffentzis and Silvia Federici, PM Press, San Francisco 2019, e G. Kallis, Degrowth, 
Agenda Publishing, Newcastle 2018.

17   PAH significa “Plataforma de Afectados por la Hipoteca”, e cioè piattaforma 
per coloro che subiscono uno sfratto. Su “Mareas” e “Occupy Sandy”, si veda M. 
Zechner et al., Radical Collective Care Practices: http://radicalcollectivecare.blogspot.
com (ottobre 2020).
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to sulla solidarietà e sulla fiducia.18 Il “prendersi cura insieme” diventa 
più visibile ed efficace nei momenti di agitazione sociale, ma esiste an-
che nella solidarietà quotidiana sui luoghi di lavoro e nelle comunità.

I movimenti del 2011 sono andati incontro all’esaurimento e si 
sono scontrati con il rifiuto assoluto da parte delle istituzioni pubbli-
che di accogliere le loro richieste, e coloro che li hanno animati hanno 
spesso ridiretto i loro sforzi e le loro speranze su piattaforme elettorali 
(Syriza, Podemos, Corbyn, il movimento municipalista in Spagna, 
Bernie Sanders negli Stati Uniti). Tali piattaforme si sono organizzate 
in modi che mettevano insieme l’agency tipica dei movimenti dentro 
ai social media con la promessa che dei problemi esperiti da molte 
persone ci si sarebbe “presi cura”. Il “partito” rinasceva quindi come 
infrastruttura di agency per l’era digitale.19 A differenza delle avanguar-
die digitali degli anni 2000, questo partito e la sua base sanno molto 
bene che un’organizzazione collettiva della cura è necessaria. Ma a dif-
ferenza dei vecchi partiti dei lavoratori di epoca pre-welfare o di ispira-
zione socialista – che trovavano il loro radicamento nei sindacati, nelle 
società di mutuo soccorso, nelle cooperative, nelle associazioni spor-
tive e nelle attività culturali – i partiti di sinistra contemporanei sono 
solo debolmente radicati nelle reti sociali del “prendersi cura insieme”. 
Il partito è una forma che si adatta bene alle relazioni sociali delle so-
cietà in rete – con nodi che si connettono, disconnettono e riconnet-
tono continuamente –, ma al tempo stesso promette nostalgicamente 
il ritorno alle relazioni stabili in una ben organizzata condizione di 
sicurezza. Ma un welfare state costruito sulle relazioni sociali della 
rete si reggerà sulle fondamenta della competizione e della reciprocità 
solo temporanea tra individui che si percepiscono come interdipen-
denti, più che sulle fondamenta della cura reciproca e della solidarietà 
tra interdipendenti. Che l’obiettivo sia il welfare state oppure rendere 
il welfare state superfluo attraverso una radicale redistribuzione delle 
ricchezze, non c’è altro modo di pensare e sviluppare le capacità di 
cura immanenti alle reti, se non trasformando le reti di scambio in reti 
di cura. Il passaggio da un paradigma di autonomie collegate a uno 
di interdipendenze collegate, di ecologie della relazione e della cura, 
diventa allora urgente.

18   J. Tronto, Interview with Joan Tronto, cit.
19   P. Gerbaudo, Digital Party. Political Organization and Online Democracy, 

Pluto, London 2019; tr. it. G. Balestrino, il Mulino, Bologna 2020. 
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5. Vedere e agire dentro le reti di interdipendenza

I richiami nostalgici alla ricostruzione dell’orizzonte della famiglia 
nucleare e del welfare sono diventati oggigiorni comuni, e non 

c’è da sorprendersi, perché tali richiami sembrano offrire la soluzio-
ne ai problemi della riproduzione che si riscontrano nelle relazioni 
precarie tipiche della società digitale.20 Tuttavia, ogni tentativo di su-
perare le relazioni digitali dovrà partire dalle possibilità e dalle con-
traddizioni delle reti stesse, più che da un passato le cui condizioni 
non si ritrovano più da tempo. Questi tentativi dovranno piuttosto 
mettersi al lavoro per modulare e trasformare le relazioni e le tem-
poralità caratteristiche delle reti.21 Più che ritirarsi dalle reti e tornare 
alle relazioni sociali “organiche”, quello che suggeriamo è di avanzare 
verso l’ecologia, inteso come concetto che articola i due aspetti. Fritjof 
Capra definisce le ecologie come reti di interdipendenza tra forme 
di vita diverse che non solo dipendono l’una dall’altra, ma anche da 
flussi materiali ed energetici (le catene alimentari, i cicli dell’acqua e 
del carbone, del sole, ecc.).22

Ma l’ecologia si può anche facilmente intendere come la scienza 
della gestione della vita naturale – come l’economia lo è per la vita 
sociale. Proprio come l’economia, il termine ecologia, coniato negli 
anni ’60 dell’800 da Ernst Häckel, trova la sua radice nella dimen-
sione domestica nell’antica Grecia, l’oikos, ed è quindi connesso al 
problema dell’organizzazione della riproduzione. La stessa etimologia 
sopravvive anche se guardiamo all’ecologia dalla sua prospettiva oppo-
sta, e cioè nell’idea degli esseri umani come gestori di quella casa che 
è la natura, o della natura come casa di Dio che sarebbe – se lasciata 

20   La politica della ricostruzione socialdemocratica di solito ignora o deride 
esplicitamente le critiche che i movimenti femministi, ecologisti e del precariato ri-
volgono alla famiglia nucleare, al welfare e all’economia keynesiana della crescita e 
della piena occupazione.

21   M. Zechner, Caring for the Network, in D. Petrescu et al. (cur.), Translocal 
Acts: Cultural Practices within and Across, Rhyzom, Paris-Sheffield 2010, pp. 337-383; 
M. Zechner, Precarity, Militancy and Network-Families, «Parallax», 18/5 (2012), pp. 
70-84; B. Rübner Hansen, M. Zechner, Extending the Family – Reflections on the 
Politics of Kinship, in C. Barbagallo et al. (cur.), Always Struggle, cit., pp. 150-165.

22   F. Capra, The Web of Life, Doubleday, New York 1996; tr. it. C. Capararo, 
Rizzoli, Milano 2001, pp. 16-18. Per un’introduzione ai diversi tipi di cicli chimici 
del sistema-Terra, si veda T. Lenton, Earth System Science: A Very Short Introduction, 
Oxford University Press, Oxford 2016.
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a sé stessa – omeostatica e armoniosa. Da qualsiasi punto la vogliamo 
guardare l’ecologia, come l’economia, è una questione di governo: re-
gulation o laissez faire, organizzazione o auto-organizzazione.

Sebbene valga sempre la pena rileggere le teorie delle “ecologie dei 
media” di autori come Marshall McLuhan e Neil Postman, queste 
senza dubbio ricadono in questa concezione dell’ecologia manageriale 
e oggettivista.23 Più che una teoria della cura e della lotta dentro una 
prospettiva ecologista, l’interesse di questi autori va verso questioni 
come quella di capire in che modo «i mezzi di comunicazione influen-
zano la percezione umana, la sua capacità di comprensione, i suoi 
sentimenti e valori», oppure verso «lo studio e la proiezione degli am-
bienti totali di organismi e persone […] resi possibili da informazioni 
che si muovono con la velocità degli impulsi elettrici».24 Oggi, il con-
cetto di “ecosistema digitale” viene utilizzato per teorizzare la maniera 
ottimale e sostenibile di estrapolare dati e sfruttare l’attenzione delle 
persone all’interno dei social media.25 Questa idea di un’ecosistema 
gestionale dei social media non avrebbe senso se l’utenza dei social 
non avesse già intessuto reti di interdipendenza online, e né sarebbe 
rilevante se lo sfruttamento di queste ecologie – attraverso le pubbli-
cità e le estrapolazioni di dati – non ne minasse la qualità e in ultima 
istanza la sostenibilità. Non c’è ecologia digitale senza questo doppio 
aspetto della cura e del conflitto.

Inoltre, come ci suggerisce la cibernetica di secondo ordine, lo 
studio dei sistemi ecologici dovrebbe prendere in considerazione il 
suo stesso incorporamento all’interno di questi sistemi e gli effetti che 
produce su di essi.26 Se mettiamo insieme questa intuizione con l’at-
tenzione ai problemi della cura e del conflitto all’interno della ripro-
duzione sociale, arriviamo a una concezione immanente dell’ecologia 
che posiziona noi e la nostra conoscenza dei processi dentro la rete 

23   Le eccezioni includono J. Durham Peters, The Marvelous Clouds: Toward a 
Philosophy of Elemental Media, University of Chicago Press, Chicago IL 2015, e E. 
Hörl (cur.), General Ecology: The New Ecological Paradigm, Bloomsbury, London 2017.

24   Queste sono le riflessioni di Neil Postman, citate in O. Islas, J.D. Bernal, Media 
Ecology: A Complex and Systemic Metadiscipline, «Philosophies», 1 (2016), pp. 190-198, 
p. 191, e di M. McLuhan, Counterblast, McClelland and Steward, Toronto 1969, p. 36.

25   Per un esempio, si veda R. Hanna et al., We’re All Connected: The Power of the 
Social Media Ecosystem, «Business Horizons», 54/3 (2011), pp. 265-273.

26   M. Mead, The Cybernetics of Cybernetics, in H. von Foerster et al. (cur.), Pur-
posive Systems, Spartan Books, New York NY 1968, pp. 1-11.
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della vita, che è caratterizzata allo stesso tempo da competizione e 
simbiosi, da lotta e cooperazione, ordine e caos, resilienza, resistenza 
e adattamento, ecc… In questo modo di considerare la questione, l’e-
cologia non rappresenta né un oggetto (il sistema fuori da noi, come 
l’ambiente o il clima), né un oggetto della conoscenza, ma un modo 
di creare e di agire dentro la rete della vita, un modo di sentire, co-
noscere, abitare e trasformare le relazioni. Senza questa dimensione 
esistenziale, conviviale, tattica, strategica e organizzativa, l’ecologia 
rimane o una scienza manageriale del “pianeta casa”, o un sistema na-
turale incontaminato da preservare.27 L’ecologia invece, come la inten-
diamo noi, non è un concetto né manageriale né romanticizzante, ma 
è un dispositivo che ci permette di perfezionare e di risanare la nostra 
attenzione e la nostra interdipendenza, così da poter meglio curare e 
lottare all’interno delle relazioni umane e più che umane.28

Estendere la teoria della riproduzione sociale in direzione ecologica 
implica uno spostamento topologico dai “circuiti” alle “reti”, e uno spo-
stamento metaforico dall’incedere lineare del lavoro riproduttivo a un 
lavoro di tessitura, rammendo e difesa della rete della vita. Lo spazio e il 
tempo dell’ecologia non sono completamente opposti al cyberspazio o 
al tempo online, piuttosto la prospettiva ecologista ci aiuta ad articolare 
le due dimensioni rispetto alle relazioni non-digitali di interdipenden-
za.29 In questo modo, il cyberspazio diventa meno fluido, e il tempo 
online meno frammentato. Il tempo ecologico si può intessere all’in-
terno dei ritmi materiali, delle velocità e delle melodie della socialità 
digitale: non è né un corpo unico, né frammentato, né sincronizzato, 
né caotico, è piuttosto un complesso processo di tempismo (ascoltare, 

27   Come suggerisce l’ecologista politico Joan Martínez-Alier, il “culto del selvatico” 
di stampo protezionista e il “vangelo dell’eco-efficienza” di stampo manageriale sono 
entrambi contraddittori e intrecciati tra loro. J. Martínez-Alier, The Environmentalism 
of the Poor, Edward Elgar, Cheltenham 2002; tr. it. V. Lauriola, Jaca Book, Milano 2009.

28   Alcuni dei precursori di questo approccio all’eccologia sono Y. Citton, The 
Ecology of Attention, Polity, Cambridge 2017, e F. Guattari, Les trois écologies, Ga-
lilée, Paris 1989; tr. it. R. D’Este, Sonda, Milano 2019.

29   Il tempo online, con le sue distinzioni tra tempo di lavoro e tempo libero, è 
un concetto che è stato introdotto dalle avanguarde digitali europee (ma non solo 
europee) negli anni Novanta, in opposizione al concetto di cyberspazio di prove-
nienza californiana, che era visto come un concetto che implicava il linguaggio dello 
sfruttamento e del colonialismo. M. Wark, The Silver Age of Social Media Nettime.org 
and the Avant-Garde of the ’90s, in P. Christiane (cur.), A Companion to Digital Art, 
Wiley-Blackwell, Malden 2016, pp. 400-412.
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aspettare, attivare) e di modulazioni tra diversi processi di vita e flussi 
di energia e materia. «La maniera in cui un’ecologia si comporta col 
tempo è diagrammatica più che lineare»; più che concentrare la nostra 
attenzione su un singolo futuro o su un singolo cammino, ci invita a 
tracciare e a seguire flussi di potere e di interdipendenza.30

I dialoghi che si sono instaurati tra tecnofemminismi ed ecofem-
minismi, grazie ad autrici come Donna Haraway, Maria Puig de la 
Bellacasa, Isabelle Stengers, Yvonne Volkart, Anja Kanngieser e molte 
altre, ci danno indicazioni su come intendere le ecologie della cura, 
che contengono discorsi sulle tecnologie non soltanto nell’ambito del-
la riproduzione sociale, ma anche nell’ambito delle interdipendenze 
digitali nella rete della vita. Questo riorientamento dell’attenzione e 
questa trasformazione della cura sono fondamentali per creare forme 
di vita – o per soddisfare bisogni, creare significati e perseguire deside-
ri – al di là del modo di vita imperialista.31

6. Ecologie sociali di lotta

L’ecologia ci aiuta a ripensare a come possiamo unire e integrare 
le diverse fasi della cura, dall’“interessarsi a” al “prestare cura”, 

fino al “prendersi cura insieme”. Gli esempi e le strategie abbondano 
di questi tempi, e in effetti aprono uno scenario molto più ottimisti-
co di quanto possano pensare molte analisi critiche. Uno sguardo ai 
movimenti femministi e alle relative reti già ci permette di vedere una 
miriade di pratiche e di strategie per tenere insieme la vita quotidiana e 
la riproduzione con le pratiche digitali e globali: dagli scioperi femmi-
nisti dell’8 marzo che, a partire dal 2017, si radicano fortemente nelle 
assemblee locali e nelle pratiche di mutualismo e cura, ma al tempo 
stesso stabiliscono delle mobilitazioni transnazionali promosse massic-
ciamente attraverso i social, ai più aneddotici e pacifici, seppur molto 
efficaci, mo(vi)menti del #metoo.32 I movimenti femministi nell’Ame-
rica Latina, in Europa e altrove usano i social media per diffondere e 
organizzare scioperi, e per favorire la nascita di altre reti e altri legami, 
che abbiano tra i loro scopi le tematiche della cura e della riproduzione.

30   F. Salvini, Caring Ecologies, «Transversal» (2019), disponibile su: https://tran-
sversal.at/blog/caring-ecologies-1-almost-a-manifesto (febbraio 2020).

31   U. Brand, M. Wissen, The Limits to Capitalist Nature: Theorizing and Over-
coming the Imperial Mode of Living, Rowman & Littlefield, London 2018.

32   L. Mason-Deese, From #metoo to #westrike: A Politics in Feminine, in Verso (cur.), 
Where Freedom Starts: Sex, Power, Violence, #metoo – A Verso Report, Verso, London 2018.
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Anche negli scioperi della scuola per il clima e nei movimenti gio-
vanili emergenti – che si avvalgono moltissimo delle connessioni in 
rete – il tema della cura, seppur in modo diverso, è presente. Il di-
scorso sui social intorno agli scioperi della scuola si può per lo più 
parafrasare come “giovani e giovanissimi che si ‘interessano’ affinché 
gli adulti si “prendano cura” del cambiamento climatico”; ma tramite 
mobilitazioni, scioperi, proteste e manifestazioni con e contro le isti-
tuzioni educative, gli attivisti non solo sottraggono la loro capacità di 
imparare dal processo di riproduzione sociale, ma sviluppano anche 
connessioni con un tipo di apprendimento orientato al discorso eco-
logista e al “prendersi cura insieme”.

Questi movimenti, promossi da generazioni che sono cresciute – o 
stanno crescendo – nella società digitale, stanno inventando nuovi 
modi di dare corpo alla cura nella quotidianità, locale e globale. I so-
cial aiutano a creare le condizioni per un apprendimento trans-locale 
e per una sorta di contagio: dapprima come piattaforme per svilup-
pare “interesse” e poi come piattaforme per organizzarsi e “prendersi 
cura” collettivamente.

Il cambiamento climatico e il graduale collasso degli ecosistemi stan-
no mettendo sempre più in primo piano la questione della cura. La 
discussione intorno all’impatto ambientale ed ecologico delle infrastrut-
ture tecnologiche dei social media, a partire dall’estrazione di minerali 
per l’utilizzo di energia fino alla produzione dei rifiuti, è solo uno degli 
esempi. Ma non c’è dubbio che la cura offline debba prendere il soprav-
vento su quella online, sia che proviamo a mitigare o a evitare il disastro, 
sia che proviamo a sopravvivere a esso, sia che proviamo a rigenerare 
o proteggere gli ecosistemi da cui dipende la vita umana. Riguardo ai 
social media, la grande sfida davanti a cui ci troviamo oggi sta nel ren-
dere possibile uno spostamento da una politica della preoccupazione e 
della protesta a una politica che favorisca il “prestare” e “ricevere cura”, 
rimettendo in discussione la divisione del lavoro e della cura sia a livello 
locale che globale. È l’unico modo per trasformare il nostro modo di 
concepire la riproduzione sociale, e a sua volta è la condizione necessaria 
per evitare la catastrofe planetaria.33

33   Nella valutazione dell’IPCC (Gruppo intergovernativo sul cambiamento cli-
matico) sono necessari «cambiamenti senza precedenti in tutti gli aspetti della socie-
tà», affinché si limiti il riscaldamento globale a 1,5 gradi Celsius. IPCC, Summary for 
Policymakers of IPCC Special Report on Global Warming of 1,5° C, 8 ottobre 2018, p. 
1. Per una comparazione, l’attuale riscaldamento, che già determina diversi effetti 
catastrofici dall’Australia a Porto Rico, è di 1 grado Celsius.
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Oltre la cura: difesa e recupero 
del territorio corpo-terra 

La proposta di sanación della Red de Sanadoras Ancestrales 
del feminismo comunitario territorial

 

 

Il dialogo che qui presentiamo è il risultato di un processo artico-
lato da incontri, conversazioni, migrazioni, traduzioni e percorsi 

collettivi. La cura, ancora prima di essere l’oggetto di riflessione, è 
stata ed è la nostra forma di relazione: l’attenzione, comprensione e 
compassione critica con cui costruiamo e alimentiamo reciprocamen-
te i nostri orizzonti politici. 

Lorena e Chahim, della Red de Sanadoras Ancestrales, attraver-
sano chilometri per raggiungere le comunità che, nel moderno stato 
del Guatemala, dispongono di una connessione internet, perché non 
hanno accesso alla rete nei loro luoghi di vita quotidiana. Un percorso 
pavimentato da decisioni politiche: dedicare il loro tempo a numerosi 
scambi di posta elettronica, chiamate e videochiamate per mantene-
re la comunicazione previa alla registrazione del dialogo, sottraendo 
tempo e spazio al lavoro comunitario di difesa del territorio, sostegno 
e accompagnamento a bambine e donne in situazione di violenza e di 
prigionia politica, a persone rifugiate e a persone, comunità e collet-
tività in processo di sanación – a causa delle violenze subite da parte 
di diversi attori locali e internazionali, lo Stato, le forze militari, le 
imprese estrattive alleate. 

Tra Giulia e la Red de Sanadoras Ancestrales, nel corso degli anni, 
si è costruito un rapporto di riflessione e lavoro sulla risposta e orga-
nizzazione comunitaria contro la violenza sessuale in America Latina. 
Nello specifico, la partecipazione di Lorena a pubblicazioni, incontri 

1   Lorena Kab’nal e Chahim di Tzk’at – Red de Sanadoras Ancestrales del Femi-
nismo Comunitario Territorial.
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fisici e virtuali, cerimonie e spazi di riflessione politica sono stati la 
sorgente – tra le altre cose – della proposta dei gruppi di lavoro su 
mappe del territorio corpo-terra come pratica politica femminista per 
identificare, riconoscere e organizzarsi ad affrontare la violenza sessua-
le; una proposta che ha le sue radici profonde nel lavoro di GeoBrujas 
– Comunidad de Geógrafas, di cui Giulia è parte.

Tessere la trama del dialogo ha comportato attraversare le nostre 
differenze, comporre posizioni e strategie comuni, concordare un lin-
guaggio condiviso, mobilitarci per incontrarci nella proposta che qui 
presentiamo.

 
Chahim (parla in italiano)
Ciao, mi chiamo Chahim, sono Maya K’iche’, sono parte della 

Rete di Guaritrici Ancestrali del femminismo comunitario territoria-
le. Sono molto felice di condividere questo giorno con voi e anche con 
la mia compagna Lorena Kab’nal. Benvenute tutte.2

Lorena
Un saluto e un abbraccio. Stiamo filando sentimenti tra la sorel-

la Chahim, italiane, Maya-k’echi’, Xincas. Con questo spagnolo ca-
stigliano che parliamo, o  parliamo a metà, vogliamo mandarvi un 
abbraccio a distanza, sorelle e compagne. Ovunque vi troviate, in ter-
ritori diversi e in Italia, apriamo gioiosamente questo spazio di dialo-
go per continuare ad acuerparnos3 in questi tempi complessi, ma pieni 
di tanta energia emancipatrice e curativa.

 
Giulia
Grazie mille compagne e grazie Chahim per esserti espressa nella 

nostra lingua. Come si costruisce questo legame tra il personale e il 
collettivo nelle nostre vite? Chi è Lorena e chi è la Red de Sanadoras 
Ancestrales? Chi è Chahim e chi è la Red de Sanadoras Ancestrales?

 

2   Chahim si presenta in italiano utilizzando il termine guaritrice come proposta 
di traduzione del suo lavoro e del lavoro della rete, e lo fa dalla sua posizione di Maya 
K’iche’. 

3   Acuerparse è un termine difficile da capire perfino in spagnolo. Ha a che vedere 
con mettere il corpo, proteggersi l’un l’altra con il proprio corpo, abbracciarsi e ma-
terializzare un corpo collettivo che va oltre il corpo individuale. 
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Chahim
Sono  una persona nata con una corporeità plurale, intersessua-

le, sono una femminista comunitaria territoriale.  Così mi nomino 
in castigliano coloniale e nomino le azioni della vita quotidiana. Per-
ché mi aiutino a sostenere la mia vitalità di fronte a tante situazioni 
complesse. Quando considero il personale e il collettivo avverto un 
sentimento di integrità. Non posso esigere alla mia cosmogonia, o 
alla mia quotidianità, qualcosa di solo personale o di solo collettivo, 
perché non ci può essere collettivo senza tanti “personale” che si col-
legano. Mi avvicino alla Red de Sanadoras Ancestrales in un processo 
di rischio politico comune a noi donne di diversi territori con diffe-
renti conoscenze ancestrali. Vorrei collegarmi al lavoro che fai, Giulia, 
sulla violenza contro le donne, nello specifico sul femminicidio. Una 
nostra proposta di fronte alla violenza è la guarigione e la resistenza. 
Sento che il personale si intreccia con il collettivo e con la collettivi-
tà, e viceversa. Questo legame si costruisce tanto come conseguenza 
di ciò che ho dovuto attraversare nella mia vita, dei dolori profondi 
del patriarcato, quanto come conseguenza di tutto ciò che si scatena 
a partire dalla nostra reazione e resistenza, dei dolori che abbiamo 
guarito e di ciò che abbiamo proposto, insieme ad altre compagne. La 
storia personale diventa anche collettiva.

 
Lorena
Riprendo una delle frasi storiche del femminismo: il personale è 

politico. Si tratta di un’affermazione che ho abbracciato. Perché quan-
do le oppressioni attraversano il tuo corpo, questo diventa il territorio 
di verifica della violenza. Ma diventa anche lo spazio per l’energia 
emancipatrice dal potere e dalle operazioni che sono state costruite 
sul tuo corpo. Ecco perché mettiamo anche in discussione i nostri 
luoghi di enunciazione. Da dove viene la tua storia, da dove vengono 
le tue radici, da dove vengono i tuoi ricordi di oppressione? E i tuoi 
ricordi emancipatori? Per noi è coerente parlare in quella che chia-
miamo “prima persona politica”, il Noi. Non per superare, parlare 
per, o rappresentare le altre. Parlare in prima persona politica significa 
riconoscersi un’autorità epistemica, enunciare da dove si sta parlan-
do. Dalla propria storia di oppressione ed emancipazione, con i suoi 
ricordi, con il suo dolore, con le sue guarigioni. Ma questo luogo di 
enunciazione non può essere considerato in termini individuali. L’ha 
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già detto Chahim: partiamo da processi individuali, di profonda con-
sapevolezza personale, ma quando diciamo che il personale è politico 
intendiamo che il comune è politico. Esiste quindi un rapporto di 
reciprocità. Una politica dei corpi che agiscono, in profonda coscien-
za, contro le forme del potere patriarcale in ogni sua manifestazione. 
Allo stesso tempo, i corpi ricordano che è nelle comunità, dove ci 
riuniamo, che ci diamo forza l’un l’altro, in una reciprocità di energia 
politica per combattere le molteplici forme di violenza. Ecco perché 
il comune è politico. Abbraccio “il personale è politico” del femmini-
smo ma, non posso fermarmi qui perché rimane su un piano indivi-
duale e la nostra cosmogonia rimarrebbe sul piano individuale. Nelle 
comunità partiamo da una dimensione personale che diventa politica 
per poi avere un’energia che chiede comunanza. Se guarisco, perché 
solo io guarisco per stare bene e avere successo nella vita, è qualcosa 
di egocentrico. Ma se guarisco perché il mio profondo desiderio è di 
liberare il mio dolore e poi questa energia di guarigione che cammina 
con me mi chiama a tessere con altre donne che provengono da storie 
di violenza, questo diventa comunitario. Per questo per noi la comu-
nanza è politica perché è lì che si crea una forza sociale emancipatrice 
in tempi dolorosi. 

Giulia
Questo dialogo può essere considerato un’ultima tappa alla fine di 

un percorso collettivo. La storia attraverso la quale mi avvicino alle vo-
stre proposte politiche nel mio lavoro sulla violenza contro le donne 
e come ci avviciniamo, come GeoBrujas – Comunidad de Geógrafas, 
alla costruzione di spazi di dialogo con la Red sui temi della difesa del 
territorio corpo-terra.  Lo abbiamo  costruito insieme, riconoscendo 
come autorità epistemiche le tre persone che siamo, Chahim, Lorena 
ed io. Abbiamo storie molto diverse, siamo donne molto diverse. Se-
condo voi è possibile costruire una comunità politica femminista tra 
donne così diverse?

 
Lorena
Certamente. Certo che si. Ovviamente sì. Lo dico tre volte perché 

nella cosmogonia Maya diciamo sì tre volte quando vogliamo affer-
mare l’esistenza di qualcosa con dignità. Quando parlo di cosmogo-
nie, mi riferisco al modo in cui i popoli ancestrali interpretano la vita 
in tutta la sua integralità. Non posso parlare della filosofia dei popoli 
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indigeni, perché le filosofie per noi non esistono. Ci sono cosmogo-
nie, che sono altre forme interpretative della vita, legate al cosmo. E 
ne parlo al plurale, perché ci sono tante cosmogonie. Nella nostra 
cosmogonia Maya Xinca crediamo nel principio della pluralità della 
vita. Questo principio ci porta a una dimensione di coscienza dell’es-
sere e del fare qui nel cosmo; una coscienza in relazione alla vita e 
con le altre corporeità. Quindi non possiamo avere una posizione di 
annullamento di un’altra esistenza, in una sua qualsiasi manifestazio-
ne; a meno che quella manifestazione si ponga in modo egemonico, 
instaurando una relazione di potere. Ecco perché possiamo instaura-
re un dialogo con le sorelle musulmane, con le sorelle afro-garífuna, 
qualunque sia il loro nome. Ci sono corpi di sorelle dall’altra parte del 
mare che non possiamo chiamare sorelle bianche, automaticamente 
etichettandole come parte di un femminismo bianco: il fatto che il 
colore della loro pelle sia diverso dal nostro non le colloca direttamen-
te nell’egemonia della bianchezza e del razzismo. Sentiamo un grande 
rispetto e riconoscimento per questo compito epistemico: ci incon-
triamo tra sorelle con occhi plurali, tra persone che possono tessere la 
vita attraverso la pluralità. 

Veniamo tutte dall’essere testimoni di diverse forme di violenza. Pro-
viamo a costruire un tessuto nella rete della vita in cui le pluralità sono 
vitali e possibili: qualsiasi forma di annullamento di una esistenza è una 
relazione di potere. Ciò nonostante, riconosciamo che una delle forme 
di espressione razzista, eterosessuale, colonizzatrice che ci è giunta in 
questi territori è stata la bianchezza, eterosessuale ed egemonica. Non 
possiamo avere uno sguardo che interpreta tutte le corporeità di donne 
con le loro storie e origini diverse. In questo dialogo, per esempio, ritro-
viamo tre storie, tre ricordi, tre fili per cui non possiamo – come fem-
ministe – standardizzare le oppressioni che ognuna di noi ha vissuto. Né 
possiamo classificare le oppressioni che ognuna di noi ha sperimentato 
o le emancipazioni che ognuna di noi ha intrapreso. È lì che si intreccia 
la pluralità politica attraverso la vita: quando non c’è un’egemonia, né 
uno schema di pensiero, un’egemonia di posizionamento, una teoria 
interpretativa della vita o un’egemonia femminista di come noi donne 
indigene dovremmo emanciparci. 

Penso piuttosto in un tessuto collettivo di profondo rispetto re-
ciproco. Dove, riconoscendoci in luoghi e territori diversi, possiamo 
portare avanti la rottura e la lotta contro la logica patriarcale. 

Questo ci inserisce in quella pluralità di modi, conoscenze e prati-
che che qui enunciamo come pluralità della vita.
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Chahim
Nella mia vita personale e collettiva, politica, ho scoperto qualco-

sa che chiamo “miraggi patriarcali”. Questi ci fanno credere che, ad 
esempio, il nostro luogo di enunciazione sia statico, quando invece è 
mutevole. Il nostro luogo di enunciazione personale è plurale. Rico-
noscere che abitiamo, come diceva Lorena, in diverse temporalità di 
riflessione e in diverse temporalità di guarigione ci porta a elaborare 
una proposta politica né positivista né di interpretazione romantica 
rispetto alle realtà dei popoli indigeni. Non è vero che, nelle nostre 
realtà, tutto è armonia, né che tutto ciò che facciamo preserva la vita. 
Questo è un atto di riconoscimento distorto dalla logica capitalista, 
patriarcale e razzista. L’incontro con altre persone mi ricorda un prin-
cipio della cosmogonia che noi chiamiamo [Chahim dice una frase in 
K’iche’ Maya] “perché tu sei me e io sono te”. Anche se siamo in terri-
torialità diverse, anche se siamo in temporalità diverse, condividiamo 
sentimenti simili come tristezza, indignazione, rabbia, ma anche sogni 
e desideri profondi sulla vita, come l’emancipazione, la libertà e la 
giustizia. Sia la possibilità di tessere una proposta politica collettiva, 
sia i disaccordi che complicano questo processo, sono atti politici. Ci 
sono disaccordi che sono necessari e devono essere presenti nei nostri 
processi collettivi: ci danno l’impulso a tessere in modo più rispettoso 
le nostre diverse temporalità e posizionamenti, riconoscendo anche 
quelli che non ci sono propri. 

 
Giulia
È importante mettere al centro le possibilità che si aprono – nel 

femminismo – al dialogo tra temporalità e territorialità diverse. Rico-
nosciamo al femminismo questa capacità di muoversi attraversando 
epoche e territori. Cos’è per voi il femminismo – il nostro orizzonte 
politico comune – e cosa significa definirsi una femminista comuni-
taria territoriale?

Lorena
Penso che oggi non si possa pensare al femminismo come unico 

e universale. Sento e penso ai femminismi al plurale. Esiste un’uni-
versalizzazione egemonica del femminismo, però non è possibile – 
partendo da questa prospettiva – interpretare anche gli altri modi di 
sentire ed essere femministe. Come donna Maya, riconosco di essere 
una donna alienata dalla costruzione di una corrente teorica o dalle 
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correnti teoriche femministe che sono entrate nella mia vita. All’inter-
no del mondo indigeno non c’è nulla di nominato o simile all’essere e 
riconoscersi come femminista, riconosco di avere un’alienazione nella 
mia esistenza. Il fatto che oggi io possa nominarmi pubblicamente 
nella mia coscienza, o dovunque, come femminista comunitaria terri-
toriale, viene da una profonda dimensione di coscienza che è iniziata 
a partire dalla decostruzione di molte delle interpretazioni femministe 
egemoniche. Probabilmente alcune interpretazioni sono state belle, 
preziose e potenti in altri contesti storici; ciò nonostante, riconoscia-
mo che le indigene sono lasciate con dei vuoti, con profondi debiti 
storici e politici. 

Al principio non mi sono definita io stessa femminista. Mi hanno 
iniziata a definire come tale sia per il fatto di far parte di una comunità 
di donne indigene coraggiose, sia per venire dal contesto della lotta 
alla violenza sessuale. Le femministe urbane in Guatemala ci hanno 
iniziate a chiamare – a noi donne che proveniamo dalla parte orientale 
del paese – come femministe della pratica. Siamo donne che vengono 
dalla montagna con la forza di denunciare il machismo, per questo, 
dicono, siamo della pratica. Questa situazione di nomina e defini-
zione ci pone in un rapporto di potere. Abbiamo dovuto analizzare 
tutti i nomi e le proposte delle correnti femministe. Fino al momen-
to dell’esaurimento delle energie, in una comunità impoverita, senza 
elettricità e senza acqua potabile. Abbiamo iniziato a elaborare scritti 
– tra le nostre paure e le nostre angosce – su come stiamo recupe-
rando la storia e le esperienze delle donne della montagna, la nostra 
cosmogonia, sul perché difendiamo la terra e l’acqua, e sul fatto che 
difendiamo il territorio corpo-terra dalla violenza sessuale, dal femmi-
nicidio. Questo è il lavoro che facciamo nelle nostre comunità. Allora 
ci siamo dette, perché non diciamo che il femminismo è comunitario? 
La nostra è una comunità femminista che dal 2015 si definisce come 
Red de Sanadoras Ancestrales.

Chahim
Mi piace molto ascoltare i ricordi di Lorena. Mi vengono in men-

te diverse serate con le candele, con le compagne della rete, dove ci 
siamo sedute a parlare dei nostri sentimenti e di tutto quello che ha 
raccontato Lorena. Credo che, temporalmente e territorialmente, il 
vedere l’emancipazione e la violenza come qualcosa di unilaterale sia 
una trappola patriarcale. Credo che per riconoscere il personale e il 
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luogo dell’enunciazione sia necessario riconoscere che ci sono altri 
luoghi di enunciazione. Nel mio caso, penso che definirmi femmini-
sta sia stata una decisione piuttosto complessa, come persona inter-
sessuale. Credo che, con il femminismo comunitario territoriale, sia 
stata la prima volta che ho sentito una proposta politica quotidiana 
ancestrale che portasse nella sua dimensione di resistenza e guarigione 
la pluralità delle corporeità e delle emancipazioni. Eravamo già fem-
ministe prima di chiamarci femministe. 

Ci definiamo femministe perché riconosciamo che esiste una di-
sputa sul patriarcato e le sue certezze, sulla logica capitalista che si 
rigenera nella nostra corporeità. Allo stesso modo, c’è una battaglia 
per indottrinare sulla forma in cui dovremmo emanciparci, attraverso 
la produzione di un discorso egemonico, un quadro interpretativo 
che non dà altre possibilità o angolazioni per emanciparsi. C’è po-
tere anche nel femminismo, un potere che dobbiamo menzionare, 
amorevolmente e rispettosamente. È un focolaio – concentrato in un 
certo luogo con determinate caratteristiche, con determinati gruppi di 
persone che corrispondono a determinati tipi di realtà – che dirige il 
resto delle emancipazioni e i movimenti là fuori. 

La parola femminismo, come diceva Lorena, non ha un’etimologia 
nella nostra lingua, ma la conosciamo. Così come decido di definirmi 
persona intersessuale, nonostante nella mia lingua ci sia una parola 
che è [Chahim fa riferimento alla parola intersessuale nella sua lin-
gua]. Ci sono state occasioni in cui abbiamo dovuto lottare e dire 
amorevolmente, quando possibile: mi dispiace, ma questo non è il 
nostro ritmo e non possiamo tessere il collettivo così. I nostri modi di 
risolvere certi conflitti nella comunità sono diversi da quelli urbani. 
Come Lorena, non mi vedo in un luogo statico di enunciazione. Ora 
mi definisco una femminista comunitaria ma può essere che, come 
giovani femministe, ci ribattezzeremo in un altro modo. Questo è ciò 
che la pluralità raccoglie e svela come ci sentiamo e come camminia-
mo, senza delegittimare i sentimenti e i contributi che sono stati fatti 
in altri luoghi e a cui altre donne hanno contribuito profondamente.

Penso che i nomi e le definizioni abbiano un’etimologia linguisti-
ca, economica e politica. Oltre a ciò, riconosciamo che ci sono trap-
pole patriarcali che ci fanno desiderare che la nostra emancipazione 
avvenga allo stesso tempo e modo, e con lo stesso nome di quella di 
corpi che non abbracceranno la nostra stessa emancipazione. 
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Nella nostra comunità abbiamo intenzioni politiche ereditate dalle 
nostre nonne, che sono emerse dalle nostre stesse storie, che ora abbia-
mo deciso di chiamare femminismo comunitario territoriale. Al di là 
di una bandiera o di uno slogan politico, da parte nostra credo che no-
minarci sia stata un doppio richiamo: per il mondo occidentale, con 
le sue emancipazioni, ma anche per la nostra comunità. Una volta un 
deputato di un partito indigeno mi ha detto che si vergognava del fat-
to che ci definiamo femministe perché è una definizione occidentale. 
Si vergognava molto che ci fossero donne indigene a dirlo e io ho det-
to di sì, che condividevo i suoi sentimenti, ma la vergogna era quella 
degli uomini della comunità: se non si fossero imbrigliati così tanto 
nel territorio, noi non avremmo dovuto definirci come femministe. 
La vergogna più grande è che dobbiamo farci accompagnare – nei no-
stri processi politici – da altri territori e da altre proposte occidentali, 
perché non c’è stato un accordo all’interno delle nostre comunità su 
come sradicare, tra le altre cose, la violenza contro le donne. 

 
Giulia
Come non riprodurre l’estrattivismo epistemico? Penso sia neces-

sario metterci il corpo, metterci la faccia, mettersi di fronte all’altra 
per dialogare. Un altro elemento importante è rivedere la propria sto-
ria territoriale, di ciascuna di noi, guardare alla nostra propria storia 
prima di andare a guardare fuori, in altri territori. Che il dialogare, la 
ricerca di un interlocutore, sia sempre accompagnato da una ricerca 
interna, a partire da un dentro che non intendo solamente come per-
sonale, ma come un dentro la storia comunitaria e la storia dei nostri 
territori. Questa domanda riguarda l’organizzazione collettiva per fare 
fronte alla violenza, che è stata organizzata e proposta in modo diverso 
dalle nostre comunità, dai nostri diversi territori, che si uniscono in 
questi dialoghi. È un’organizzazione che abbiamo chiamato “difesa dei 
nostri territori corpo-terra”, una difesa del corpo che non può essere 
isolata dalla difesa della terra. Sono lotte che si nutrono a vicenda, che 
devono essere sempre presenti per questo rapporto integrale vitale che 
chiamiamo con il nome di territorio. Tutte queste riflessioni mi con-
ducono a una domanda. Il soggetto femminile è, ancora una volta, al 
centro di una lotta per la difesa, che è una lotta per la difesa della vita 
in sé; che in altre occasioni, in un altro contesto, è stata chiamata cura. 
La cura, la cura reciproca, la cura di noi stesse, la cura della comunità 



202          Giulia Marchese e Tzk’at – Red de Sanadoras Ancestrales

è una forma di quella che hai chiamato difesa, recupero e guarigione 
del territorio corpo-terra. La cura è stata ed è una pratica politica delle 
donne in tutto il mondo, una pratica politica che ha anche portato 
alla naturalizzazione del soggetto femminile, non solo come soggetto 
curante, ma anche come soggetto che propone altri modi di costruire 
la vita. Come si relaziona la proposta di difesa e guarigione del territo-
rio corpo-terra con la proposta e pratica politica della cura?

 
Chahim
Quando ero più giovane ho sentito molto parlare della cura di sé e 

della società, e della cura delle donne. Nella mia vita politica quotidia-
na non riusciva a convincermi, non perché sia qualcosa di lontano da 
quello che faccio nella mia famiglia, nella mia comunità, con le mie 
compagne. Piuttosto credo che per noi parlare di guarigione abbia 
una temporalità diversa da quella della cura e dalla cura di sé. Una 
temporalità che è, nella mia esperienza di vita, sostenibile, compren-
siva e comunitaria, e che non entra in una prospettiva di cura della 
donna e della comunità. La guarigione è qualcosa di vitale e che deve 
necessariamente essere sostenibile. 

Il mio rapporto con la cura va al di là di un’azione. Come donne 
l’abbiamo sempre praticata. Siamo sempre state in un rapporto di 
reciprocità, cioè in un rapporto dove ciò che io contribuisco come 
vita tesse vita al mio territorio corpo-terra, e non l’abbiamo vissuta 
come un peso, né come incarico comunitario o come essenzialismo 
culturale. Questa è una prospettiva romantica del lavoro delle donne, 
ancestrale, presente e originale; qui ci riferiamo piuttosto a un rap-
porto di reciprocità e giustizia. La nostra azione reciproca non ha una 
dimensione di giustizia, non entra in un rapporto di reciprocità se 
resta una cura vista come castigo o ammirazione romantica per la vita 
quotidiana delle donne, anche nella sua dimensione di fare esperienza 
della violenza.

Credo che la cura o la cura di sé sia ​​anche un boom politico nelle 
agende femministe, ma non è sostenibile perché la realtà è che nel-
la complessità dell’essere donna, ci sono realtà più complesse come 
quelle delle donne indigene che, nella loro quotidianità, affrontano 
mandati di cattura per la difesa del territorio, affrontano violenze ses-
suali da parte di compagni della stessa organizzazione o della stes-
sa comunità, affrontano il razzismo di altri femminismi rispetto alle 
dimensioni delle nostre emancipazioni. Non è sostenibile nella vita 
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comunitaria parlare solo di cura o cura di sé. La guarigione è per me 
una scintilla, una temporalità più sostenibile dove si possano creare 
relazioni, anche di disaccordo, sul lavoro e le azioni delle donne nel 
quotidiano, con ciò che propongono i corpi e le realtà delle donne 
nella loro pluralità di esistenze.

 
Lorena
Personalmente riconosco che i femminismi hanno dato abbastanza 

forza ed energia alla pratica del prendersi cura, lo hanno reso critico, 
soprattutto quando hanno messo in discussione il ruolo naturalizzato 
delle donne che praticano la cura della vita. E questo è importante. 
Credo però che ci sia un’altra dimensione. In passato abbiamo punta-
to a sfidare amorevolmente la depoliticizzazione che è stata fatta della 
cura, come un fardello e incarico patriarcale. Rispetto a quell’inter-
pretazione, noi siamo romanticizzate come donne indigene, perché 
abbiamo i vestiti, la lingua, e per questo ci naturalizzano come custodi 
della cultura. Anche questo è un ruolo assegnato. 

Chi ha un rapporto di coscienza con la vita, come noi, non crede in 
un rapporto costante di cura per la vita, dove gli altri rilassano la loro 
esistenza mentre le donne combattono per il pianeta o la continuità 
della vita. Anche se le donne davvero creano molta di questa energia. 

Per noi, nel nostro modo epistemico, spirituale e comunitario, 
femminista territoriale, preferiamo considerare che le donne sono in 
una relazione di profonda coscienza per la vita, non che ci prendiamo 
cura della vita, piuttosto, siamo in una concreta relazione di guarigio-
ne. Guarire i nostri corpi in relazione, ad esempio, all’acqua è il mo-
tivo per cui difendiamo l’acqua. Abbiamo difeso, storicamente, tanti 
luoghi del mondo, non solo della vita (umana). Siamo state quelle 
che si sono mobilizzate per la difesa del territorio. Cuciniamo e ogni 
giorno andiamo al fiume, attraversiamo l’acqua e ci rendiamo conto 
che il letto del fiume sta scendendo, per questo che ci organizziamo 
come difensore del fiume. Stabiliamo rapporti di profonda coscienza 
per sanare il rapporto dell’esistenza (umana) con l’acqua, con la terra, 
con le altre donne, con gli uomini, con i corpi plurali, con la natura, 
ed è per questo che, come dicevo, parliamo di guarigione. 

Parlare di cura di sé significa parlare di una categoria, politica, 
femminista, emancipatrice, ma dobbiamo anche sentire come questa 
categoria si contestualizza in alcuni spazi femministi. Abbiamo fatto 
esperienza di molti programmi di assistenza psicosociale, di cura e 
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di cura di sé, che sono stati portati avanti con le donne vittime della 
guerra controinsurrezionale in Guatemala e ci sono nonne e donne 
che continuano a piangere per quello che hanno sofferto, nonostante 
questi programmi. Si arriva al punto in cui la cura è così depoliticiz-
zata e de-cosmogonizzata che non instaura relazioni di cosmogonia e 
spiritualità, per questa ragione, non è sostenibile. Quando usiamo la 
parola in spagnolo sanación (guarigione) è per non rimanere in una 
posizione di “curatrici di” o in una posizione depoliticizzata delle re-
lazioni di vita. Guarigione significa anche guarire la terra. La terra è 
estremamente malata, è stanca, è impoverita e inquinata. Ci rendiamo 
conto che la cura di sé non è riuscita a incorporare un’altra delle di-
mensioni della sostenibilità per le donne indigene e che la profonda 
indignazione e il genocidio stanno ancora gridando attraverso i corpi 
delle donne che li hanno sofferti. 

La Red de Sanadoras Ancestrales esiste per contribuire ai proces-
si di guarigione delle donne nel mondo. Le donne devono essere in 
grado di sostenersi con guarigioni ancestrali. E in quelle guarigioni 
ancestrali incorporiamo alcuni elementi e momenti di cura di sé: fac-
cio l’esempio dei gruppi di autodifesa femminista. In Guatemala, ad 
esempio, diverse donne e sorelle si sono organizzate per apprendere 
e insegnare l’autodifesa femminista, per noi una pratica che ha a che 
fare con la difesa del territorio del corpo, per la difesa dalle violenze 
sessiste. Le ragazze che imparano il kung-fu oggi danno l’esempio ad 
altre donne che prendono coscienza. Possono impararlo ovunque e 
chiunque può insegnarglielo, purché venga insegnato da una sorella 
femminista. In questa pratica c’è anche la conoscenza della cosmogo-
nia, dal momento in cui si prende coscienza della propria corporeità, 
delle proprie forze, di dove risiede l’energia a seconda del giorno in 
cui ci troviamo. Un’energia che calcoliamo dal giorno della propria 
nascita nel conto del calendario Maya dei nahuales. 

A quel punto abbiamo la possibilità di intrecciare la pluralità; non 
crediamo quindi che la cura di sé debba essere standardizzata. Piutto-
sto, crediamo che le forme plurali in alcuni luoghi sarebbero inade-
guate. Non siamo convinte che la cura sia politica, come tu, Giulia, 
inizialmente hai detto. Poiché tanta cura di sé non è politica ma è 
depoliticizzata e sarà solo un palliativo. 

Molte organizzazioni femministe stanno cadendo in una comples-
sa situazione di commercializzazione della cura. Le donne indigene 
sono portate alla spa a fare un massaggio o in un hotel, perché ciò a 
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cui prestano attenzione queste organizzazioni è che le donne indigene 
non hanno mai mangiato un pasto esotico in un hotel di lusso né 
mai dormito in una spiaggia del primo mondo. Vengono portate in 
quei luoghi per farle sperimentare, godere, perché fa parte, secondo 
loro, della cura di sé. Noi siamo contrarie a questo tipo di pratiche. 
Per noi la guarigione è un processo, è un percorso cosmico-politico, 
che porta elementi di cosmogonia e li rende politici, per muovere le 
radici profonde della violenza che ci abitano, tirarle fuori, fare catarsi, 
piangerle, vomitarle, con le nostre piante, erbe, fasi lunari, spirituali-
tà, guide spirituali, antenati e nonne con le loro diverse saggezze cu-
rative. Per sostenerci, darci forza e spezzare ogni vittimizzazione della 
violenza. C’è una relazione di guarigione, di profonda consapevolezza 
che esiste tra le generazioni. Se nelle tue pratiche di cura hai inteso 
la cura e il prendersi cura in modo politico, è necessario che diventi 
intergenerazionale, in modo che altre donne abbiano ricordi e dicano: 
ho ereditato la cura politica e femminista di mia madre e di mia non-
na ed è vitale e reale. Possiamo dire che abbiamo ereditato le forme 
ancestrali di guarigione dalle nostre madri, dalle nostre nonne o dal 
giorno della nostra nascita nel calendario, e ognuna ha il suo modo 
di guarire che lo rende politico. Questi incontri nelle nostre pluralità 
ci hanno permesso di tessere la rete delle guaritrici ancestrali. Ecco 
perché non possiamo parlare di cura e cura di sé. Per noi la guarigione 
è un processo personale, politico e di coscienza. E qui sta uno dei so-
spetti sulla cura di sé. Se la cura di sé resta con me, per me e solo con 
me, è complesso per noi. Crediamo nella guarigione personale, cioè 
negli spazi di coscienza e intimità dove si recupera la propria energia 
e vitalità, perché con quell’energia posso mettermi d’accordo con le 
altre donne. Non crediamo invece nella cura di sé se rimane come “il 
mio spazio, il mio momento, il mio tempo”. Andiamo oltre.

 
Chahim
Per concludere, voglio ringraziare e celebrare questa unione, che 

è anche un atto di guarigione politica, di trasgressione. Cercarci, ri-
conoscerci, abbracciarci, interrogarci, anche su cosa viene e cosa deve 
venire. Celebro l’incontro di oggi nelle complessità politiche in cui 
viviamo nel territorio e che aggiungono tanto dolore e tanta violenza 
per le donne. Incontrarsi per prepararsi a non essere violente, a dispor-
si, a difendersi. La vita si celebra in modi plurali, e questo è uno di 
quei modi di celebrare la vita. Un abbraccio profondo ai sentieri che 
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osi tessere, alle sfide, perché ci si sfida anche con sé stessi, con sé stesse, 
ricordandosi che bisogna amare sé stesse: questo è un atto politico di 
trasgressione e ribellione come femministe in pluralità quali siamo. 
Abbraccio tutte. 

Lorena
Mandiamo abbracci curativi e affettuosi alle sorelle in quello che 

oggi è stato chiamato il territorio d’Italia, ma sicuramente ha anche 
nomi ancestrali. E sappiamo che sono territori che sono stati abitati 
da donne diverse, sagge e antenate che hanno vissuto repressioni co-
loniali e occidentali, con quell’amore di incontrarsi, rompere la logica 
coloniale dei confini, le vogliamo abbracciare. E abbracciamo anche 
quel bellissimo approccio di ascoltare le nostre parole e le nostre vie, 
i nostri cuori. Noi vogliamo salutare in quei modi, celebrare le vostre 
pratiche politiche, le vostre storie, quella difesa del territorio terra-
corpo che state mettendo in atto anche da lì. Crediamo che sanare 
i femminismi e i rapporti tra sorelle è decolonizzare i femminismi; 
sono i modi che abbiamo per avvicinarci in un rapporto più reciproco 
verso la vita. Perché viviamo in tempi così complessi, ma vale la pena 
avvicinarsi per continuare a diventare forti nel mondo e continuare 
a lasciare un ricordo di resistenza trasgressiva a ragazze, bambine, al-
tre donne vicine e altre generazioni di resistenza. Vogliamo mandare 
quest’abbraccio come sorelle della Red de Sanadoras Ancestrales. É 
un frutto meraviglioso tessere i nostri orizzonti politici in un’altra lin-
gua. Quindi grazie mille Giulia per il tuo contributo in questo tessuto 
collettivo.
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