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Birahima, Faustin, Johnny et les autres :
I’enfant terrible a I’école de I'enfant soldat

Parmi les représentations littéraires de l’enfance, il en est une qui choque: celle
proposée par des romans contemporains d’Afrique noire francophone dont les narrateurs
sont des enfants racontant leur propre histoire de vie. L’intrigue de chacun a pour cadre une
guerre civile ou un génocide faisant référence a des faits réels trés récents.

Le petit Birahima est le « héros » de Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, paru

en 2000. Orphelin a 11 ans, il part retrouver sa tante au Libéria, mais la guerre civile éclate et
il est enr6lé parmi les milices d’enfants soldats. L’intrigue, construite sous forme de récit
rétrospectif, se déroule donc au début des années 90.
Faustin est un « rescapé qui s’ignore » dans la mesure ot sa mémoire éclatée n’arrive qu’'avec
peine a reconstituer les « avénements » qui, dés le 6 avril 1994, ont déclenché le génocide du
Rwanda. Le roman de Tierno Monenembo, L’Ainé des orphelins, est paru en 2000 dans le
prolongement des initiatives de la Fondation « Ecrire par devoir de mémoire » qui a emmené
des écrivains africains sur les lieux du génocide, pour qu’ils « témoignent » a leur fagon,
pour « donner corps a tous ceux qui ont disparu ». Lorsque le récit débute, Faustin est en
prison, condamné a mort pour meurtre, et il raconte a un destinataire insaisissable les bribes
de son bref passé, entre ses 9 et 15 ans.

Quand a Johnny, que l'on préfererait ne pas connaitre, il s’agit du jeune milicien du
roman homonyme, Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala, paru en 2002. L’intrigue est
construite sur un systéme polyphonique alternant les voix de Johnny qui a le réle du
bourreau et de celle de Laokolé, la jeune fille qui tente d’échapper aux milices, durant la

guerre civile du Congo (du milieu des années 90... mais est-elle terminée ?)

Tous sont des enfants, bien que l'on ait envie de dire que Faustin et Johnny sont des
adolescents : en fait, cette catégorie n’existe pas pour la justice internationale. Jusqu'a 18 ans,

nous sommes tous des enfants'.

' En 1989, I'Assemblée générale des Nations Unies a adopté la Convention relative aux droits de l'enfant . Cette
Convention est le premier instrument international relatif aux droits de 'homme a rassembler 1'ensemble des
normes d’application universelle concernant les enfants et le premier qui présente les droits de 'enfant comme un
impératif juridiquement contraignant. La Convention définit I'enfance comme une période distincte de 1'age
adulte et considere que ce qui est approprié pour un adulte peut ne pas l'étre pour un enfant. Elle exige des
gouvernements qu’ils fournissent une assistance et un appui matériels aux familles et qu’ils évitent aux enfants
d’étre séparés de leur famille. Elle considere que I'enfant est détenteur de ses propres droits et n’est donc pas un
bénéficiaire passif de la charité publique ou privée, mais un acteur ayant les moyens de prendre en main son



Les romans « racontent 1’enfance » grace a des narrateurs qui ont entre dix et quinze
ans. Mais ce qu’ils racontent est en soi un paradoxe, puisque leurs expériences ne devraient
objectivement pas appartenir a l'enfance : celles de la guerre civile, de la violence, du
génocide ... Tous sont acteurs de ces drames alors que les conventions internationales
relevent que la société ou le parentage doivent prendre en charge les enfants afin que soient
assumées «les actions qui permettent, jusqu’a 1'age adulte, la structuration physique et
psychique des enfants ainsi que leur socialisation »”. Cela signifie qu’ils n'ont pas a étre
mélés a une guerre, qu’ils ne devraient pas porter les actes et décisions d’adultes et ne
devraient pas étre sans famille : mais tous les narrateurs sont orphelins ou donnés comme
tels.

Les textes qui nourrissent mon propos font exister ces « enfances » tout en mettant en
place un processus de déconstruction de tous les codes de la représentation: il ne s’agit
nullement d’un reldchement ou d’un effacement, mais au contraire d’une tension, d’une
force des récits qui interpellent et questionnent les destinataires. Ces voix enfantines sont en
soi une forme de transgression et leurs propos font tomber tous les codes : elles refusent
I'indicible qui serait une condamnation au silence, un aveu d’impuissance. Les romans
mettent en scéne une nouvelle dramaturgie de la violence, qui convoque bien stir le concept
de «banalit¢é du mal », mais qui, surtout, réinvestit des figures traditionnelles de la

littérature africaine pour en modifier la portée. Et c’est ce que je me propose de questionner.

En effet, tous les narrateurs sont des orphelins, soit une figure récurrente des contes de
la tradition orale. L’orphelin est un enfant qui va tenter de retrouver une place « stable » au
sein du groupe social, dans la mesure ou sa situation en fait un cas particulier. Les
spécialistes de la tradition orale africaine relevent plusieurs typologies significatives dans les
récits : il peut étre mal-aimé, maltraité, courageux, dévoué’. De fait, il traverse des épreuves
afin de retrouver un équilibre ou rétablir une justice. Il s’agit d’une figure positive qui crée
de I'empathie — ethos positif — et on souhaite qu’il puisse évoluer en étant réintégré dans le
groupe. La représentation a donc une fonction éducative : celle de grandir et de s’améliorer.

Les trois narrateurs des romans qui m’intéressent appartiennent a cette catégorie. La
mere de Birahima déceéde a cause d’un ulcére non traité et la communauté décide qu’il doit
étre pris en charge par sa tante du Libéria. Celle-ci vient le chercher, mais disparait lorsque
son ex-mari violent — un maitre chasseur — réapparait : Birahima est envoyé au Libéria avec

un marabout « multiplicateur de billets », Tiecoura alias Yacouba, qui devrait assumer le

propre développement. Les Nations Unies ont donc élaboré une définition de I'enfant pour que tous les pays
ayant ratifié la Convention internationale des Droits de I'enfant partagent la méme référence, c'est l'article n° 1 de
la Convention : « Un enfant s'entend de tout étre humain agé de moins de dix-huit ans, sauf si la majorité est
atteinte plus tot en vertu de la législation qui lui est applicable ».

*Voir : http:/ /id.erudit.org/iderudit/010175ar

? Voir par exemple Véronika Gorog-Karady, L univers familial dans les contes africains, Paris, L'Harmathan, 1997.



role de mentor. Birahima, qui a cru aux dires de certains sorciers, est convaincu de porter

une part de responsabilité quant a la mort de sa mere, comme s’il avait été maudit :

A partir de ce jour, jai su que j’avais fait du mal 8 ma maman, beaucoup de mal.
Du mal a une handicapée. Ma maman ne m’a rien dit mais elle est morte avec la
mauvaiseté dans le coeur. J’avais ses malédictions, la damnation, Je ne ferai rien de
bon sur la terre. Je ne vaudrais jamais rien sur cette terre. (28)*

et la guerre au Libéria, telle que présentée par Tiécoura, lui semble la possibilité de «se

refaire » :

La-bas, il y avait la guerre tribale. La-bas, les enfants de la rue comme moi
devenaient des enfants-soldats qu'on appelle en pidgin américain d’aprés mon
Harrap’s small-soldiers. Les small soldiers avaient tout et tout. Ils avaient des
kalachnikov. Les kalachnikov, c’est des fusils inventés par un Russe qui tirent sans
s’arréter. Avec les kalachnikov, les enfants-soldats avaient tout et tout. Ils avaient
de 'argent, méme des dollars américains. [...] Je voulais partir au Libéria. Vite et
vite. Je voulais devenir un enfant-soldat, un small soldier. (43-44)

Quant a Faustin, il est seul mais longtemps il a cru pouvoir retrouver ses parents, n’arrivant
pas a expliquer pourquoi il n’est plus avec eux. La conclusion du roman permet de

comprendre la réalité des faits, dont la finalité est donnée par le titre du roman :

Les vitraux volerent en éclats, les icones tomberent en poussiere, des dizaines de
cervelles déchiquetées éclaboussérent le plafond et les murs. Ils jetaient des
grenades. Mes souvenirs du génocide s’arrétent la. Le reste on me I’a raconté par la
suite ou alors cela a rejailli tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par a-coups,
comme des jets d’eau boueuse jaillissent d’une pompe obstruée. Je ne sais pas qui,
de mon pére ou de ma mere, succomba le premier. (156)°.

Johnny, lui, jamais il n’évoque sa famille ou un parent et le lecteur ne peut que considérer
I’état de fait : il est livré a lui-méme et semble I’avoir toujours été. Il s’est engagé apres avoir
entendu le discours d’un « intellectuel », un « docteur en quelque chose » qui, forcément,

sait :

De toute fagon j'étais moi-méme déja un peu un intellectuel et si dans ce quartier
quelqu'un pouvait comprendre ce que racontait ce confrere c’était moi. J'avais
atteint le CM1 tout de méme ! Alors mon intelligence a tout de suite rencontré
l'intelligence de ce docteur en quelque chose et j’ai compris qu’en réalité les Mayi-
Dogos étaient nos ennemis séculaires et qu’il fallait les tuer. J’avais applaudi. Cela
lui avait fait plaisir et j'avais été le premier a étre recruté. (133-134)°

Chaque scénographie propose un parcours différent, mais chacun de ces enfants s’est

trouvé confronté a la violence, puis manipulé par le monde des adultes. Dans le cas de

* Toutes les références entre parentheses indiquent la page du volume de référence, soit Ahmadou Kourouma,
Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, Points, 2000.

5 Tierno Monenembo, L’Afné des orphelins, Paris, Seuil, Points, 2000, p. 156.

¢ Emmanuel Dongala, Johnny chien méchant, Paris, Privat/Le Rocher, 2007, p. 133-134 [Serpent a Plumes, 2002].



Johnny chien méchant, le lecteur comprend que le narrateur n’a aucune conscience des actes
commis; la violence subie n’est percue que grdce a Laokolé, la jeune fille qui tente
d’échapper aux miliciens. Dans ce roman, c’est la dualité du sujet parlant qui rend compte
de la violence endurée. Mais tous ont souffert et peuvent étre considérés en tant que victime,
dans la mesure ot ni la famille ni la société n’a pu les protéger d’un environnement hostile. Il
y ont plongé comme si tout était normal, comme si tout ce qui se passait était I'ordre
nouveau. Et c’est bien ce que laisse poindre chacune des narrations ot aucun pathos ne vient
perturber le récit méthodique et factuel des tueries, des meurtres et des viols.

Birahima narre son passé de guerrier alors que l'expérience est terminée, grace a des
dictionnaires recus au bord d’une fosse commune ; le traducteur qui en était propriétaire

n’en a de fait plus usage :

I1 faut expliquer parce que mon blabla est a lire par toutes sortes de gens: des
toubabs (toubab signifie blanc) colons, des noirs indigénes sauvages d’Afrique et
des francophones de tout gabarit (gabarit signifie genre). Le Larousse et le Petit
Robert me permettent de chercher, de vérifier et d’expliquer les gros mots du
frangais de France aux noirs negres indigenes d’Afrique. L’Inventaires des
particularités lexicales du francais d”Afrique explique les gros mots africains aux
toubabs francais de France. Le dictionnaire Harrap’s explique les gros mots pidgin
a tout francophone qui ne comprend rien de rien au pidgin. (11)

Quant a Faustin, il recompose les années déroulées alors qu’il va mourir, condamné

pour meurtre :

Je m’appelle Faustin, Faustin Ngenghimana. J'ai quinze ans. Je suis dans une
cellule de la prison centrale de Kigali. J’attends d’étre exécuté. Je vivais avec mes
parents au village de Nyamamta quand les avénements ont commencé. Quand je

pense a cette époque 13, c’est toujours malgré moi. Mais, chaque fois que cela
arrive, je me dis que je venais d’avoir dix ans pour rien. (14-15)

Johnny, dont la violence gratuite et sans fin est racontée dans la simultanéité de
'action, laisse le lecteur pantois, dans I'impossibilité d’adhérer a cet ethos destructeur et

brute :

Il faut dire que j'étais impressionnant. [...] J’avais donc choisi le plus puissant de
tous mes T-shirts, celui avec une image de Tupac Shakur et que javais traité de
facon spéciale: j'y avais collé et cousu des petits morceaux de miroir non
seulement pour aveugler I'adversaire par les rayons du soleil qu’ils renverraient
dans leurs yeux, mais aussi parce que les miroirs dévient les trajectoires des balles.
[...] Jai complété tout cela avec un poignard, un PA et deux grenades bien
accrochées au ceinturon que retenait mon gros pantalon en treillis vert. (115-116)

Les romans évoqués récusent la figure traditionnelle de 'orphelin qui rétablit un

équilibre et retrouve une place en société, selon le modele des romans d’apprentissage aussi



caractéristiques de la littérature d’Afrique noire’. Cette impossibilité a 'amélioration — selon
la typologie des contes — se traduit par le fait que ces «enfants» sont tous aussi des
bourreaux, que tous exercent, ou ont exercé une violence sur les autres.

C’est une évidence pour Johnny :

C’est alors que Petit Piment, fin traqueur, a déniché un espion tchétchéne. [...] En
fait, ¢’était un gamin. [...] Il pleurait, suppliait, criait « maman, maman... ». Avec
moi ces simagrées ne marchaient pas, les gamins étaient souvent utilisés comme
espions. [...] Je lui ai balancé un coup de crosse et il est tombé. [...] il a continué a
la harceler de ses geignements. J'en ai eu assez et, tenant mon Uzi d’une seule
main, je lui ai tiré deux balles sans pour autant le tuer, en laissant a Petit Piment le
soin de I'achever pour le récompenser de I'avoir déniché. (119-120)

Birahima joue son rdle ou raconte celui des autres :

J’ai voulu devenir un petit lycaon de la révolution. C’était les enfant-soldats
chargés des taches inhumaines. [...]

« T’as pas de chance, petit Birahima, tu pourras jamais devenir un bon petit lycaon
de la révolution. Ton pere et ta mere sont déja morts et enterrés. Pour devenir un
bon petit lycaon [...] il faut d’abord tuer de tes propres mains (tu entends, de tes
propres mains), tuer un de tes propres parents (pére ou mere) et ensuite étre
initié ». Je ne pouvais pas faire partie de I'élite des enfants-soldats. Je n’avais pas le
droit a la double ration de nourriture, aux drogues a profusion et au salaire triplé
des lycaon. J'étais un paumé, un vaurien. (179-180)

Faustin est un fugitif, un rescapé qui a appris a survivre dans la rue, dans un monde out
tout fonctionne a I'envers. Alors que le génocide a provoqué les pires horreurs, la justice en
fonction ne retient de lui que son arrogance et il est condamné a mort pour avoir voulu

sauver ’honneur de sa sceur :

Contrairement a ce que l'on croit, il n’est pas facile de tuer un homme. Il me
semble que le corps de Musinkoéro continua de bouger. Il fallut la derniere balle
pour lui 6ter toute son dme. » (123) [...]

Elle [Claudine] s’était peut-étre enfin décidée a me voir tel que j'étais : une belle
ordure et non le petit martyr que son esprit compliqué s’était inventé tout seul. (87)

Avec ces trois enfants, (soldats, milicien, des rues), la figure de I'orphelin en tant que
« trickster — décepteur », le rusé des contes selon les ethnologues, est largement dépassée : il

ne s’agit plus seulement d’une habileté a tromper, a dominer, qui est d’ailleurs reconnue

711 s’agit d’abord des modeéles oraux didactiques et épiques, avant qu’ils ne prennent forme dans un romanesque
colonial et post-colonial. A ce propos, voir Ch. Le Quellec Cottier « Roman d’apprentissage et liberté
romanesque » in Littératures africaines et comparatisme, Florence Paravy (dir.), Université-Metz, Centre Ecritures —
Série Afriques n° 6, 2011, p. 97-110.



positivement dans les contes tant que la ruse® ne se retourne pas contre la communauté. I1

s’agirait la d’une capacité d’action positive ott chacun peut rire de celui qui s’est fait avoir’.
Au contraire, les narrateurs sont des vauriens, des étres néfastes qui tuent et agressent

sans états d’ame. Ils pratiquent une violence spontanée qu’aucune considération morale ne

semble pouvoir limiter :

Elle a vidé son chargeur sur Téte briilée. Heureusement elle était dingue et ne
voyait plus rien. Les balles sont parties en l'air. Téte brtilée, dans un instant de
colere, a répliqué. Il lui a envoyé une rafale dans les jambes et I'a désarmée. Elle a
hurlé comme un veau, comme un cochon qu’on égorge. [...] Nous devions la

N

laisser seule, nous devions l’abandonner a son triste sort. [...] La garce (fille
désagréable, méchante), elle ne pouvait plus marcher. Les fourmis magnans, les
vautours allaient faire un festin. (Festin signifie repas sompteux.) (89-90)

Se dévoile une dramatrugie de la violence qui matérialise une paratopie: tous les

codes sont oubliés ou transgressés, aucun monde ne sert de modele de référence et les étres
transitent dans un espace et un temps qui semble insaisissable, incontrélable.
Faustin, Birahima et Johnny ne sont sans doute pas une représentation de la « banalité du
Mal » qui implique une responsabilité individuelle'’, mais le lecteur vit en direct une
« banalisation du Mal » : tout processus de destruction est présenté comme une nouvelle
norme. Ce qu’ils narrent les place a la fois en tant que «rescapé » et tortionnaire ; cette
dichotomie, dont ils n’ont pas conscience, est donnée a lire par la brutalité des scénes narrées
sans pathos. Ce double niveau de lecture crée une tension narrative, puisque la violence
portée par les personnages — en tant que vécu assumé — est doublée dans les textes qui
témoignent aussi de leurs «impossibilités », de leurs «incompétences» et de leurs
« naivetés ».

Ces tensions se manifestent autant dans la forme des récits que dans la figure et le dit
des énonciateurs : quelles en sont les enjeux ? que signifie ou que retenir de cette écriture sur
I'enfance, alors que celle-ci semble s’étre volatilisée ?

Dans les trois romans, la violence est thématisée en tant que représentation du
quotidien des protagonistes. Mais elle se donne aussi a lire grace au mode énonciatif choisi.
Les enfants mis en scéne ne maitrisent pas I'univers qui les entoure et ne maitrisent pas non
plus leur propre situation : cette mise en péril perpétuelle est investie par la scénographie

qui est en soi une transgression : la société africaine (subsaharienne de 1'Ouest mais aussi

¥ On peut évidemment penser a la figure du ligvre dans les contes, ou encore au personnage de Wangrin dans le
roman de Hamadou Ampaté B4, L'étrange destin de Wangrin ou les roueries d’un interprete, Paris, 10/18, 1992 [1973].
A ce propos, voir Ch. Le Quellec Cottier, « Le romanesque africain sous le signe de la ruse » in Etudes de Lettres,
Ch. Le Quellec Cottier et D. Maggetti (dir.), Lausanne, n° 279, 1-2008, p. 103-117.

? Cette intelligence pratique peut étre associée a la métis grecque, initialement personnification de la sagesse et du
statagéme, c’est-a-dire d’une forme de pouvoir er d’une autorité certaine.

' Aprés Kant qui nomme le « Mal absolu » en catégorisant le mal métaphysique, le mal spirituel et le mal
physique, Hannah Arendt postule la «banalité du Mal » lorsqu’elle commente le proces Eichmann, en
considérant que c’est « parce qu'on lui attribue de l'entendement, [qu']Jon peut imputer a 1'étre humain la
responsabilité de ses actes, et le tenir ainsi sujet de la Loi ». Elle met ainsi en évidence 1'« absence d’entendement »
des coupables. Voir Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem, « Post-scriptum », Paris, PUF, 1962, p. 461.



Centrale) ne tolere pas la parole publique de I’enfant. Celui-ci n’a aucun droit a la parole.
Dans les romans, ils ont leur propre discours, ce qui est impensable en soi. La narration est
donc une modalité transgressive, car le Noble, le Chef, le puissant a droit de parole, mais ses
propres faits seront racontés par le griot, qu’il s’agisse de louange ou de blame ; la parole
n’est donc pas frontale et elle ne peut étre tolérée de la part d’un enfant.

Cette situation initiale crée un décalage qui est renforcé par toute la scénographie.
Dans le roman de Monenembo, I'étre perdu qu’est Faustin se découvre par le biais d’une
narration éclatée qui perturbe toute chronologie, toute linéarité: la mémoire d’abord
insaisissable rend bien compte de 'impossible rattachement a un passé, a 1'organisation des
catégories temporelles et par la-méme a la possibilité de s’imaginer un avenir. Faustin prend
forme au fur et a mesure qu’il recolle — dans le temps — des bouts de son existence, tels les

bris de sa conscience :

Quand on s’est terré autant que je venais de le faire, impossible de se souvenir ! (16)

Ah Funga! «Les jours n’ont rien a voir avec les hommes: chacun son propre
sang » disais-tu. Ce jour-la, I'avenir, tu ne le lisais plus dans les étoiles ni dans les
cranes de tortues mais dans la crotte des fauves , mélée a de la boue. (20)

N

Aujourd’hui, ’est différent: condamné a mort, je suis devenu un homme. [...]
Comme on dit a I'école, j’ai sauté plusieurs classes. (27)

Mon avenir — si, tant soit peu, il m’en restait encore —je m’en foutais. (130)

Le mode elliptique, la fragmentation participent de ce dévoilement de l'indicible qui
implique une perte de sens. Dans Allah n’est pas obligé, Birahima réactive sa mémoire, parce
qu’apres avoir retrouvé son cousin le médecin Mamadou - sa tante ayant définitivement
disparu — la demande lui est faite de se raconter. Il décide de «revenir» dans la case
maternelle pour situer tous les éléments qui le caractérisent, et son récit emprunte une
chronologie instable, imprécise, plus ou moins linéaire. La violence du récit est ici imposée
par le langage lui-méme qui est un enjeu fondamental de la narration. Birahima parle « p’tit
negre », n'est presque jamais allé a I’école et compte garder le contrdle du récit de « sa vie de
merde » (11). Dés l'ouverture du récit, la langue est thématisée et devient 1’enjeu, la trace de
Birahima. Il malmene la syntaxe, il peine a différencier le sacré du profane, il procéde par
cacophémie, mais en méme temps, quand Birahima parle de « gros mots », il s’agit pour lui
des mots savants, importants, ceux qu’il cherche dans le dictionnaire. Et 1a toute l'ironie du

récit prend sa force, car ces référents sont eux aussi mis en question :

Les prisons n’étaient pas de véritables prisons. C’était des centre de rééducation.
(Dans le Petit Robert, rééducation signifie action de rééduquer, c’est-a-dire la
rééducation. Walahé ! Parfois le Petit Robert aussi se fout du monde.) Dans ce
centre, le colonel Papa le bon enlevait a un mangeur d’ame sa sorcellerie. Un centre
pour désensorceler. (71)



Le caractere objectif et explicatif des dictionnaires est ainsi trés rapidement miné. Des
lors, comment ne pas reconnaitre I'idéologie qui sous-tend ces objets normés et comment ne
pas mettre en doute leur capacité a rendre compte des violences de guerre ? La paratopie
proposée ici est celle d’une relation conflictuelle a la langue qui se joue a plusieurs niveaux.
Birahima raconte sa «chienne de vie » et I'ancrage oralisé de la scéne énonciative est
fortement marqué tout au long de son récit. Pourtant, a cet élément s’ajoute une forte
dimension encyclopédique qui accentue I'idée d"une rédaction « simultanée », par exemple
lorsque Birahima integre les définitions a son propre discours'. Cette instabilité conforte le
nivellement des informations données et la banalisation de la violence, celle des sceénes
décrites mais aussi les constats fait par I’enfant-soldat cherchant ou adaptant des explications

trouvées dans les dictionnaires, au vu de sa propre expérience :

Et la CDEAO a demandé au Nigéria de faire application de l'ingérence
humanitaire au Libéria. (Ingérence humanitaire, c’est le droit qu’on donne a des
Etats d’envoyer des soldats dans un autre Etat pour aller tuer des pauvres
innocents chez eux, dans leur propre pays, dans leur propre village, dans leur
propre case, sur leur propre natte.) (131-132)

Dans Johnny Chien méchant, la violence est donnée frontalement, sans implicite, sans
allusion. Le lecteur est confronté a des étres qui ne vivent que le moment présent, pour en
tirer un bénéfice maximal, sans aucune considération. Cette banalisation contrevient a tout
pathos dont le but serait d’éveiller les réactions, la compassion de 1’auditoire, des lecteurs.
Alors que cette mise a nu rend caduque toute empathie envers Johnny, le récit polyphonique
comble ce vide « affectif » : tout ce que vit Johnny et percu ou subi autrement par Laokolé,
qui est I'envers du bourreau. Le récit avance parce que la voix féminine de Laokolé constitue
une forme de résilience et que tout espoir ne semble pas perdu. La polyphonie du récit

semble 1'ultime moyen d’échapper a un monde qui a vendu son ame.

Dans les trois romans abordés, «1’écriture sur l’enfance » court-circuite toutes les
représentations, que ce soit celles de I'orphelin, de "enfant-victime ou de 1’enfant malin (le
rusé, habile, espiegle...), bien connues des contes africains”. Mon postulat est que ces
narrateurs sont une nouvelle représentation de l'« enfant-terrible »”, lui aussi personnage
célebre des contes. Il s’agit d'une figure négative et complexe qui révele un caractere asocial
et déviant. L’enfant-terrible bafoue les valeurs reconnues comme essentielles pour 1'équilibre

et la survie du groupe, il ne respecte ni la vie humaine ni la fécondité, il rend le mal pour le

"' Par exemple lors des oraisons funébres qu'il récite.

12 Le titre de Bernard Dadié, « L’Enfant-terrible », dans son volume Le Pagne noir, correspond en fait a la figure de
I’enfant-malin.

13 Gorog, Veronika, Platiel, Suzanne, Rey-Hulman, Diana, Seydou, Christiane, Histoires d’enfants terribles (Afrique
noire), Etudes et Anthologie, préface et conclusion par Genevieve Calame-Griaule, Paris, Maisonneuve & Larose,
1980.



bien : il sera par exemple l’assassin des enfants de son propre bienfaiteur. L’écrivaine A. Sow

Fall a proposé I'origine de cette figure dans « L’enfant au cceur des contes », en 1982" :

Plus énigmatique est le cas de ['enfant du mal. Tous ses actes sont répréhensibles.
Ses parents meurent souvent au moment de sa naissance ou peu apres, ce qui
suggere qu'il traine le malheur avec lui. Malgré les recommandations que lui fait
son pere avant de mourir, il dilapide tout le patrimoine familial. Animé d'une soif
inextinguible de détruire, il rend le mal pour le bien et tue la progéniture de ceux
qui, hommes ou animaux, ont témoigné de I'amour a 1'orphelin qu'il est.
L'existence de ce type de héros n'est pas un hasard dans le répertoire des contes
africains. Elle s'explique en partie par la croyance en la réincarnation d'ancétres
mécontents qui reviennent sur terre pour exercer leur vengeance. Cet enfant a donc
« existé » bien avant ses parents. Samba-de-la-Nuit ne dit-il pas :

« Je suis Samba né la nuit derniere Plus vieux que sa mere

Plus vieux que son pere Et du méme dge que ses cadets Qui sont a naftre ».
L'enfant du mal peut aussi étre per¢u comme un esprit malin, fils du diable. Dans
la croyance populaire, ces enfants étaient démasqués par des devins. Pour éviter le
malheur, on les déposait dans la brousse, au pied d'un arbre, pour leur permettre
de réintégrer leur vrai domaine.

Plutot que de m’associer a cette lecture motivée par une vengeance des ancétres et un
déterminisme magique, que certains comprennent comme le retour d'un « grand initié » ou
d'un «libérateur »", il me semble plus pertinent de suivre 1’anthropologue et africianiste
Genevieve Calame-Griaule qui l'interpréte comme une « incarnation de la Démesure »", telle
'« hybris » grecque considérée en tant que faute capitale, soit la pire menace de destruction
pour le groupe. Elle est a la fois orgueil, folie et outrage. Dans les romans, les enfants-
narrateurs sont des signes de Démesure, mais je ne crois pas que celle-ci soit fixée sur leurs
propres personnes, en stigmatisant les forces néfastes et maléfiques de leur étre. Car ils ne
sont pas LE signe déviant par rapport a un groupe stable'” ; en fait, le postulat des romans est
que ces enfants-soldats, rescapés, miliciens, victimes et bourreaux SONT le monde, le groupe.

Ces nouveaux Enfants terribles ne sont pas plus « démesurés », « déments » que ceux
qui les entourent et les condamnent, tel Faustin dont le juge oublie qu’il est un « rescapé »,
pour le traiter de cancrelat et de vermine.

L’enfant-terrible est la négation de l’enfant courageux qui représente les valeurs
sociales telles le respect des faibles et I'obéissance aux ainés. En fait, dans les romans, il
matérialise ce qu’est devenue la société : il y a donc un renversement des rdles qui se joue a
tous les niveaux de la narration. Cette actualisation de la figure de la tradition orale est une
dénonciation non pas du risque que fait courir I'individu « dément » a la communauté, mais
bel et bien la mise en accusation d’une société ou la démesure morale, sociale, politique,

familiale est devenue un nouvel ordre commun : la paratopie d'un carnage qui — a l'inverse

4 A. Sow Fall « L’enfant au cceur des contes », Courrier de I’'Univesco, juin 1982, p. 25.

" Cela implique de les voir comme ayant une fonction par rapport au groupe. Leur présence est motivée et ils
doivent payer pour les actes dont ils sont coupables. Dans les romans contemporains, cette motivation n’existe
pas.

16 G. Calame-Griaule, Contes dogon du Mali, Paris, Karthala, 2006, p. 146.

"7 Ce qui signifie aussi que nous n’avons pas affaire a une processus de carnavalisation, selon M. Bakhtine. Nulle
menippée qui fait tomber les masques pour renaitre.



10

des contes d'un temps ahistorique ne pouvaient donner une origine a la violence — se situe
précisément dans 'Histoire contemporaine, et donnent a lire le pourquoi de cette violence.
La violence n’appartient plus a la fable, au mythe originel, mais bel et bien a un temps et un
espace qui la génerent et dont chacun porte la responsabilité. En cela, le travail de mémoire
s’avere incontournable, dans la mesure ou il représente la capacité a prendre conscience de

soi, mais aussi a reconnaitre le passé, les ancétres et I'Histoire.

Les trois textes proposent chacun a leur manieére une relecture des figures
traditionnelles vidées de leur sens : ’orphelin n’a aucune possibilité de retrouver le groupe,
de rétablir un équilibre, et il n’est plus « seulement » une victime ; I'enfant-terrible n’est plus
un «cas a part» a 'hybris insaisissable, mais la conséquence, le symbole du groupe qui
I'entoure : il est bourreau et victime.

Des lors, quelle est lintentionnalité des auteursqui nous offrent des récits
extrémement durs, tout en maniant avec aisance la dérision, la parodie, l'ironie et le
sarcasme ? Monenembo, du fait de l'initiative « Ecrire par Devoir de mémoire » a voulu

8 et révéler.

«redonner aux victimes et aux bourreaux des visages, des noms, des vies »'
Dongala, dans son récit, confronte des réalités, refuse le silence. Quant a Kourouma, il a
dédié son roman « aux enfants de Djibouti » parce qu’ils lui avaient demandé une histoire
sur eux-mémes. Pour Kourouma, écrire a toujours signifié contre-dire. Ainsi, chacun se
positionne non pas pour reprendre le flambeau de la « littérature engagée » a laquelle toute
la production africaine a longtemps été attachée, mais ils attestent de leur lien de
responsabilité avec le monde vécu. Alors qu’il y a encore 300'000 enfants soldats dans le
monde a l'heure actuelle, ils dénoncent hors de tout positionnement politique. Comme le
rappelle B. B. Diop a propos de son roman Murambi, le livre des Ossements, écrit apres

l'initiative qui ’a emmené au Rwanda :

«[...] les Rwandais eux-mémes nous disaient : n’écrivez surtout pas des romans
avec nos souffrances » [mais] « C’est justement la meilleure fagon d’en parler,
parce qu'un génocide est un phénomeéne d’une violence extréme, qui le situe
forcément au niveau des émotions. Et tant qu’il s’agit de dire des souffrances
intimes, d”’en faire une réalité et non des chiffres désincarnés, 1’auteur de fiction est
en terrain connu. »"

En choisissant de mettre en sceéne 1’enfance bafouée et détruite, les écrivains dépassent
les clivages pour dénoncer, car I'enfant n’est pas partie prenante d’'un dogme ou d'un
systeme : il subit, il est objectivement «innocent». C’est une dévastation sociale qui est
pointée. Le groupe est devenu son propre péril, sa « démesure » et se comporte comme un

Enfant terrible : il s’agit la du constat d’un point de non-retour, tragique, n’ayant plus rien a

"® Boubacar Boris Diop, « Interview avec Boniface Mongo-Mboussa », in Désir d’Afrique, Paris, Gallimard, 2002,
p- 192.
" Ibid., p. 186.
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voir avec l'univers des contes. La force de ces récits®, qui attestent de la « fonction
testimoniale du romanesque » selon Genette, est de provoquer des ondes de chocs, sans
aucune complaisance. Ils attaquent frontalement des réalités oubliées ou méprisées et grace a
leur poétique du chaos, ils rendent palpable I'Enfer. Ces romans semblent fonciérement
pessimistes, mais chacun donne cependant « voix » a un de ces enfants-terribles. Birahima
apprend a utiliser le langage, a raconter, a laisser une trace ; Faustin « retrouve » son passé et
par la-méme se retrouve : il prend conscience de soi avant la mort. Quand a Johnny, il est
éliminé et c’est sur son double positif, Laokolé, que se fonde un espoir tenu de renouveau.

« Ecrire sur I’enfance » perdue, ce n’est pas juger les personnages, mais interpeler tous
ceux qui ont permis ces parcours, ces processus traumatiques. Il s’agit de révéler brutalement
un état de conscience et faire prendre conscience : entre l'intentionnalité des auteurs et la

réception du lecteur, la scénographie de ces romans se révele elle aussi un vrai champ de

mines.

Christine Le Quellec Cottier,

Université de Lausanne.

* Bien d’autres récits pourraient étre convoqués pour enrichir mon propos: pensons par exemple aux
personnages rescapés de Murambi, le livre des Ossements de B. B. Diop (Paris, Zulma, 2011 [2000]) a Epé dans Les
Aubes écarlates de Léonora Miano (Paris, Plon, 2009), ou encore a L’'Ombre d’Imana de Véronique Tadjo (Arles,
Actes Sud, 2000).



