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Les visages de l’identification aux autres qu’humains

Réflexions à partir de Croire aux fauves de Nastassja Martin  
et de Der letzte Mensch de Philipp Weiss

Comme le rappelle l’éthologue Frans de Waal dans L’Âge de l’empathie, notre 
compréhension des états mentaux d’autrui fonctionne notamment grâce à 
« la synchronisation des corps »1  : celle, externalisée ou simulée mentale-
ment, de notre corps avec celui qui nous fait face. Toutes les parties de ce 
corps n’ont toutefois pas la même importance ou ne jouent pas le même 
rôle. S’il nous arrive de « nous fi[er] plus aux postures qu’aux expressions 
faciales » pour « juger l’état émotionnel » d’une personne, il semblerait que 
« le visage reste l’autoroute de l’émotion : il offre la liaison la plus rapide avec 
autrui ». En d’autres termes, « l’empathie a besoin d’un visage ».2 

Il est probable que cette intelligence incarnée des corps joue aussi un rôle 
lorsque nous lisons un texte  : nos inférences à propos des états mentaux 
d’un personnage et notre « empathie imaginative »3 envers lui semblent 
informées, voire facilitées par la description de ses mouvements et expres-
sions faciales, par le biais d’une manière de « synchronisation des corps » 
imaginaire ou simulée. Si l’on en convient, on peut se demander ce qui se 
passe lorsque le corps de ce personnage diffère, plus ou moins radicalement, 
du nôtre, par exemple dans le cas des personnages d’animaux autres qu’hu-
mains.4 À partir de quel point cette différence est-elle en mesure de contrarier 
cette synchronisation imaginaire ou simulée ? Et dans quelles circonstances 

1	 Frans de Waal, L’Âge de l’empathie. Leçons de la nature pour une société solidaire 
[2009], trad.  Marie-France de Paloméra [2010], Paris, Actes sud, coll.  « Babel 
essai », 2011, p. 78 et 113 : « Voir les émotions d’autrui éveille nos propres émo-
tions, et, à partir de là, nous construisons une compréhension plus avancée de la 
situation. »

2	 Ibid., p. 126 et 127-128.
3	 Celle-ci peut fonctionner envers « quelqu’un que nous ne voyons pas, comme par 

exemple lorsque nous lisons le sort d’un personnage de Guerre et paix. » Ibid., p. 113.
4	 Les humains étant des animaux, la distinction lexicale entre ‹ humains › et ‹ ani-

maux › a été contestée, au profit des expressions ‹ animaux humains › et ‹ ani-
maux non humains ›. Dans la mesure où cet article porte sur des œuvres interro-
geant la part d’altérité de ces ‹ non humains › (qui bien souvent partagent avec 
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cette différence peut-elle hypothéquer la mise en place d’une projection 
empathique ?

À l’ère d’un « tournant animal » de la littérature contemporaine, carac-
térisé par le fait que « les personnages animaux n’y apparaissent plus conçus 
comme des projections anthropomorphisées de l’humanité […] mais sont 
désormais pris au sérieux et considérés dans leur individualité animale »5, il 
devient nécessaire de réfléchir aux manières dont les textes présentent cette 
individualité et suscitent des émotions en lien avec ces êtres dont les situa-
tions vécues, mais aussi les corps, nous sont étrangers.6 L’absence d’anthro-
pomorphisation du corps d’un animal autre qu’humain peut en effet s’avé-
rer un pari risqué du point de vue de l’empathie suscitée chez les lecteurs 
et lectrices, surtout si cet animal présente des « caractéristiques externes » 

les humains des caractéristiques physiques, mentales, sociales), la formule ‹ autres 
qu’humains › a été privilégiée. 

5	 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction française contem-
poraine ? », Pratiques : linguistique, littérature, didactique 181-182 (2009), « Le 
récit en questions », dir. André Petitjean, § 1-2 . Émilie Dardenne fait commencer 
la « tendance récente […] permet[tant] de penser et de figurer les animaux pour 
eux-mêmes […] avec les biographies d’animaux réels et fictifs au XVIIe et surtout 
au XVIIIe siècle. » Introduction aux études animales, Paris, PUF, 2020, p. 225.

6	 Rappelant le célèbre article de Thomas Nagel intitulé « What Is It Like to Be a 
Bat? » (1974) dont l’« une des implications est que l’écart entre les corporalités 
humaine et animale ne peut pas être comblé [one of the implications of his article is 
that the gap between human and animal embodiment cannot be bridged] », Marco 
Caracciolo et Karin Kukkonen affirment que l’inclusion d’animaux dans les récits 
peut présenter des difficultés. Ils signalent d’une part qu’un « récit doit implé-
menter des stratégies incarnées capables de déstabiliser (ou de ‹ défamiliariser ›, 
pour utiliser un terme plus technique) la compréhension anthropocentrée du corps 
[narrative has to implement embodied strategies that are capable of destabilizing (or 
‹ defamiliarizing ›, to use a more technical term) an anthropocentric understanding 
of the body] », d’autre part la difficulté à expliquer « les processus de l’imagination 
qui conduisent les lecteurs et lectrices à se distancer de leur expérience incarnée 
quotidienne afin d’entrer dans un milieu non humain [the imaginative processes 
that lead readers to distance themselves from their everyday embodied experience in 
order to enter a nonhuman Umwelt]. » Marco Caracciolo/Karin Kukkonen, With 
Bodies. Narrative Theory and Embodied Cognition, Columbus, The Ohio State UP, 
coll. « Theory and Interpretation of Narrative », 2021, p. 179-180 ; ma traduc-
tion. Sur le terme allemand « Umwelt », voir Jakob von Uexküll, Milieu animal et 
milieu humain [1934], éd. et trad. Charles Martin-Freville, Paris, Rivages, 2010, 
dont titre original est Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. 
Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten.
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éloignées de celles des humains : « notre capacité, réelle ou supposée, à nous 
connecter émotionnellement avec d’autres organismes dépendrait principa-
lement de la quantité de caractéristiques externes qui peuvent être intuitive-
ment perçues comme homologues à celles des humains. »7

On peut comprendre que des œuvres suggèrent fréquemment de telles 
‹ homologies › corporelles entre les humains et les autres animaux, même 
lorsqu’elles préservent l’altérité de ces derniers : hormis le fait que le langage 
verbal incite à de tels parallèles (un même mot peut désigner des postures, des 
mouvements ou des parties corporelles analogues chez les humains et d’autres 
animaux), leur présence encourage sans doute, voire affine nos projections 
empathiques.8 Certes, ces homologies s’avèrent parfois trompeuses : le ‹ sou-
rire › d’un singe peut signaler de la peur et celui d’un dauphin est indiffé-
rent à toute expression. Mais c’est sans naïveté que de nombreuses œuvres 
littéraires jouent avec les mécanismes projectifs, en interprétant en termes 
humains une altérité animale pourtant désignée comme telle. Les Dialogues 
de bêtes de Colette montrent une tortue qui « darde une tête plate aux petits 
yeux voltairiens »9 et Le Chant du poulet sous vide de Lucie Rico loue d’une 
part les « visages animaux, moins marqués par un caractère, plus secrets », 
s’arrête d’autre part sur tel poulet qui « regarde de son air maussade et culpa-
bilisateur ».10 Ces regards suggèrent en l’occurrence l’intériorité d’un animal 

7	 « […] our ability, real or supposed, to connect emotionally with other organisms 
would mostly depend on the quantity of external features that can intuitively be per-
ceived as homologous to those of humans. » Aurélien Miralles/Michel Raymond/
Guillaume Lecointre, « Empathy and compassion toward other species decrease 
with evolutionary divergence time », Scientific Reports 9 (2019), p. 4 ; ma trad.

8	 Le refus de toute anthropomorphisation corporelle (consistant à conférer ou 
reconnaître à un autre qu’humain des « caractéristiques externes » humaines) 
est peut-être en mesure, chez certains lecteurs et lectrices, d’entretenir 
l’« anthropodéni », c’est-à-dire « le rejet a priori de traits proches des humains 
chez d’autres animaux ou proches des animaux chez nous. Anthropomorphisme 
et anthropodéni ont une relation inverse : plus une espèce est proche de nous, 
plus l’anthropomorphisme nous aidera à la comprendre et plus l’anthropodéni 
sera dangereux. En revanche, plus une espèce est éloignée de nous, plus l’anthro-
pomorphisme risque de suggérer des similitudes contestables ». Frans de Waal, 
Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ? [2016], 
trad. Lise et Paul Chemla, Paris, Actes sud, coll. « Babel essai », 2016, p. 40.

9	 Colette, Dialogues de bêtes [1904-1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2021, 
p. 187 ; l’italique est d’origine (texte didascalique).

10	 Lucie Rico, Le Chant du poulet sous vide [2020], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2021, p. 31 et 188.
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sans qu’il ne soit besoin d’anthropomorphiser les traits de son ‹ visage ›11, 
dont les particularités spécifiques sont conservées. Celles-ci signalent une 
altérité souvent considérée comme intéressante et même, à l’heure de la 
sixième extinction de masse que nous vivons, comme importante. Quoi qu’il 
en soit, le refus de l’anthropomorphisation des corps d’animaux décrits dans 
un texte n’implique pas forcément de renoncer aux homologies « intuitive-
ment perçues » par les personnages humains ou par les lecteurs et lectrices.

Sans surprise, les homologies corporelles jouent également un grand 
rôle dans de nombreux récits de métamorphose, dans la mesure où ceux-ci 
mettent souvent en tension une altération physique et une continuité iden-
titaire. Ces récits interrogent le principe de la synchronisation des corps (qui 
semble fonctionner le mieux entre individus de la même espèce biologique) 
et questionnent régulièrement la possibilité d’une identification à des êtres 
autres qu’humains, parfois dans une perspective écopoétique ou zoopoé-
tique. Nous en étudierons deux : Croire aux fauves (2019) de Nastassja Mar-
tin et Der letzte Mensch (Le Dernier Être humain, 2020) de Philipp Weiss. 
Les deux « métamorphoses » racontées sont fort distinctes  : défiguration 
physique et reconfiguration psychique consécutive à une blessure infligée 

11	 L’utilisation de ce terme pour qualifier la ‹ face › d’un animal autre qu’humain 
est plutôt rare. Cette distinction entre le visage des humains et la face des autres 
êtres remonterait à l’Antiquité européenne au moins, même si l’on employait 
parfois l’équivalent du premier terme pour parler de singes, de chevaux, de 
chiens et même de poissons. La physiognomonie fait certes exception, mais 
« chaque espèce [y] est figée dans l’expression d’un unique sentiment, émotion 
ou caractère, qui est manifesté par la conformation de son corps et en particulier 
par la physionomie de son prosôpon [visage], lequel possède l’absolue fixité d’un 
masque. » Stavros Lazaris/Margaux Spruyt/Jean Trinquier, « Le refus du visage 
animal durant l’Antiquité et le Moyen Âge », dans Éric Baratay (dir.), L’Animal 
désanthropisé. Interroger et redéfinir les concepts, Paris, Sorbonne, coll. « Histoire 
environnementale », 2021, p. 33-51, ici p. 35 et 36. La question fait régulière-
ment l’objet de discussions en philosophie  : voir p.ex. Françoise Armengaud, 
« Le visage animal  : bel et bien un visage », dans Marie-José Baudinet/Chris-
tian Schlatter (dir.), Du visage, Lille, PU de Lille, 1982, p. 103-116 ; Élisabeth 
de Fontenay, « Visages (Levinas, Lavater) », Le Silence des bêtes. La philosophie 
à l’épreuve de l’animalité, Paris, Arthème Fayard, 1998, p. 679-691 ; Matthew 
Calarco, « Nul ne sait où commence ni où finit le visage. L’humanisme et la 
question de l’animal » [2004], trad.  Hicham-Stéphane Afeissa, dans H.-St. 
Afeissa/Jean-Baptiste Jeangène Vilmer (éd.), Philosophie animale. Différence, 
responsabilité et communauté, Paris, Vrin, coll. « Textes clés de philosophie ani-
male », p.  83-124  ; Laurence Devillairs, « Le visage de l’animal », Études 12 
(2019), p. 55-63.
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par un ours dans Croire aux fauves ; hybridation concrète avec une pieuvre 
dans Der letzte Mensch. Ce qui nous intéressera tient au fait que les protago-
nistes de ces deux œuvres présentent des « visages perturbés » par ce qui leur 
arrive, au point où l’on pourrait penser compromise « la possibilité d’une 
identification [des lecteurs et lectrices] avec les personnages lors de la récep-
tion ».12 J’aimerais montrer que cette perturbation se combine néanmoins, 
selon une logique différente dans les deux textes, avec une attention soutenue 
à la corporalité des personnages humains (mouvements, gestes) : ceux-ci ne 
sont pas uniquement des relais entre l’humain et l’autre qu’humain (sur le 
plan thématique), mais peuvent aussi fonctionner à la manière d’interfaces 
simulationnelles (sur le plan sensorimoteur) susceptibles d’engager les corps 
des lecteurs et lectrices dans la « métamorphose » vécue, concrétisée dans 
les visages altérés des deux protagonistes. De ce point de vue, les deux textes 
mettent les pouvoirs de la synchronisation des corps des lecteurs et lectrices 
avec ceux de personnages humains au profit de l’expérimentation imaginaire 
d’une altérité non humaine ou, pour être plus précis, d’une identité plus 
qu’humaine (celle des « fauves » ou des hybrides) et, peut-être, d’une proxi-
mité accrue avec des êtres autres qu’humains (l’ours et la pieuvre).

Nous commencerons par une analyse détaillée de Croire aux fauves, qui 
sera l’occasion de plusieurs rappels théoriques, et poursuivrons avec un com-
mentaire plus rapide de Der letzte Mensch. Nous réfléchirons enfin au rôle 
que la synchronisation des corps peut jouer en littérature, dans le cadre actuel 
des écritures à dimension écopoétique ou zoopoétique.

Visage, identité, masque

« Parce que, vous savez, le visage, c’est l’identité », suggère une psychologue 
du service de chirurgie maxillo-faciale de l’hôpital La Salpêtrière, à Paris, 
à Nastassja, Nastinka ou Nastia, la narratrice de Croire aux fauves, blessée 
au visage par un ours au Kamtchatka. En tant qu’anthropologue spécialisée 
dans l’étude de peuples du Grand Nord, la patiente commente :

Je voudrais lui expliquer que je collecte depuis des années des récits sur les pré-
sences multiples qui peuvent habiter un même corps pour subvertir ce concept 
d’identité univoque, uniforme et unidimensionnel. Je voudrais aussi lui dire 

12	 Guillemette Bolens/Evelyn Dueck/Martin Rueff, « Visages perturbés  –  Dis-
turbed Faces – Verstörte Gesichter. Appel à communication », en ligne, Fabula.
org, 2022, p. 1 : https://www.fabula.org/actualites/le-programme-de-litterature- 
comparee-de-luniversite-de-geneve-et_105460.php.

Les visages de l’identification aux autres qu’humains
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tout le mal que cela peut faire, d’émettre un tel verdict lorsque, précisément, la 
personne qui se trouve en face de vous a perdu ce qui, tant bien que mal, reflé-
tait une forme d’unicité, et essaie de se recomposer avec les éléments désormais 
alter qu’elle porte sur le visage.13

Le récit explore cette tension entre le caractère prétendument « uniforme » 
de l’identité d’un individu et la « forme d’unicité » de son visage  : si « le 
visage tuméfié et déchiré ne se ressemble plus », comme l’écrit Nastassja 
Martin dès la première page, « c’est l’indistinction qui règne, je suis cette 
forme incertaine aux traits disparus sous les brèches ouvertes du visage ». 
Croire aux fauves présente cet état comme « une naissance, puisque ce n’est 
manifestement pas une mort », qui donne lieu à une « ressaisie » particu-
lière du soi, après avoir fait le constat qu’« il y a eu nos corps entremêlés, [qu’]
il y a eu cet incompréhensible nous »14 constitué par une femme et un ours : 
« À mesure qu’il [l’ours] s’éloigne et que je rentre en moi-même nous nous 
ressaisissons de nous-mêmes. Lui sans moi, moi sans lui, arriver à survivre 
malgré ce qui a été perdu dans le corps de l’autre ; arriver à vivre avec ce qui 
y a été déposé. »15

Le visage de la narratrice apparaît alors comme « l’élément central de la 
construction d[u] personnag[e] » en même temps qu’il le « positionne […] 
dans [sa] relation aux autres et définit [son] rôle et [sa] fonction dans l’in-
trigue ».16 Pour les autres personnages du récit, la narratrice n’est pas seu-
lement « défigurée », comme elle l’affirme à plusieurs reprises, mais aussi 
transfigurée. Par exemple, elle « incarne désormais la déesse des bois » 
pour une amie de sa mère qui lui « touch[e] [s]es cicatrices rouges »  ; 
plus tard, une amie évène « pose ses yeux dans les [s]iens » pour lui expli-
quer qu’elle « étai[t] déjà matukha avant l’ours ; maintenant tu es miedka, 

13	 Nastassja Martin, Croire aux fauves, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2019, 
p.  56  ; l’autrice souligne (sans précision contraire, idem ensuite). Plus loin  : 
« L’unicité qui nous fascine apparaît enfin pour ce qu’elle est, un leurre. La 
forme se reconstruit selon un schéma qui lui est propre mais avec des éléments 
qui sont, eux, tous exogènes. » Ibid., p. 79.

14	 Ibid., p. 13 et 85.
15	 Ibid., p. 14. Plus loin  : « Je ne me ressemble plus, ma tête est un ballon griffé 

de cicatrices rouges et enflées, de points de suture. Je ne me ressemble plus et 
pourtant je n’ai jamais été aussi proche de ma complexion animique ; elle s’est 
imprimée sur mon corps, sa texture reflète à la fois un passage et un retour. » 
Ibid., p. 36.

16	 Bolens, Dueck et Rueff, « Visages perturbés », art. cit., p. 1.

Romain Bionda
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moitié-moitié ».17 Or, la narratrice dénonce les « interprétations réductrices 
voire triviales, si aimantes soient-elles », qui font « entrer coûte que coûte 
dans le collectif humain » cet événement qui lui est étranger et qui, manifes-
tement, « doit être transformé pour devenir acceptable ». Avec ce type d’in-
terprétations, « l’ours et moi devenons une fois de plus l’expression d’autre 
chose que nous-mêmes ».18

Tout au long du récit, « la refiguration après la défiguration »19 de la pro-
tagoniste se déroule à la fois sur les plans physique et psychique. Les opé-
rations chirurgicales qu’elle subit en Russie, puis en France, accompagnent 
les opérations mentales reconfigurant son identité.20 La narratrice tente de 
« refermer les brèches ouvertes de [s]on corps, qui [la] tiennent dans une 
liminarité inconfortable ; et bientôt peut-être invivable », sans pour autant 
renoncer à « construire [d]es ponts et [des] portes entre les mondes ».21 Plus 
concrètement, il s’agit d’une part de « résister à l’invasion » des microbes, 
de « reconstruire » et « fermer [s]es frontières » corporelles, d’autre part 
d’« all[er] au bout de la rencontre archaïque » :

Il y a eu hybridation et pourtant je suis toujours moi. Enfin je crois. Quelque 
chose qui ressemble à moi, les traits du masque animiste en plus : je suis inside 
out. Le fond animiste des humains c’est le visage déformé du masque. Moitié 
homme moitié phoque  ; moitié homme moitié aigle  ; moitié homme moitié 
loup. Moitié femme moitié ours. Le dessous du visage, le fond humain des bêtes, 
c’est ce que l’ours voit dans les yeux de celui qu’il ne devait pas regarder ; c’est ce 
que mon ours a vu dans mes yeux. Sa part d’humanité ; le visage sous son visage.22

17	 Martin, Croire aux fauves, op. cit., p. 91 et 119. « Le mot féminin évène matukha 
signifie ‹ ourse ›. Prononcer le kh comme la jota espagnole. » Ibid., p. 25.

18	 Ibid., p. 111, 110 et 109.
19	 Ibid., p. 91.
20	 Autrement dit, ce texte « peut […] se lire comme le récit de la reconstruction 

plastique et ontologique de la jeune femme à l’issue de ce corps-à-corps [avec 
l’ours] ». Khalil Khalsi, « Devenirs de l’anthropomorphisme dans Croire aux 
fauves de Nastassja Martin. Une cosmologie en miroir », XXI/XX. Reconnais-
sances littéraires 3 (2022), « Faut-il en finir avec l’anthropomorphisme  ? », 
dir. Thomas Augais/Florian Alix, p. 65-80, ici p. 67.

21	 Martin, Croire aux fauves, op. cit., p.  73 et 107 : « J’ai vu le monde trop alter de 
la bête ; le monde trop humain des hôpitaux. J’ai perdu ma place, je cherche un 
entre-deux. » Je passe sur les questions centrales, pour le récit, liées à la « limina-
rité ».

22	 Ibid., p. 68 et 128.
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Les « traits du masque animiste »23 font ici référence à l’ontologie que l’an-
thropologue Philippe Descola, ancien directeur de thèse de Nastassja Mar-
tin, prête à des collectifs extra-européens postulant notamment « qu’un dia-
logue avec les animaux est possible »24 et que l’on peut attribuer à ces êtres 
« une ‹ intériorité › […] analogu[e] à celle que nous nous attribuons à nous-
mêmes. »25 La reconfiguration à laquelle procède la narratrice française de 
Croire aux fauves se passe donc aussi au niveau des relations entre humains et 
autres qu’humains – sur le plan cosmologique des relations entre ‹ nature › 
et ‹ culture ›, entre la France et les territoires des Évènes au Kamtchatka.26 
En tant que comparatistes occidentaux héritiers du « grand partage » com-
menté par Philippe Descola27, nous dirions sans doute « entre diverses 
cultures de la nature ».28

23	 Je passe sur la question de la vue et du regard (« l’ours voit dans les yeux de celui 
qu’il ne devait pas regarder »), qui mériterait de longs développements. Conten-
tons-nous de remarquer que le texte y revient plusieurs fois. Par exemple : « Le 
croisement de leurs regards les sauve d’eux-mêmes en les projetant dans l’altérité de 
celui qui fait face. » Ibid., p. 41; l’italique est d’origine.

24	 Ibid., p. 109.
25	 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll.  « Folio 

essais », 2005, p. 210-211 : « Par le terme vague d’‹ intériorité ›, il faut entendre 
une gamme de propriétés reconnues par tous les humains et recouvrant en partie 
ce que nous appelons d’ordinaire l’esprit, l’âme ou la conscience – intentionna-
lité, subjectivité, réflexivité, affects, aptitude à signifier ou à rêver. On peut aussi 
y inclure les principes immatériels supposés causer l’animation, tels le souffle ou 
l’énergie vitale, en même temps que des notions plus abstraites encore comme 
l’idée que je partage avec autrui une même essence, un même principe d’action 
ou une même origine, parfois objectivés dans un nom ou une épithète qui nous 
sont communs. »

26	 L’histoire a lieu au Kamtchatka en automne, en France en hiver et au Kamtchatka 
au printemps (2014-2015).

27	 Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 114-165.
28	 Stéphanie Posthumus, « État présent. L’écocritique est-elle encore possible ? », 

trad.  Jean-Christophe Cavallin, Fabula-LhT 27 (2021), « Écopoétique pour 
des temps extrêmes », dir.  J.-Chr.  Cavallin/Alain Romestaing, §  41  : https://
doi.org/10.58282/lht.2847. Stéphanie Posthumus plaide pour une écocritique 
« située » (§ 31) qui aborde la nature comme « réalité physique et construction 
sociale » (§ 6).
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Un visage absent

Le visage de la narratrice attise la curiosité et la compassion des autres, mais 
il est peu décrit dans le récit.29 Sur plusieurs photographies diffusées de l’au-
trice, la blessure occasionnée par la morsure de l’ours est cachée par sa main, 
ce que le texte thématise d’ailleurs en explicitant plusieurs fois l’envie de le 
soustraire aux regards.30 Cela se comprend aussi eu égard au projet littéraire 
et anthropologique du livre :

Le visage sous le visage des masques animistes réversibles représente moins une 
manière de dire que les animaux sont, au fond, des humains, qu’un moyen pra-
tique de figurer quelque chose qui, justement, n’a pas de visage ni de définition 
satisfaisante : le fond commun des bêtes et des hommes, partagé par tous mais 
résistant à une figuration adéquate, puisque personne ne sait réellement, ni ici ni 
là-bas, de quoi se compose ce quelque chose d’intérieur si difficile à circonscrire.31

Puisque ce fond commun ne peut être ‹ figuré ›, mais seulement senti et 
reconnu sur un plan qui n’est pas de l’ordre du visible, il est compréhensible 
que Croire aux fauves mette l’accent sur le « visage sous le visage », qui est 
aussi un visage sans visage. Les premières pages du récit, qui racontent les 
moments ayant suivi l’attaque de l’ours, s’attardent moins sur la blessure au 
visage, tenue dans une certaine mesure à distance32, que sur la « prolifération 

29	 Même si les cicatrices sont évoquées à plusieurs reprises, par exemple lorsque la 
narratrice se regarde dans le miroir, « pleure […] [s]on visage d’avant perdu », 
puis « décide de faire face […] avec ce visage-là. » Martin, Croire aux fauves, 
op. cit., p. 51 et 52.

30	 Par exemple lorsqu’un « homme gras et transpirant » la « prend en photo » 
à son arrivée à l’hôpital  : « L’horreur a donc bien un visage, qui n’est pas le 
mien mais le sien. » Idem lorsque la narratrice pleure avec sa mère et que son 
« frère [les] entoure toutes les deux et cache [leurs] visages trempés de la face 
du monde » – ou encore lorsqu’elle éprouve une « [e]nvie impérieuse de [s]e 
cacher, de couvrir [s]on visage d’un voile pour [s]e soustraire [aux] regards » des 
internes venus étudier son cas. Ibid., p. 17, 36 et 55.

31	 Nastassja Martin, « Sous le visage », Billebaude 15 (2019), « Fauve », p. 77-83, 
ici p. 81.

32	 « L’ours est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j’attends que la 
brume se dissipe. La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié 
ne se ressemble plus. » Martin, Croire aux fauves, op. cit., p. 13. Par l’emploi des 
articles définis (au lieu de possessifs), les parties du corps de la narratrice semblent 
présentées comme des éléments externes ou étrangers ; du fait de leur succession 
en position thématique, ses mains et son visage peuvent être assimilés à la steppe, 

Les visages de l’identification aux autres qu’humains



220

incontrôlable de synapses qui envoient et reçoivent des informations plus rapi-
dement que jamais », ainsi que sur les sens de la narratrice : « Les sons que je 
perçois sont démultipliés, j’entends comme le fauve, je suis le fauve. »33

Le rapprochement entre l’humain et l’autre qu’humain ou le plus 
qu’humain34  –  la comparaison menant ici à la métaphore ou à l’identi-
fication – n’empêche pas que la perspective adoptée par le récit, narré à la 
première personne, soit constamment celle de la narratrice, ce qu’atteste 
notamment le passage racontant l’attaque de l’ours :

Il me montre les dents, sans doute a-t-il peur, moi aussi j’ai peur, mais faute de 
pouvoir fuir, je l’imite, je lui montre les dents. Tout va très vite ensuite. Nous 
entrons en collision il me fait basculer j’ai les mains dans ses poils il me mord 
le visage puis la tête je sens mes os qui craquent je me dis je meurs mais je ne 
meurs pas, je suis pleinement consciente. Il lâche prise et m’attrape la jambe. 
J’en profite pour dégager mon piolet […], je le frappe avec, je ne sais pas où car 
j’ai les yeux fermés, je ne suis plus que sensation. Il lâche.35

Les actions suivant la « collision » semblent d’autant plus indistinctes que 
leur succession est brouillée par l’absence de ponctuation. Afin de les com-
prendre, notre cerveau engage probablement, ainsi que l’ont montré plu-
sieurs études en sciences cognitives, ce qu’il convient d’appeler une série de 
« simulations perceptives » utiles à notre « intelligence kinésique », c’est-
à-dire à notre « faculté » de compréhension des « mouvements et [d]es 
gestes dans une narration ».36 Comme Guillemette Bolens le signale, ce type 

d’ailleurs colorée en rouge, voire acquérir le statut de décor de la scène. Le téles-
copage des points de vue représentés signale à sa manière la perturbation des 
perceptions corporelles et des représentations mentales de la narratrice, à la fois 
déboussolée et dépossédée d’une partie d’elle-même.

33	 Ibid., p. 14. Citant ce passage, Khalil Khalsi affirme que « la narratrice indique 
qu’il n’y a pas eu uniquement lutte physique [avec l’ours], mais d’emblée inter-
pénétration des mondes et fusion d’intériorités » Khalsi, « Devenirs de l’an-
thropomorphisme dans Croire aux fauves de Nastassja Martin », art. cit., p. 71. 
Il renvoie à « ‹ S’ouvrir à la perméabilité du monde. › Entretien avec Nastassja 
Martin », Spirale (2020)  : https://magazine-spirale.com/2020/06/22/nastassja- 
martin-souvrir-a-la-permeabilite-du-monde/.

34	 Plus qu’humain, dans la mesure où le terme « fauve » désignerait « le fond com-
mun des bêtes et des hommes » : voir Martin, « Sous le visage », art. cit.

35	 Martin, Croire aux fauves, op. cit., p. 136.
36	 Guillemette Bolens, Le Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le récit litté-

raire, Lausanne, BHMS, coll. « Bibliothèque d’Histoire de la Médecine et de la 
Santé », 2008, p. 12.
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d’opérations cognitives est mis en œuvre aussi bien dans la vie de tous les 
jours que « lorsque nous lisons (ou entendons) une information kinésique 
dans la littérature, par exemple lorsque nous comprenons un geste fiction-
nel, la démarche d’un personnage ou un verbe d’action. »37 Il ne s’agit pas 
uniquement de savoir ce que ces verbes d’action signifient dans la langue, 
mais aussi ce qu’ils « signifient corporellement, ce qui suppose une connais-
sance multimodale de nature kinesthésique, proprioceptive et visuomo-
trice. » Autrement dit, la compréhension d’un récit « repose sur le savoir 
corporel du lecteur, fondé en partie sur son schéma corporel et sa mémoire 
sensorimotrice ».38 Ces simulations perceptives peuvent même conduire des 
lecteurs et lectrices à ce que Pierre-Louis Patoine appelle une « résonance 
somesthésique », c’est-à-dire à éprouver « des sensations extéroceptives […] 
du chaud, du froid, de la pression et du tact, […] proprioceptives qui pro-
viennent des muscles, des tendons et des articulations, ou […] nociceptives 
qui ont un rapport avec la douleur physique ». Cela ne veut pas dire qu’est 
annulée la distinction entre le fait de percevoir quelque chose et de l’ima-
giner39, mais que « la perception, l’imagination et l’hallucination sont des 
comportements découlant de l’activation d’un même patron neuronal à des 
intensités variables. »40 Pour résumer, notre faculté d’imaginer est informée 
par notre expérience corporelle du monde.

Ce que j’aimerais souligner avec ces quelques rappels théoriques est la 
grande place que Croire aux fauves ménage aux sensations corporelles de sa 
narratrice, depuis l’accident, les soins médicaux qui suivent41 et jusqu’à la 
« métamorphose »42. De ce point de vue, celle-ci s’avère d’ailleurs entamée 

37	 « […] when we read (or hear) kinesic information in literature, for instance when 
we understand a fictional gesture, a character’s gait, or an action verb. » Guille-
mette Bolens, « Kinesis in Literature and the Cognitive Dynamic of Gestures in 
Chaucer, Shakespeare, and Cervantes », Costellazioni. Rivista di lingue e lette-
rature 5 (2018), « Narrative and the Biocultural Turn », dir. Hannah Chapelle 
Wojciehowski/Vittorio Gallese, p. 81-103, ici p. 83 ; ma trad.

38	 Bolens, Le Style des gestes, op. cit., 2008, p. 19 et 25.
39	 Distinction à laquelle tiennent notamment des théoriciens de la lecture comme 

Jean-Paul Sartre (L’Imaginaire, 1940), Wolfgang Iser (Der Akt des Lesens, 1976) 
et Vincent Jouve (L’Effet-personnage dans le roman, 1992).

40	 Pierre-Louis Patoine, Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique. Coo-
per, Danielewski, Frey, Palahniuk, Lyon, ENS, coll. « Signes », 2015, p. 9 et 150.

41	 Par exemple  : « je sens une piqûre dans mon bras immobilisé, puis d’un coup 
tout s’arrête, les lumières valsent ». Martin, Croire aux fauves, op. cit., p. 18.

42	 Le récit est dédié « [à] tous les êtres de la métamorphose, ici et là-bas. » Le verbe 
« métamorphoser » est notamment utilisé pour qualifier les personnes ayant 
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avant l’accident. Outre que les recherches en anthropologie de la narratrice 
auraient « préfigur[é] » sa « rencontre avec l’ours »43, la randonnée qui la 
précède est introduite ainsi : « Sous ma forme fauve je marche sur la plaine 
d’altitude. […] Le pas est délié, souple et rapide. »44 La démarche et l’allure 
de la narratrice mènent à la « collision » et signalent l’altération à venir : sa 
« forme » indique un changement d’état et l’article « le » met à distance un 
« pas » qui est le sien. Des modifications sensorielles ou corporelles caracté-
risent encore les rêves de la narratrice, par exemple lorsque celle-ci fait l’expé-
rience d’un « ralenti […] qui englue les membres » : « je cours, je rampe, je 
dois me servir de mes mains qui s’agrippent par terre comme un quadrupède 
pour essayer d’accélérer l’allure, la porte se rapproche, j’escalade presque le 
sol à l’horizontale […]. »45 Dans un autre rêve, la narratrice plonge dans une 
rivière et voit ses « bras » se transformer dans l’eau en des « plumes jaunes 
et rouges ».46 Eu égard à ce qui précède, c’est sans surprise que les dernières 
lignes du texte, qui marquent un nouveau seuil – le commencement de l’écri-
ture d’un livre (sans doute Croire aux fauves)  –, transcrivent des mouve-
ments : « Je retourne m’asseoir à ma table. Je dépose mes carnets de terrain à 
côté de moi, à portée de main. C’est l’heure. Je commence à écrire. »47

Les nombreuses scènes où sont décrits les mouvements, les gestes et les sen-
sations physiques de la narratrice sollicitent ‹ l’intelligence kinésique › des 
lecteurs et lectrices, qui en produisent une simulation mentale. De ce point 
de vue, il n’est pas indifférent que le corps de la narratrice demeure humain 
de bout en bout – que sa ‹ métamorphose › ne consiste que localement (par 

effectué des « voyages d’un monde à l’autre » : « Je pense à tous ces êtres qui 
se sont enfoncés dans les zones sombres et inconnues de l’altérité et qui en sont 
revenus, métamorphosés, capables de faire face à ‹ ce qui vient › de manière déca-
lée, ils font à présent avec ce qui leur a été confié sous la mer, sous la terre, dans 
le ciel, sous le lac, dans le ventre, sous les dents. » Après une nouvelle opération 
de son « corps après l’ours », la narratrice remercie les « mains citadines [de la 
chirurgienne] qui cherchent des solutions aux problèmes de fauves. Ses mains 
qui composent avec le souvenir d’un ours dans ma bouche, qui participent à l’al-
tération de mon corps déjà hybride. » Elle remarque alors : « Guérir de ce com-
bat n’est pas seulement un geste de métamorphose autocentrée. C’est un geste 
politique. Mon corps est devenu un territoire où des chirurgiennes occidentales 
dialoguent avec des ours sibériens. » Ibid., p. 9, 140-141, 76, 77 et 78.

43	 Ibid., p. 86.
44	 Ibid., p. 61.
45	 Ibid., p. 67.
46	 Ibid., p. 134.
47	 Ibid., p. 151.
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exemple dans des rêves) dans une transformation de son apparence ou de 
ses facultés. En effet, l’importance prise tout au long du texte par la corpo-
ralité humaine maintient la possibilité d’un accordage corporel des lecteurs 
et lectrices avec ce qu’ils imaginent de la narratrice. Ce maintien contribue 
sans doute à l’efficacité de ce récit d’une altération physique et psychique, 
qui raconte l’histoire d’un « ours qui débarque à la Salpêtrière par l’inter-
médiaire d[u] corps »48 d’une femme et le parcours d’une anthropologue 
occidentale devenue « miedka, moitié-moitié ».49 Sans nier la « différence 
fondamentale entre empathie sensori-motrice et identification psycholo-
gique »50, il est permis de penser que celle-là (l’empathie sensorimotrice 
avec la protagoniste imaginée) peut, d’une manière ou d’une autre, favori-
ser celle-ci (l’identification à la narratrice) : projection ou immersion faci-
litée dans certaines situations, empathie ou sentiment de proximité accru 
avec le personnage ou la personne, éventuelle adhésion aux propos tenus 
renforcée, etc. Dans cet entraînement de l’empathie corporelle des lecteurs 
et lectrices, on peut voir une manière d’invitation à accompagner de près 
cette « matukha [ourse] qui descend dans sa tanière pour passer l’hiver et 
reprendre ses forces vitales. »51

Le fait que Croire aux fauves a été adapté au théâtre peut être interprété 
comme une preuve de la place laissée au corps humain dans ce récit. L’af-
fiche du spectacle va plus loin que le texte en proposant un photomontage 
d’une véritable hybridation entre le corps d’une femme et la tête d’un ours : 
la femme est assise sur le sol, son genou droit ramené à hauteur des épaules, 
sa tête d’ours posée dessus – posture qui peut conduire à conférer au visage 
de l’animal un air pensif.52 Le fait d’absenter le visage de l’humaine semble 
néanmoins conforme avec la manière dont le texte propose d’expérimenter la 
‹ métamorphose › de la protagoniste : son visage étant le lieu d’une perturba-
tion, c’est surtout avec le reste de son corps que se produit la synchronisation 
des lecteurs et lectrices. Si le spectacle rappelle à sa façon que le caractère 

48	 Ibid., p. 52.
49	 Ibid., p. 119 : « Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que tes rêves sont les siens 

en même temps que les tiens. » Plus loin : « Les miedka, quand ils reviennent de 
l’autre côté, il faut les éviter. » « Chez nous, on pense que les miedka, il faut 
les éviter […]. Parce qu’elles ne sont plus tout à fait elles-mêmes, tu vois ? Parce 
qu’elles portent la part de l’ours en elles. » Ibid., p. 130 et 131.

50	 Patoine, Corps/texte, op. cit., p. 86.
51	 Martin, Croire aux fauves, op. cit., p. 89-90.
52	 Cela malgré la différence de taille et d’orientation des deux corps assemblés. 

Voir : https://theatredebeaune.com/croire-aux-fauves/.
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plurisensoriel de notre expérience du monde nourrit notre imagination53, 
en mettant par exemple à profit la musique et d’autres effets sonores pour 
« faire voir par le son »54, il semble important de relever la grande confiance 
accordée au texte. Le dossier de presse précise en effet que la narratrice de 
Croire aux fauves « déplie ses pensées comme des sensations sans distinguer 
l’intellect du ressenti physique, sa parole est physique. »55 Concentrons-nous 
désormais sur cet aspect.

Voix : appropriation, défamiliarisation, incarnation

La dimension physique de la parole est particulièrement exploitée par Phi-
lipp Weiss dans sa pièce de théâtre Der letzte Mensch (2020). Cette œuvre 
propose trois scénarios concurrents de l’avenir : l’« effondrement [Kollaps] », 
la « transcendance [Transzendenz] » et l’« utopie [Utopie] ». Ces trois scé-
narios sont en quelque sorte incarnés par le corps du personnage, Liv van der 
Meer, qui en propose une manière de métaphorisation. Dans le premier scé-
nario, Liv est une humaine sur un radeau à la dérive sur la mer, où elle meurt 
noyée. Dans le deuxième, Liv est une cyborg comprenant les humains comme 
« ces êtres intermédiaires ensorcelés [:] plus des animaux, chassés pour tou-
jours du paradis de l’ignorance, et pourtant pas encore des dieux qui per-
durent ».56 Devenue précocement « l’enfant du futur » en ayant « vaincu 
la mort, cette horrible maladie héréditaire »57, Liv dérive dans l’espace, loin 
de la planète Terre, où son « corps d’androïde commence à se décomposer »58, 

53	 En effet, « penser au concept de ‹ chien › provoquerait l’activation d’informa-
tions multimodales : le son du jappement, la couleur et la forme d’un chien, la 
texture de sa fourrure, les émotions impliquées dans nos interactions avec lui. » 
Patoine, Corps/texte, op. cit., p. 146.

54	 Anonyme [Cie Ume Théâtre], Croire aux fauves de Nastassja Martin [Dossier de 
presse], en ligne sur le site de la compagnie, s. d., p. 5 : https://www.umetheatre.
com/wp-content/uploads/Dossier_CAF_22_23.pdf.

55	 Idem.
56	 « […] dass wir diese verwunschenen Zwischenwesen sind – keine Tiere mehr, für 

immer vertrieben aus dem Paradies der Unwissenheit, und noch keine Götter, die 
überdauern. » Philipp Weiss, Der letzte Mensch, Berlin, Suhrkamp, coll. « Thea-
tertext », 2020, non paginé [24] ; ma trad., idem ensuite.

57	 « Das Kind der Zukunft. […] Wir haben diese scheußliche Erbkrankheit, den Tod, 
überwunden. » Ibid., n. p. [25].

58	 « Livs Androidenkörper beginnt sich zu zersetzen. » Ibid., n. p. [31].
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ainsi que le spécifie le texte didascalique.59 Dans le troisième scénario, Liv 
a bénéficié d’une « symbiogénèse artificielle »60 et s’est métamorphosée en 
une créature marine :

Une chimère, en partie pieuvre, en partie corail, en partie machine, en partie 
humaine, dérive dans les profondeurs de l’océan. La structure de son corps suit 
celle de l’octopode invertébré. Les polypes coralliens poussent en colonies, ici et là, 
sur la peau gluante, comme des jardins colorés et charnels. L’humain se manifeste 
au niveau de la tête qui pourtant, sans os crânien, est molle et ne conserve pas sa 
forme, au niveau de quelque tentacule qui rappelle une jambe ou un bras humain 
et au niveau de ce qui se présente comme un tronc, même si celui-ci est rudimen-
taire, avec deux seins comme réminiscences du mammifère.61

La métamorphose est ici accomplie, puisque l’ancien mammifère meurt à 
la façon d’une pieuvre, après avoir pondu des « œufs » dont « éclosent d[e] 
minuscules créatures ».62

Nous passerons sur les enjeux qu’une telle description présente sur les 
plans du « théâtralisable » et des diverses « manières de lire les textes drama-
tiques »63 : cela dépasserait de loin le cadre de cet article. Je me contenterai de 
signaler que la lecture comme théâtre de ce passage (le fait de l’imaginer sur la 
scène d’un théâtre : opération ordinaire, quoique facultative), peut conduire 
à poser la question de la façon dont une comédienne incarnerait ou non 
la créature marine dans le réel d’un spectacle et, dès lors, à réinvestir cette 

59	 Réponse à une question quant à l’usage des italiques, posée par la personne ayant 
expertisé anonymement cet article : les italiques des didascalies de la pièce sont 
conservés dans la traduction française  ; comme le veut l’usage, les citations de 
l’allemand sont en italique et les didascalies d’origine sont donc basculées en 
romain, pour conserver le contraste avec le reste du texte de la pièce.

60	 « […] künstliche Symbiogenese ». Ibid., n. p. [58].
61	 « Eine Chimäre, teils Oktopus, teils Koralle, teils Maschine, teils Mensch, treibt 

in der Tiefsee. Die Struktur des Körpers folgt der des wirbellosen Oktopoden. 
Die Korallen-Polypen wachsen in Kolonien, da und dort, auf der glibberigen 
Haut wie farbige, fleischliche Gärten. Das Menschliche zeigt sich am Kopf, der 
jedoch, ohne Schädelknochen, weich ist und seine Form nicht hält, an manchem 
Tentakel, der an ein menschliches Bein oder an einem Arm erinnert, und am 
doch, wenn auch rudimentär vorhandenen Rumpf, mit zwei Brüsten als Remi-
niszenzen des Säugetiers. » Ibid., n. p. [43].

62	 « Eier » ; « schlüpfen die winzigen Kreaturen ». Ibid., n. p. [61].
63	 Voir Romain Bionda, Manières de lire les textes dramatiques. Métacritique, histo-

riographie, théorie (XIXe-XXIe siècles), Université de Lausanne, 2021.
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créature avec une corporalité humaine dont elle s’avère dépourvue en tant 
que personnage, en particularité au niveau des membres inférieurs.64

Il s’agira plutôt de remarquer que la corporalité humaine du personnage, 
complète au début de la pièce, est ensuite réduite à son visage et finale-
ment à sa voix.65 En effet, Der letzte Mensch s’ouvre sur l’image de Liv qui 
« rame, paniquée, avec une pagaie improvisée. Elle ne cesse de regarder derrière 
elle, morte de peur. »66 Cette partie se termine par sa noyade, avec un corps 
« plein d’eau » qui « se courbe pour une dernière révérence ».67 Cette 
image indique sa mort et annonce, à l’échelle de la pièce, la mise en retrait du 
corps humain. Le deuxième scénario s’ouvre en effet en concentrant princi-
palement l’attention sur le visage de Liv :

Elle reprend conscience, cherche de l’air comme quelqu’un qui, échappant à l’as-
phyxie, émerge de la mer. Ses yeux sont fermés, comme s’ils étaient collés.
L’alarme s’arrête. Elle retient sa respiration. Pendant quelques instants, le silence 
est absolu.
Liv. – Moi.
On entend une respiration et un battement de cœur. Elle dérive à travers l’espace.
Voix de Liv. – Où désormais ? Qui désormais ? Quoi ?
Elle ouvre les yeux. Les pupilles sont dilatées.68

64	 On pourrait recourir à des effets spéciaux ou mobiliser la virtuosité de la prati-
cienne qui « change de figure » – pour citer Molière, « Notes et variantes », Le 
Festin de Pierre [Don Juan ou le Festin de Pierre] [1682, 1683], Œuvres complètes 
II, éd. Georges Forestier/Claude Bourqui, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 2010, p. 1650-1666, ici p. 1664 – ou même s’économiser toute 
représentation scénique, les didascalies pouvant très bien être récitées oralement 
ou passées sous silence.

65	 Cette progression entre en tension avec la déclaration liminaire, selon laquelle 
il serait possible de « mettre en scène [les trois scénarios] parallèlement ou suc-
cessivement [parallel oder hintereinander […] inszenieren] » Weiss, Der letzte 
Mensch, op. cit., n. p. [3].

66	 « Liv rudert, panisch, mit einem improvisierten Paddel. Sie blickt immer wieder 
in Todesangst hinter sich. » Ibid., n. p. [5].

67	 « Der Körper saugt sich voll mit Wasser. Und krümmt sich zu einer letzten Verbeu-
gung. » Ibid., n. p. [17].

68	 « Sie kommt zu Bewusstsein, schnappt nach Luft, wie eine, die, dem Ers-
ticken entkommen, aus dem Meer auftaucht. Ihre Augen sind geschlossen, wie 
verklebt. / Der Alarm setzt aus. Sie hält den Atem an. Für einige Augenblicke 
ist die Stille absolut. / Liv. – Ich. / Atmung und Herzschlag sind zu hören. Sie 
driftet durch den Raum. / Livs Stimme. – Wo nun? Wer nun? Was? / Sie öffnet 
ihre Augen. Die Pupillen sind weit. » Ibid., n. p. [19].
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Ensuite, un accident provoque la séparation de sa tête et de son corps :

La tête de Liv flotte dans l’espace, entourée de débris spatiaux.
Ses yeux s’ouvrent, se tournent avec étonnement ci et là, aussi complètement que 
possible. Elle ne peut pas tourner la tête, car elle n’a plus de cou.69

Si nous pouvons parfois y voir de l’« espoir », ce « visage » se révèle au sens 
propre « décomposé ».70 Liv fusionne ensuite avec d’autres Liv, également 
perdues dans l’espace, pour former « La Noosphère, le réseau cosmotech-
nique de la pensée »71, à son tour pourvue d’un visage qu’on pourrait dire 
recomposé : « Du bruit, les voix s’élèvent désormais en chœur. Le visage sou-
rit. Les dents sont grandes et blanches. »72 Cette progression, qui est aussi une 
réduction du corps du personnage, laisse enfin, dans le troisième scénario, 
la place à la voix de la créature marine, qui « ne sonne pas humaine », si bien 
que c’est la créature, « ce qui n’est-plus-humain, qui parle aux humains ».73 
Celle-ci se présente alors comme l’une des « voix de l’agora des espèces, d’un 
grand rassemblement, d’un parlement symbiotique de la Terre, où l’humain 
[…] aurait exactement une voix. Pas plus ! »74

La dimension vocale du texte s’avère importante thématiquement, mais 
aussi formellement : Der letzte Mensch consiste presque entièrement en un 
long monologue. Cela impose de prêter attention à la subvocalisation des 
lecteurs et lectrices, c’est-à-dire aux phénomènes de prononciation mentale, 
qui peuvent aller jusqu’au fait d’entendre sa propre voix en lisant. On peut 
faire l’hypothèse que cela encourage ce que Pierre-Louis Patoine appelle la 
« communion vocale » avec le texte, qui « permet de faire l’expérience d’un 
corps sensible différent du soi, émergeant de la rencontre entre le corps-es-
prit du lecteur et le texte. »75 Ce phénomène existe bien sûr avec Croire 

69	 « Livs Kopf schwebt im All, umgeben von Weltraumschrott. / Ihre Augen 
öffnen sich, drehen sich staunend dahin und dorthin, so weit es eben geht. Den 
Kopf kann sie nicht wenden, denn es fehlt dazu der Hals. » Ibid., n. p. [35].

70	 « Es ist Hoffnung in ihrem zersetzten Gesicht. » Ibid., n. p. [34].
71	 « Die Androiden-Livs verbinden sich mit der Noosphäre, dem kosmotech-

nischen Netz des Denkens. » Ibid. n. p. [40].
72	 « Aus dem Rauschen erheben sich die Stimmen nun als Chor. Der Kopf lächelt. 

Die Zähne sind groß und weiß. » Ibid., n. p. [39].
73	 « Die Stimme […] klingt nicht menschlich. Es ist das Nicht-mehr-Menschliche, 

das zu den Menschen spricht. » Ibid., n. p. [45].
74	 « […] Stimmen in der Agora der Arten, einer großen Versammlung, einem symbio-

tischen Erdparlament, in dem der Mensch, als Mensch, genau eine Stimme hätte. 
Mehr nicht! » Ibid., n. p. [57-58].

75	 Patoine, Corps/texte, op. cit., p. 99.
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aux fauves. Dans Der letzte Mensch, il est mis au profit d’un décentrement 
plus radical, dans la mesure où nous prêtons en quelque sorte notre appareil 
phonatoire, par le biais de la subvocalisation, à un personnage – Liv van der 
Meer – dont la voix humaine s’altère.76 Nous sommes ainsi amenés, en lisant, 
à expérimenter en imagination une défamiliarisation corporelle : après nous 
être approprié la voix du personnage humain durant le premier scénario, 
nous finissons par incarner en pensée la voix de « ce qui n’est-plus-humain » 
(et qui s’adresse aux humains) – peut-être même en lui cherchant une tona-
lité ou un accent spécifique. Le texte caresse alors le rêve de nous faire éprou-
ver « la pensée tentaculaire [qui] n’a pas seulement lieu dans la tête, mais 
surtout dans les tentacules, dans ces organes sensoriels tactiles et parcourus 
de cellules cérébrales qui pensegoûtent et tâtonnesongent et communiquent 
entre elles comme des compagnons étroitement unis. »77

Ce mécanisme de défamiliarisation corporelle fonctionne d’autant 
mieux, peut-être, que le texte organise la progressive inhibition de notre 
‹ intelligence kinésique › et sollicite par ailleurs, à plusieurs reprises, notre 
intérêt instinctif pour les visages, qu’il satisfait de moins en moins : d’abord 
en décrivant celui de Liv, haletant dans l’espace ; puis en esquissant rapide-
ment celui d’une entité abstraite, La Noosphère ; enfin en évoquant celui de 
la créature marine, qui « ne conserve pas sa forme » et que l’« on fixe avec 
horreur ou fascination ».78 Notre prononciation mentale du texte perdure en 
revanche, qui garantit en quelque sorte le maintien d’un lien avec ce person-
nage s’exprimant continuellement en ‹ je ›.

Correspondances corporelles interespèces ?  
Pour conclure et ouvrir

En raison de sa silhouette, notamment, l’ours s’avère particulièrement facile 
à anthropomorphiser.79 D’anciens peuples d’Europe l’auraient d’ailleurs vu 

76	 Le fait qu’il s’agit stricto sensu de trois versions d’un même personnage n’invalide 
pas l’observation qui suit, qui porte sur le parcours offert aux lecteurs et lectrices.

77	 « Das tentakuläre Denken findet nicht nur im Kopf, es findet vor allem in den 
Fangarmen statt, in diesen taktilen, mit Gehirnzellen durchsetzten Sinn-Organen, 
die denkschmecken und tastdenken und untereinander kommunizieren wie eng 
verwachsene Gefährten. » Weiss, Der letzte Mensch, op. cit., n. p. [45].

78	 « Man starrt in Entsetzen oder Faszination auf die hybride Kreatur. » Idem.
79	 Je restreins ici ce dernier terme à l’apparence physique. Une forme humanisée est 

sans doute mieux susceptible d’accueillir des projections anthropomorphiques 
concernant d’autres aspects.

Romain Bionda



229

comme un « parent de l’homme ».80 Il n’est peut-être pas indifférent que 
l’expérience racontée par Nastassja Martin, où un animal reconnaît « [s]a 
part d’humanité » en regardant « dans les yeux » d’une humaine, implique 
un ours, tandis que celle racontée par Val Plumwood dans The Eye of the 
Crocodile (L’Œil du crocodile, 2012) implique un reptile.81 La philosophe 
explique : « En regardant dans l’œil du crocodile, je me suis rendu compte 
que ma planification d’excursion en amont de la rivière n’avait pas prêté assez 
d’attention à cet aspect important de la vie humaine [:] ma propre vulné-
rabilité d’être animal comestible. »82 Le crocodile confronte l’humain aux 
rapports de prédation auxquels nous ne saurions échapper et qui constituent 
également notre « être », ce qui conduit à remettre en cause la séparation 
ontologique entre les animaux humains et autres qu’humains. Ces rapports 
ne sont pas absents de Croire aux fauves83, mais il se trouve que l’ours offre 
aussi l’occasion de réfléchir au « fond humain des bêtes »84, que le récit de 

80	 « En Europe […], aux époques historiques [jusqu’à l’époque féodale], seuls trois 
animaux sont vraiment pensés comme entretenant avec l’être humain des liens de 
ressemblance, de proximité ou de parenté : l’ours, le cochon et le singe. » Michel 
Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu, Paris, Seuil, coll. « La librairie du 
XXIe siècle », 2007, p. 87.

81	 La proximité avec l’espèce humaine est toute autre : « Si les gens peuplent leurs 
maisons de carnivores à fourrure et non, disons, d’iguanes ou de tortues – qui exi-
gent pourtant moins d’attentions –, c’est que les mammifères nous fournissent 
ce qu’aucun reptile ne nous donnera jamais : une sensibilité émotionnelle. » De 
Waal, L’Âge de l’empathie, op. cit., p. 115.

82	 « […] as I looked into the eye of the crocodile, I realised that my planning for this 
journey upriver had given insufficient attention to this important aspect of human 
life, to my own vulnerability as an edible, animal being. » Val Plumwood, The Eye 
of the Crocodile, éd. Lorraine Shannon, Canberra, Australian National Univer-
sity E Press, 2012, p. 10 ; ma trad. Sur les apports philosophiques de l’autrice, 
voir notamment Nathalie Grandjean, « Croquée par le crocodile. Vivre, man-
ger, mourir avec Val Plumwood », Critique 922 (2024), « L’écoféminisme est de 
retour », p. 223-232.

83	 Par exemple lorsque la narratrice boit « un verre de sang chaud (pour la force) 
lorsque nous avons tué le renne. » Martin, Croire aux fauves, op. cit., p. 106.

84	 Cette question est formulée aujourd’hui de plusieurs manières en Occident. 
Par exemple, Baptiste Morizot écrit, au sujet d’un loup qui le « regarde dans les 
yeux », qu’un tel « eye-contact révèle ce que ces animaux comprennent de ce que 
nous sommes. Ils nous attribuent une intériorité, nous qui peinons tant à leur 
rendre cette politesse, que leur geste pourtant appelle : il n’y a qu’une intériorité 
pour en reconnaître une autre, parmi les rochers, les forêts, les nuages. » Baptiste 
Morizot, « Rencontres animales. Voir un loup d’homme à homme », Vacarme 
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Nastassja Martin travaille à plusieurs niveaux, en faisant se rencontrer les 
cosmologies des peuples français et évène.85 C’est sans doute ce qui fait dire 
à Khalil Khalsi que Nastassja Martin « ne s’oppose pas à l’anthropomor-
phisme : son écriture démontre toute la nécessité de ce biais cognitif ». Le 
chercheur signale chez elle « au moins deux types d’anthropomorphismes : 
un premier, projectif et nécessaire, et un autre, […] réciproque, […] qui désa-
voue l’exceptionnalisme humain pour créer une communauté de devenir. »86

Or, il importe de voir que le récit de Nastassja Martin ne spécule pas sur les 
états mentaux de l’animal autre qu’humain : « Qui peut dire ce qu[e l’ours] 
porte en lui, ce qu’il sent […] ? » Il ne joue pas non plus la carte des cor-
respondances physiques, hormis peut-être au moment de l’accident, lorsque 
l’ours « montre les dents » à la narratrice, qui en retour « l’imite [:] je lui 
montre les dents ».87 L’image peut prêter à sourire ou stupéfier, surtout si l’on 
a déjà eu l’occasion de mesurer sa propre masse corporelle à celle d’un ours 
ou si l’on a en tête des œuvres qui l’exaltent, par exemple The Grizzly King 
(Le Roi grizzli, 1916) de James Oliver Curwood, où le grizzli Thor est décrit 
comme ayant « deux crocs supérieurs, aiguisés comme des pointes de stylet, 

70 (2015), « Bêtes à penser », dir. Adèle Ponticelli, p. 204-227, ici p. 210. Sur 
le topos des scènes de rencontre avec un animal autre qu’humain dans la litté-
rature française contemporaine, voir Sophie Milcent-Lawson, « Rencontrer un 
animal : renouvellement d’un topos littéraire à l’ère de l’anthropocène », dans 
Riccardo Barontini/Sara Buekens/Pierre Schoentjes (dir.), L’Horizon écologique 
des fictions contemporaines, Genève, Droz, coll. « Romanica Gandensia », 2022, 
p. 78-92.

85	 Cela complexifie l’usage du vocabulaire : « au sein d’un référentiel animiste par 
exemple, attribuer à un jaguar une subjectivité similaire à celle de l’humain ne 
saurait être considéré comme de l’anthromorphisme ». Bien sûr, l’« anthropo-
morphisme […] s’indexe […] sur un état donné des connaissances et croyances 
concernant ce qui distingue l’humain d’autres animaux ». Marie Cazaban-Ma-
zerolles, « Anthropomorphisme, anthropodéni et anthropocentrisme. Aspects 
théoriques et enjeux littéraires de la fin du XIXe siècle à nos jours », XXI/XX. 
Reconnaissances littéraires 3 (2022), « Faut-il en finir avec l’anthropomor-
phisme ? », dir. Thomas Augais/Florian Alix, p. 29-43, ici p. 35 et 29.

86	 Khalsi, « Devenirs de l’anthropomorphisme dans Croire aux fauves de Nastassja 
Martin », art.  cit., p.  66. Nastassja  Martin proposerait de « prendre acte de 
l’inévitabilité des projections avant de déployer des stratégies d’inversion et 
de détournement, dont l’objectif est à la fois de révoquer l’exceptionnalisme 
humain et de faire naître un possible espace d’intersubjectivité. » Ibid., p. 80.

87	 Martin, Croire aux fauves, op. cit., p. 84 et 136.
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[…] aussi longs qu’un pouce humain ».88 Toutefois, le réflexe d’‹ imitation › 
de Nastassja Martin dit quelque chose de la compréhension instinctive, par 
un individu, de certains signaux expressifs propres à une autre espèce. À ce 
sujet, Frans de Waal évoque par exemple une « étude montra[nt] des dau-
phins imitant les spectateurs qui se tenaient près de leur bassin sans avoir 
été dressés à reproduire un comportement spécifique »89 et signale que nous 
comprenons mal la « cartographie »90 de ces correspondances corporelles 
entre espèces différentes. Il reste que la synchronisation des corps fonctionne 
probablement mieux au sein d’une même espèce et que c’est bien dans ce 
cadre qu’elle est mise à profit par le récit de Nastassja Martin. Celui-ci ne 
cherche pas à provoquer d’empathie sensorimotrice avec l’ours ni d’identifi-
cation avec ce dernier, mais plutôt à approcher les « fauves », voire à y faire 
« croire ». À ce niveau plus qu’humain, l’altérité des autres animaux perd 
alors, peut-être, une partie de son irréductibilité.

Travailler l’identité de l’espèce humaine s’avère un enjeu majeur de nom-
breux textes contemporains qui espèrent, plus ou moins explicitement, pro-
poser d’autres relations au ‹ vivant ›. Certaines conceptions de l’identité 
humaine paraissent en effet de vrais obstacles à la considération des autres 
animaux. Selon les études dont Frans de Waal se fait l’écho, « l’identification 
aux autres ouvre la porte à l’empathie, son absence la ferme ».91 Or, l’iden-
tification aux autres animaux ne va pas de soi. Pour la faciliter, de nombreux 
artistes ont recours à « un certain anthropomorphisme […] de rigueur », 
grâce auquel « l’altérité [des autres qu’humains est] rendue assimilable ».92 
Des études montrent en effet que « les attributions anthropomorphiques 

88	 « His two upper fangs, sharp as stiletto points, were as long as a man’s thumb […]. » 
James Oliver Curwood, The Grizzly King. A Romance of the Wild (1916, 1918), 
éd. Suzanne Shell, Project Gutemberg, 2004, n. p. : https://www.gutenberg.org/
files/10977/10977-h/10977-h.htm#CH1 ; ma trad.

89	 « Un homme agitait les bras  : les dauphins mobilisaient spontanément leurs 
nageoires pectorales. L’homme levait une jambe  : ils sortaient leur queue de 
l’eau. C’est une fantastique démonstration de correspondance corporelle […]. » 
De Waal, L’Âge de l’empathie, op. cit., p. 85.

90	 « L’anatomie des éléphants diffère tant de la nôtre que la facilité avec laquelle 
ils éveillent la compassion humaine pose à nouveau un problème de correspon-
dance. Comment cartographions-nous leur image corporelle ? » Ibid., p. 178.

91	 Ibid., p.  124. Cette identification se fonde sur divers aspects  : « l’empathie 
s’éveille automatiquement envers ceux qui ont été ‹ préapprouvés › pour des rai-
sons de similitude ou de proximité affective. » Ibid., p. 126.

92	 Thierry Hoquet, « Des animaux individués aux animaux sans visage, et retour », 
Vacarme 70 (2015), « Bêtes à penser », dir. A. Ponticelli, p. 138-149, ici p. 140.
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conduisent à voir la faune comme plus ressemblante à l’humain » et 
favorisent « un changement de valeurs, de la domination […] au mutua-
lisme, dans lequel la faune est vue comme faisant partie de la communauté 
sociale. »93 Ce changement de valeurs est thématisé par Der letzte Mensch : 
l’idée d’un « parlement des espèces » évoque par exemple le « Conseil de 
tous les êtres [Council of All Beings] » de l’Écologie profonde (Deep Ecolo-
gy).94 Les lecteurs et lectrices de la pièce semblent en quelque sorte amenés 
à y participer, en joignant ou en prêtant leur voix, pendant la lecture, à celle 
de la créature hybride. L’altérité de cette dernière est « rendue assimilable », 
non seulement par une anthropomorphisation relative (outre que son corps 
rappelle l’humain par endroits, elle parle l’allemand), mais encore et peut-
être surtout par le parcours proposé par le texte, qui capitalise les bénéfices 
de l’identification à l’humain pour susciter, ensuite, comme par dérivation, 
l’empathie avec une entité autre ou plus qu’humaine.

Croire aux fauves et Der letzte Mensch, qui sont tous deux des textes écrits 
à la première personne, racontent la ‹ métamorphose › de deux humaines 
au visage altéré. Celles-ci ne sont pas uniquement des figures relais, sur le 
plan thématique, entre l’humain et l’autre ou le plus qu’humain auquel elles 
s’identifient (très différemment) : elles jouent aussi le rôle d’interfaces expé-
riencielles pour les corps des lecteurs et lectrices, d’autant plus fortement que 
les deux textes suscitent à divers niveaux des simulations sensorimotrices95 
(selon des configurations distinctes). À cet égard, les deux textes dont il a été 

93	 « […] anthropomorphic attributions […] lea[d] to seeing wildlife as more human-
like. » « […] a shift in values from domination […] to mutualism in which wild-
life are seen as part of one’s social community. » Michael J.  Manfredo/Esme-
ralda G.  Urquiza-Haas/Andrew W.  Don Carlos/Jeremy T.  Bruskotter/Alia 
M. Dietsch, « How anthropomorphism is changing the social context of modern 
wildlife conservation », Biological Conservation 241 (2020), p. 1 ; ma trad.

94	 Sur les diverses applications de cette dernière proposition dans l’art contem-
porain, voir Aliocha Imhoff/Kantuta Quirós, « Vers une Gaïacratie », Qui 
parle ? (Pour les non-humains), Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2022, 
p. 229-267.

95	 Les textes sollicitent donc possiblement l’imagination « immergée » des lec-
teurs et lectrices, quoique rien n’empêche que celle-ci soit également ou même 
principalement « propositionnelle » ou « descriptive ». Sur cette distinction 
proposée sous d’autres termes par Kendall Walton (Mimesis as Make-Believe, 
Cambridge, CUP, 1990) entre le fait de s’imaginer vivant quelque chose et celui 
d’imaginer que quelque chose se passe ou d’imaginer une entité (pour aller vite), 
voir Jean-Marie Schaeffer, Les Troubles du récit. Pour une nouvelle approche des 
processus narratifs, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2020, p. 168 sq.
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question ne montrent aucune naïveté quant à la nature anthropocentrée de 
l’expérience de lecture, qu’ils mettent, chacun à leur manière, au service d’une 
poétique – d’une zoopoétique et d’une écopoétique – travaillant à l’élargis-
sement de notre sentiment de communauté avec d’autres êtres vivants.
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