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Les visages de I'identification aux autres qu’humains

Réflexions a partir de Croire aux fanves de Nastassja Martin
et de Der letzte Mensch de Philipp Weiss

Comme le rappelle I'éthologue Frans de Waal dans L 4ge de ['empathie, notre
compréhension des états mentaux d’autrui fonctionne notamment grace a
«la synchronisation des corps»' : celle, externalisée ou simulée mentale-
ment, de notre corps avec celui qui nous fait face. Toutes les parties de ce
corps n’ont toutefois pas la méme importance ou ne jouent pas le méme
role. S’il nous arrive de « nous fifer] plus aux postures qu’aux expressions
faciales » pour « juger I'état émotionnel » d’une personne, il semblerait que
« le visage reste "autoroute de 'émotion : il offre la liaison la plus rapide avec
autrui ». En d’autres termes, « 'empathie a besoin d’un visage ».>

Il est probable que cette intelligence incarnée des corps joue aussi un role
lorsque nous lisons un texte : nos inférences & propos des états mentaux
d’un personnage et notre « empathie imaginative »* envers lui semblent
informées, voire facilitées par la description de ses mouvements et expres-
sions faciales, par le biais d’une maniere de « synchronisation des corps »
imaginaire ou simulée. Si I'on en convient, on peut se demander ce qui se
passe lorsque le corps de ce personnage différe, plus ou moins radicalement,
du noétre, par exemple dans le cas des personnages d’animaux autres qu’hu-
mains.” A partir de quel point cette différence est-elle en mesure de contrarier
cette synchronisation imaginaire ou simulée ? Et dans quelles circonstances

1 Frans de Waal, Lj/fge de l'empathie. Legons de la nature pour une société solidaire
[2009], trad. Marie-France de Paloméra [2010], Paris, Actes sud, coll. « Babel
essai», 2011, p. 78 et 113 : « Voir les émotions d’autrui éveille nos propres émo-
tions, et, a partir de I3, nous construisons une compréhension plus avancée de la
situation. »

2 Ibid., p. 126 et 127-128.

3 Celle-ci peut fonctionner envers « quelqu’un que nous ne voyons pas, comme par
exemple lorsque nous lisons le sort d’un personnage de Guerre et paix. » Ibid., p. 113.

4 Les humains étant des animaux, la distinction lexicale entre < humains > et <ani-
maux > a été contestée, au profit des expressions <animaux humains > et <ani-
maux non humains >. Dans la mesure ol cet article porte sur des ceuvres interro-
geant la part d’aleérité de ces < non humains > (qui bien souvent partagent avec
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cette différence peut-elle hypothéquer la mise en place d’une projection
empathique ?

A I'ére d’un « tournant animal » de la littérature contemporaine, carac-
térisé par le fait que « les personnages animaux n’y apparaissent plus congus
comme des projections anthropomorphisées de I’humanité [...] mais sont
désormais pris au sérieux et considérés dans leur individualité animale »>, il
devient nécessaire de réfléchir aux manieres dont les textes présentent cette
individualité et suscitent des émotions en lien avec ces étres dont les situa-
tions vécues, mais aussi les corps, nous sont étrangers.® L’absence d’anthro-
pomorphisation du corps d’un animal autre qu humain peut en effet s’avé-
rer un pari risqué du point de vue de 'empathie suscitée chez les lecteurs
et lectrices, surtout si cet animal présente des « caractéristiques externes »

les humains des caractéristiques physiques, mentales, sociales), la formule <autres
qu’humains > a écé privilégiée.

5 Sophie Milcent-Lawson, « Un tournant animal dans la fiction francaise contem-
poraine ? », Pratiques : linguistique, littérature, didactique 181-182 (2009), « Le
récit en questions », dir. André Petitjean, § 1-2 . Emilie Dardenne fait commencer
la « tendance récente [...] permet[tant] de penser et de figurer les animaux pour
eux-mémes [...] avec les biographies d’animaux réels et fictifs au XVII* et surtout
au XVIII¢siecle. » Introduction aux études animales, Paris, PUF, 2020, p. 225.

6 Rappelant le célebre article de Thomas Nagel intitulé « What Is It Like to Be a
Bat? » (1974) dont I'« une des implications est que I’écart entre les corporalités
humaine et animale ne peut pas étre comblé [one of the implications of his article is
that the gap between human and animal embodiment cannot be bridged) », Marco
Caracciolo et Karin Kukkonen affirment que 'inclusion d’animaux dans les récits
peut présenter des difficultés. Ils signalent d’une part qu'un « récit doit implé-
menter des stratégies incarnées capables de déstabiliser (ou de < défamiliariser >,
pour utiliser un terme plus technique) la compréhension anthropocentrée du corps
[narrative has to implement embodied strategies that are capable of destabilizing (or
< defamiliarizing >, to use a more technical term) an anthropocentric understanding
of thebody] », d’autre part la difficulté & expliquer « les processus de I’ imagination
qui conduisent les lecteurs et lectrices a se distancer de leur expérience incarnée
quotidienne afin d’entrer dans un milieu non humain [#he imaginative processes
that lead readers to distance themselves from their everyday embodied experience in
order to enter a nonhuman Umuwelt]. » Marco Caracciolo/Karin Kukkonen, With
Bodies. Narvative Theory and Embodied Cognition, Columbus, The Ohio State UP,
coll. « Theory and Interpretation of Narrative », 2021, p. 179-180 ; ma traduc-
tion. Sur le terme allemand « Umuwelt », voir Jakob von Uexkiill, Milieu animal et
milien humain [1934], éd. et trad. Charles Martin-Freville, Paris, Rivages, 2010,
dont titre original est Streifziige durch die Umwelten von Tieren und Menschen.
Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten.
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¢loignées de celles des humains : « notre capacité, réelle ou supposée, a nous
connecter émotionnellement avec d’autres organismes dépendrait principa-
lement de la quantité de caractéristiques externes qui peuvent étre intuitive-
ment pergues comme homologues a celles des humains. »’

On peut comprendre que des ceuvres suggerent fréquemment de telles
<homologies > corporelles entre les humains et les autres animaux, méme
lorsqu’elles préservent I'altérité de ces derniers : hormis le fait que le langage
verbal incite & de tels paralléles (un méme mot peut désigner des postures, des
mouvements ou des parties corporelles analogues chez les humains et d’autres
animaux), leur présence encourage sans doute, voire affine nos projections
empathiques.® Certes, ces homologies s’avérent parfois trompeuses : le < sou-
rire > d’un singe peut signaler de la peur et celui d’un dauphin est indiffé-
rent 4 toute expression. Mais c’est sans naiveté que de nombreuses ceuvres
littéraires jouent avec les mécanismes projectifs, en interprétant en termes
humains une altérité animale pourtant désignée comme telle. Les Dialogues
de bétes de Colette montrent une tortue qui « darde une téte plate aux petits
yeux voltairiens »° et Le Chant du poulet sous vide de Lucie Rico loue d’une
part les « visages animaux, moins marqués par un caractere, plus secrets »,
s’arréte d’autre part sur tel poulet qui « regarde de son air maussade et culpa-
bilisateur ».'° Ces regards suggerent en 'occurrence I’intériorité d’un animal

7 «[...] our ability, real or supposed, to connect emotionally with other organisms
would mostly depend on the quantity of external features that can intuitively be per-
ceived as homologous to those of humans. » Aurélien Miralles/Michel Raymond/
Guillaume Lecointre, « Empathy and compassion toward other species decrease
with evolutionary divergence time », Scientific Reports 9 (2019), p. 4 ; ma trad.

8 Le refus de toute anthropomorphisation corporelle (consistant & conférer ou
reconnaitre 3 un autre qu humain des « caractéristiques externes » humaines)
est peut-étre en mesure, chez certains lecteurs et lectrices, d’entretenir
I« anthropodéni », c’est-a-dire « le rejet  priori de traits proches des humains
chez d’autres animaux ou proches des animaux chez nous. Anthropomorphisme
et anthropodéni ont une relation inverse : plus une espéce est proche de nous,
plus I'anthropomorphisme nous aidera a la comprendre et plus I'anthropodéni
sera dangereux. En revanche, plus une espece est éloignée de nous, plus "anthro-
pomorphisme risque de suggérer des similitudes contestables ». Frans de Waal,
Sommes-nous trop « bétes » pour comprendre intelligence des animaux ? [2016],
trad. Lise et Paul Chemla, Paris, Actes sud, coll. « Babel essai », 2016, p. 40.

9 Colette, Dialogues de bétes [1904-1964], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2021,
p- 187 ; 'italique est d’origine (texte didascalique).

10 Lucie Rico, Le Chant du poulet sous vide [2020], Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2021, p. 31 et 188.
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sans qu’il ne soit besoin d’anthropomorphiser les traits de son <visage >
dont les particularités spécifiques sont conservées. Celles-ci signalent une
altérité souvent considérée comme intéressante et méme, a I’heure de la
sixieme extinction de masse que nous vivons, comme importante. Quoi qu’il
en soit, le refus de "anthropomorphisation des corps d’animaux décrits dans
un texte n’implique pas forcément de renoncer aux homologies « intuitive-
ment percues » par les personnages humains ou par les lecteurs et lectrices.
Sans surprise, les homologies corporelles jouent également un grand
role dans de nombreux récits de métamorphose, dans la mesure ol ceux-ci
mettent souvent en tension une altération physique et une continuité iden-
titaire. Ces récits interrogent le principe de la synchronisation des corps (qui
semble fonctionner le mieux entre individus de la méme espéce biologique)
et questionnent réguli¢rement la possibilité d’une identification 4 des étres
autres qu’humains, parfois dans une perspective écopoétique ou zoopoé—
tique. Nous en étudierons deux : Croire aux fanves (2019) de Nastassja Mar-
tin et Der letzte Mensch (Le Dernier Etre humain, 2020) de Philipp Weiss.
Les deux « métamorphoses » racontées sont fort distinctes : défiguration
physique et reconfiguration psychique consécutive & une blessure infligée

11 L’utilisation de ce terme pour qualifier la < face > d’un animal autre qu”humain
est plutdt rare. Cette distinction entre le visage des humains et la face des autres
étres remonterait 4 ’Antiquité européenne au moins, méme si 'on employait
parfois Iéquivalent du premier terme pour parler de singes, de chevaux, de
chiens et méme de poissons. La physiognomonie fait certes exception, mais
« chaque espece [y] est figée dans I'expression d’un unique sentiment, émotion
ou caractére, qui est manifesté par la conformation de son corps et en particulier
par la physionomie de son prosdpon [visage], lequel possede I'absolue fixité d’un
masque. » Stavros Lazaris/Margaux Spruyt/Jean Trmquler « Le refus du visage
animal durant ’Antiquité et le Moyen Age », dans Eric Baratay (dir.), LAnimal
désanthropisé. Interroger et redéfinir les concepts, Paris, Sorbonne, coll. « Histoire
environnementale », 2021, p. 33-51, ici p. 35 et 36. La question fait réguli¢re-
ment Pobjet de discussions en philosophie : voir p.ex. Frangoise Armengaud,
« Le visage animal : bel et bien un visage », dans Marie-Jos¢ Baudinet/Chris-
tian Schlatter (dir.), Dx visage, Lille, PU de Lille, 1982, p. 103-116 ; Elisabeth
de Fontenay, « Visages (Levinas, Lavater) », Le Silence des bétes. La philosophie
a léprenve de animalité, Paris, Artheme Fayard, 1998, p. 679-691 ; Matthew
Calarco, « Nul ne sait ot commence ni ot finit le visage. L’humanisme et la
question de I’animal » [2004], trad. Hicham-Stéphane Afeissa, dans H.-St.
Afecissa/Jean-Baptiste Jeangene Vilmer (éd.), Philosophie animale. Différence,
responsabilité et communauté, Paris, Vrin, coll. « Textes clés de philosophie ani-
male », p. 83-124 ; Laurence Devillairs, « Le visage de 'animal », Etudes 12
(2019), p. 55-63.



Les visages de lidentification aux autres qu'humains 215

par un ours dans Croire aux fauves ; hybridation concrete avec une pieuvre
dans Der letzte Mensch. Ce qui nous intéressera tient au fait que les protago-
nistes de ces deux ceuvres présentent des « visages perturbés » par ce qui leur
arrive, au point ol I'on pourrait penser compromise « la possibilité d’une
identification [des lecteurs et lectrices] avec les personnages lors de la récep-
tion ».'* J"aimerais montrer que cette perturbation se combine néanmoins,
selon une logique différente dans les deux textes, avec une attention soutenue
a la corporalité des personnages humains (mouvements, gestes) : ceux-ci ne
sont pas uniquement des relais entre ’humain et I'autre qu”humain (sur le
plan thématique), mais peuvent aussi fonctionner a la maniére d’interfaces
simulationnelles (sur le plan sensorimoteur) susceptibles d’engager les corps
des lecteurs et lectrices dans la « métamorphose » vécue, concrétisée dans
les visages altérés des deux protagonistes. De ce point de vue, les deux textes
mettent les pouvoirs de la synchronisation des corps des lecteurs et lectrices
avec ceux de personnages humains au profit de 'expérimentation imaginaire
d’une altérité non humaine ou, pour étre plus précis, d’une identité plus
qu’humaine (celle des « fauves » ou des hybrides) et, peut-étre, d’une proxi-
mité accrue avec des étres autres qu”humains (I'ours et la pieuvre).

Nous commencerons par une analyse détaillée de Croire aux fauves, qui
seral'occasion de plusieurs rappels théoriques, et poursuivrons avec un com-
mentaire plus rapide de Der letzte Mensch. Nous réfléchirons enfin au role
que la synchronisation des corps peut jouer en littérature, dans le cadre actuel
des écritures & dimension écopoétique ou zoopoétique.

Visage, identité, masque

« Parce que, vous savez, le visage, c’est I’identité », suggére une psychologue
du service de chirurgie maxillo-faciale de I’hépital La Salpétricre, a Paris,
a Nastassja, Nastinka ou Nastia, la narratrice de Croire aux fanves, blessée
au visage par un ours au Kamtchatka. En tant qu'anthropologue spécialisée
dans I’étude de peuples du Grand Nord, la patiente commente :

Je voudrais lui expliquer que je collecte depuis des années des récits sur les pré-
sences multiples qui peuvent habiter un méme corps pour subvertir ce concept
d’identité univoque, uniforme et unidimensionnel. Je voudrais aussi lui dire

12 Guillemette Bolens/Evelyn Dueck/Martin Ruefl, « Visages perturbés — Dis-
turbed Faces — Verstorte Gesichter. Appel 4 communication », en ligne, Fabula.
org, 2022, p. 1 : hteps://www.fabula.org/actualites/le-programme-de-litterature-
comparee-de-luniversite-de-geneve-et_105460.php.
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tout le mal que cela peut faire, d’émettre un tel verdict lorsque, précisément, la
personne qui se trouve en face de vous a perdu ce qui, tant bien que mal, reflé-
tait une forme d’unicité, et essaie de se recomposer avec les éléments désormais
alter qu’elle porte sur le visage."

Le récit explore cette tension entre le caractere prétendument « uniforme »
de I'identité d’un individu et la « forme d’unicité » de son visage : si «le
visage tuméfi¢ et déchiré ne se ressemble plus», comme I’écrit Nastassja
Martin dés la premiere page, « c’est I'indistinction qui régne, je suis cette
forme incertaine aux traits disparus sous les breches ouvertes du visage ».
Croire aux fauves présente cet état comme « une naissance, puisque ce n’est
manifestement pas une mort », qui donne lieu 4 une « ressaisie » particu-
liere du soi, apres avoir fait le constat qu'« il y a eu nos corps entremélés, [qu’]
il y a eu cet incompréhensible zous »* constitué par une femme et un ours :
« A mesure qu’il [I’ours] s’éloigne et que je rentre en moi-méme nous nous
ressaisissons de nous-mémes. Lui sans moi, moi sans lui, arriver a survivre
malgré ce qui a été perdu dans le corps de 'autre ; arriver 4 vivre avec ce qui
y aété déposé. » 15

Le visage de la narratrice apparait alors comme «I’¢élément central de la
construction d[u] personnag[e] » en méme temps qu’il le « positionne [...]
dans [sa] relation aux autres et définit [son] rdle et [sa] fonction dans I’in-
trigue ».'¢ Pour les autres personnages du récit, la narratrice n’est pas seu-
lement « défigurée », comme elle I'affirme & plusieurs reprises, mais aussi
transfigurée. Par exemple, elle «incarne désormais la déesse des bois »
pour une amie de sa meére qui lui «touchfe] [s]es cicatrices rouges» ;
plus tard, une amie évene « pose ses yeux dans les [s]iens » pour lui expli-
quer qu'elle « étaift] déja matukha avant Uours ; maintenant tu es miedka,

13 Nastassja Martin, Croire aux fanves, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2019,
p- 56 ; lautrice souligne (sans précision contraire, idem ensuite). Plus loin :
«L’unicité qui nous fascine apparait enfin pour ce quelle est, un leurre. La
forme se reconstruit selon un schéma qui lui est propre mais avec des éléments
qui sont, eux, tous exogénes. » Ibid., p. 79.

14 Ibid., p. 13 et 85.

15 Ibid., p. 14. Plus loin : « Je ne me ressemble plus, ma téte est un ballon griffé
de cicatrices rouges et enflées, de points de suture. Je ne me ressemble plus et
pourtant je n’ai jamais été aussi proche de ma complexion animique ; elle s’est
imprimée sur mon corps, sa texture reflete  la fois un passage et un retour. »
Ibid., p. 36.

16 Bolens, Dueck et Rueff, « Visages perturbés », art. cit., p. 1.
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moitié-moitié »."” Or, la narratrice dénonce les « interprétations réductrices
voire triviales, si aimantes soient-clles », qui font « entrer cofite que colite
dans le collectif humain » cet événement qui lui est étranger et qui, manifes-
tement, « doit étre transformé pour devenir acceptable ». Avec ce type d’in-
terprétations, « 'ours et moi devenons une fois de plus expression d’autre
chose que nous-mémes » .8

Tout au long du récit, « la refiguration apres la défiguration »? de la pro-
tagoniste se déroule a la fois sur les plans physique et psychique. Les opé-
rations chirurgicales qu’elle subit en Russie, puis en France, accompagnent
les opérations mentales reconfigurant son identité.** La narratrice tente de
« refermer les bréches ouvertes de [s]on corps, qui [la] tiennent dans une
liminarité inconfortable ; et bientot peut-étre invivable », sans pour autant
renoncer & « construire [d]es ponts et [des] portes entre les mondes » .2 Plus
concrétement, il s’agit d’une part de « résister a I’invasion » des microbes,
de «reconstruire » et « fermer [s]es frontieres » corporelles, d’autre part
d’«all[er] au bout de la rencontre archaique » :

Il y a eu hybridation et pourtant je suis toujours moi. Enfin je crois. Quelque
chose qui ressemble & moi, les traits du masque animiste en plus : je suis inside
out. Le fond animiste des humains ¢’est le visage déformé du masque. Moitié
homme moiti¢ phoque ; moiti¢ homme moitié aigle ; moitié homme moitié
loup. Moitié femme moitié ours. Le dessous du visage, le fond humain des bétes,
c’est ce que ours voit dans les yeux de celui qu’il ne devait pas regarder ; c’est ce
que mon ours a vu dans mes yeux. Sa part d’humanité ; le visage sous son visage.”

17 Martin, Croire aux fanves, op. cit., p. 91 et 119. « Le mot féminin évene matukha
signifie < ourse >. Prononcer le £ comme la joza espagnole. » Ibid., p. 25.

18 Ibid.,p. 111,110 et 109.

19 Ihid., p.91.

20 Autrement dit, ce texte « peut [...] se lire comme le récit de la reconstruction
plastique et ontologique de la jeune femme 4 'issue de ce corps-a-corps [avec
lours] ». Khalil Khalsi, « Devenirs de 'anthropomorphisme dans Croire aux
fanves de Nastassja Martin. Une cosmologie en miroir », XXI/XX. Reconnais-
sances littéraives 3 (2022), «Faut-il en finir avec I'anthropomorphisme ?»,
dir. Thomas Augais/Florian Alix, p. 65-80, ici p. 67.

21 Martin, Croire aux fanves, op. cit., p. 73 et 107 : « J’ai vu le monde trop alrer de
la béte ; le monde trop humain des hopitaux. J’ai perdu ma place, je cherche un
entre-deux. » Je passe sur les questions centrales, pour le récit, lides 4 la « limina-
rité ».

22 Ibid., p. 68 et 128.
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Les « traits du masque animiste »** font ici référence a l'ontologie que I'an-
thropologue Philippe Descola, ancien directeur de these de Nastassja Mar-
tin, préte a des collectifs extra-européens postulant notamment « qu’un dia-
logue avec les animaux est possible »2* et que 'on peut attribuer  ces étres
«une <intériorité > [...] analogu[e] a celle que nous nous attribuons & nous-
mémes. »> La reconfiguration 4 laquelle procede la narratrice frangaise de
Croire aux fauves se passe donc aussi au niveau des relations entre humains et
autres qu’humains — sur le plan cosmologique des relations entre < nature »
et < culture >, entre la France et les territoires des Fvénes au Kamtchatka.2¢
En tant que comparatistes occidentaux héritiers du « grand partage » com-
menté par Philippe Descola”, nous dirions sans doute «entre diverses
cultures de la nature » *®

23 Je passe sur la question de la vue et du regard (« ours voit dans les yeux de celui
qu’il ne devait pas regarder » ), qui mériterait de longs développements. Conten-
tons-nous de remarquer que le texte y revient plusieurs fois. Par exemple : « Le
croisement de leurs regards les sanve d'eux-mémes en les projetant dans 'altérité de
celui qui fait face. » Ibid., p. 41; Iitalique est d’origine.

24 Ibid., p. 109,

25 Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 2005, p. 210-211 : « Par le terme vague d’< intériorité », il faut entendre
une gamme de propriétés reconnues par tous les humains et recouvrant en partie
ce que nous appelons d’ordinaire esprit, I'dAme ou la conscience — intentionna-
lité, subjectivité, réflexivité, affects, aptitude 4 signifier ou  réver. On peut aussi
y inclure les principes immatériels supposés causer ’animation, tels le souffle ou
Iénergie vitale, en méme temps que des notions plus abstraites encore comme
I'idée que je partage avec autrui une méme essence, un méme principe d’action
ou une méme origine, parfois objectivés dans un nom ou une épithete qui nous
sont communs. »

26 L’histoire alieu au Kamtchatka en automne, en France en hiver et au Kamtchatka
au printemps (2014-2015).

27 Descola, Par-dela nature et culture, op. cit., p. 114-165.

28 Stéphanie Posthumus, « Etat présent. L’écocritique est-elle encore possible ? »,
trad. Jean-Christophe Cavallin, Fabula-LhT 27 (2021), « Ecopoétique pour
des temps extrémes », dir. J.-Chr. Cavallin/Alain Romestaing, § 41 : https://
doi.org/10.58282/lht.2847. Stéphanie Posthumus plaide pour une écocritique
«située » (§ 31) qui aborde la nature comme « réalité physique et construction

sociale » (§ 6).
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Un visage absent

Le visage de la narratrice attise la curiosité et la compassion des autres, mais
il est peu décrit dans le récit.”” Sur plusieurs photographies diffusées de I’au-
trice, la blessure occasionnée par la morsure de Pours est cachée par sa main,
ce que le texte thématise d’ailleurs en explicitant plusieurs fois 'envie de le
soustraire aux regards.” Cela se comprend aussi eu égard au projet littéraire
et anthropologique du livre :

Le visage sous le visage des masques animistes réversibles représente moins une
maniére de dire que les animaux sont, au fond, des humains, qu’'un moyen pra-
tique de figurer quelque chose qui, justement, n’a pas de visage ni de définition
satisfaisante : le fond commun des bétes et des hommes, partagé par tous mais
résistant & une figuration adéquate, puisque personne ne sait réellement, ni ici ni
la-bas, de quoi se compose ce quelque chose d’intérieur si difficile & circonscrire.”!

Puisque ce fond commun ne peut étre <figuré >, mais seulement senti et
reconnu sur un plan qui n’est pas de lordre du visible, il est compréhensible
que Croire aux fauves mette 'accent sur le « visage sous le visage », qui est
aussi un visage sans visage. Les premiéres pages du récit, qui racontent les
moments ayant suivi ’attaque de l'ours, s’attardent moins sur la blessure au
visage, tenue dans une certaine mesure a distance®?, que sur la « prolifération

29 Méme si les cicatrices sont évoquées a plusieurs reprises, par exemple lorsque la
narratrice se regarde dans le miroir, « pleure [...] [s]on visage d’avant perdu »,
puis « décide de faire face [...] avec ce visage-1d. » Martin, Croire aux fauves,
op. cit., p. Sl et 52.

30 Par exemple lorsqu’'un « homme gras et transpirant » la « prend en photo »
a son arrivée A 'hopital : « L’horreur a donc bien un visage, qui n’est pas le
mien mais le sien. » Idem lorsque la narratrice pleure avec sa mére et que son
« frére [les] entoure toutes les deux et cache [leurs] visages trempés de la face
du monde » — ou encore lorsqu’elle éprouve une « [e]nvie impérieuse de [s]e
cacher, de couvrir [s]on visage d’un voile pour [s]e soustraire [aux] regards » des
internes venus étudier son cas. Ibid., p. 17, 36 et 55.

31 Nastassja Martin, « Sous le visage », Billebaude 15 (2019), « Fauve », p. 77-83,
ici p. 81.

32 «L’ours est parti depuis plusieurs heures maintenant et moi j’attends que la
brume se dissipe. La steppe est rouge, les mains sont rouges, le visage tuméfié
ne se ressemble plus. » Martin, Croire aux fanves, op. cit., p. 13. Par lemploi des
articles définis (au lieu de possessifs), les parties du corps de la narratrice semblent
présentées comme des éléments externes ou étrangers ; du fait de leur succession
en position thématique, ses mains et son visage peuvent étre assimilés 4 la steppe,
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incontrolable de synapses qui envoient et regoivent des informations plus rapi-
dement que jamais », ainsi que sur les sens de la narratrice : « Les sons que je
pergois sont démultipliés, j’entends comme le fauve, je suis le fauve. »3

Le rapprochement entre I’humain et lautre qu’humain ou le plus
qu'humain® - la comparaison menant ici a la métaphore ou a I'identi-
fication — n’empéche pas que la perspective adoptée par le récit, narré a la
premiére personne, soit constamment celle de la narratrice, ce qu’atteste
notamment le passage racontant I’attaque de ours :

Il me montre les dents, sans doute a-t-il peur, moi aussi j’ai peur, mais faute de
pouvoir fuir, je I'imite, je lui montre les dents. Tout va trés vite ensuite. Nous
entrons en collision il me fait basculer j’ai les mains dans ses poils il me mord
le visage puis la téte je sens mes os qui craquent je me dis je meurs mais je ne
meurs pas, je suis pleinement consciente. Il lache prise et m’attrape la jambe.
J’en profite pour dégager mon piolet [...], je le frappe avec, je ne sais pas ot car
j’ai les yeux fermés, je ne suis plus que sensation. Il lache.®

Les actions suivant la « collision » semblent d’autant plus indistinctes que
leur succession est brouillée par I’absence de ponctuation. Afin de les com-
prendre, notre cerveau engage probablement, ainsi que I'ont montré plu-
sieurs études en sciences cognitives, ce qu’il convient d’appeler une série de
« simulations perceptives » utiles & notre « intelligence kinésique », c’est-
a-dire & notre « faculté » de compréhension des « mouvements et [d]es
gestes dans une narration ».>* Comme Guillemette Bolens le signale, ce type

d’ailleurs colorée en rouge, voire acquérir le statut de décor de la scéne. Le téles-
copage des points de vue représentés signale a sa maniére la perturbation des
perceptions corporelles et des représentations mentales de la narratrice, 4 la fois
déboussolée et dépossédée d’une partie d’elle-méme.

33 Ibid., p. 14. Citant ce passage, Khalil Khalsi affirme que « la narratrice indique
qu’il n’y a pas eu uniquement lutte physique [avec 'ours], mais d’emblée inter-
pénétration des mondes et fusion d’intériorités » Khalsi, « Devenirs de I'an-
thropomorphisme dans Croire aux fauves de Nastassja Martin », art. cit., p. 71.
Il renvoie & « < S’ouvrir 4 la perméabilité du monde. > Entretien avec Nastassja

Martin », Spirale (2020) : hteps://magazine-spirale.com/2020/06/22/nastassja-
martin-souvrir-a-la-permeabilite-du-monde/.

34 Plus qu’humain, dans la mesure ot le terme « fauve » désignerait « le fond com-
mun des bétes et des hommes » : voir Martin, « Sous le visage », art. cit.

35 Martin, Croire aux fauves, op. cit., p. 136.

36 Guillemette Bolens, Le Style des gestes. Corporéité et kinésie dans le vécit litté-
raire, Lausanne, BHMS, coll. « Bibliotheque d’Histoire de la Médecine et de la
Santé », 2008, p. 12.
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d’opérations cognitives est mis en ceuvre aussi bien dans la vie de tous les
jours que « lorsque nous lisons (ou entendons) une information kinésique
dans la littérature, par exemple lorsque nous comprenons un geste fiction-
nel, la démarche d’un personnage ou un verbe d’action. »* Il ne s’agit pas
uniquement de savoir ce que ces verbes d’action signifient dans la langue,
mais aussi ce qu’ils « signifient corporellement, ce qui suppose une connais-
sance multimodale de nature kinesthésique, proprioceptive et visuomo-
trice. » Autrement dit, la compréhension d’un récit « repose sur le savoir
corporel du lecteur, fondé en partie sur son schéma corporel et sa mémoire
sensorimotrice ».% Ces simulations perceptives peuvent méme conduire des
lecteurs et lectrices a ce que Pierre-Louis Patoine appelle une « résonance
somesthésique », c’est-a-dire a éprouver « des sensations extéroceptives |...]
du chaud, du froid, de la pression et du tact, [...] proprioceptives qui pro-
viennent des muscles, des tendons et des articulations, ou [...] nociceptives
qui ont un rapport avec la douleur physique ». Cela ne veut pas dire qu’est
annulée la distinction entre le fait de percevoir quelque chose et de I’ima-
giner”’, mais que « la perception, I’imagination et I’hallucination sont des
comportements découlant de I’activation d’un méme patron neuronal a des
intensités variables. »* Pour résumer, notre faculté d’imaginer est informée
par notre expérience corporelle du monde.

Ce que j’aimerais souligner avec ces quelques rappels théoriques est la
grande place que Croire aux fanves ménage aux sensations corporelles de sa
narratrice, depuis I'accident, les soins médicaux qui suivent* et jusqu’a la
« métamorphose »*. De ce point de vue, celle-ci s’avere d’ailleurs entamée

37 «|[...] when we read (or hear) kinesic information in literature, for instance when
we understand a fictional gesture, a character’s gait, or an action verb. » Guille-
mette Bolens, « Kinesis in Literature and the Cognitive Dynamic of Gestures in
Chaucer, Shakespeare, and Cervantes », Costellazioni. Rivista di lingue e lette-
rature 5 (2018), « Narrative and the Biocultural Turn », dir. Hannah Chapelle
Wojcichowski/Vittorio Gallese, p. 81-103, ici p. 83 ; ma trad.

38 Bolens, Le Style des gestes, op. cit., 2008, p. 19 et 25.

39 Distinction a laquelle tiennent notamment des théoriciens de la lecture comme
Jean-Paul Sartre (L’ Imaginaire, 1940), Wolfgang Iser (Der Akt des Lesens, 1976)
et Vincent Jouve (L’ Effer-personnage dans le roman, 1992).

40 Pierre-Louis Patoine, Corps/texte. Pour une théorie de la lecture empathique. Coo-
per, Danielewski, Frey, Palahniuk, Lyon, ENS, coll. « Signes », 2015, p. 9 et 150.

41 Par exemple : «je sens une piqiire dans mon bras immobilisé, puis d’un coup
tout s’arréte, les lumicres valsent ». Martin, Croire aux fauves, op. cit., p. 18.

42 Le récit est dédié « [4] tous les étres de la métamorphose, ici et li-bas. » Le verbe
« métamorphoser » est notamment utilisé¢ pour qualifier les personnes ayant
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avant I'accident. Outre que les recherches en anthropologie de la narratrice
auraient « préfigur[é] » sa « rencontre avec 'ours »®, la randonnée qui la
précede est introduite ainsi : « Sous ma forme fauve je marche sur la plaine
d’altitude. [...] Le pas est déli¢, souple et rapide. »* La démarche et I'allure
de la narratrice ménent a la « collision » et signalent I’altération a venir : sa
« forme » indique un changement d’état et I’article « le » met a distance un
« pas » qui est le sien. Des modifications sensorielles ou corporelles caracté-
risent encore les réves de la narratrice, par exemple lorsque celle-ci fait Uexpé-
rience d’un « ralenti [...] qui englue les membres » : « je cours, je rampe, je
dois me servir de mes mains qui s’agrippent par terre comme un quadrupede
pour essayer d’accélérer I'allure, la porte se rapproche, j’escalade presque le
sol  ’horizontale [...]. »*® Dans un autre réve, la narratrice plonge dans une
riviere et voit ses « bras » se transformer dans I'eau en des « plumes jaunes
et rouges ».* Eu égard 4 ce qui précede, c’est sans surprise que les dernieres
lignes du texte, qui marquent un nouveau seuil — le commencement de I’écri-
ture d’un livre (sans doute Croire aux fauves) —, transcrivent des mouve-
ments : « Je retourne m’asseoir a ma table. Je dépose mes carnets de terrain a
coté de moi, a portée de main. C’est ’heure. Je commence 2 écrire. » ¥

Les nombreuses scénes ot sont décrits les mouvements, les gestes et les sen-
sations physiques de la narratrice sollicitent <I’intelligence kinésique > des
lecteurs et lectrices, qui en produisent une simulation mentale. De ce point
de vue, il n’est pas indifférent que le corps de la narratrice demeure humain
de bout en bout — que sa < métamorphose > ne consiste que localement (par

effectué des « voyages d’'un monde 4 l'autre » : «Je pense 4 tous ces étres qui
se sont enfoncés dans les zones sombres et inconnues de I'altérité et qui en sont
revenus, métamorphosés, capables de faire face 4 < ce qui vient > de maniére déca-
lée, ils font & présent avec ce qui leur a été confié sous la mer, sous la terre, dans
le ciel, sous le lac, dans le ventre, sous les dents. » Aprés une nouvelle opération
de son « corps apres l'ours », la narratrice remercie les « mains citadines [de la
chirurgienne] qui cherchent des solutions aux problemes de fauves. Ses mains
qui composent avec le souvenir d’un ours dans ma bouche, qui participent 4 Ial-
tération de mon corps déja hybride. » Elle remarque alors : « Guérir de ce com-
bat n’est pas seulement un geste de métamorphose autocentrée. C’est un geste
politique. Mon corps est devenu un territoire ol des chirurgiennes occidentales
dialoguent avec des ours sibériens. » Ibid., p. 9, 140-141, 76,77 et 78.

43 Ibid., p. 86.

44 Ibid., p.61.

45 Ibid., p.67.

46 Ibid., p. 134.

47 Ihid., p. 151.
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exemple dans des réves) dans une transformation de son apparence ou de
ses facultés. En effet, 'importance prise tout au long du texte par la corpo-
ralit¢ humaine maintient la possibilité d’un accordage corporel des lecteurs
et lectrices avec ce qu’ils imaginent de la narratrice. Ce maintien contribue
sans doute a I'efficacité de ce récit d’une altération physique et psychique,
qui raconte I’histoire d’un « ours qui débarque a la Salpétri¢re par I'inter-
médiaire d[u] corps »* d’une femme et le parcours d’une anthropologue
occidentale devenue « miedka, moitié-moitié ».* Sans nier la « différence
fondamentale entre empathie sensori-motrice et identification psycholo-
gique »°, il est permis de penser que celle-la (I'empathie sensorimotrice
avec la protagoniste imaginée) peut, d’une maniére ou d’une autre, favori-
ser celle-ci (I'identification & la narratrice) : projection ou immersion faci-
litée dans certaines situations, empathie ou sentiment de proximité accru
avec le personnage ou la personne, éventuelle adhésion aux propos tenus
renforcée, etc. Dans cet entrainement de I'empathie corporelle des lecteurs
et lectrices, on peut voir une maniére d’invitation a accompagner de prés
cette « matukha [ourse] qui descend dans sa taniére pour passer ’hiver et
reprendre ses forces vitales. »>!

Le fait que Croire aux fanves a été adapté au théatre peut étre interprété
comme une preuve de la place laissée au corps humain dans ce récit. L’af-
fiche du spectacle va plus loin que le texte en proposant un photomontage
d’une véritable hybridation entre le corps d’une femme et la téte d’un ours :
la femme est assise sur le sol, son genou droit ramené a hauteur des épaules,
sa téte d’ours posée dessus — posture qui peut conduire 4 conférer au visage
de I’animal un air pensif.>* Le fait d’absenter le visage de ’humaine semble
néanmoins conforme avec la maniere dont le texte propose d’expérimenter la
<métamorphose > de la protagoniste : son visage étant le lieu d’une perturba-
tion, ¢’est surtout avec le reste de son corps que se produit la synchronisation
des lecteurs et lectrices. Si le spectacle rappelle a sa fagon que le caractere

48 Ibid., p.52.

49 Ibid.,p. 119 : « Tu sais ce que ¢a veut dire ? Ca veut dire que tes réves sont les siens
en méme temps que les tiens. » Plus loin : « Les miedka, quand ils reviennent de
lautre coté, il faut les éviter. » « Chez nous, on pense que les miedka, il faut
les éviter [...]. Parce qu’elles ne sont plus tout  fait elles-mémes, tu vois ? Parce
qu’elles portent la part de Uours en elles. » bid., p. 130 et 131.

50 Patoine, Corps/texte, op. cit., p. 86.

51 Martin, Croire aux fanves, op. cit., p. 89-90.

52 Cela malgré la différence de taille et d’orientation des deux corps assemblés.
Voir : hteps://theatredebeaunc.com/croire-aux-fauves/.
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plurisensoriel de notre expérience du monde nourrit notre imagination®,
en mettant par exemple a profit la musique et d’autres effets sonores pour
« faire voir par le son »*%, il semble important de relever la grande confiance
accordée au texte. Le dossier de presse précise en effet que la narratrice de
Croire aux fanves « déplie ses pensées comme des sensations sans distinguer
Iintellect du ressenti physique, sa parole est physique. »>> Concentrons-nous
désormais sur cet aspect.

Voix : appropriation, défamiliarisation, incarnation

La dimension physique de la parole est particuli¢rement exploitée par Phi-
lipp Weiss dans sa piece de théatre Der letzte Mensch (2020). Cette ceuvre
propose trois scénarios concurrents de 'avenir : I« effondrement [ Ko/laps] »,
la « transcendance [Transzendenz] » et I« utopie [Utopie] ». Ces trois scé-
narios sont en quelque sorte incarnés par le corps du personnage, Liv van der
Meer, qui en propose une manié¢re de métaphorisation. Dans le premier scé-
nario, Liv est une humaine sur un radeau a la dérive sur la mer, ot elle meurt
noyée. Dans le deuxi¢me, Liv est une cyborg comprenant les humains comme
« ces étres intermédiaires ensorcelés [:] plus des animaux, chassés pour tou-
jours du paradis de I'ignorance, et pourtant pas encore des dieux qui per-
durent ».>® Devenue précocement « ’enfant du futur » en ayant « vaincu
la mort, cette horrible maladie héréditaire »*’, Liv dérive dans I’espace, loin
de la planete Terre, ol son « corps d androide commence a se décomposer »3%,

53 En effet, « penser au concept de < chien > provoquerait 'activation d’informa-
tions multimodales : le son du jappement, la couleur et la forme d’un chien, la
texture de sa fourrure, les émotions impliquées dans nos interactions avec lui. »
Patoine, Corps/texte, op. cit., p. 146.

54 Anonyme [Cie Ume Théatre], Croire aux fanves de Nastassja Martin [Dossier de
presse], en ligne sur le site de la compagnie, s.d., p. 5 : https://www.umetheatre.
com/wp-content/uploads/Dossier_ CAF_22_23.pdf.

55 Idem.

56 «[...] dass wir diese verwunschenen Zwischenwesen sind — keine Tiere mebr, fiir
immer vertrieben aus dem Paradies der Unwissenbeit, und noch keine Gitter, die
iiberdauern. » Philipp Weiss, Der letzte Mensch, Berlin, Suhrkamp, coll. « Thea-
tertext », 2020, non paginé [24] ; ma trad., idem ensuite.

57 «Das Kind der Zukunft. [...] Wir haben diese scheufliche Erbkrankbeit, den Tod,
iiberwunden. » Ibid., n. p. [25].

58 « Livs Androidenkorper beginnt sich zu zersetzen. » Ibid., n.p. [31].
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ainsi que le spécifie le texte didascalique.”” Dans le troisieme scénario, Liv
a bénéficié¢ d’une « symbiogénése artificielle »* et s’est métamorphosée en
une créature marine :

Une chimeére, en partie pienvre, en partie corail, en partie machine, en partie
humaine, dérive dans les profondeurs de 'océan. La structure de son corps suit
celle de l'octopode invertébré. Les polypes coralliens poussent en colonies, ici et ld,
sur la pean gluante, comme des jardins colorés et charnels. L’ humain se manifeste
au nivean de la téte qui pourtant, sans os crinien, est molle et ne conserve pas sa
Jforme, an niveau de quelque tentacule qui rappelle une jambe ou un bras humain
et au niveau de ce qui se présente comme un tronc, méme si celui-ci est rudimen-
taire, avec deux seins comme réminiscences du mammifére.*'

La métamorphose est ici accomplie, puisque Iancien mammifere meurt a
la fagon d’une pieuvre, apres avoir pondu des « @ufs » dont « éclosent d|e]
minuscules créatures » .

Nous passerons sur les enjeux qu’une telle description présente sur les
plans du « théatralisable » et des diverses « manieres de lire les textes drama-
tiques »* : cela dépasserait de loin le cadre de cet article. Je me contenterai de
signaler que la lecture comme théitre de ce passage (le fait de I'imaginer sur la
scéne d’un théatre : opération ordinaire, quoique facultative), peut conduire
a poser la question de la fagon dont une comédienne incarnerait ou non
la créature marine dans le réel d’un spectacle et, des lors, & réinvestir cette

59 Réponse a une question quant a I'usage des italiques, posée par la personne ayant
expertisé anonymement cet article : les italiques des didascalies de la pi¢ce sont
conservés dans la traduction francaise ; comme le veut 'usage, les citations de
l'allemand sont en italique et les didascalies d’origine sont donc basculées en
romain, pour conserver le contraste avec le reste du texte de la piece.

60 «[...] kiinstliche Symbiogenese ». Ibid., n.p. [58].

61 «Eine Chimire, teils Oktopus, teils Koralle, teils Maschine, teils Mensch, treibt
in der Tiefsee. Die Struktur des Kérpers folgt der des wirbellosen Oktopoden.
Die Korallen-Polypen wachsen in Kolonien, da und dort, auf der glibberigen
Haut wie farbige, fleischliche Girten. Das Menschliche zeigt sich am Kopf, der
jedoch, ohne Schidelknochen, weich ist und seine Form nicht hilt, an manchem
Tentakel, der an ein menschliches Bein oder an einem Arm erinnert, und am
doch, wenn auch rudimentir vorhandenen Rumpf, mit zwei Briisten als Remi-
niszenzen des Sdugetiers. » [bid., n.p. [43].

62 «Eier» ; « schliipfen die winzigen Kreaturen ». bid., n. p. [61].

63 Voir Romain Bionda, Maniéres de live les textes dramatiques. Métacritique, histo-
riographie, théorie (XIX-XXI siécles), Université de Lausanne, 2021.
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créature avec une corporalité humaine dont elle s’avére dépourvue en tant
que personnage, en particularité au niveau des membres inférieurs.*

Il s’agira plut6t de remarquer que la corporalité humaine du personnage,
complete au début de la piece, est ensuite réduite a son visage et finale-
ment 4 sa voix.®® En effet, Der lezzte Mensch s’ouvre sur I'image de Liv qui
« rame, paniquée, avec une pagaie improvisée. Elle ne cesse de regarder derriére
elle, morte de peur. »% Cette partie se termine par sa noyade, avec un corps
«plein d’eau» qui «se courbe pour une dernitre révérence».” Cette
image indique sa mort et annonce, a échelle de la pi¢ce, la mise en retrait du
corps humain. Le deuxi¢me scénario s’ouvre en effet en concentrant princi-
palement I’attention sur le visage de Liv :

Elle reprend conscience, cherche de ['air comme quelqu’un qui, échappant 4 ['as-
phyxie, émerge de la mer. Ses yeux sont fermés, comme s’ils étaient collés.
L'alarme s arréte. Elle retient sa respiration. Pendant quelques instants, le silence
est absolu.

L1v. — Moi.

On entend une respiration et un battement de caeur. Elle dérive a travers ['espace.
Voix pE Liv. - Ot désormais ? Qui désormais ? Quoi ?

Elle ouvre les yeux. Les pupilles sont dilatées.®®

64 On pourrait recourir a des effets spéciaux ou mobiliser la virtuosité de la prati-
cienne qui « change de figure » — pour citer Moli¢re, « Notes et variantes », Le
Festin de Pierre [Don Juan ou le Festin de Pierre] 1682, 1683], CEuvres complétes
I, éd. Georges Forestier/Claude Bourqui, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2010, p. 1650-1666, ici p. 1664 — ou méme s’économiser toute
représentation scénique, les didascalies pouvant tres bien étre récitées oralement
ou passées sous silence.

65 Cette progression entre en tension avec la déclaration liminaire, selon laquelle
il serait possible de « mettre en scene [les trois scénarios] parallélement ou suc-
cessivement [parallel oder hintereinander |...] inszenieren] » Weiss, Der letzte
Mensch, op. cit.,n.p. [3].

66 « Liv rudert, panisch, mit einem improvisierten Paddel. Sie blickt immer wieder
in Todesangst hinter sich. » Ibid., n.p. [5].

67 «Der Korper saugt sich voll mit Wasser. Und kriimmit sich zu einer letzten Verbeu-
gung.» Ibid., n.p. [17].

68 «Sic kommt zu Bewusstsein, schnappt nach Luft, wie cine, die, dem Ers-
ticken entkommen, aus dem Meer auftaucht. Thre Augen sind geschlossen, wie
verklebt. / Der Alarm setzt aus. Sie hilt den Atem an. Fir einige Augenblicke
ist die Stille absolut. / Liv. — Ich. / Atmung und Herzschlag sind zu horen. Sie
driftet durch den Raum. / Livs Stimme. — Wo nun? Wer nun? Was? / Sie offnet
ihre Augen. Die Pupillen sind weit. » Ibid., n.p. [19].
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Ensuite, un accident provoque la séparation de sa téte et de son corps :

La téte de Liv flotte dans 'espace, entourée de débris spatiaux.

es yeux s ouvrent, se tournent avec étonnement ci et la, aussi complétement que
Ses yeux s’ L, set t it tcietl, létement g
possible. Elle ne peut pas tourner la téte, car elle n'a plus de con.”

Si nous pouvons parfois y voir de I« espoir », ce «visage » se révele au sens
propre « décomposé ».”° Liv fusionne ensuite avec d’autres Liv, également
perdues dans l'espace, pour former « La Noosphére, le réseau cosmotech-
nique de la pensée »”!, a son tour pourvue d’un visage qu'on pourrait dire
recomposé : « Du bruit, les voix s'élévent désormais en cheeur. Le visage sou-
rit. Les dents sont gmnde.v et blanches. »™* Cette progression, qui est aussi une
réduction du corps du personnage, laisse enfin, dans le troisi¢me scénario,
la place 4 la voix de la créature marine, qui « ze sonne pas humaine >, si bien
que c’est la créature, « ce qui n'est-plus-humain, qui parle aux humains ».”
Celle-ci se présente alors comme I'une des « voix de I’agora des especes, d'un
grand rassemblement, d’un parlement symbiotique de la Terre, ot I"humain
[...] aurait exactement une voix. Pas plus ! »7*

La dimension vocale du texte s’avere importante thématiquement, mais
aussi formellement : Der letzte Mensch consiste presque entierement en un
long monologue. Cela impose de préter attention a la subvocalisation des
lecteurs et lectrices, c’est-a-dire aux phénomenes de prononciation mentale,
qui peuvent aller jusqu’au fait d’entendre sa propre voix en lisant. On peut
faire I’hypothese que cela encourage ce que Pierre-Louis Patoine appelle la
« communion vocale » avec le texte, qui « permet de faire lexpérience d’un
corps sensible différent du soi, émergeant de la rencontre entre le corps-es-
prit du lecteur et le texte. »” Ce phénomene existe bien st avec Croire

69 «Livs Kopf schwebt im All, umgeben von Weltraumschrott. / Thre Augen
offnen sich, drehen sich staunend dahin und dorthin, so weit es eben geht. Den
Kopf kann sie nicht wenden, denn es fehlt dazu der Hals. » bid., n.p. [35].

70 «Esist Hoffnung in ihrem zersetzten Gesicht. » Ibid., n. p. [34].

71 «Die Androiden-Livs verbinden sich mit der Noosphire, dem kosmotech-
nischen Netz des Denkens. » Ibid. n. p. [40].

72 « Aus dem Rauschen erheben sich die Stimmen nun als Chor. Der Kopf lichelt.
Die Zihne sind groff und weifl. » Ibid., n.p. [39].

73 «Die Stimme [...] klingt nicht menschlich. Es ist das Nicht-mehr-Menschliche,
das zu den Menschen spricht. » Ibid., n.p. [45].

74 «[...] Stimmen in der Agora der Arten, einer grofsen Versammlung, einem symbio-
tischen Evdparlament, in dem der Mensch, als Mensch, genau eine Stimme hitte.
Mebr nicht! » Ibid., n.p. [57-58].

75 Patoine, Corps/texte, op. cit., p. 99.
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aux fanves. Dans Der letzte Mensch, il est mis au profit d’un décentrement
plus radical, dans la mesure ol nous prétons en quelque sorte notre appareil
phonatoire, par le biais de la subvocalisation, 4 un personnage — Liv van der
Meer — dont la voix humaine s’altére.”® Nous sommes ainsi amenés, en lisant,
a expérimenter en imagination une défamiliarisation corporelle : apres nous
étre approprié la voix du personnage humain durant le premier scénario,
nous finissons par incarner en pensée la voix de « ce qui n’est-plus-humain »
(et qui s’adresse aux humains) — peut-étre méme en lui cherchant une tona-
lité ou un accent spécifique. Le texte caresse alors le réve de nous faire éprou-
ver « la pensée tentaculaire [qui] n’a pas seulement lieu dans la téte, mais
surtout dans les tentacules, dans ces organes sensoriels tactiles et parcourus
de cellules cérébrales qui pensegotitent et titonnesongent et communiquent
entre elles comme des compagnons étroitement unis. »”’

Ce mécanisme de défamiliarisation corporelle fonctionne d’autant
mieux, peut-étre, que le texte organise la progressive inhibition de notre
<intelligence kinésique > et sollicite par ailleurs, a plusieurs reprises, notre
intérét instinctif pour les visages, qu’il satisfait de moins en moins : d’abord
en décrivant celui de Liv, haletant dans 'espace ; puis en esquissant rapide-
ment celui d’une entité abstraite, La Noosphere ; enfin en évoquant celui de
la créature marine, qui « ne conserve pas sa forme » et que I'« oz fixe avec
horreur ou fascination ».”® Notre prononciation mentale du texte perdure en
revanche, qui garantit en quelque sorte le maintien d’un lien avec ce person-
nage s’exprimant continuellement en <je >.

Correspondances corporelles interespeces ?
Pour conclure et ouvrir

En raison de sa silhouette, notamment, l'ours s’avére particulierement facile
a anthropomorphiser.”” D’anciens peuples d’Europe 'auraient d’ailleurs vu

76 Le fait qu’il s’agit szricto sensu de trois versions d’un méme personnage n’invalide
pas I’observation qui suit, qui porte sur le parcours offert aux lecteurs et lectrices.

77 «Das tentakulire Denken findet nicht nur im Kopf, es findet vor allem in den
Fangarmen statt, in diesen taktilen, mit Gehirnzellen durchsetzten Sinn-Organen,
die denkschmecken und tastdenken und unteveinander kommunizieren wie eng
verwachsene Gefihrten. » Weiss, Der letzte Mensch, op. cit., n. p. [45].

78 «Man starrt in Entsetzen oder Faszination auf die hybride Kreatur. » Idem.

79 Je restreins ici ce dernier terme a ’apparence physique. Une forme humanisée est
sans doute mieux susceptible d’accueillir des projections anthropomorphiques
concernant d’autres aspects.
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comme un « parent de ’homme ».*° Il n’est peut-étre pas indifférent que
'expérience racontée par Nastassja Martin, ot un animal reconnait « [s]a
part d’humanité » en regardant « dans les yeux » d’une humaine, implique
un ours, tandis que celle racontée par Val Plumwood dans 7he Eye of the
Crocodile (L’CEil du crocodile, 2012) implique un reptile. La philosophe
explique : « En regardant dans I'ceil du crocodile, je me suis rendu compte
que ma planification d’excursion en amont de la riviere n’avait pas prété assez
d’attention a cet aspect important de la vie humaine [:] ma propre vulné-
rabilité d’étre animal comestible. »® Le crocodile confronte ’humain aux
rapports de prédation auxquels nous ne saurions échapper et qui constituent
également notre « étre », ce qui conduit a remettre en cause la séparation
ontologique entre les animaux humains et autres qu”humains. Ces rapports
ne sont pas absents de Croire aux fauves®, mais il se trouve que l'ours offre
aussi 'occasion de réfléchir au « fond humain des bétes »*, que le récit de

80 «En Europe [...], aux époques historiques [jusqu’a I'époque féodale], seuls trois
animaux sont vraiment pensés comme entretenant avec I'étre humain des liens de
ressemblance, de proximité ou de parenté : Pours, le cochon et le singe. » Michel
Pastoureau, L’ Ours. Histoire d’un roi déchu, Paris, Seuil, coll. « La librairie du
XXI* siecle », 2007, p. 87.

81 La proximité avec 'espéce humaine est toute autre : « Si les gens peuplent leurs
maisons de carnivores & fourrure et non, disons, d’iguanes ou de tortues — qui exi-
gent pourtant moins d’attentions —, c’est que les mammiferes nous fournissent
ce qu'aucun reptile ne nous donnera jamais : une sensibilité émotionnelle. » De
Whaal, LA’/IAge de l'empathie, op. cit., p. 115.

82 «[...] as I looked into the eye of the crocodile, I realised that my planning for this

Jjourney upriver had given insufficient attention to this important aspect of human

life, to my own vulnerability as an edible, animal being. » Val Plumwood, The Eye
of the Crocodile, éd. Lorraine Shannon, Canberra, Australian National Univer-
sity E Press, 2012, p. 10 ; ma trad. Sur les apports philosophiques de I'autrice,
voir notamment Nathalie Grandjean, « Croquée par le crocodile. Vivre, man-
ger, mourir avec Val Plumwood », Critique 922 (2024), « L’écoféminisme est de
retour », p. 223-232.

83 Par exemple lorsque la narratrice boit «un verre de sang chaud (pour la force)
lorsque nous avons tué le renne. » Martin, Croire aux ﬁmvex, op. cit., p. 106.

84 Cette question est formulée aujourd’hui de plusicurs mani¢res en Occident.
Par exemple, Baptiste Morizot écrit, au sujet d’un loup qui le « regarde dans les
yeux », qu’un tel « eye-contact révéle ce que ces animaux comprennent de ce que
nous sommes. Ils nous attribuent une intériorité, nous qui peinons tant 4 leur
rendre cette politesse, que leur geste pourtant appelle : il n’y a qu’une intériorité
pour en reconnaitre une autre, parmi les rochers, les foréts, les nuages. » Baptiste
Morizot, « Rencontres animales. Voir un loup d’homme & homme », Vacarme
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Nastassja Martin travaille & plusieurs niveaux, en faisant se rencontrer les
cosmologies des peuples frangais et événe.®> C’est sans doute ce qui fait dire
a Khalil Khalsi que Nastassja Martin « ne s’oppose pas a I'anthropomor-
phisme : son écriture démontre toute la nécessité de ce biais cognitif ». Le
chercheur signale chez elle « au moins deux types d’anthropomorphismes :
un premier, projectif et nécessaire, et un autre, [...] réciproque, [...] qui désa-
voue I'exceptionnalisme humain pour créer une communauté de devenir. » %

Or, il importe de voir que le récit de Nastassja Martin ne spécule pas sur les
¢tats mentaux de I’animal autre qu’humain : « Qui peut dire ce qu[e I'ours]
porte en lui, ce qu’il sent [...] ?» Il ne joue pas non plus la carte des cor-
respondances physiques, hormis peut-étre au moment de 'accident, lorsque
l'ours « montre les dents » 2 la narratrice, qui en retour «’imite [:] je lui
montre les dents ».¥ L’image peut préter a sourire ou stupéfier, surtout sil’on
a dé¢ja eu 'occasion de mesurer sa propre masse corporelle a celle d’un ours
ou si 'on a en téte des ceuvres qui I'exaltent, par exemple The Grizzly King
(Le Roi grizzli, 1916) de James Oliver Curwood, ot le grizzli Thor est décrit
comme ayant « deux crocs supérieurs, aiguisés comme des pointes de stylet,

70 (2015), « Bétes a penser », dir. Adele Ponticelli, p. 204-227, ici p. 210. Sur
le zopos des scenes de rencontre avec un animal autre quhumain dans la licté-
rature frangaise contemporaine, voir Sophie Milcent-Lawson, « Rencontrer un
animal : renouvellement d’un topos littéraire & I'¢re de I’anthropocene », dans
Riccardo Barontini/Sara Buckens/Pierre Schoentjes (dir.), L' Horizon écologique
des fictions contemporaines, Genéve, Droz, coll. « Romanica Gandensia », 2022,
p-78-92.

85 Cela complexifie 'usage du vocabulaire : «au sein d’un référentiel animiste par
exemple, attribuer 4 un jaguar une subjectivité similaire 4 celle de ’humain ne
saurait étre considéré comme de I'anthromorphisme ». Bien sfir, '« anthropo-
morphisme [...] s’indexe [...] sur un état donné des connaissances et croyances
concernant ce qui distingue [’humain d’autres animaux ». Marie Cazaban-Ma-
zerolles, « Anthropomorphisme, anthropodéni et anthropocentrisme. Aspects
théoriques et enjeux littéraires de la fin du XIX¢ si¢cle & nos jours », XXI/XX.
Reconnaissances littéraires 3 (2022), «Faut-il en finir avec Ianthropomor-
phisme ? », dir. Thomas Augais/Florian Alix, p. 29-43, ici p. 35 et 29.

86 Khalsi, « Devenirs de I'anthropomorphisme dans Croire aux fauves de Nastassja
Martin », art. cit.,, p. 66. Nastassja Martin proposerait de « prendre acte de
I'inévitabilité des projections avant de déployer des stratégies d’inversion et
de détournement, dont 'objectif est 4 la fois de révoquer I'exceptionnalisme
humain et de faire naitre un possible espace d’intersubjectivité. » Ibid., p. 80.

87 Martin, Croire aux fauves, op. cit., p. 84 et 136.
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[...] aussi longs qu’un pouce humain ».* Toutefois, le réflexe d’< imitation >
de Nastassja Martin dit quelque chose de la compréhension instinctive, par
un individu, de certains signaux expressifs propres 4 une autre espece. A ce
sujet, Frans de Waal évoque par exemple une « étude montra[nt] des dau-
phins imitant les spectateurs qui se tenaient preés de leur bassin sans avoir
¢été dressés a reproduire un comportement spécifique »* et signale que nous
comprenons mal la « cartographie »* de ces correspondances corporelles
entre especes différentes. Il reste que la synchronisation des corps fonctionne
probablement mieux au sein d’'une méme espece et que c’est bien dans ce
cadre qu’elle est mise & profit par le récit de Nastassja Martin. Celui-ci ne
cherche pas a provoquer d’empathie sensorimotrice avec I'ours ni d’identifi-
cation avec ce dernier, mais plutdt a approcher les « fauves », voire a y faire
« croire ». A ce niveau plus qu'humain, Ialtérité des autres animaux perd
alors, peut-étre, une partie de son irréductibilité.

Travailler I'identité de I'espéce humaine s’avere un enjeu majeur de nom-
breux textes contemporains qui espérent, plus ou moins explicitemcnt, pro-
poser d’autres relations au <vivant >. Certaines conceptions de Iidentité
humaine paraissent en effet de vrais obstacles a la considération des autres
animaux. Selon les études dont Frans de Waal se fait I’écho, « I’identification
aux autres ouvre la porte a empathie, son absence la ferme ».”* Or, 'iden-
tification aux autres animaux ne va pas de soi. Pour la faciliter, de nombreux
artistes ont recours a « un certain anthropomorphisme [...] de rigueur »,
grice auquel «'altérité [des autres qu”humains est] rendue assimilable ».%*
Des études montrent en effet que «les attributions anthropomorphiques

88« His two upper fangs, sharp as stiletto points, were as long as a man’s thumb [...]. »
James Oliver Curwood, The Grizzly King. A Romance of the Wild (1916, 1918),
éd. Suzanne Shell, Project Gutemberg, 2004, n. p. : https://www.gutenberg.org/
files/10977/10977-h/10977-h.htm#CH1 ; ma trad.

89 «Un homme agitait les bras : les dauphins mobilisaient spontanément leurs
nageoires pectorales. L’homme levait une jambe : ils sortaient leur queue de
'eau. C’est une fantastique démonstration de correspondance corporelle [...]. »
De Whaal, L,’/fge de l'empathie, op. cit., p. 85.

90 «L’anatomie des éléphants differe tant de la nétre que la facilité avec laquelle
ils éveillent la compassion humaine pose & nouveau un probleme de correspon-
dance. Comment cartographions-nous leur image corporelle ? » Ibid., p. 178.

91 Ibid., p. 124. Cette identification se fonde sur divers aspects : «’empathie
s’éveille automatiquement envers ceux qui ont été < préapprouvés > pour des rai-
sons de similitude ou de proximité affective. » Ibid., p. 126.

92 Thierry Hoquet, « Des animaux individués aux animaux sans visage, et retour »,
Vacarme 70 (2015), « Bétes a penser », dir. A. Ponticelli, p. 138-149, ici p. 140.
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conduisent a voir la faune comme plus ressemblante & I’humain» et
favorisent «un changement de valeurs, de la domination [...] au mutua-
lisme, dans lequel la faune est vue comme faisant partie de la communauté
sociale. »” Ce changement de valeurs est thématisé par Der letzte Mensch
I'idée d’un « parlement des espeéces » évoque par exemple le « Conseil de
tous les étres [Council of All Beings] » de I’Ecologie profonde (Deep Ecolo-
27).%* Les lecteurs et lectrices de la piece semblent en quelque sorte amenés
Ay participer, en joignant ou en prétant leur voix, pendant la lecture, a celle
de la créature hybride. L’altérité de cette derniere est « rendue assimilable »,
non seulement par une anthropomorphisation relative (outre que son corps
rappelle 'humain par endroits, elle parle I"allemand), mais encore et peut-
étre surtout par le parcours proposé par le texte, qui capitalise les bénéfices
de I’identification a I’humain pour susciter, ensuite, comme par dérivation,
I'empathie avec une entité autre ou plus qu”humaine.

Croire aux fanves et Der letzte Mensch, qui sont tous deux des textes écrits
a la premicre personne, racontent la < métamorphose > de deux humaines
au visage altéré. Celles-ci ne sont pas uniquement des figures relais, sur le
plan thématique, entre I’humain et 'autre ou le plus qu”humain auquel elles
s’identifient (tres différemment) : elles jouent aussi le role d’interfaces expé-
riencielles pour les corps des lecteurs et lectrices, d’autant plus fortement que
les deux textes suscitent a divers niveaux des simulations sensorimotrices”
(selon des configurations distinctes). A cet égard, les deux textes dont il a été

93 «|[...] anthropomorphic attributions |[...] lea|d) to seeing wildlife as more human-
like. » «[...] a shift in values from domination [...] to mutualism in which wild-
life are seen as part of one’s social community.» Michael J. Manfredo/Esme-
ralda G. Urquiza-Haas/Andrew W. Don Carlos/Jeremy T. Bruskotter/Alia
M. Dietsch, « How anthropomorphism is changing the social context of modern
wildlife conservation », Biological Conservation 241 (2020), p. 1 ; ma trad.

94 Sur les diverses applications de cette derni¢re proposition dans I’art contem-
porain, voir Aliocha Imhoff/Kantuta Quirds, « Vers une Gaiacratie », Qui
parle ? (Pour les non-humains), Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 2022,
p.229-267.

95 Les textes sollicitent donc possiblement I’imagination «immergée » des lec-
teurs et lectrices, quoique rien n’empéche que celle-ci soit également ou méme
principalement « propositionnelle » ou «descriptive ». Sur cette distinction
proposée sous d’autres termes par Kendall Walton (Mimesis as Make-Believe,
Cambridge, CUP, 1990) entre le fait de simaginer vivant quelque chose et celui
dimaginer que quelque chose se passe ou d’imaginer une entité (pour aller vite),
voir Jean-Marie Schaefler, Les Troubles du récit. Pour une nouvelle approche des
processus narratifs, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2020, p. 168 sg.
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question ne montrent aucune naiveté quant a la nature anthropocentrée de
I'expérience de lecture, qu’ils mettent, chacun & leur maniére, au service d’une
poétique — d’une zoopoétique et d’une écopoétique — travaillant a I’élargis-
sement de notre sentiment de communauté avec d’autres étres vivants.
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