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En couverture : William Kentridge, Triumphs and 
Laments [Triomphes et Lamentations], 2016, détail de la 
frise, 10 × 500 m, Rome, Lungotevere (du ponte Sisto 
au ponte Mazzini). Kristin Jones (directrice artistique), 
Tevereterno Onlus (promotion), The Office performing 
arts + film (production), Step SRL (direction 
technique). © William Kentridge / photographie 
© Marcello Leotta.

Perspective : actualité en histoire de l’art
Raconter, no 2022 – 2 

Là où apparaît une image, qu’elle soit fixe ou animée, figurative, aniconique, matérielle ou mentale, surgissent une histoire et 
une manière d’en agencer le récit. L’image et l’objet d’art racontent, et ces récits ne cessent de générer des récits : fictions ou 
légendes, articles scientifiques ou divagations rêveuses, dialogues des œuvres entre elles ou soliloques de spectateurs. Enracinée 
depuis l’Antiquité dans l’exercice narratif de l’ekphrasis, l’histoire de l’art explore, depuis les travaux de Giorgio Vasari et de 
Karel van Mander, les formes de la narration, de l’anecdote à la légende biographique, des grands récits de l’autonomie 
moderniste ne cessant de dire la fin de la peinture qui raconte aux fictions d’objectivité. Qu’il s’agisse des récits sur lesquels 
se fondent les œuvres d’art, de ceux que constituent leurs regardeurs ou des mises en récits opérées par les historiens de l’art, 
ce numéro entend s’emparer de l’acte de raconter comme d’un outil heuristique fécond. Ainsi les spécialistes ici rassemblés 
interrogent-ils, du Moyen Âge au présent, les rapports de différents médias – image, texte imprimé, exposition ou vidéo – et 
médiums artistiques – décors, manuscrits, peinture, architecture, performance, bande dessinée, arts séquentiels, cinéma… – à 
l’histoire et aux histoires de l’art. 

Reliant fictivement la basilique Saint-Pierre au ghetto romain, la plus grande « épopée figurative » jamais réalisée par l’artiste 
sud-africain se déploie en deux séquences narratives composées de puissantes citations visuelles convoquant l’histoire et les 
histoires de la Ville éternelle. Produite par projection de l’eau du Tibre sur le mur en partie protégé par de grands pochoirs 
reproduisant les dessins de l’artiste conteur, cette image du « désastre qui bat au cœur de chaque moment de triomphe », 
« interprétation d’une histoire dans laquelle la gloire et le malheur sont inextricablement liés » (W. Kentridge) est éphémère. 
Activée par une performance en avril 2016, elle a depuis lors été peu à peu effacée par le temps, la pollution et les graffitis.
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Colonne Trajane (détail de quatre registres), 107-113, Rome, forum de 
Trajan.

Extrait de l’introduction d’Anne-Orange Poilpré, « Récit image mouvement »

L’apparat monarchique de la célèbre colonne, dont le format 
innove à son époque, tout comme sa mise en espace d’une 
histoire, posent tant de questions qu’ils deviennent la pierre 
de touche de toute enquête sur le récit en image, bien au-
delà de l’Antiquité. En rappelant les principales théories sur 
les finalités d’un tel dispositif, Paul Veyne met surtout en 
évidence qu’elles reposent non pas sur une interprétation de 
l’œuvre pour ce qu’elle exprime, mais s’emploient à découvrir 
comment la frise narrant les guerres de Trajan pouvait être 
vue, lue et comprise. Les historiens ont tordu l’objet pour 
qu’il leur réponde de manière adéquate : raconter en images 
ne peut avoir lieu que pour mimer l’action discursive d’un 
texte et être perçu distinctement d’un bout à l’autre. Ainsi, à 
l’assaut de cette insupportable contradiction, a-t-on élaboré 
de multiples stratégies. Le déploiement en spire de la frise 
aurait alors résulté d’une mauvaise coordination entre le 
maître d’œuvre et l’équipe des sculpteurs. Un changement 
de dernière minute aurait fait renoncer à une présentation 
horizontale et visuellement continue de la frise. Ou bien 
encore, si la colonne avait bien la forme prévue, le dispositif 
narratif était opérant par une lecture depuis les balcons des 
bâtiments attenants.

Or, nous dit Veyne, les créateurs de cette frise à la narration 
détaillée n’ont jamais eu pour visée d’exposer à leurs 
contemporains le détail des exploits de l’Empereur. […] 
L’articulation majeure de son explication, déjà formulée dans 
Le pain et le cirque en 1976, repose sur une opposition de 
fond entre expression et information, qu’il reformule ici par 
une antinomie entre ostentation et communication, plus 
éloquente encore. Information et communication ne sont 
donc pas le véritable objet de ces 184 épisodes, peuplés de 
2 500  personnages, et le récit, aussi détaillé et cohérent 
qu’il puisse être, n’a pas de finalité démonstrative. Une 
déception pour un esprit d’aujourd’hui, habitué à l’éloquence 
et à la visibilité publicitaire des images qui saturent notre 
environnement. «  La colonne n’informe pas les humains, 
n’essaie pas de les convaincre par sa rhétorique : elle les laisse 
seulement constater qu’elle proclame la gloire de Trajan à la 
face du ciel et du temps » (Veyne, 2011). Un art d’expression 
et d’ostentation.

Relevé des scènes sculptées de la colonne Trajane (première double page), 
publié dans Louis Marin, Paul Veyne, Propagande expression roi, image idole 
oracle. Visibilité et lisibilité des images du pouvoir, Paris, Arkhê, 2011, p. 
52-53. © Arkhê.
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Extrait de l’essai de W. J. Th. Mitchell, « Par-delà la comparaison.  
L’image, le texte, la méthode », dans une traduction française inédite par Maxime Boidy

La « matière » de la conjonction image-texte possède une grande importance dans l’œuvre de William Blake, dont les ouvrages 
enluminés semblent faits pour mettre au jour l’ensemble des relations entre les savoirs du verbe et les savoirs de l’image. Dans 
ses livres, Blake a bâti des combinaisons image-texte qui vont de la disjonction absolue (des « illustrations » sans référence 
textuelle) à l’identification synthétique totale des codes visuels et verbaux (des marques qui annihilent toute distinction entre 
écriture et dessin). Il n’est évidemment pas surprenant que de tels livres enluminés, comme le genre apparenté du «  livre 
d’artiste » en général, soient enclins à exposer des relations flexibles, expérimentales ou « sous haute tension » entre mots et 
images. Les rapports « normaux » de l’image et du mot (dans la presse illustrée, voire sur une planche de bande dessinée) 
adoptent des formules plus traditionnelles, impliquant la suture et la subordination claire et nette d’un médium à un autre, 
souvent avec une division du travail affirmée. Dans la bande dessinée sous sa forme caractéristique, le mot est à l’image ce que 
la parole (ou la pensée) est aux corps et à l’action. Le langage apparaît dans une bulle sortie de la bouche d’un personnage 
lorsqu’il parle ou dans un nuage au-dessus de sa tête lorsqu’il pense. (Dans l’univers précartésien du manuscrit enluminé 
médiéval, en revanche, la parole a tendance à être représentée sous la forme d’un rouleau de parchemin émanant des mains du 
locuteur plutôt que de sa bouche ; le langage semble coexister dans un même espace graphique et visuel – l’écriture manuscrite 
étant produite par le geste graphique – au lieu d’être représentée comme l’expression spectrale d’une intériorité invisible.)

[…] Sous un autre jour, il devrait être entendu que la question de l’image/texte est tout aussi nécessaire et incontournable en 
ce qui concerne les médiums « non-mixtes » qu’au sujet des formes mixtes et composites […]. Le problème de l’image/texte 
ne se situe pas simplement « entre » les arts, les médiums ou différentes formes de représentation ; il s’agit d’une question 
incontournable au sein de chaque art et de chaque médium. En somme, tous les arts sont « composites » (mêlant textes et 
images) ; tous les médiums sont mixtes, combinant codes, conventions discursives, canaux, modes sensoriels et cognitifs.

De prime abord, cette thèse peut sembler contre-intuitive. Nul doute que l’objection sera soulevée : il existerait des médiums 
purement visuels et verbaux, des images sans mots, des mots sans images. On commettrait une sorte d’excès en appliquant de 
manière figurative le concept composite d’imagetexte aux formes non-mixtes, telles que la poésie et la peinture, étendant un 
modèle applicable littéralement aux médiums mixtes par-delà son domaine propre.

William Blake, Songs of Innocence and of Experience 
(page de titre), 1794, copie T, pl. 1, Londres, 
The British Museum (1856,0209.337).

Lorenzo Lotto, Suzanne et les vieillards, 1517, huile sur 
bois, Florence, Galerie des Offices (1890 n. 9491). 
© Gabinetto Fotografico delle Gallerie degli Uffizi
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Extrait de l’entretien de Roland Betancourt par Marion Loiseau : 
« Il n’y avait pas de mot pour ça et pourtant c’est arrivé »

– Roland Betancourt. Cette citation permettait de présenter succinctement un propos clé du livre, à savoir qu’aujourd’hui 
nous avons la chance de disposer d’un large vocabulaire critique pour aborder les questions de sexualité, d’identité de genre, 
et de race. Nous avons un vocabulaire très précis pour exprimer la nuance et les complexités de l’expérience humaine, et 
pourtant, en tant qu’historiens, nous nous débattons avec le problème de l’applicabilité de la terminologie moderne au 
passé. Néanmoins, les innovations terminologiques catégorisant des éléments du passé – de la linguistique à la littérature, 
de la paléographie à l’iconographie – sont rarement jugées anachroniques alors même qu’elles sont issues de méthodologies 
modernes et de formes d’analyse étrangères aux modes opératoires d’une personne médiévale. La terminologie moderne 
autour de l’identité de genre et de la sexualité est en particulier souvent traitée avec un haut degré de suspicion, liée à une 
accusation d’anachronisme ainsi qu’à l’idée qu’elle a une histoire très courte (et explicitement moderne). […]

Mais cette citation joue aussi de provocation. Par là je veux dire qu’elle annonce au lecteur les enjeux du livre. J’ai toujours 
dit qu’en l’écrivant je n’avais pas voulu convaincre qui que ce soit de l’existence de subjectivités queer, trans, ou marginalisées 
au Moyen Âge, mais faire de la place afin que ces communautés soient représentées dans la recherche. Cette citation est donc 
aussi un moyen d’afficher fièrement les objectifs du livre et de créer pour le lecteur un lieu de revendication sûr, une manière 
audacieuse, voire radicale, d’avertir clairement le lecteur sur les enjeux du livre dès l’instant où il entre dans le projet.

Extrait du débat entre Irene Baldriga, Hortense Belhôte, Jérôme Glicenstein et 
Bendor Grosvenor, mené par Myriam Métayer, 
« Les historiens de l’art en médiateurs : formes de la transmission » 

– Myriam Métayer. La démarche qui consiste à s’adresser 
à un public élargi est aisément suspectée de véhiculer une 
représentation réductrice des connaissances en matière 
d’histoire de l’art. En dehors de la valorisation des 
chefs-d’œuvre et des « grands » artistes, quels récits sont 
possibles ? 
[…]

–  Hortense Belhôte. La vulgarisation c’est politique et 
cela peut être dangereux. Il faut le dire, le redire, et c’est 
très important de se poser constamment la question du 
conditionnement du discours et de la réduction qu’il 
suppose. Mon unique cheval de bataille est armé contre 
ceux qui ne se la posent pas, ou qui refusent de se la poser, 
prétextant les caractères prétendus nécessairement positif de 
toute pédagogie ou inoffensif de tout divertissement.
J’ai l’impression, pour ma part, de sensibiliser davantage à 
l’histoire de l’art qu’à l’art. Et la chose fondamentale que 
l’histoire de l’art m’a apprise c’est la pensée complexe. C’est 
une discipline abyssale, à la croisée de toutes les sciences 
historiques, humaines et sociales, auxquelles il faut ajouter 
des modules en sensibilité, connaissance de soi et virtuosité 
oratoire… C’est un fantasme humaniste inaccessible  ! Et 
c’est précisément par cette qualité, cette folie ou le caractère 
extravagant de ce rêve, que l’histoire de l’art peut être une 
science réjouissante. Il est à mon sens tout à fait possible de 
concevoir des formats de vulgarisation qui, dans la joie, ne 
renonceraient en rien à cette complexité.
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Dans « Merci de ne pas toucher », j’essaye de ne pas simplifier. 
[…] L’enjeu est de reconstituer, en vidéo, l’expérience d’un 
spectateur devant une peinture ancienne. Il nous faut toujours 
jongler simultanément entre les informations historiques 
auxquelles nous avons accès, notre sentiment au présent et 
les associations d’idées activées par notre mémoire. Le tout 
en un « coup d’œil ». La série agit comme un entraînement 
à cette expérience, qui rendra peut-être le marathon muséal 
moins douloureux pour le spectateur la fois prochaine. Et 
même si on ne devient pas un surhomme à la fin d’une course, 
on ne s’en est jamais senti si proche. On touche du bout du 
doigt l’ascèse paradoxale de l’historien de l’art, qui consiste 
à essayer d’embrasser constamment la totalité d’une œuvre 
tout en acceptant qu’elle se dérobe.

Hortense Belhôte (autrice et actrice), Cécilia de Arce (réalisatrice), 
Programme mixte, extrait de l’épisode issu de la série « Merci de ne pas 
toucher », Arte/Kazak productions, 2020. © Arte/Kazak productions.

Pierre Paul Rubens, Hercule et Omphale, 1603, Paris, musée du 
Louvre (INV 854). © RMN – Grand Palais (musée du Louvre) / 
Franck Raux.
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