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Privilege (Peter Watkins, 1967), ou 

un Beatle à Nuremberg 

par Raphaël Oesterlé et Sylvain Portmann

Peter Watkins tourne Privilege (Privilège, 1967) peu après The War 
Game (La bombe, 1965), film dont il se démarque tout en conservant 
certains de ses partis pris. Il reconduit en effet une réflexion d’ordre 
socio- politique projetée dans un futur proche (l’année 1970) au moyen 
d’un style à forte connotation documentaire. Cette structure confère 
un caractère démonstratif au film, les faits exposés apparaissant comme 
l’avènement inéluctable de situations présentes en germe dans le monde 
des spectateurs. Un glissement s’opère cependant. Le sujet n’est plus ici 
la guerre nucléaire, mais l’exploitation de l’image d’une pop star à des 
fins commerciales et politiques. Si la prévision catastrophiste demeure, 
elle s’accompagne ici d’une large part de parodie, singeant ouvertement 
l’esthétique Swinging London alors dominante. Le choix de Paul Jones, 
chanteur des Manfred Mann, et de Jean Shrimpton, mannequin en 
vogue, pour incarner les deux rôles principaux, accentuent l’inscription 
du film dans le milieu du show business (fig. 1). Si la forme complexe entre 
documentaire et fiction perdure, jamais Watkins n’aura réalisé un film 
aussi proche des milieux du cinéma traditionnel.
 Car Privilege est financé par la filiale européenne des studios Uni-
versal, ce qui peut paraître surprenant au vu de l’image de cinéaste 
marginal que Peter Watkins véhicule aujourd’hui. La notoriété dont il 
jouissait alors peut cependant éclairer cet intérêt, la polémique provo-
quée par The War Game étant encore dans tous les esprits. Désireuse 
de développer sa production européenne, il paraît probable que la Uni-
versal ait approché le cinéaste en misant sur les atouts publicitaires de 
sa réputation scandaleuse. Produit par une major, présenté au festival 
de Cannes en 1967, le film correspond par ailleurs aux standards en 
vigueur : nous avons affaire à un long métrage de fiction, tourné en 
35mm et en Technicolor. Ce premier (et unique) essai de cinéma tradi-
tionnel permettra à Watkins de mettre en œuvre un important dispo-
sitif technique, susceptible d’entremêler scènes de fiction classique – et  
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même spectaculaires – à des séquences jouant fortement sur des effets 
documentarisants.
 Les deux modes de représentation se conjuguent ainsi pour dé - 
peindre le parcours d’un chanteur pop, Steve Shorter (Paul Jones). La 
première partie du film expose l’étendue de son succès, l’accent étant 
mis sur la construction de son personnage médiatique. Produit conçu 
par divers managers et industriels, source de revenus grâce à la vente 
d’objets dérivés, il endosse également le rôle de gardien de l’ordre. La 
violence mise en scène dans ses shows (dans lesquels il apparaît enfermé 
dans une cage, libéré, puis battu par des policemen sur une scène que 
contemple un public hystérique) (fig. 2 et 3) a en effet pour but de cana-
liser celle de la jeunesse, l’empathie du public servant d’exutoire, et de 
préserver ainsi l’ordre établi. Le second volet nous montre le même 
milieu de décideurs vendre la créature Steve Shorter aux intérêts du 
clergé, désireux de combler le vide de ses églises grâce à l’impact du 
chanteur auprès de la jeunesse. Prêchant non plus la révolte, mais la 
rédemption par la soumission, cette partie culmine lors d’une cérémo-
nie nocturne, qui voit le chanteur affirmer son nouveau credo dans une 
mise en scène rappelant autant Leni Riefenstahl que les hauts-lieux de 
pèlerinages. A cette volte-face scénarisée correspond un mouvement, 
quelque peu mécanique, d’éveil à la conscience de soi du person-
nage. Cet ensemble vide qu’est Steve Shorter gagnera en effet peu à 
peu en consistance, au gré de sa relation avec une jeune artiste ( Jean 
Shrimpton). Sa prise de conscience aboutira à une crise, l’idole clamant 
le dégoût de sa condition lors d’une remise de prix, scellant par là sa 
mort symbolique. Délaissé par ses producteurs et doublement réduit au  
silence – il n’enregistrera plus, et nulle trace de sa voix ne sera conser-
vée –, Steve Shorter retrouvera l’anonymat.
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Ouverture
Le dispositif proposé par Watkins ne se limite pourtant pas à un va- 
et-vient mécanique entre des moments d’identification aux person-
nages, sous formes de séquences « classiques », et des instants de rupture 
relevant du documentaire. Le film débute par un gros plan sur le visage 
baissé d’un personnage, rapidement masqué par un clap de cinéma iden-
tifiant la séquence (fig. 4). On peut y lire distinctement un patronyme 
– Steve Shorter, de même que les noms du réalisateur (R. Kooper) et du  
caméraman (H. Robens). La voix du clapman annonce alors : « Télévi-
sion nationale, scène une, prise une ». Le clap retiré, l’acteur relève son 
visage et fait face à l’objectif (fig. 5). Après avoir pris son souffle et 
toisé la caméra quelques secondes, le personnage profère ces mots : « Je 
voudrais seulement vous dire à tous combien je suis heureux d’être de 
retour en Angleterre après ma tournée américaine ». Des accords d’orgue 
ponctuent sa déclaration, vite rejoints par des acclamations, tandis que 
nous retrouvons dans le plan suivant, filmé en extérieur, le nom du 
personnage inscrit en lettres géantes sur un calicot. En un mouvement 
de grue, la caméra descend et cadre une foule enthousiaste,  péniblement 
contenue par un cordon de policiers cadrés en plan moyen. Elle pour-
suit alors en un travelling latéral longeant le cordon, qui donne à voir 
l’atmosphère hystérique accueillant Steve Shorter. Ce passage d’une 
position en surplomb à un filmage « à hauteur d’homme » a une valeur 
emblématique : Watkins délaisse le point de vue « entomologiste » de la 
démonstration pour s’immerger dans son objet.
 Ces plans inauguraux mettent en évidence certaines des stratégies 
de Privilege. Le premier d’entre eux introduit le personnage de façon 
détournée. Nous assistons en effet au tournage de l’émission qui sera dif-
fusée sur le petit écran, signe que notre objet ne sera pas tant l’indi-
vidu « Steve Shorter », que la façon dont son image est construite. La  
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1 « Je voudrais seulement vous dire... » [nous 
soulignons].

peinture de l’envers du décor sera réitérée tout au long du film à travers 
de nombreuses séquences où l’entourage du héros s’adresse ouvertement 
à la caméra, ces scènes évoquant immédiatement le genre du documen-
taire promotionnel. Par ailleurs, ce plan façonne notre appréhension du 
personnage. Nous nous situons d’emblée – aucun générique ne précède 
ces plans – dans un rapport de proximité (par la frontalité du gros plan 
et l’accès privilégié aux coulisses) et d’altérité (nous ne savons rien de cet 
homme inexpressif qui nous regarde). Sa prise de parole vient appuyer 
cet état : le recours au déictique1 crée une adresse forte tout en restant peu 
intelligible pour le spectateur, alors que la voix blanche ne laisse percer 
que peu d’informations sur son destinataire. Tout au long du film, Steve 
Shorter conservera ce caractère lointain et impénétrable, que sa relation 
avec Jean Shrimpton viendra thématiser. Mandatée pour réaliser son por-
trait peint, elle ne parvient finalement qu’à ébaucher une silhouette, vide 
de toute substance. Et de fait, Steve Shorter n’existe pas en soi, il n’est que 
support. Le second plan du film, qui dévoile l’effet produit par son inter-
vention télévisuelle, complète ce portrait en creux. Le seul moyen de le 
saisir sera par ses pygmalions d’un côté et son public de l’autre. L’ultime 
plan de Privilege confirme ce caractère évanescent. La voix over y précise 
qu’il constitue « tout ce qui reste de Steve Shorter ». Nous découvrons 
alors ce qui avait constitué notre premier contact avec le chanteur. Le 
même plan, clap y compris, à quelques différences près : il est en noir et 
blanc, la bande est usée et le son en a été effacé (comme le précise le nar-
rateur). Seul demeure un bruit de projecteur, qui évoque une situation 
de visionnement. Cette matérialité de la projection induit la présence  
d’un public – ou au moins d’un spectateur – qui restera indéterminé. 
 Cette absence de destinataire identifiable sera alors palliée par le 
spectateur du film, témoin lointain d’une image à peine lisible. Le 
générique commence à défiler, alors que Steve Shorter enchaîne les  
prises. L’image se fige sur un regard caméra, suivi d’un recadrage. Le film 
s’achève dans le silence, laissant face à face le spectateur et le personnage 
réduit à sa pure matérialité d’image située dans un au-delà inatteignable. 
Steve Shorter s’est échappé, et toute l’agitation à laquelle nous avons 
assisté est rejetée dans le néant.
 Ceci démontre la place centrale de la voix over, qui médiatise notre 
rapport au récit. Elle est présente dès la première séquence du film, lors 
de la parade triomphale qui salue le retour de l’idole. Son timbre bas, 
sa diction dédramatisée contrastent avec les cris de la foule, réduits à 
des bruits de fond. Elle acquiert par là une caution d’autorité, en venant 
préciser la nature de ce qui est montré. Elle introduit les différents prota-
gonistes, ainsi que l’époque dans laquelle le récit se déroule. Interpellant 
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le spectateur, commentant l’image, elle possède une dimension didac-
tique qui en fait la représentante d’un énonciateur (présumé) neutre et 
objectif, d’autant qu’il s’agit de la voix de Peter Watkins lui-même. Son 
ton froid viendra régulièrement pondérer certains moments dramati-
sés du film, alors ramené à son statut exemplaire2. De plus, son omni-
science sous-entend une connaissance préalable des événements qui 
doivent logiquement être situés dans un temps antérieur à l’élaboration 
du film (rappelons qu’il prend les atours du documentaire). Ce faisant, 
les événements narrés prennent place dans un étrange espace-temps : 
ils se situent dans un futur déjà accompli. La supposée indécision du 
récit garantissant le plaisir de la fiction s’en trouve perturbée, dans la 
mesure où les actes des personnages ne se donnent pas comme advenant 
devant nous, mais comme ayant déjà eu lieu. La voix, comme détachée 
des événements, entretient ainsi une relation singulière avec le récit. Les 
« remarques instructives » qu’elle distille semblent parfois, comme en 
aparté, la placer aux côtés du spectateur. Privilege devient alors un objet 
ambigu, dans la mesure où son lieu d’énonciation reste inassignable. 
Comment interpréter ces mots conclusifs : « Cela va être une heureuse 
année, en Grande-Bretagne, cette année, dans le futur proche », qui syn-
thétisent cette tension entre projection dans le futur et caractère définiti-
vement accompli du passé ? Comment comprendre également que nous 
ayons pu être les témoins des agissements d’un personnage présenté 
comme effacé de la mémoire collective ?

Un film référentiel
Le retour triomphal de l’idole inscrit immédiatement Privilege dans un 
rapport intertextuel. Les images véhiculent en effet une esthétique repre-
nant celle de Triumph des Willens (Triomphe de la volonté, Leni  Riefenstahl, 
1935). Ainsi, le retour à Birmingham de Steve Shorter lui vaut-il un 
«  ticker-tape welcome »3, illustrant l’extraordinaire popularité du chan-
teur. Mais à la différence des parades américaines classiques (dédiées à la 
visite de chefs d’Etat, au retour d’astronautes ou aux équipes de baseball 
victorieuses), le personnage adopte une posture beaucoup plus statique. 
Et aucun sourire n’est concédé. Le plan sur Steve Shorter figé dans un 
salut immobile reproduit, par son cadrage, par son mouvement ainsi que 
par la pose de l’acteur, le passage d’Adolf Hitler en voiture dans les rues de 
Nuremberg, où la foule est venue l’acclamer (fig. 6 et 7). Watkins y ajoute 
certes la chute de bouts de papier mais le ton de la satire s’affirme.
 Plus tard, une séquence mettant en scène un concert organisé 
dans un stade renvoie très clairement à l’esthétique des manifestations  
nazies. Le stade, lieu de rassemblement populaire par excellence, 

2 La bande-annonce du film promettait : « un 
exposé terrifiant et cinglant sur le mauvais 
emploi du pouvoir dans une époque faite d’illu-
sions »[nous soulignons].

3 Cortège salué par une pluie de petits papiers 
(à l’origine, des morceaux de bandes issues de 
téléscripteurs), typique des Etats-Unis, plus 
particulièrement de New York.
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accueille alors Steve Shorter. Watkins y place un moment clé du film, 
celui où le personnage principal annonce sa transformation, où sa face 
violente devient pacifique et chrétienne (fig. 8). Notons au passage que 
le groupe de musiciens qui ouvre les festivités arbore des brassières rap-
pelant sans équivoque celles portées par les nazis (en guise de svastika 
inclinée, l’Union Jack). Si Watkins mobilise parfois l’esthétique formelle 
de Riefenstahl à « contre-emploi », l’instrumentalisant pour mener à 
bien sa dénonciation, il en va tout autrement lorsqu’il puise dans les 
motifs ou les thèmes de Lonely Boy (Roman Kroitor/Wolf Koenig, 1963), 
documentaire réalisé pour la télévision canadienne à qui Privilege doit 
beaucoup4. Ce court métrage de 26 minutes5 accompagne au plus près 
Paul Anka, vedette de l’époque, pendant quelques jours de l’année 1962. 
Il fait suite, dans la filmographie des réalisateurs, à une série d’œuvres du 
même format et réalisées dans le cadre du Candid Eye 6.
 Lonely Boy poursuit ces expériences menées par l’ONF. Comme pour 
Privilege, une voix over commente les images et présente les  personnages7. 
La première occurrence de cette voix annonce au début du film :

« En cinq petites années, Paul Anka, un jeune Canadien, a passé de 
l’obscurité d’Ottawa au statut de star de l’industrie américaine du 
divertissement, chiffrée en millions de dollars. Beaucoup se sont 
interrogés sur la signification de ce phénomène d’aujourd’hui. La 
transformation époustouflante d’un saltimbanque [entertainer] en 
une idole vénérée par des millions de fans de par le monde. Ceci 
constitue un regard candide [candid look] sur Paul Anka des deux 
côtés des feux de la rampe [ footlights]. » [notre traduction]

Cette annonce programmatique signale un glissement du Candid Eye 
vers un « candid look ». L’allusion revendique autant une filiation qu’une 
posture peut-être moins naïve. Le passage de l’œil au regard, affirmant 
la présence active de l’observateur, n’est en effet pas anodin. Le film pro-

4 A ce propos, le Monthly Film Bulletin (mensuel 
du British Film Institute, renommé Sight and 
Sound dès 1991), déplore avec complaisance 
que « Privilège [cite Lonely Boy] abondamment 
et sans remerciement », sous-entendant ainsi 
un lien de parenté malhonnête (P.J.S., « Pri-
vilege, Great Britain, 1967 », Monthly Film Bulle-
tin, no 401, juin 1967, p. 90) [notre traduction].

5 Le film est visible en ligne sur le site internet 
de l’Office National du Film du Canada : www.
nfb.ca/film/lonely_boy.

6 L’appellation Candid Eye recouvre une série 
de films documentaires produits par l’ONF. 
Malgré l’absence de manifeste, ces films sont 
caractérisés par une revendication de mise 
en scène non interventionniste (allant parfois 
jusqu’à l’utilisation de caméras cachées) et  
par l’exploitation d’« […] une approche non scé-
narisée, [qui] pousse aussi loin que possible 
le potentiel de mobilité de la caméra et [qui] 
éprouve […] les limites de la prise de son syn-
chrone » (Caroline Zéau, L’Office national du 
film et le cinéma canadien (1939-2003). Eloge 
de la frugalité, Bruxelles, P.I.E.-P. Lang, 2006, 
p. 271).

7 Le son pour sa part est très souvent utilisé 
en contrepoint de l’image, créant des effets de 
« montage vertical ».
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pose certes quelques scènes où l’image est bien produite par le regard, où 
on la voit en train de se construire devant la caméra. Mais le couple de 
regards annoncé (des deux côtés des projecteurs) s’avère pourtant bien 
moins contrasté : même derrière les footlights, la lumière qui éclaire le 
visage de Paul Anka n’autorise pas de coup d’œil ou de regard « candide ». 
Le film permet, sinon l’approche d’une star prétendument présentée 
comme inaccessible, celle d’un état de représentation permanente. On 
y découvre un être perpétuellement soumis à tous les regards, dévoué à 
son art et à ses commanditaires, toujours disposé aux jeux de la célébrité 
(autographes, embrassades avec ses fans, etc.).
 Les images de la star privilégiées par les réalisateurs canadiens sont 
principalement celles de ses concerts (scène d’hystérie collective) et celles 
des coulisses (avant-concerts ou discussions avec l’équipe encadrant le 
chanteur). Le film confère une importance particulière à l’imbrication 
des points de vue dans la confection de l’image du film : d’une part un 
reportage sur Paul Anka et d’autre part un discours réflexif sur l’image et 
le documentaire. Deux séquences sont particulièrement parlantes à cet 
égard, dont l’une est explicitement reprise dans Privilege.
 La première séquence a lieu dans des loges où arrive Paul Anka, qui 
remarque la présence de la caméra et s’en étonne, mais qui pourtant 
s’en accommode presque instantanément. L’arrivée d’un photographe 
vient ensuite perturber la scène. Ce dernier est filmé alors qu’il observe 
la lumière, règle son flash, son regard… Gestes qui font directement 
écho au portrait filmé du chanteur. On en thématise d’ailleurs les inter-
férences, car ni la caméra ni le son ne s’arrêtent et le chanteur d’ajouter, 
afin de mettre à l’aise le photographe : « Oubliez simplement qu’ils sont 
même là ! ». Comme si Paul Anka redoublait, le temps d’une remarque, 
le dispositif que Kroitor et Koenig mettaient en place (peut-être même 
qu’Anka répète là ce que les réalisateurs lui ont donné plus tôt comme 

8
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consigne). La séquence se termine sur un mouvement panoramique de  
la caméra, placée ostensiblement devant un miroir où se reflète son 
image lorsqu’elle suit de gauche à droite la sortie de Paul Anka. Cette 
simulation d’intimité (le chanteur est momentanément « en slip »), outre 
qu’elle montre l’omniprésence des regards ou la présence perpétuelle de 
la « compagnie » du chanteur, permet une remise en question du point 
de vue. La double intrusion de l’équipe de tournage et du photographe, 
est ainsi rendue perceptible. 
 L’autre séquence nous présente Jules Podell (proche de Frank  Costello, 
chef mafieux new-yorkais), patron de la boîte de nuit Copacabana, et 
que Paul Anka appelle familièrement Uncle Julie. Filmé face caméra, on 
le voit demander au cameraman : « Voulez-vous que les serveurs  bougent 
un peu ? ». Lorsque le chanteur le rejoint et lui apporte des cadeaux, 
dont une photo de lui, destinée à son bureau, et ils s’embrassent. On 
perçoit ensuite la voix du réalisateur hors-champ : « Pourriez-vous refaire 
le baiser ? », car la caméra a bougé à ce moment-là. Rires de l’assem-
blée. Et pourtant ils « rejouent » la scène sans rechigner. Cette scène est 
reprise presque intégralement dans Privilege, mais cette fois dans une 
des « 300 discothèques appartenant à Steve Shorter, construites spécia-
lement ces dernières années afin de répandre le bonheur à travers la 
Grande-Bretagne », comme nous l’indique le narrateur. On assiste alors 
à l’anniversaire du « music publisher » ( Jules Jordan, interprété par Max 
Bacon) de Steve Shorter qui fête ses 65 ans. La voix over nous présente 
les protagonistes : l’éditeur musical est également appelé Uncle Julie par 
le chanteur. Il reçoit une photo qui le représente en compagnie de Steve. 
A la différence de Lonely Boy, le personnage regarde la caméra lorsqu’on 
lui propose de rejouer la scène, car c’est « de là » que la remarque émane. 
Le rire d’Anka s’est mué en sourire désabusé. L’entertainer arbore le faciès 
d’un clown triste que les mascarades n’amusent plus.
 On observe ainsi deux types de reprises. La première s’inspire d’une 
esthétique connue (la représentation du IIIe Reich par Riefenstahl) 
pour la juxtaposer à celle de la pop culture. Les scènes de foule, durant 
le défilé ou lors du rassemblement nocturne, prennent ainsi une tour-
nure inquiétante, teintée de totalitarisme. Cet alliage a un effet didac-
tique, puisqu’il s’agit pour Watkins de démontrer que la manipulation 
des masses par l’image s’échafaude dans un cas comme dans l’autre de 
la même manière. Le deuxième mode d’emprunt reprend à la fois la 
forme et les situations dramatiques des réalisateurs canadiens, sans pour 
autant remettre en cause leur démarche. Lonely Boy interrogeait déjà la 
nature de l’image de la pop-star, sa composition permanente – Watkins 
semble bien plus s’en « servir » qu’y apporter une critique. Il s’en nourrit 

8 Joseph A. Gomez ne semble pas mieux docu-
menté : il s’en remet au critique John  Alexander, 
pour qui les réseaux de diffusion ont fait pres-
sion sur la Universal afin de limiter la circu-
lation du film. Ceci parce que « Privilege était 
considéré par un patron de l’industrie du film 
ayant le pouvoir de décider de sa diffusion 
comme un film amoral et anti-chrétien qui se 
moque de l’Eglise, défie l’autorité et encourage 
la  jeunesse dans des pratiques obscènes. » 
(Joseph A. Gomez, Peter Watkins, Boston, 
Twayne Publishers, 1979, p. 71).

9 Une entière liberté lui a été accordée lors 
du tournage, et la bande-annonce de  Privilege 
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dans un premier temps afin de composer une galerie de portraits bur-
lesques incarnant les différents échelons de l’industrie du disque. Dans 
un deuxième temps, cette inspiration satirique est contrebalancée par le 
traitement du personnage principal, plutôt de l’ordre du pathos.

Fortune critique
Privilege fut rapidement retiré de l’affiche par la Universal. Cet ostra-
cisme reste difficile à saisir 8, d’autant que le réalisateur semblait soutenu 
par sa maison de production9 et qu’un autre projet était déjà sur pied10. 
Peter Watkins est par ailleurs plusieurs fois revenu sur l’acharnement dont 
a fait montre la critique anglaise envers Privilege 11, qui aurait contribué 
à écourter la carrière du film. A ce propos, nous renvoyons à l’inventaire 
minutieux de la réception critique auquel se livre James Michael Welsh12, 
qui semble confirmer les propos du cinéaste. Ce pendant, l’étude de la 
réception dans l’Europe francophone (France, Suisse et Belgique) fait 
apparaître un discours moins unanime. On distinguera deux moments 
dans les recensions de Privilege : le premier fait état de sa projection au 
festival de Cannes, tandis que le second correspond à sa sortie en salle. 
Deux autres types de discours font également écho au film. L’imagerie 
pop à laquelle il est associé a en effet généré quelques mentions dans la 
presse féminine, alors que sa charge anticléricale a suscité un large écho 
dans la presse chrétienne.

Chronique cannoise
Comme nous l’avons précisé, Peter Watkins bénéficie alors d’une rela-
tive notoriété, et la projection cannoise semble avoir été un succès13. Le 
prix de la Fédération française des ciné-clubs, attribué à Privilege, viendra 
d’ailleurs confirmer cette reconnaissance. Ceci ne sera cependant que peu 
mentionné, et l’accueil critique sera plus réservé. La  chronique d’Yvonne  
Baby est emblématique de la manière dont le film a été envisagé :

« Après La bombe […] Watkins s’est servi de ce qui l’obsède dans le 
présent pour faire une prédiction de l’avenir. Il a réalisé un film véhé-
ment […], fondé sur des intentions généreuses, mais qui, en raison 
de ses outrances, prend l’apparence d’une ‹ caricature-fiction ›. »14

Plusieurs éléments sont ici remarquables. En premier lieu, Privilege est 
considéré dans le prolongement de The War Game – cette association, 
réitérée quasi systématiquement, achève de démontrer l’impact de ce 
dernier. Or, cette perspective conduit à une seconde récurrence : la 
rigueur prophétique de The War Game aurait fait place à une grossière 
démonstration (la « caricature-fiction »). L’excès et l’insolence, déclinés 
sur tous les tons, forment le principal grief à l’encontre du film15. Cette 

auteurise le film avec insistance : « Peter 
 Watkins, ce nouveau talent explosif, qui a 
d’abord fait les gros titres lorsque la BBC a 
banni son film controversé The War Game. Il 
prend maintenant d’assaut le grand écran en 
balayant les œillères du monde de la musique 
pop. Nous piaffons d’impatience d’en entendre 
le fracas [bruits de détonation] ».

10 Le dossier de presse de Privilege fait état de 
ce projet : « Peter Watkins travaille actuellement 
à un nouveau film […]. Il s’agira d’un western, 
cette fois […]. Cette réhabilitation des indiens 
nous vaudra sans doute l’un des westerns les 
plus intelligents et violents de l’histoire du 
cinéma » (Dossier de presse « Privilège », Univer-
sal, 1967).

11 Un entretien accordé à La Revue du cinéma 
en 1969 en témoigne : « […] en Angleterre, 
le film Privilege a été l’objet, dans une large 
mesure, d’une réception des plus virulentes, 
hystériques, vicieuses et critiques qu’un film 
eût dans ce pays. » (« Interviews », La Revue 
du cinéma, octobre/novembre 1969). A titre 
d’exemple, citons à nouveau le Monthly Film 
Bulletin : « Les atours de Watkins se résument 
à un manque de professionnalisme : son film 
est l’amalgame d’un scénario pauvre, d’un jeu 
inepte, sans direction, d’une utilisation de la 
caméra et d’un montage sans pertinence. Si 
parfois il paraît magnifique, l’honneur en revient 
à Peter Suschitzky [le chef opérateur]. […] Tout 
dans Privilege va de travers, et il est difficile 
de faire autre chose que le catalogue de ses 
ratés » (P.J.S., op. cit., p. 90).

12 James Michael Welsh, Peter Watkins : A 
Guide to References and Resources, Boston, 
GK Hall, 1986, pp. 102-122. Issue d’articles de 
la presse anglaise, étasunienne et française, 
chaque entrée est résumée et souvent accom-
pagnée de citations.

13 « […] Le film a été dans l’ensemble fort bien 
accueilli et il aurait pu fort légitimement briguer 
un prix s’il avait participé à la compétition. » 
(Feuille d’avis de Lausanne, 4 mai 1967). « Pri-
vilege a reçu un accueil chaleureux sur la Croi-
sette » (Nice-Matin, 3 mai 1967). « [Privilege] a 
ravi les festivaliers de Cannes. » (Jean Collet, 
« Privilège », Télérama, 9 juillet 1967).

14 Yvonne Baby, Le Monde, 4 mai 1967. 

15 « Usant d’allégories outrancières […] M. Wat-
kins ne parvient à nous inspirer qu’une morne 
curiosité » (Louis Chauvet, « Le cinéma qui dé- 
range », Le Figaro, 3 mai 1967).
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outrance est néanmoins tempérée par les intentions louables du cinéaste, 
motif qui reviendra surtout dans les commentaires entourant la sortie 
du film en salle.
 Marqué par la référence écrasante du précédent opus, l’ensemble des 
critiques a ainsi fait l’impasse sur différents aspects propres à  Privilege. 
La connaissance de Culloden, par exemple, aurait pu permettre de mieux 
approcher la rhétorique télévisuelle. En effet, Peter Watkins l’utilise 
ici également dans un but parodique, et non à seule fin de lester ses 
prédictions d’un effet de réel. D’une manière générale, la dimension 
humoristique du film n’a été que peu relevée, l’ombre de The War Game 
empêchant peut-être sa visibilité. Seul Georges Sadoul se démarque : la 
comparaison avec The War Game lui permet de mesurer l’écart entre les 
deux films16, alors que Privilege est envisagé, favorablement, à l’aune de 
A Face in the Crowd (Un homme dans la foule, Elia Kazan, 1957) 17. Il est 
enfin le seul à goûter le comique du film, malgré un verdict finalement 
négatif 18. 

Sortie en salle
La couverture de la sortie du film en salle est plus complexe à analyser. 
Le Monde reconduit l’avis de son envoyée spéciale à Cannes19 et Louis 
Chauvet campe sur ses positions20, n’ajoutant que peu d’arguments aux 
notices festivalières. Leur avis est partagé par la plupart des grands quo-
tidiens. Robert Chazal assume la posture du bourgeois effarouché dans 
France Soir, tournant en dérision le comportement des fans21 et s’offus-
quant devant l’affront fait à l’Eglise22, tandis que Claude Garson de 
L’Aurore livre une étrange analyse, condamnant une attitude méprisante 
des auteurs du film envers les foules23. La presse à vocation culturelle 
rejoint cette réserve, considérant que Watkins rate sa cible24, de même 
que les Cahiers du cinéma, expédiant le film en une notule, qui se conclut 
sur ces mots :

« Agitant les signes sans établir un sérieux déchiffrage, s’abstenant de 
toute distance, Watkins semble vite succomber à une certaine fasci-
nation […]. L’abandon de la mise en scène au profit des formes du 
documentaire ne l’empêche d’ailleurs pas de schématiser à outrance 
les personnages. »25

Le film est ainsi rejeté par les publications à grand tirage pour différentes 
raisons. Tous se rejoignent cependant pour condamner la seconde partie 
du film (le rachat de l’idole par l’Eglise), jugée invraisemblable, et souli-
gner le côté mécanique et artificiel de la démonstration. 
 Une partie de la critique défend néanmoins Watkins, et ce pour des 
raisons diverses. Nous trouvons d’abord les critiques adhérant au film 

16 « Privilege a le même auteur que War Game 
[…].Mais ce sont deux œuvres très différentes. 
La première avait un style documentaire. La 
seconde, en couleur, use de toutes les res-
sources de la mise en scène […]. » (Georges 
Sadoul, Les Lettres françaises, 11 mai 1967).

17 « Je vais en scandaliser beaucoup en affir-
mant que je préfère le parti pris ici à celui d’Un 
homme dans la foule […]. » (Ibid.). Cette réfé-
rence sera fréquente lors de la sortie en salle. 
Certains voient alors chez Watkins un dépas-
sement du film de Kazan, qui ciblait principale-
ment l’utilisation des vedettes dans la publicité. 
Mais c’étaient la radio et la télévision qui étaient  
visées – pas le cinéma, ni le régime de la fiction.

18 « De très bonnes trouvailles comme la trans-
formation de similis Beatles en moines par une 
tonsure franciscaine. […] La satire, souvent 
heureuse, tourne donc court. » (Ibid.).

19 « La caricature qu’il nous offre est si gros-
sière, son ironie est si lourde, que c’est le film 
qui finit par sombrer dans le ridicule. » (Jean de 
Baroncelli, « Privilège », Le Monde, 27 juin 1967).

20 « […] j’ai rarement vu satire plus niaise, œuvre 
plus maladroite, spectacle plus ennuyeux, plus  
désespérant. Et film manqué d’aussi triste 
façon... » (Louis Chauvet, « Privilège », Le Figaro, 
26 juin 1967). 

21 « Une réaction plus saine serait de faire 
entrer tout ce monde dans une cage plus 
grande en attendant que ‹ ça refroidisse › […]. » 
(Robert Chazal, « Privilège (provocant) », France 
Soir, 23 juin 1967).

22 « Mais où ce film […] devient odieux, c’est 
quand il montre comment, pour substituer la 
tendresse et la charité à la violence qui ne 
paie plus, l’état-major du chanteur fait appel à 
l’Eglise. » (Ibid.).

23 « Nous ne savons si les auteurs de ‹ Privi-
lège › se considèrent comme des sur-hommes. 
En tout cas, ils traitent leurs concitoyens 
comme des ‹ sous-hommes › : c’est une attitude 
inhumaine que nous ne pouvons guère approu-
ver. » (Claude Garson, L’Aurore, 23 juin 1967). 

24 « La confusion de ce dénouement retire 
toute signification à un film qui n’a pas su choi-
sir entre le cri de révolte […] et l’analyse de 
ce phénomène qu’est la ‹ cristallisation › des 
teenagers sur ces mannequins […]. » (Georges 
Charensol, « Privilège », Les Nouvelles littéraires, 
juin 1967). « Dans ce film faussement démystifi-
cateur, l’idole garde le beau rôle, comme dans 
les magazines. » (Jean Collet, « Privilège – les 
faux problèmes », Télérama, 9 juillet 1967).

25 Patrick Bensard, « Privilège », Cahiers du 
cinéma, no 192, juillet-août 1967, p. 67.
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dans la mesure où son discours, dénonçant les stratégies de manipula-
tions des milieux économiques et politiques, vient illustrer le leur26. 
Un autre faction instrumentalise les thématiques du film pour donner 
libre cours à sa rancœur devant le monde contemporain, fustigeant 
les mœurs de la jeunesse27. D’autres enfin choisissent de déjouer les 
attentes : la presse chrétienne, de La Croix à Témoignage chrétien, loue 
dans son ensemble les qualités préventives de cette fable, au prix parfois 
de certaines circonvolutions (la cible de la satire y est assimilée à l’Eglise 
anglicane, insinuant de la sorte qu’elle se distingue de l’Eglise française, 
ou plus généralement du catholicisme). De façon plus étonnante, le 
journaliste de Réforme est le seul à établir un lien entre idoles, idéologies 
politiques, stars de cinéma et propagande28. A l’inverse l’Humanité 29 ou 
la Voix ouvrière 30 s’en distancient à contre-cœur.
 Nous pouvons cependant isoler un certain nombre d’invariants per-
ceptibles dans la plupart des textes, quelles que soient leurs conclusions. 
Tous remarquent la construction du film en trois temps : la parodie du 
monde du show business (la référence à Lonely Boy est souvent présente), 
la charge anticléricale et la rédemption par le personnage féminin. Tous 
relèvent également la pertinence de la première partie, annihilée par le 
baroque invraisemblable de la seconde (ici la référence à Riefenstahl 
est perçue, et c’est même ceci – l’intrusion brutale du fascisme – qui 
est considéré comme rédhibitoire). La fin est unanimement jugée arti-
ficielle, mais la performance des acteurs est saluée31 – avec condescen-
dance lorsqu’il s’agit de Jean Shrimpton32. Enfin, toutes les plumes ont 
perçu l’enjeu principal du film : l’idolâtrie du monde de la variété et 
les dangers de sa mercantilisation. Ces cris d’orfraie semblent pourtant 
aujourd’hui bien ingénus, l’industrialisation de la culture paraissant 
comme un fait acquis que nul ne conteste. Pour preuve, l’édition récente 
de Privilege en DVD a été accueillie comme une sucrerie pop au charme 
suranné, confirmant ironiquement le destin promis à Steve Shorter par 
son producteur. 

26 « Peter Watkins […] prouve l’essence totali-
taire de la Religion, tout en menant à sa conclu-
sion logique l’impact croissant des mass-
media. » (Positif, no 86, juillet 1967).

27 « Dans Privilège, l’analyse du phénomène [...] 
de la crétinisation de la jeunesse est parfaite-
ment menée. » (Georges Bratschi, Tribune de 
Genève, 17 octobre 1967). « […] il s’agit d’un 
magnifique pamphlet cinématographique contre 
les idoles de la chanson et leur (sic) procédés 
d’abrutissement collectif. » (Jean-Paul Grousset,  
Le Canard enchaîné, 21 juin 1967).

28 « […] il suffit en effet d’orienter le récital d’un 
chanteur et d’injecter un contenu là où n’appa-
raissait qu’une idéologie incertaine pour obte-
nir un instrument de domination financière, poli-
tique, religieuse, qui l’emporte en efficacité sur 
les moyens ordinaires de propagande… […] 
cette thèse promettait d’être joliment satirique, 
car enfin c’est le cinéma, entre tous les arts du 
spectacle, qui a codifié le star-system et s’est fait 
le véhicule des idéologies… » (Marcel Reguilhem,  
« Les Maîtres chanteurs », Réforme, juillet 1967).

29 « En extrapolant, Peter Watkins saute beau-
coup trop loin et retombe dans le vide. C’est 
d’autant plus dommage que son film est remar-
quablement fait, que la plupart de ses argu-
ments donnent à réfléchir sur la civilisation 
que nous subissons et qui nous conduit nous 
ne savons pas où. » (Samuel Lachize, « Quelque 
chose de pourri au royaume d’Angleterre », L’Hu-
manité, 21 juin 1967).

30 « L’épiscopat anglais et les scouts de Sa Gra-
cieuse Majesté en prennent un bon coup dans Pri-
vilèges (sic), mais le héros de cette histoire nous 
paraît trop évanescent pour nous faire croire à  
sa révolte. » (Voix ouvrière, 26 septembre 1967).

31 Notons ici que les louanges ne s’adressent 
qu’aux acteurs principaux, alors que les seconds 
rôles livrent une prestation souvent étonnante 
et riche d’improvisation. Etrangement, nul ne 
mentionne le fait que les faiblesses dans la  
construction des personnages pourraient éga-
lement provenir d’un jeu d’acteur limité.

32 « Le chanteur Paul Jones est remarquable 
[…] et le célèbre mannequin vedette Jean 
Shrimpton, dite ‹ Shrimp ›, est aussi radieuse-
ment jolie à l’écran que sur les couvertures des 
magazines féminins. » (Henry Lemaire, Le Soir 
de Bruxelles, 30 juin 1967). « […] Paul Jones, 
authentique ‹ idole › compose un Shorter plau-
sible […]. Sa ‹ rédemption › se nomme Joan (sic) 
Shrimpton. Qui n’accepterait de se laisser sau-
ver ? » (Jean Vigneron, « Jeunesse, jeunesse », 
La Croix, 5 mai 1967).


