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Claude Reichler

La route et le paysage

Le Simplon, première route moderne des Alpes

Nommé Premier Consul, installé en vainqueur à Milan après 
la campagne d’Italie et cherchant à donner corps à un grand 
dessein stratégique, Bonaparte signa, en septembre 1800, un arrêt 
ordonnant la construction d’une route carrossable de Brigue à 
Domodossola, « rendue praticable pour les canons ». Première 
route moderne dans les territoires alpins, le nouvel itinéraire 
ouvrait une ère nouvelle dans les communications transalpines, 
mais aussi dans ce que René-Louis de Girardin avait appelé « la 
composition des paysages ».

Construite sous la direction de l’ingénieur Nicolas Céard, la 
route du col du Simplon, qu’on appela « route Napoléon », fut 
inaugurée en septembre 1805. Céard prit soin de faire rénover la 
totalité du trajet qui, au nord du massif, partait de Genève le long 
de la rive du Léman et traversait la vallée du Rhône jusqu’à Brigue. 
Au sud des Alpes, les ingénieurs piémontais construisirent, après 
Domodossola, une chaussée qui longeait tout le lac Majeur pour 
rejoindre la plaine du Pô. Devenue un itinéraire commode et 
rapide de Genève à Milan, la route du Simplon ne vit jamais le 
passage de l’artillerie française et servit uniquement à des usages 
commerciaux et touristiques. Après la chute de Napoléon, la route 
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du col fut encore améliorée et entretenue ; elle semble avoir été 
un peu négligée par la suite, en particulier sur son versant sud, le 
plus spectaculaire.

Pour comprendre le contexte de ce nouvel itinéraire européen, 
il faut rappeler brièvement l’histoire des infrastructures viaires. 
C’est partir des années 1730 que l’administration royale entreprit 
de modifier le réseau routier de la France pour améliorer le trans-
port des voyageurs et des marchandises entre les grandes villes du 
royaume. Les ingénieurs des Ponts et Chaussées s’employèrent à 
élargir les voies, à multiplier les tracés rectilignes, à rendre les 
chaussées stables et sèches ; ils assurèrent leur entretien régulier 
en utilisant le travail des hommes assujettis à la corvée. Les dépla-
cements devinrent plus commodes et plus rapides. Peu à peu se 
développa un réseau de grandes routes qui remplacèrent les itiné-
raires d’autrefois, dont beaucoup, dévalorisés, devinrent locaux, 
sentiers de paysans et cheminements de pauvres.

En Savoie, en Suisse et dans toutes les Alpes, contrairement 
aux pays de plaine, les infrastructures viaires ne furent pas moder-
nisées avant le xixe siècle. Les pays de piémont étaient desservis 
par les grands chemins, souvent défoncés et bourbeux, aux pentes 
parfois raides, dont plusieurs n’avaient pas été rénovés depuis le 
milieu du xviie siècle. Les villages de montagne restaient isolés, 
les cols étaient franchis par des sentiers muletiers. Ces conditions 
avaient conservé à certains cols – ceux qui ne demandaient pas 
une longue approche – de nombreux avantages dans les commu-
nications avec l’Italie.

Dans les Alpes plus qu’ailleurs encore, dès lors qu’elles furent 
aménagées, les routes modernes occupèrent une place importante, 
non seulement par l’amélioration du trafic qu’elles apportèrent, 
mais aussi parce que, contrairement aux anciens chemins qui se 
fondaient dans l’environnement, elles étaient littéralement visibles. 
Elles traçaient des lignes dans le paysage et y dessinaient des 
géométries parfois élégantes et toujours conquérantes. Se  produisit 
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ainsi ce que Marc Desportes désigne (pour toute la France et dès les 
années 1750) comme « un bouleversement de l’espace traditionnel 
et la formation d’un nouveau cadre territorial 1 ».

La route objet d’une imagerie paysagère

Ce qui retiendra notre attention n’est pas la route du Simplon 
pour elle-même, mais sa représentation, principalement dans deux 
ouvrages : d’abord le livre des Lory, Voyage pittoresque de Genève à 
Milan par le Simplon, magnifiquement illustré de gravures coloriées, 
édité à Paris en 1811 2 ; puis celui de James Pattison Cockburn, 
Views to illustrate the Route of the Simplon 3. Je me servirai de l’expres-
sion d’images viatiques pour désigner ces planches : il s’agit d’une 
documentation iconique provenant d’ouvrages de voyage imprimés 
et illustrés, qui livre des informations à la fois historiques, artis-
tiques et topographiques ; elle reste peu exploitée par les histo-
riens parce que sa valeur de source pose des problèmes complexes. 
Je renvoie à mon livre Les Alpes et leurs imagiers pour la présentation 
de ce type de documents et la discussion sur leur valeur 4.

1.  Voir Desportes Marc, Paysages en mouvement, Paris, Gallimard, 2005, chapitre 
premier, « Déserts et paysages. La route, 1730-1770 », p. 38 ; voir aussi Roche 
Daniel, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de l’utilité des voyages, 
Paris, Fayard, 2003, chap. v et xi.

2.  Voir le catalogue publié à l’occasion d’une exposition à Berne : Haldi Jean-Pierre 
(dir.), Voyage pittoresque de Genève à Milan par le Simplon. 1800-1820, Berne, PTT 
Museum, 1994, nombreuses illustrations. Les textes sont en allemand ; il existe 
une traduction française sous la forme d’une plaquette sans illustrations. Voir 
en particulier les articles de Jean-Pierre Haldi, pour les aspects historiques, et 
celui de Marie-Louise Schaller, pour l’ouvrage lui-même, qui a donné son titre 
à l’exposition.

3.  Views to illustrate the Route of the Simplon: Views to illustrate the route of Mont Cenis. 
Drawn from nature by Major Cockburn and on stone by J. Harding, Londres, 1822. 
Dans sa première partie, l’ouvrage comporte 50 planches lithographiées montrant 
des vues de Ferney à Sesto Calende. Il en existe une édition séparée.

4.  Les Alpes et leurs imagiers. Voyage et histoire du regard, Lausanne, PPUR, 2013, 
en particulier les chapitres ii et vi. L’ouvrage existe en version papier et epub.  
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L’ouvrage des Lory fut entrepris à l’initiative de Jean-Frédéric 
Ostervald, jeune descendant d’une famille patricienne neuchâte-
loise d’éditeurs internationaux. Il eut l’idée qu’un éloge de la route 
et des paysages qu’elle traversait plairait à un public européen 
frustré des plaisirs du voyage par les guerres napoléoniennes. Il 
fit plus, puisque c’est ce livre dont on peut dire qu’il a ouvert une 
ère dans la composition des paysages alpins. Osterval conclut un 
contrat avec Gabriel Lory, peintre, graveur et illustrateur réputé 
qui dirigeait un atelier à Berne, pour la réalisation d’un livre de 
grand format comportant 35 illustrations accompagnées de textes. 
Lory enrôla son fils, jeune artiste de talent 5. En été 1809, celui-
ci parcourut la nouvelle route du Simplon en compagnie de son 
ami Maximilien de Meuron, lui-même peintre et dessinateur, 
avec lequel il avait effectué le voyage d’Italie en 1806. Les deux 
artistes s’arrêtaient selon leur bon plaisir, prolongeaient les séjours 
à l’étape, observaient et dessinaient : en somme, ils voyageaient 
comme Rousseau l’avait prescrit aux âmes sensibles 6. Leurs dessins 
– principalement ceux de Mathias Gabriel – serviront à la réali-
sation des gravures coloriées dans l’atelier de Berne. De Meuron 
écrivit aussi un journal de voyage, dont on peut penser qu’il consti-
tua l’esquisse de certains textes accompagnant les gravures dans 
le Voyage pittoresque.

Partis de Genève, les deux jeunes gens effectuèrent une partie 
du voyage à pied, soit la route du col elle-même qu’illustrent 

Il est étroitement associé au site internet Viatimages, comportant environ 
3 500 images et construit pour mettre à disposition du public une banque de 
données qui associe images et textes de voyage : [www.unil.ch/viatimages]. Sur 
la notion d’« imagerie », voir Hamon Philippe, Imagerie, littérature et image au 
xixe siècle, Paris, José Corti, 2001.

5.  Gabriel Ludwig, le père, et son fils Mathias Gabriel, travaillèrent souvent 
ensemble ; on désigne généralement leurs publications sous le seul nom de Lory.

6.  Sur l’espace et la marche chez Rousseau, voir mon article « Le pas de l’échelle », 
in Verselle Vincent et Zufferey Joël (dir.), Les échelles du texte, Revue Études de 
Lettres, 2015/1-2, p. 256-268.
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dans l’ouvrage 21 gravures. Le long de la côte lémanique, la route 
passait par la rive savoyarde, que Napoléon avait annexée à la 
France tout comme Genève et le Valais. Cette partie du voyage est 
tout empreinte du souvenir de Rousseau et des lieux de La Nouvelle 
Héloïse : « Quel est l’homme qui ne se détournerait pas pour aller 
visiter Clarens, Meillerie… ? », demande l’auteur du texte. Les 
quatre vues du Léman ont cette joliesse que l’époque de la sensibi-
lité prêtait au regard de Jean-Jacques sur la nature – un mélange 
de nostalgie et de douceur, où le terrible même des rochers et des 
sommets semble un peu mièvre, du moins à nos yeux.

Dans la troisième partie de l’ouvrage, après les vues du Valais, 
et quoique les textes de présentation se veuillent de nature 
factuelle et encyclopédique, la route du col est l’objet d’éloges 
appuyés adressés aux ingénieurs, et à travers eux à son initiateur :

« La postérité verra toujours dans cette route un des beaux 
monuments du règne de Napoléon-le-Grand, un monument utile 
et durable de son génie et de sa gloire 7. »

Le texte de présentation de cette partie du livre est articulé en 
deux volets. Il met d’abord en lumière les qualités de l’ingénie-
rie et les prouesses exceptionnelles qu’ont demandées les infras-
tructures construites dans les conditions difficiles de la haute 
montagne, en donnant plusieurs indications chiffrées :

« Une largeur de 24 pieds… une inclinaison qui n’excédât point 
celle de 6 pouces par toise… des bouteroues uniformes et placés 
à distance égale… 22 ponts… 7 galeries suffisamment larges 
pour donner passage à trois voitures de front… la principale, de 
600 pieds de longueur, est creusée dans le granit. »

7.  Voyage pittoresque, Troisième partie, « Le Simplon », p. 2 ; de même pour les 
citations suivantes aux p. 2 et 3.
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Vient ensuite, en pendant symétrique, l’éloge du paysage, dans 
la rhétorique des descriptions de montagne : horreurs et charmes 
mêlés, clichés du sublime, du beau et de l’agréable – bref ce que 
les lecteurs s’attendaient à trouver. L’originalité ne surgit qu’à la 
conclusion du passage, où s’énonce une leçon tout opposée à celle 
de Rousseau :

« [Le voyageur] ne sait ce qu’il doit admirer le plus, ou la beauté 
des sites qui l’entourent, ou la manière ingénieuse avec laquelle on 
a surmonté les obstacles qui s’opposaient à la construction de la 
route, ou la perfection de ces immenses travaux. »

Et encore :

« Telle est la succession des scènes intéressantes que la nouvelle 
route présente au voyageur. Là, sans courir de dangers, il jouit des 
points de vue les plus imposants. »

Alors que Rousseau, dans l’Émile, critiquait les routes 
modernes et les déplacements rapides, et présentait comme 
incompatibles la jouissance du paysage et l’infrastructure viaire, 
au contraire le livre des Lory les conjoint, faisant de la coprésence 
des routes modernes et du paysage un gage de beauté et de plaisir. 
Les images montrent cette conjointure de manière particulière-
ment intéressante, car elle semble résulter de l’expérience même 
des deux marcheurs-dessinateurs : ils la donnent à voir comme 
s’ils cherchaient à transmettre la richesse des perceptions et les 
bonheurs d’une marche à la Rousseau, adaptée à la recherche paysa-
gère qui reste leur objectif premier. Ainsi de Meuron note-t-il 
dans son journal :

« La galerie de Schalbet a 44 pas de longueur. Si l’on se retourne 
avant d’y entrer, on jouit de la vue la plus magnifique. »

Ou encore, après avoir fait le croquis remarquable qui devint le 
seul nocturne de l’ouvrage, le jeune homme raconte qu’il est sorti 
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avant le jour de l’auberge de Gondo où ils avaient dormi, pour 
admirer et dessiner le passage des gorges de la Diveria, « [la vue] la 
plus grande, la plus belle et la plus pittoresque de toute la route » 
(cahier couleur, pl. I, no 2). Plus tard, c’est en découvrant la partie 
italienne de l’itinéraire que les deux artistes donnent à l’association 
de la route et du paysage sa plus forte intensité :

« C’est là que la route du Simplon commence à côtoyer le lac. […] 
La beauté de la route, la richesse de la végétation, la vue du lac et 
des montagnes et des îles forment une suite de tableaux magni-
fiques 8. » (Cahier couleur, pl. I, no 3).

Ouvrages d’art et art du paysage

La route est un accès au paysage dont elle invite à expérimen-
ter les bonheurs. Elle est d’abord un organisateur de paysage, en 
proposant au voyageur une suite de dispositifs de vision et en 
lui offrant des points d’observation et des premiers plans (chaus-
sée, parapet, arbres). Elle est ensuite elle-même paysage, par les 
éléments qui la constituent (sa forme, les ouvrages d’art, les gens 
et les voitures qui la parcourent).

Le livre des Lory présente une véritable anthologie du paysage 
routier. Les galeries, par exemple, sont montrées de deux manières. 
D’une part, vers l’intérieur, pour faire voir la ténacité et l’ingénio-
sité des constructeurs dans le creusement de la roche, la largeur, la 
longueur et la qualité de la chaussée. D’autre part, de l’intérieur 
vers le dehors, où se déploie un paysage encadré par la voûte et 
les côtés. La galerie associe ici la prouesse technique et la fameuse 
« fenêtre sur le monde » de la peinture de paysage.

Dans un dispositif différent, voyez encore la « Vue de la Galerie 
des glaciers », qui offre un panorama sur le glacier de Kaltwasser, 

8.  Journal de Maximilien de Meuron cité par M.-L. Schaller, op. cit., p. 50-51, 52, 54.
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avec les torrents qui s’en échappent spectaculairement et tombent 
en cascades le long de la paroi rocheuse (cahier couleur, pl. II, no 4). 
Le parapet de pierre, dont la fonction première est d’empêcher la 
chute des voitures, transforme la route en une sorte de terrasse 
propice à la contemplation du paysage. Deux voyageurs qui se 
déplacent à la nouvelle mode, à pied et sans guide, se sont arrêtés 
pour observer ; ils ont devant les yeux les sommets, le glacier, 
la falaise, et aussi la route elle-même. Peut-être représentent-ils 
les deux jeunes artistes, dans une sorte de « mise en abîme » de 
leur voyage. L’un a posé à terre son baluchon et pointe du doigt 
le spectacle de la montagne : l’autre, élégamment vêtu, porte sur 
son dos un sac qui pourrait contenir une planche à dessiner et le 
matériel nécessaire à son travail.

Les dessins montrent que non seulement les galeries, mais tous 
les ouvrages d’art offrent des accès au paysage, dont ils modulent 
l’empan et que d’une certaine façon ils délimitent : ainsi le tracé 
même de la route, qui dans ses élévations surplombe les vallées 
et côtoie les hauteurs, apparaît comme un ouvrage d’art ; quant 
aux ponts, audacieux et neufs, enjambant gorges et torrents, ils 
focalisent le regard au point que la montagne semble être là pour 
les mettre en valeur. En même temps qu’elle ouvre des vues, la 
route se fait elle-même objet à voir : elle s’intègre dans l’espace 
du visible, qu’elle structure de manière nouvelle, surprenante et 
harmonieuse (cahier couleur, pl. II, no 5). Marc Desportes a montré 
comment les infrastructures viaires développées par les ingénieurs 
du xviiie siècle suscitaient un nouveau regard sur le monde :

« La nouvelle route […] incite le voyageur à s’enfermer dans une 
pure exploration visuelle. »

Et plus loin :

« Quel que soit l’espace parcouru, [le voyageur] se complaît à en 
détailler et à en apprécier les qualités. Le cadre n’est plus ignoré 
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mais regardé. La route du xviiie siècle n’est pas seulement une 
grande œuvre technique, c’est aussi un paysage 9. »

Là réside le point essentiel auquel les dessins de Lory et de 
de Meuron confèrent une évidence particulière, tant du point de 
vue de celui qui observe la route que de celui qui la parcourt. 
De plus, l’héritage des petits maîtres suisses du xviiie siècle et 
l’esthétique néoclassique apprise durant leurs voyages en Italie 
incitent les deux artistes à intégrer la route dans l’impression 
d’ensemble qu’ils cherchent à faire apparaître. Chez tous deux, 
le bâti viaire et les marques techniques contribuent à l’harmonie 
du tout, la géométrie structure l’espace et guide la perception. 
L’anthropisation est devenue partie intégrante du paysage naturel.

Si la route compose le paysage, c’est qu’elle inscrit les lignes 
de force de la représentation dans le territoire et stimule les 
mouvements de l’œil percevant. Si l’on voulait, en s’inspirant de 
Tim Ingold 10, tracer un schéma des lignes dessinées par la route 
du Simplon dans les représentations des Lory – et par toutes les 
routes modernes – on tracerait des droites et des courbes, parfois 
des superpositions, mais toujours des lignes allant dans une même 
direction, ayant une seule orientation. Ainsi la route moderne 
définit-elle des plans, au sens où elle organise le paysage en lui 
donnant sa profondeur et ses échappées. Jouant sur la polysémie 
du terme, on dira aussi qu’elle permet l’établissement d’un plan, à 
savoir d’une planification temporelle du voyage. Elle ouvre l’espace 
et le temps, dont l’articulation apparaît désormais rationnelle. La 
route des Lory civilise la vastitude et le terrible des montagnes : 
son pittoresque est l’antidote du sublime, dans l’épreuve duquel 
toute maîtrise se perd.

9.  Desportes Marc, Paysages en mouvement, p. 82 et 91. Par « cadre », l’auteur 
entend sans doute l’environnement, le contexte spatial.

10.  Voir Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Bruxelles, Zones Sensibles, 
2011-2013, chap. iii « Connecter, traverser, longer ».
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La route romantique

La route du Simplon est restée célèbre durant toute la première 
moitié du xixe siècle. Elle présentait quelques sightseeing spots que 
le tourisme naissant avait adoptés et que l’iconographie viatique 
donnait à voir à tous ceux qui effectuaient le voyage en images. 
Tous les « hauts lieux » ayant été repérés, voire désignés, par 
les gravures de Lory, les dessinateurs romantiques les proposaient 
à l’admiration de leurs clients. On retrouve chez eux les points 
de vue, galeries, ponts, torrents, glaciers, vallées encaissées et 
sommets inaccessibles, et l’espace soudain ouvert et lumineux de 
l’Italie et du lac Majeur. Mais il serait erroné de dire qu’il ne s’agis-
sait là que d’une artialisation du paysage 11, car les effets esthétiques 
et cognitifs des images romantiques renouvelaient profondément 
le regard et les significations. C’est ce que je voudrais montrer 
maintenant en commentant d’autres images du même itinéraire.

Le grand ouvrage dans lequel William Brockedon répertorie, 
décrit et « image » les passages alpins entre le nord de l’Europe 
et l’Italie compte neuf planches représentant la route du Simplon, 
parmi lesquelles une carte 12. Sur l’une des plus remarquables, on 
reconnaît le site du nocturne dessiné par de Meuron en 1809, mais 
passablement transformé 13 (fig. 1). Le choix d’un point d’observa-
tion qui permet de mettre en évidence la hauteur vertigineuse des 

11.  Autrement dit d’une reconnaissance de schèmes préconstruits, selon la théorie 
proposée par Alain Roger, voir Nus et paysages. Essai sur la fonction de l’art, Paris, 
Aubier, 1978.

12.  Brockedon William, Illustrations of the passes of the Alps by which Italy commu-
nicates with France, Switzerland and Germany, Londres, 1828-1829, vol. 2, « The 
Simplon ». L’ouvrage, en 2 volumes contenant 109 gravures, dont plusieurs 
cartes, présente des dessins et des descriptions des principaux cols des Alpes, de 
la Méditerranée à l’Autriche. On dit que Brockedon franchit soixante fois les 
Alpes pour documenter son ouvrage.

13.  Entre l’italien et l’allemand du haut Valais, puis l’anglais de Brockedon, l’ono-
mastique est malmenée : il s’agit du val Divedro ; la rivière se nomme la Diveria.
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falaises dominant les gorges, augmentée par un effet d’élévation, 
l’ampleur du cadrage, les contrastes de lumière que la gravure en 
noir et blanc renforce, tout contribue à inscrire la scène dans le 
registre sublime. Le côté gauche de l’image, en pleine clarté, attire 
le regard sur la route qui sinue et s’échappe dans la profondeur. 
Avec ses caractéristiques techniques que nous reconnaissons, elle 
épouse le cours de la rivière et son mouvement sinueux. Elle griffe 
le paysage d’un trait souple et mince, sans chercher à s’y substituer. 
Minuscule et menacée dans l’espace immense de la montagne, elle 
rayonne pourtant d’une sorte de présence obstinée. Brockedon, le 
topographe des cols alpins, est aussi un poète du franchissement 
qui inscrit les routes, qu’elles soient anciennes ou modernes, dans 
une atmosphère inquiète et solitaire, étrangement médiévale.

Figure  1. – «  Defile of the Dovedro near Gondo  », in Brockedon William, 
Illustrations of the passes of the Alps by which Italy communicates with France, Switzerland 
and Germany, Londres, 1828-1829, 2 vol., t. II, p. 104, [Viatimages, Médiathèque 
Valais].
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Les dessinateurs romantiques n’ont pas avec la route le rapport 
intégrateur et allègre dont le livre des Lory témoignait. Chez eux, 
la gravure en noir et blanc a remplacé les couleurs claires de l’aqua-
relle, induisant une mélancolie sourde, dans la lithographie comme 
dans l’aquatinte.

Les nuages et les effets météorologiques sont présents partout, 
les orages quelquefois. Les romantiques ne font pas l’éloge de 
la route, même quand ils la mettent au centre de l’image. Ils 
ne se donnent pas pour les admirateurs des ouvrages d’art et de 
la technique conquérante. Les ponts, jetés au-dessus des abîmes, 
entourés de rochers gigantesques, minés par l’érosion, semblent 
fragiles et incertains. Les bouteroues cassées n’ont pas été rempla-
cées et les bas-côtés ravinés glissent vers le précipice. Peu de 
voyageurs semblent emprunter une chaussée par places défoncée 
et boueuse ; les chevaux (marque de la richesse de leur cavalier) et 
les voitures sont rares. Des villageois forment un petit groupe à 
l’entrée d’un village, un chariot lourdement chargé peine dans la 
pente, un paysan encourage sa vache, un autre garde ses chèvres, 
quelques militaires surveillent les passages. La route romantique 
n’est pas non plus associée aux bonheurs de la marche : dans les 
paysages des Alpes, les sentiers perdus et les chemins de mules 
ont la préférence des randonneurs.

Chez Brockedon comme chez les autres dessinateurs roman-
tiques, l’impression domine d’un retour dans le passé, lorsque 
les déplacements étaient difficiles et les voies de communication 
mauvaises. La gravure romantique « vieillit » les routes et, en leur 
prêtant une allure fantomatique, rejette la modernité.

Deux des plus remarquables illustrateurs de voyages de ce 
temps, Villeneuve et Bartlett 14, tempèrent ce passéisme dans 

14.  Jules-Louis-Frédéric Villeneuve, artiste connu pour son talent d’illustrateur 
de voyages, fut le plus important contributeur aux Lettres sur la Suisse, éditées 
par H. Sazerac et G. Engelmann, « accompagnées de vues dessinées d’après 
nature & lithographiées par M. Villeneuve », Paris, 1823-1832. L’ouvrage, un 
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leur vue de Brigue, la petite ville d’où part l’itinéraire du col et 
que le livre des Lory avait déjà représentée. Tous la dessinent à 
partir du même point d’observation, sur la rive droite du Rhône 
face à l’ouverture de la vallée 15. Tandis que Bartlett donne à voir, 
dans une atmosphère assombrie, écrasé par l’immensité des hautes 
montagnes, un bourg d’altitude où règne le catholicisme de la 
Contre-Réforme, Villeneuve met la ville dans une vive lumière, 
avec ses multiples tours et ses clochers à bulbe qui lui confèrent 
une allure presque orientale. Il accorde à la route une place de 
choix : elle forme, d’un bord à l’autre de l’image, une mince 
bande blanche montant légèrement, coupée par le pont couvert, 
aux piles épaisses, qui enjambe la Saltina. En arrière de ce pont, 
au centre géométrique de l’image, une entaille verticale, étroite 
et précise, dont on se figure qu’elle compte une bonne centaine 
de mètres ; la Saltina a creusé ce trait dans la roche en se forgeant 
un passage au cours du temps. Sur la gauche, presque effacée par 
la forêt dans laquelle elle entame sa montée, la route revient vers 
le centre de l’image, au-dessus des gorges, et contourne l’épaule 
de la montagne avant de disparaître. On l’imagine s’enfonçant 
dans l’immensité, obstinée, et finalement réapparaissant dans la 
lumière, de l’autre côté du massif. La route romantique n’a pas 
vocation à s’imposer dans le paysage, mais à en souligner l’immen-
sité par sa petitesse ; elle indique le passage vers un ailleurs, mais 
aussi la finitude des entreprises humaines.

in-folio en 2 volumes, comporte 130 images. Des cinq planches illustrant l’itiné-
raire du Simplon, certaines portent la date de 1829. William Henry Bartlett 
fut un dessinateur renommé, d’un romantisme parfois échevelé, qui illustra 
de nombreux livres de voyage ; ses dessins se vendaient à la feuille. Il assura 
l’ensemble des 108 illustrations de La Suisse pittoresque « ornée de vues dessinées 
spécialement pour cet ouvrage », avec des textes de William Beattie ; l’ouvrage, 
in-quarto en 2 tomes, fut édité en anglais et en français, Londres, 1836.

15.  Adolphe Joanne, dans la 4e édition de son Itinéraire descriptif et historique de la 
Suisse, en 1865, reprend cette même vue, gravée à partir d’un daguerréotype.
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Une topographie sensible

Une représentation radicalement différente du Voyage pittoresque 
a été produite par un autre dessinateur, James Pattison Cockburn, 
dans ses Views to illustrate the Route of the Simplon (1822). Bien qu’on 
ne sache que peu de choses sur cet album, le contraste est si fort 
qu’on peut supposer que son auteur a cherché à poser un contre-
modèle, sur les plans esthétique et historique, à l’éloge de la route 
et au pittoresque enthousiaste des Lory. Né dans une famille de 
militaires, Cockburn fit lui-même une carrière de soldat qui le 
conduisit dans les colonies anglaises de plusieurs continents et sur 
de nombreux théâtres d’opérations. Très jeune, il reçut une forma-
tion de dessinateur dans la tradition de la topographie militaire ; 
il dessina durant toute sa vie, soit comme topographe, soit comme 
artiste privilégiant les paysages et les scènes familières. Dès la fin 
des guerres napoléoniennes, il voyagea en Europe, en particulier 
en Italie et dans les Alpes, accompagnant une mode marquée dans 
la bourgeoisie anglaise. Il y développa son goût pour le paysage, 
au-delà du rendu des sites et des événements.

L’influence de la peinture de paysage hollandaise et italienne 
se laisse percevoir dans ses dessins et aquarelles par la disposition 
frontale, l’étagement des plans et l’usage de diagonales structurant 
l’image. Elle est intégrée dans une sensibilité rêveuse, « un sens 
des compositions pittoresques et poétiques, rarement du drama-
tique ou du sublime », selon David Prioul 16. Durant les voyages 
accomplis sur le continent entre 1816 et 1822, Cockburn dessina 
les vues de trois albums alpestres, dont le plus abouti est le Swiss 
Scenery from drawings (Londres, 1820), un élégant volume in-octavo 
comportant 62 illustrations. De cet ensemble fait aussi partie 

16.  Voir l’article du Dictionnaire biographique du Canada, par David Prioul, vol. 7, 
Presses de l’université Laval/University of Toronto, 1988 (en ligne, consulté le 
20-03-2018). Que le sublime soit absent dans les dessins des Alpes paraît contes-
table, comme on le verra bientôt.
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l’ouvrage sur les cols du Simplon et du Mont-Cenis. Bien que 
le livre publié ne comporte pas de textes, mais la seule suite des 
dessins, on notera que l’exemplaire conservé à la British Library est 
accompagné d’un manuscrit contenant les descriptions du voyage 
au col du Simplon : Cockburn avait sans doute projeté l’édition 
d’un livre de voyage illustré semblable aux Swiss Scenery 17.

Des 50 planches qui composent son itinéraire du Simplon, 
plus de 25 sont consacrées au passage du col. La première, la vue 
de Brigue, est exemplaire, alliant l’exactitude topographique et 
l’harmonie de la composition. Contrairement à Lory, Cockburn 
n’élève ni n’assombrit les pentes proches pour susciter un senti-
ment de fermeture ; il ne rehausse pas les hautes montagnes de 
l’arrière-plan, comme fera Bartlett pour créer une atmosphère 
d’écrasement quasi religieuse ; il n’ajoute pas la touche d’exotisme 
et de pittoresque à quoi cédera Villeneuve, ni ne structure l’espace 
par le tracé des routes. Chez lui, seules les propriétés du terrain 
construisent l’image par plans successifs : les rives du fleuve, la 
ville, les reliefs proches, enfin les crêtes des sommets lointains. 
Le paysage s’ouvre au regard du spectateur sans que rien, ni la 
vastitude des montagnes, ni la lumière, ni le roc entaillé par la 
rivière, ne soit l’objet d’une dramatisation, d’un artifice plastique. 
Dans cet ensemble, la route n’apparaît pas comme un élément 
essentiel de la composition. La mince notation d’une ligne plus 
claire dans la forêt indique sa présence, discrète et persévérante 
à la fois : elle est là, sa pente monte progressivement vers le col, 
elle va vers le sud. Sans paraître y apporter une insistance mais 
dès cette première vue, Cockburn donne à percevoir l’orientation 
de la route, au sens géographique et symbolique. Comme tous les 
artistes illustrant la route du Simplon, il emmène les voyageurs 
– et les lecteurs – du nord vers le sud, de la Suisse vers l’Italie : 
vers le soleil, la gaîté, la clarté classique à quoi l’on identifiait 

17.  Prioul David, art. cité.
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alors l’Italie. Mieux que les vues de Brigue d’autres artistes, cette 
première planche porte une promesse 18.

Dans la plupart des paysages des Views, l’objectivité du dessin 
assume une double fonction : le respect de l’exigence topogra-
phique, d’une part, et d’autre part une dimension symbolique. Les 
dessins montrent en creux, dans l’absence même du pittoresque et 
la fidélité aux sites observés, le caractère initiatique du franchis-
sement. L’élan vers la lumière qui accompagne le passage du col 
se fait sentir au sein même de l’obscurité et de la solitude (fig. 2). 

Figure 2. – « Near the Grand Gallery of Gondo », in Cockburn James Pattison, 
Views to illustrate the Route of the Simplon. Drawn from nature by Major Cockburn and 
on stone by J. Harding, Pl. XXV, Londres, 1822, [Bibliothèque nationale suisse, coll. 
Gugelmann].

Ainsi le renoncement à l’idéalisation et à l’emphase ne 
supprime pas la grandeur dans les paysages et leur intériorisa-

18.  « Kennst du das Land wo die Zitronen blühn », avait demandé Goethe dans un 
poème, tôt devenu célèbre, des Wilhelm Meister Lehrjahre (1795-1796).
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tion dans l’esprit du voyageur, bien au contraire. Les dessins de 
Cockburn paraissent proches du romantisme poétique anglais, 
dont il est un contemporain et pour lequel les Alpes ont joué 
un rôle capital. S’agissant du Simplon, on pense en particulier à 
Wordsworth.

Dans son voyage vers l’Italie, en 1790, Wordsworth avait 
emprunté l’ancien sentier muletier du Simplon ; la nouvelle route 
suivra à peu près le même parcours dans certains tronçons 19. 
Durant ses séjours de garnison en Angleterre, Cockburn a pu 
lire, au Chant VI du Prélude (« Cambridge and the Alps ») dont 
une version avait été publiée en 1805, les vers qui décrivent le 
passage du Simplon et en font une scène initiatique à la fois 
grandiose et intime. Le récit de la descente des gorges de Gondo 
est inoubliable 20 :

« [We] Entered a narrow chasm. The brook and road
Were fellow—travellers in this gloomy strait.
[…] The immensurable height
Of woods decaying, never to be decayed,
[…] The rocks that muttered close upon our ears […]. »

Wordsworth fait de ce souvenir un moment digne de Dante. 
Pourtant l’entrée dans l’« abîme resserré » et la traversée du 
« sombre détroit » ne mènent pas à l’enfer de la Divine Comédie, 

19.  Voir la description du chemin muletier (aujourd’hui en partie restauré) emprunté 
par Wordsworth et son compagnon, et les étapes de leur voyage dans Roger 
Meyenberg et Patrick Vincent, « Wordsworth’s Route Over the Simplon in 
1790: A Reconstruction » in Romantic Circles, University of Maryland, 2001, 
(en ligne, consulté le 3-05-2018) ; une bibliographie indique les études princi-
pales jusqu’en 2001.

20.  Voir Wordsworth William, The Prelude, or Growth of a Poet’s Mind, An 
Autobiographical Poem, 1850, VI, 617-640. L’édition partielle parue en 1805 
contenait le récit du passage du Simplon. Une recherche plus poussée devrait 
interroger le texte manuscrit accompagnant les dessins de Cockburn dans l’exem-
plaire conservé à la British Library, pour vérifier si la mention du voyage du 
poète s’y trouve.
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mais à une immersion dans les forces élémentaires de la nature 
– les torrents, les bois, les rocs, les vents, le ciel –, à la distension 
inouïe de l’espace, à la perception de l’immensité du temps, à la 
fusion du moi dans le monde :

« Tumult and peace, the darkness and the light,
Were all like workings of one mind, the features
Of the same face… »

Il ne s’agit évidemment pas de lire la représentation que donne 
Cockburn de ces gorges comme une sorte de calque du poème 
(fig. 3). Elle traduit dans son propre registre une manière nouvelle 
de s’ouvrir au monde, en une saisie autonome du paysage effectuée 
selon les critères du dessin topographique propres à l’artiste. Elle 
est la notation rigoureuse d’un paysage éprouvé, et, pour le dire 
avec Baldine Saint Girons, elle constitue un « acte esthétique » 
refaçonnant le monde dans sa visée propre 21.

L’espace, pleinement empreint d’affects, semble vu à travers un 
rêve, impression que la technique lithographique favorise par un 
effet d’estompe qui lisse les contrastes et regroupe les noirs et les 
blancs, l’ombre et la lumière, l’abîme et le ciel. L’omniprésence du 
roc devenu mouvant, d’un côté dégringolant et de l’autre dressant 
vers le ciel ses moellons entassés, les sapins épars plantés sur le 
rocher, les troncs dressés, morts et desséchés, au premier plan, 
apposant leur signature funèbre, les deux personnages minuscules 
qui donnent l’échelle du site, la route enfin, étroite et précise, qui 
s’engage dans le défilé : rien ici qui vise au pittoresque ni au beau. 
Au contraire, le dessin suscite une sorte de répulsion, comme si la 
peau rugueuse et sauvage de ce monde minéral menaçait de vous 
abraser, comme si les parois de la gorge allaient se refermer sur le 
voyageur aventuré.

21.  Voir Saint Girons Baldine, L’Acte esthétique, Paris, Klincksieck, 2008.
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Figure 3. – « View taken between the Grand Gallery and Village of Gondo »,  in 
Cockburn James Pattison, Views to illustrate the Route of the Simplon, Pl. XXX, ibid..
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Mais où la rivière passe, la route peut passer aussi. Elle s’avance 
en épousant les plis du terrain et disparaît dans une tache de 
lumière vive. Réduite à peu entre la paroi et le parapet de pierre, 
elle va ; nous savons qu’au-delà de l’étroit goulet, elle débou-
chera dans la clarté. Cockburn a choisi de faire voir la matéria-
lité concrète de la chaussée empierrée, la pente légère, le parapet, 
en prenant un point de vue au-dessus d’un œil de voyageur, qui 
permet à la fois la plongée vers le fond du précipice et l’élévation 
du regard vers le ciel. Mais, se souvenant de la leçon des classiques, 
il n’abandonne pas les principes de la composition du paysage. Les 
lignes légèrement obliques construisent des tracés parallèles, dans 
le bas, au centre et sur le haut de l’image : elles creusent l’espace 
dans sa profondeur, entraînant notre regard dans un mouvement 
vers l’avant. En haut, si l’horizon n’était coupé par une muraille 
gigantesque, les hautes falaises iraient s’y rejoindre. La route parti-
cipe de cette composition, quoiqu’elle n’y joue pas un rôle essen-
tiel : le peu de place qu’elle prend, sa minceur et sa fragilité sont 
plus frappantes que sa valeur structurante.

Une telle image est singulière par sa radicalité, mais on pourrait 
trouver d’autres vues qui s’en approchent, dans la partie haute du 
col. Elle représente une disposition de la topographie sensible 
de Cockburn, aimantée par le sublime romantique, un sublime 
sombre, sans concession envers les catégories du goût qui ont 
dominé les périodes antérieures.

Dès que la route arrive dans les vallées italiennes, à partir de 
Domodossola et le long des rives du lac Majeur, on retrouve le 
pittoresque et le plaisant. La dernière planche est la plus aimable, 
comme si elle venait tenir la promesse faite à Brigue, au départ 
du col. La lumière inonde le paysage, la clarté du ciel se reflète 
dans le lac (fig. 4).
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Figure 4. – « Sesto Calende, Lake Maggiore », in Cockburn James Pattison, Views 
to illustrate the Route of the Simplon, Pl. L, ibid.

Le rivage, avec ses quelques barques et ses pêcheurs, l’archi-
tecture italienne du bourg dominé par un campanile, forment les 
premiers plans tandis que sont disposés, plus loin, les champs et 
les vergers. Dans le fond, la masse blanche des hautes montagnes 
rappelle le passage du col, leurs crêtes s’effacent dans la douceur 
de l’atmosphère.

Deux conclusions

Je voudrais conclure cette enquête par deux réflexions qui lui 
donneront une portée plus générale.

Il me semble que nous pouvons tenir pour assuré que la route 
constitue un élément essentiel de la construction géométrique du 
paysage dans la pratique néoclassique de la représentation peinte 
ou dessinée, par les lignes qu’elle forme et les tracés linéaires qui 
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la caractérisent. Le livre des Lory est un excellent exemple de cette 
pratique, qu’il inaugure dans les paysages alpins en s’appuyant 
sur la modernisation des infrastructures et des techniques viaires. 
Mais la route n’est pas toujours donnée à voir comme une ligne, 
ou une suite de lignes, et sa présence n’explicite pas toujours une 
géométrie du paysage. En particulier, les images romantiques des 
routes alpines tendent à les présenter par des traits qui se perdent, 
apparaissent et s’effacent dans l’immensité de l’espace. Elles 
répudient ainsi la modernité viaire pour lui préférer les chemins 
anciens, les déambulations assujetties au terrain, oublieuses des 
buts assignés. Dans l’esthétique romantique, l’infini naturel, le 
monde ouvert ne se laissent pas géométriser.

La seconde proposition concerne l’idée, répandue sous diffé-
rents noms, que notre perception du paysage est déterminée par 
les modèles que l’art – dans un sens très général – nous a transmis, 
et qu’en somme notre vision du paysage est soumise à des catégo-
ries et à des schèmes préétablis. Cette théorie – qui constitue une 
variante de l’idéalisme – n’est recevable, au mieux, que partiel-
lement, lorsque l’on se tient dans l’orbe d’une même esthétique, 
d’une formalisation maintenue dans la durée. Mais une recherche 
comparative portant sur les représentations de sites identiques, 
telle que nous l’avons menée, montre qu’il y a des ruptures percep-
tives, que nous ne voyons pas toujours le monde de la même façon 
et que l’histoire du regard connaît des renouvellements radicaux. 
Notre regard change, et notre regard change le monde. Une telle 
conclusion ne conduit pas à une autre sorte de relativisme. On peut 
la maintenir dans le cadre d’un réalisme pondéré par la reconnais-
sance des différences épistémiques et esthétiques, des seuils qui 
marquent l’histoire de la culture.

Nous remercions la Médiathèque Valais et la Bibliothèque nationale suisse,  
partenaires de la plateforme Viaticalpes, pour la mise à disposition des clichés.
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