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Jean Lacouture

Propos recueillis’ par Patrick Clastres™ et Cécile Méadel™™

Né a Bordeaux en 1921, Jean
Lacouture débute sa carriere de jour-
naliste en Indochine dans 'immédiat
apres-guerre. Spécialiste au journal Le
Monde des questions coloniales, il
excelle dans l'art du portrait. Sa
conversion au genre biographique, au
début des années 1960, lui vaut de
grands succes publics, de méme que
Pestime des historiens. Mais il s’inté-
resse aussi au sport et les articles qu’il
consacre aux Jeux olympiques de
Mexico (1968) ou bien aux « grandes
fétes du rugby » des années 1970 (Le
Rugby, c’est un monde, éd. du Seuil,
1979) révélent une autre facette de ce
maitre portraitiste.

Quelle presse sportive lisiez vous jeune
adolescent et amateur de sport ?

Pour un jeune homme comme moi
dans les années trente, la presse sportive
¢’était avant tout L’ Auto d’Henri Des-
granges, que I"Equipe a remplacé main-
tenant. On appelait le « grand jaune »,
c’était le quotidien du sport; je lisais
également Le Miroir des sports et Match
qui était alors un hebdo sportif. Mais
ma principale source d’information

que je lisais en rentrant du college,
¢’était surtout L’Auto pour avoir des
informations sur les sports qui m’in-
téressaient le plus:le rugby etle tennis.
Je m’y intéressais beaucoup et du coup
j’étais assez compétent: je connaissais
les classements de premiere série, les
résultats de la Coupe Davis, les matchs
de championnat de rugby... A 15-17
ans, je pouvais parler sérieusement au
moins de rugby, de tennis et de vélo.
A Bordeaux, ot j’habitais, nous avions
un grand héros sportif, Jules Ladou-
megue, qui était le fils d’un jardinier
et le trés grand coureur que I’on sait.
J’admirais aussi bien sir comme tout le
monde les Mousquetaires du tennis
(Borotra, Lacoste, Cochet, Brugnon).

Comme journaliste que j’appréciais
particulierement et dont je me rap-
pelle, il y avait Georges Briquet, sur-
tout pour le Tour de France. Je le sui-
vais de tres pres alors que le reste du
temps, le vélo ne m’intéressait pas trop.
Mais Briquet était le grand animateur.
I y avait également a L’Auto Gaston
Meyer qui était tres intéressant. Et puis
un journaliste politique Lucien
Dubech qui faisait des chroniques
sportives une ou deux fois par semaine.
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Il était trés a droite, mais a cette
époque, je m’en moquais, cela ne
m’intéressait pas. Il était méme sans
doute Action Francaise, ce qui ne I'em-
péchait pas d’étre trés intéressant pour
tout ce qui concernait le rugby'.
L’Auto était plutdt un journal apoli-
tique. Sans doute, Henri Desgranges
ou Jacques Goddet étaient plutdt a
droite. Mais en fait, je ne m’intéressais
pas du tout a ces questions, )’ étais apo-
litique. 11 a fallu la guerre pour me
mettre un peu de plomb dans la téte.
Goddet était en particulier un type tres
intéressant. Plus tard,j’ai suivi quelques
étapes duTour de France avec lui et j’ai
encore pu me rendre compte de sa
grande compétence.

Malgré ce grand intérét que vous portez
au sport, vous allez d’abord, et pour
plusieurs années, ne plus vous y
intéresser en tant que journaliste ?

Quand j’ai commencé i travailler,
le sport m’a paru secondaire. A partir
de la Libération, la vie publique m’a
intéressé, m’a passionné méme et le
sport était passé au second rang.
Depuis, il est revenu et j’ai retrouvé
mes passions de jeunesse. Mais dans les
années 1950, tout était submergé par
la politique, la décolonisation,’'Indo-
chine,la guerre froide. .. Franchement
le sport, ce n’était plus central. Ainsi
par exemple, dans I’hebdomadaire
Caravelle dont je me suis occupé pen-
dant quelques années a Saigon, jai
écrit sur tous les sujets, mais pas sur le
sport.

Comment y étes vous revenu dans les
années 1960 ?

La guerre d’Algérie m’a énormé-
ment occupé, j’ai beaucoup écrit sur
cette guerre, elle m’a beaucoup mobi-
lisé. Aussi, apres le traité de paix, en
1962, je me suis senti un peu veuf,j’ai
ressenti comme un trou. Et c’est a ce
moment que j’ai retrouvé quelques
copains qui se passionnaient pour le
rugby; c’est ainsi que le sport est
revenu dans ma vie.Au Monde,il y avait
un type qui écrivait quelques articles
sur le rugby, mais ¢’était un peu vague.
Il a quitté Le Monde.Je ne me rappelle
plus tres bien si ¢’est moi ou Beuve-
Méry qui a eu l'idée de me faire écrire
sur le sujet. J’ai commencé a faire des
articles a partir de 1963, sur le Tour-
noi des Cinq Nations,le championnat
de France, des matchs. ] ai trouvé dans
ce monde du sport beaucoup de fra-
ternité. Je me suis lié assez vite aux
grands champions de I’époque. Ma
passion m’est revenue; elle m’a saisi
aux tripes.

Le Monde prétait une attention limitée et
distante aux sports en ces années 1960 ?

Oui, certainement. Il y avait un tres
bon journaliste, Olivier Merlin, qui fai-
sait le tennis, un sport distingué qui res-
semblait aux lecteurs du journal. Il y
avait aussi quelques articles de temps
en temps. Mais ni Beuve-Méry, ni
Jacques Fauvet, ni les autres ne s’inté-
ressaient le moins du monde au sport.
En méme temps, ils trouvaient que le



sport faisait partie de la culture de
I’honnéte homme. Je rends hommage
a leur liberté d’esprit: ils m’ont laissé
écrire sur ce sujet qui ne les intéressait
pas sans jamais s’en méler ou me limi-
ter. Dans certains autres journaux, cela
aurait certainement été impossible,
mais pas au Monde. Il y avait un grand
libéralisme a la rédaction du Monde:j’ai
pu écrire sur d’autres sujets qui m’in-
téressaient,j’ai écrit sur la musique, sur
le festival d’Aix ou j’allais chaque
année, sur le théatre...

Comment vos lecteurs du Monde
réagissaient-ils ?

Je ne recevais pas ou peu de courrier
sur le sport. De temps en temps, une
objection sur un aspect technique des
choses, ou des détails. Je détestais par
exemple le demi de mélée Jacques Fau-
roux.]’ai eu deux ou trois fois des lettres
qui le défendaient. Dans un diner, on
pouvait me faire quelques allusions a un
article, mais cela n’allait pas plus loin.
D’ailleurs, a bien réfléchir, j’en recevais
un peu plus sur les autres sujets, mais dans
I’ensemble, il était rare de recevoir des
lettres. J’avais des coups de téléphone
d’insulte, a propos de I’Algérie bien str.
Mais étant donné, les sujets que j’abor-
dais, en général, de toutes maniéres, la
correspondance était peu importante.

Le rugby était un jeu plus du Sud que
vos lecteurs?

Certes, le rugby reste une culture du
sud-ouest. Quand on voit ’énorme
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succes de cette Coupe du Monde, on
peut se demander s’il est devenu natio-
nal; les stades sont aussi pleins a Lens
qu’aToulouse,le succes a été énorme a
Marseille ot il n’y a jamais eu d’équipe
notoire. Quand jai commencé a
écrire, 1l y avait de bonnes équipes au
nord de la Loire,a Lons-le-Saulnier, ou
meéme a Nantes. C’est ensuite qu’il y
a eu un rétrécissement de la pratique,
vers le sud de la Loire, a part le Stade
frangais. Avec le professionnalisme, on
peut imaginer qu’un grand industriel
décide de créer une équipe a Bourges
ou ailleurs et qu’il y ait un réélargisse-
ment de la pratique du rugby:.

Quant au Monde, quand nous nous
sommes entendu pour que j’écrive sur
cette question, personne n’a dit que
cela n’intéressait que les méridionaux ;
la question ne s’est pas du tout posée;
on considérait que les grandes compé-
titions étaient importantes méme s’il
aurait été un peu abusif de considérer
que cela intéressait tous les lecteurs. Les
gens du Nord s’ intéressaient finalement
au rugby comme ils étaient passionnés
par les aventures de d’Artagnan.

Votre approche de journaliste politique
avait-elle une influence lorsque vous
écriviez sur le sport ? Y avait-il d’autres
Jjournalistes qui couvraient les deux
domaines?

Je n’en vois pas qui auraient écrit a
la fois sur la diplomatie et le sport. A
part, Antoine Blondin qui couvrait
comme moi les deux thémes et qui
était un cas tres particulier. Aucun des
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journalistes sportifs ne se meélait de
politique. Mais, quand j’écrivais sur le
sport, ¢’était sans référence aucune a
la politique. Il y a certainement plus
de références sportives dans mes
articles sur la politique que 'inverse ! Je
prenais en général grand soin de ne pas
meéler la politique avec le sport. Par
exemple,je ne mélais pas mes opinions
alors virulentes contre les Américains
auVietnam avec un match de Arthur
Ashe ou de Stan Smith.

Malgré mon amitié pour Blondin,
je n’étais pas proche de la maniere dont
les hussards, par exemple, considéraient
le sport. Pour eux, ¢’était une activité
aristocratique, qui distinguait le cham-
pion de la masse et produisait une nou-
velle élite. Pour mot, le sport et la poli-
tique sont indépendants. Un jour, a la
demande du Monde,j’ai essayé de faire
une sociologie politique du rugby; je
n’y suis absolument pas arrivé. J’ai
quand meéme bien fait quelques
erreurs. Par exemple, pour les Jeux
olympiques de Munich en 1972,5’ai eu
une phrase maladroite qui semblait
laisser supposer, a tort, une certaine
compréhension pour les terroristes
palestiniens.J’ai eu beaucoup de lettres
en réaction. Pour les Jeux de Mexico
en 1968, quand les deux athlétes cali-
forniens Tommie Smith et John Carlos
ont levé le poing, j’avais trouvé cela
émouvant; ¢’était sans doute une atti-
tude un peu naive!

Pour revenir a votre question, je ne
couvrais pas tout a fait de la méme
maniére le sport et la politique, j’étais
sérieux et professionnel, mais je ne

mettais pas pour le premier la méme
ardeur que pour la seconde. Je m’en-
gageais dans les articles sportifs, je me
sentais responsable, je prenais le sport
au sérieux. Mais ce n’était pas aussi
important que les événements poli-
tiques déterminants qui avaient alors
lieu.

Certains themes m’ont cependant
valu des protestations, comme a pro-
pos des hymnes nationaux :j’y suis tres
hostile. Cela aggrave le chauvinisme,
exacerbe les oppositions ; c’est comme
le haka, c’est pernicieux, cela n’a
aucune place sur les terrains de rugby.
Je suis pourtant un amateur incondi-
tionnel des All Blacks, mais ces cris de
menace, ces yeux qui roulent, ces
gestes hostiles, c’est inadmissible et
scandaleux. Le sport est un jeu;il est
normal qu’il y ait un sentiment de
solidarité avec I’équipe nationale, mais
les hymnes nationaux, la main sur le
cceur n’ont rien a voir. Je trouve ridi-
cule d’avoir abandonné le maillot
bleu-blanc-rouge. Je suis aussi un
ennemi déterminé des pom-pom
girls, c’est stupide et inutile. Quanta la
lecture de la lettre de Guy Moquet,
c’est d’'une vulgarité fondamentale,
comme celle de I'individu qui a eu
cette idée. ] aurais écrit volontiers 'ar-
ticle que Julliard y a consacré, sans
doute de maniere moins brillante mais
aussi dure?.
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Pensez-vous que le genre de I'épopée
sportive que vous avez illustré ait
aujourd’hui encore sa place ? Et cette
double carriére, politique et sportive ?

Je ne suis pas un cas a part. Je pense
qu’il y a toujours de tres bons journa-
listes qui écrivent sur le sport. Chris-
tian Montaignac a autant de talent dans
ses articles sur le rugby que les plus
grands journalistes d’il y a vingt-cinq
ou trente ans. On ne peut pas parler de
baisse de niveau. Regardez, cette
Coupe du monde de rugby:il s’écrit
des choses trés intéressantes, avec de
bonnes plumes dans L’Equipe ou
ailleurs, dans les numéros spéciaux du
Monde, du Nouvel Observateur... 11y a
peut-étre un peu moins d’écrivains qui
s’en mélent. Encore que... un Denis
Tillinac écrit par exemple des choses
excellentes surle rugby®. Le sport n’est
pas maltraité, au contraire. Je ne chan-
geais pas de style pour le sport,j’en par-
lais comme on parle d’une fonction
diplomatique ou d’un roman de Mal-
raux:je n’usais pas d’un langage par-
ticulier. On peut écrire sur le rugby
avec un certain soin littéraire.

Pour la double carriére,je ne suis pas
une exception, tout au plus peut-étre
un précurseur, ¢’est toujours possible
aujourd’hui. Francis Marmande au
Monde écrit sur la culture, mais aussi sur
le rugby. Les frontiéres ne sont pas
rigides plus que de mon temps, et
peut-étre un peu moins encore car le
sport a pris une importance beaucoup
plus grande que de mon temps ; quand
on voit I’énorme publicité qu’il y a
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aujourd’hui autour des joueurs... On
verra encore des gens écrire sur la poli-
tique et sur le sport. Jacques Julliard a
fait plusieurs articles, brillants et tres
compétents sur le rugby.

Vous aviez écrit votre hostilité a la
retransmission télévisée des matchs et
vous n’‘avez jamais commenté de match
endirect?

J’ai un peu exagéré; je regarde
désormais les matchs sur mon télévi-
seur et on suit tres bien. Je suis devenu
un télévisuel et je m’en trouve tres
bien. Quand je fais des articles dans La
Croix ou ailleurs, on ne me demande
pas d’ou je vois le match. La télévision
a fait des progres formidables ; on voit
beaucoup mieux que des tribunes du
Stade de France qui est magnifique
mais d’otl on ne voit rien du tout.

Jaiaccepté une fois a la télévision de
couvrir un match France-All Blacks
lors du match d’inauguration du Stade
de France. ] ai été trés mauvais, j’étais
incapable de suivre le match;je vois
bien un match, mais je suis perdu dans
le détail. Je reconnais les joueurs, mais
je n’al pas la capacité de suivre et de
commenter en direct. J’étais tres infé-
rieur a des milliers de Bayonnais ou de
Toulousains qui regardaient en méme
temps que moi. J’aimais beaucoup la
maniére de commenter de mes deux
amis, Bala-Couderc. Actuellement
Lacroix est aussi un trés bon com-
mentateur en direct. Il n’a pas la classe
d’Albaladejo, avec ses merveilleuses
expressions comme « les mouches ont
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changé d’ane », ou la bonhomie du
cher Roger, mais la couverture du
rugby est trés bonne. Cette Coupe du
monde est tres bien suivie.

Vous avez écrit de nombreuses
biographies, mais jamais sur un
sportif...

Oui, c’est vrai. La biographie des
freres Boniface, couple fraternel, aurait
fait une belle histoire. Mais Denis
Lalanne a si bien écrit sur eux*. Ce qui
serait intéressant, c’est de faire I’histoire
d’une équipe. L'idée m’en est venue,
mais je n’ai pas eu le temps. Et puis ce
n’est pas un exercice facile, il n’y a pas
beaucoup de matiére : pour les sportifs,
les carrieres sont assez harmonieuses,
elles se déroulent entre 15 et 30 ans.
Avant, il n’y a pas grand chose et apres
pas grand chose non plus; ce sont des
histoires gaies, il n’y a pas beaucoup de
tragédie. ] aurais pu faire une galerie de
portraits;j’ai fait quelques articles assez
longs avec des portraits des sportifs,
mais pas un livre entier.

Vous avez aussi écrit sur la corrida ?

La corrida, on I'admet ou pas. Je
comprends tres bien qu’on défile dans
la rue pour manifester contre. La tau-
romachie, on n’en sort pas: on est
contre ou on est pour. C’est une sorte
de religion, on pratique ou pas.La cor-
rida est une passion de ma vie, et je I’ai
assumée. A la direction du Monde,
jamais personne ne m’a dit que je
n’avais pas le droit d’écrire sur ce sujet.

Pour mes articles,je n’allais pas dans un
esprit diftérent a la Féria de Séville ou
A un France-Ecosse 4 Edimbourg.
C’était une expédition normale par
rapport a mes activités normales qui
consistaient a suivre 'activité politique
de mon temps.

La corrida tient a la fois au sport, a
lactivité physique et a 'art, sinon a la
religion;le torero est comme un curé
qui a pris feu, un peintre ou un sculp-
teur qui fait des gestes dans I'espace;
c’est trés étrange. Je reste passionné par
le rugby; la corrida je n’y vais plus
gueére car les amis qui m’accompa-
gnaient ont disparu ; mais cela conti-
nue a m’intéresser. ] écrivais de articles
assez lus au Monde. Ca me donnait’oc-
casion d’aller me promener, je savais
trées bien que je choquais un certain
nombre de mes amis, mais je participais
a la procession.

Comment vivez-vous le passage
au professionnalisme dans le rugby

depuis 1995 ?

Tout cela fait partie d’une évolution
générale. J’ai longtemps été contre le
professionnalisme, mais ¢’est un com-
bat perdu. La financiarisation de la
société est telle que le sport ne peut'y
échapper. J’ai connu I'amateurisme
marron d’avant, avec les enveloppes
données dans les vestiaires ; ¢’était tel-
lement notoire que cela nous a pen-
dant longtemps coupé des Anglais.
Cela ne pouvait pas durer: un jeune
homme qui jouait au foot gagnait tres
bien sa vie et celui qui jouait au rugby



ne gagnait rien. Cela ne pouvait pas
durer. Je me suis résigné au profession-
nalisme. Pourvu que la violence du
football n’entre pas dans le rugby. Ce
sont deux publics bien différents. Au
football, beaucoup de déshérités n’ont
rien dans la vie saufleurs clubs de sup-
porters;il y a aussi plus de misére. Au
rugby, la violence est sur le stade mais
elle est sous controle. Le rugby est aussi

Notes

1 Ndlr. Lucien Dubech (1881-1940) était
critique dramatique a Candide et chroni-
queur du journal Action frangaise pour le
théatre etle sport.Il est'auteur,notamment,

de Pourquoi je suis royaliste (éd. de France,
1928) et Oui va le sport (1931).
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mieux intégré alasociété;ily a alafois
des notaires et des secrétaires de mai-
rie; des familles entiéres se déplacent.
Le rugby connait cependant aussi la
violence des spectateurs. Pour éviter
que les joueurs visiteurs ne soient sif-
flés a Ientrée, j’ai demandé instam-
ment il y a peu que les deux équipes
entrent en méme temps sur le terrain.

2 NdIr. Jacques Julliard, « Laporte franchit le
rugby con », Le Nouvel Observateur, 13 sep-
tembre 2007.

3 Ndlr. Denis Tillinac, Rugby blues, éd. La
Table ronde, 1993.

4 Ndlr. Denis Lalanne, Le Temps des Boni, éd.
LaTable ronde, 2000.
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