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Né à Bordeaux en 1921, Jean
Lacouture débute sa carrière de jour-
naliste en Indochine dans l’immédiat
après-guerre.Spécialiste au journal Le
Monde des questions coloniales, il
excelle dans l’art du portrait. Sa
conversion au genre biographique, au
début des années 1960, lui vaut de
grands succès publics, de même que
l’estime des historiens. Mais il s’inté-
resse aussi au sport et les articles qu’il
consacre aux Jeux olympiques de
Mexico (1968) ou bien aux « grandes
fêtes du rugby » des années 1970 (Le
Rugby, c’est un monde, éd. du Seuil,
1979) révèlent une autre facette de ce
maître portraitiste.

Quelle presse sportive lisiez vous jeune
adolescent et amateur de sport ?

Pour un jeune homme comme moi
dans les années trente,la presse sportive
c’était avant tout L’Auto d’Henri Des-
granges,que l’Équipe a remplacé main-
tenant.On l’appelait le « grand jaune »,
c’était le quotidien du sport ; je lisais
également Le Miroir des sports et Match
qui était alors un hebdo sportif. Mais
ma principale source d’information

que je lisais en rentrant du collège,
c’était surtout L’Auto pour avoir des
informations sur les sports qui m’in-
téressaient le plus :le rugby et le tennis.
Je m’y intéressais beaucoup et du coup
j’étais assez compétent : je connaissais
les classements de première série, les
résultats de la Coupe Davis, les matchs
de championnat de rugby… À 15-17
ans, je pouvais parler sérieusement au
moins de rugby, de tennis et de vélo.
À Bordeaux,où j’habitais,nous avions
un grand héros sportif, Jules Ladou-
mègue, qui était le fils d’un jardinier
et le très grand coureur que l’on sait.
J’admirais aussi bien sûr comme tout le
monde les Mousquetaires du tennis
(Borotra, Lacoste,Cochet,Brugnon).

Comme journaliste que j’appréciais
particulièrement et dont je me rap-
pelle, il y avait Georges Briquet, sur-
tout pour le Tour de France. Je le sui-
vais de très près alors que le reste du
temps,le vélo ne m’intéressait pas trop.
Mais Briquet était le grand animateur.
Il y avait également à L’Auto Gaston
Meyer qui était très intéressant.Et puis
un journaliste politique Lucien
Dubech qui faisait des chroniques
sportives une ou deux fois par semaine.
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Propos recueillis1 par Patrick Clastres* et Cécile Méadel**
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* Professeur en khâgne au lycée Pothier d’Orléans.
** Chercheur au CSI (Ecole des mines de Paris),membre de la rédaction du Temps des Médias.
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Il était très à droite, mais à cette
époque, je m’en moquais, cela ne
m’intéressait pas. Il était même sans
doute Action Française,ce qui ne l’em-
pêchait pas d’être très intéressant pour
tout ce qui concernait le rugby1.
L’Auto était plutôt un journal apoli-
tique. Sans doute, Henri Desgranges
ou Jacques Goddet étaient plutôt à
droite.Mais en fait, je ne m’intéressais
pas du tout à ces questions, j’étais apo-
litique. Il a fallu la guerre pour me
mettre un peu de plomb dans la tête.
Goddet était en particulier un type très
intéressant.Plus tard,j’ai suivi quelques
étapes du Tour de France avec lui et j’ai
encore pu me rendre compte de sa
grande compétence.

Malgré ce grand intérêt que vous portez
au sport, vous allez d’abord, et pour
plusieurs années, ne plus vous y
intéresser en tant que journaliste ?

Quand j’ai commencé à travailler,
le sport m’a paru secondaire. À partir
de la Libération, la vie publique m’a
intéressé, m’a passionné même et le
sport était passé au second rang.
Depuis, il est revenu et j’ai retrouvé
mes passions de jeunesse.Mais dans les
années 1950, tout était submergé par
la politique, la décolonisation, l’Indo-
chine,la guerre froide… Franchement
le sport, ce n’était plus central.Ainsi
par exemple, dans l’hebdomadaire
Caravelle dont je me suis occupé pen-
dant quelques années à Saigon, j’ai
écrit sur tous les sujets,mais pas sur le
sport.

Comment y êtes vous revenu dans les
années 1960 ?

La guerre d’Algérie m’a énormé-
ment occupé, j’ai beaucoup écrit sur
cette guerre,elle m’a beaucoup mobi-
lisé. Aussi, après le traité de paix, en
1962, je me suis senti un peu veuf, j’ai
ressenti comme un trou. Et c’est à ce
moment que j’ai retrouvé quelques
copains qui se passionnaient pour le
rugby ; c’est ainsi que le sport est
revenu dans ma vie.Au Monde,il y avait
un type qui écrivait quelques articles
sur le rugby,mais c’était un peu vague.
Il a quitté Le Monde. Je ne me rappelle
plus très bien si c’est moi ou Beuve-
Méry qui a eu l’idée de me faire écrire
sur le sujet. J’ai commencé à faire des
articles à partir de 1963, sur le Tour-
noi des Cinq Nations,le championnat
de France,des matchs. J’ai trouvé dans
ce monde du sport beaucoup de fra-
ternité. Je me suis lié assez vite aux
grands champions de l’époque. Ma
passion m’est revenue ; elle m’a saisi
aux tripes.

Le Monde prêtait une attention limitée et
distante aux sports en ces années 1960?

Oui,certainement. Il y avait un très
bon journaliste,Olivier Merlin,qui fai-
sait le tennis,un sport distingué qui res-
semblait aux lecteurs du journal. Il y
avait aussi quelques articles de temps
en temps. Mais ni Beuve-Méry, ni
Jacques Fauvet, ni les autres ne s’inté-
ressaient le moins du monde au sport.
En même temps, ils trouvaient que le
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sport faisait partie de la culture de
l’honnête homme. Je rends hommage
à leur liberté d’esprit : ils m’ont laissé
écrire sur ce sujet qui ne les intéressait
pas sans jamais s’en mêler ou me limi-
ter.Dans certains autres journaux,cela
aurait certainement été impossible,
mais pas au Monde. Il y avait un grand
libéralisme à la rédaction du Monde :j’ai
pu écrire sur d’autres sujets qui m’in-
téressaient,j’ai écrit sur la musique,sur
le festival d’Aix où j’allais chaque
année, sur le théâtre…

Comment vos lecteurs du Monde
réagissaient-ils ?

Je ne recevais pas ou peu de courrier
sur le sport. De temps en temps, une
objection sur un aspect technique des
choses, ou des détails. Je détestais par
exemple le demi de mêlée Jacques Fau-
roux.J’ai eu deux ou trois fois des lettres
qui le défendaient. Dans un dîner, on
pouvait me faire quelques allusions à un
article, mais cela n’allait pas plus loin.
D’ailleurs, à bien réfléchir, j’en recevais
un peu plus sur les autres sujets,mais dans
l’ensemble, il était rare de recevoir des
lettres. J’avais des coups de téléphone
d’insulte,à propos de l’Algérie bien sûr.
Mais étant donné, les sujets que j’abor-
dais, en général, de toutes manières, la
correspondance était peu importante.

Le rugby était un jeu plus du Sud que
vos lecteurs ?

Certes,le rugby reste une culture du
sud-ouest. Quand on voit l’énorme

succès de cette Coupe du Monde, on
peut se demander s’il est devenu natio-
nal ; les stades sont aussi pleins à Lens
qu’à Toulouse,le succès a été énorme à
Marseille où il n’y a jamais eu d’équipe
notoire. Quand j’ai commencé à
écrire, il y avait de bonnes équipes au
nord de la Loire,à Lons-le-Saulnier,ou
même à Nantes. C’est ensuite qu’il y
a eu un rétrécissement de la pratique,
vers le sud de la Loire, à part le Stade
français.Avec le professionnalisme,on
peut imaginer qu’un grand industriel
décide de créer une équipe à Bourges
ou ailleurs et qu’il y ait un réélargisse-
ment de la pratique du rugby.

Quant au Monde, quand nous nous
sommes entendu pour que j’écrive sur
cette question, personne n’a dit que
cela n’intéressait que les méridionaux;
la question ne s’est pas du tout posée;
on considérait que les grandes compé-
titions étaient importantes même s’il
aurait été un peu abusif de considérer
que cela intéressait tous les lecteurs.Les
gens du Nord s’intéressaient finalement
au rugby comme ils étaient passionnés
par les aventures de d’Artagnan.

Votre approche de journaliste politique
avait-elle une influence lorsque vous
écriviez sur le sport ? Y avait-il d’autres
journalistes qui couvraient les deux
domaines ?

Je n’en vois pas qui auraient écrit à
la fois sur la diplomatie et le sport. À
part, Antoine Blondin qui couvrait
comme moi les deux thèmes et qui
était un cas très particulier.Aucun des

211

Entretien avec Jean Lacouture

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
81

.1
3.

25
0.

19
3 

- 
02

/0
3/

20
20

 1
0:

50
 -

 ©
 N

ou
ve

au
 M

on
de

 é
di

tio
ns

D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info -  -   - 81.13.250.193 - 02/03/2020 10:50 - ©

 N
ouveau M

onde éditions



journalistes sportifs ne se mêlait de
politique. Mais, quand j’écrivais sur le
sport, c’était sans référence aucune à
la politique. Il y a certainement plus
de références sportives dans mes
articles sur la politique que l’inverse ! Je
prenais en général grand soin de ne pas
mêler la politique avec le sport. Par
exemple,je ne mêlais pas mes opinions
alors virulentes contre les Américains
auVietnam avec un match de Arthur
Ashe ou de Stan Smith.

Malgré mon amitié pour Blondin,
je n’étais pas proche de la manière dont
les hussards,par exemple,considéraient
le sport. Pour eux, c’était une activité
aristocratique,qui distinguait le cham-
pion de la masse et produisait une nou-
velle élite.Pour moi,le sport et la poli-
tique sont indépendants. Un jour, à la
demande du Monde, j’ai essayé de faire
une sociologie politique du rugby ; je
n’y suis absolument pas arrivé. J’ai
quand même bien fait quelques
erreurs. Par exemple, pour les Jeux
olympiques de Munich en 1972,j’ai eu
une phrase maladroite qui semblait
laisser supposer, à tort, une certaine
compréhension pour les terroristes
palestiniens.J’ai eu beaucoup de lettres
en réaction. Pour les Jeux de Mexico
en 1968, quand les deux athlètes cali-
forniens Tommie Smith et John Carlos
ont levé le poing, j’avais trouvé cela
émouvant ; c’était sans doute une atti-
tude un peu naïve !

Pour revenir à votre question, je ne
couvrais pas tout à fait de la même
manière le sport et la politique, j’étais
sérieux et professionnel, mais je ne

mettais pas pour le premier la même
ardeur que pour la seconde. Je m’en-
gageais dans les articles sportifs, je me
sentais responsable, je prenais le sport
au sérieux. Mais ce n’était pas aussi
important que les événements poli-
tiques déterminants qui avaient alors
lieu.

Certains thèmes m’ont cependant
valu des protestations, comme à pro-
pos des hymnes nationaux :j’y suis très
hostile. Cela aggrave le chauvinisme,
exacerbe les oppositions ;c’est comme
le haka, c’est pernicieux, cela n’a
aucune place sur les terrains de rugby.
Je suis pourtant un amateur incondi-
tionnel des All Blacks,mais ces cris de
menace, ces yeux qui roulent, ces
gestes hostiles, c’est inadmissible et
scandaleux. Le sport est un jeu ; il est
normal qu’il y ait un sentiment de
solidarité avec l’équipe nationale,mais
les hymnes nationaux, la main sur le
cœur n’ont rien à voir. Je trouve ridi-
cule d’avoir abandonné le maillot
bleu-blanc-rouge. Je suis aussi un
ennemi déterminé des pom-pom
girls,c’est stupide et inutile.Quant à la
lecture de la lettre de Guy Môquet,
c’est d’une vulgarité fondamentale,
comme celle de l’individu qui a eu
cette idée.J’aurais écrit volontiers l’ar-
ticle que Julliard y a consacré, sans
doute de manière moins brillante mais
aussi dure2.
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Pensez-vous que le genre de l’épopée
sportive que vous avez illustré ait
aujourd’hui encore sa place ? Et cette
double carrière, politique et sportive ?

Je ne suis pas un cas à part. Je pense
qu’il y a toujours de très bons journa-
listes qui écrivent sur le sport. Chris-
tian Montaignac a autant de talent dans
ses articles sur le rugby que les plus
grands journalistes d’il y a vingt-cinq
ou trente ans.On ne peut pas parler de
baisse de niveau. Regardez, cette
Coupe du monde de rugby : il s’écrit
des choses très intéressantes, avec de
bonnes plumes dans L’Équipe ou
ailleurs, dans les numéros spéciaux du
Monde, du Nouvel Observateur… Il y a
peut-être un peu moins d’écrivains qui
s’en mêlent. Encore que… un Denis
Tillinac écrit par exemple des choses
excellentes sur le rugby3.Le sport n’est
pas maltraité, au contraire. Je ne chan-
geais pas de style pour le sport,j’en par-
lais comme on parle d’une fonction
diplomatique ou d’un roman de Mal-
raux : je n’usais pas d’un langage par-
ticulier. On peut écrire sur le rugby
avec un certain soin littéraire.

Pour la double carrière,je ne suis pas
une exception, tout au plus peut-être
un précurseur, c’est toujours possible
aujourd’hui. Francis Marmande au
Monde écrit sur la culture,mais aussi sur
le rugby. Les frontières ne sont pas
rigides plus que de mon temps, et
peut-être un peu moins encore car le
sport à pris une importance beaucoup
plus grande que de mon temps ;quand
on voit l’énorme publicité qu’il y a

aujourd’hui autour des joueurs… On
verra encore des gens écrire sur la poli-
tique et sur le sport. Jacques Julliard a
fait plusieurs articles, brillants et très
compétents sur le rugby.

Vous aviez écrit votre hostilité à la
retransmission télévisée des matchs et
vous n’avez jamais commenté de match
en direct ?

J’ai un peu exagéré ; je regarde
désormais les matchs sur mon télévi-
seur et on suit très bien. Je suis devenu
un télévisuel et je m’en trouve très
bien.Quand je fais des articles dans La
Croix ou ailleurs, on ne me demande
pas d’où je vois le match.La télévision
a fait des progrès formidables ; on voit
beaucoup mieux que des tribunes du
Stade de France qui est magnifique
mais d’où on ne voit rien du tout.

J’ai accepté une fois à la télévision de
couvrir un match France-All Blacks
lors du match d’inauguration du Stade
de France. J’ai été très mauvais, j’étais
incapable de suivre le match ; je vois
bien un match,mais je suis perdu dans
le détail. Je reconnais les joueurs,mais
je n’ai pas la capacité de suivre et de
commenter en direct. J’étais très infé-
rieur à des milliers de Bayonnais ou de
Toulousains qui regardaient en même
temps que moi. J’aimais beaucoup la
manière de commenter de mes deux
amis, Bala-Couderc. Actuellement
Lacroix est aussi un très bon com-
mentateur en direct. Il n’a pas la classe
d’Albaladejo, avec ses merveilleuses
expressions comme « les mouches ont
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changé d’âne », ou la bonhomie du
cher Roger, mais la couverture du
rugby est très bonne.Cette Coupe du
monde est très bien suivie.

Vous avez écrit de nombreuses
biographies, mais jamais sur un
sportif…

Oui, c’est vrai. La biographie des
frères Boniface,couple fraternel,aurait
fait une belle histoire. Mais Denis
Lalanne a si bien écrit sur eux4.Ce qui
serait intéressant,c’est de faire l’histoire
d’une équipe. L’idée m’en est venue,
mais je n’ai pas eu le temps.Et puis ce
n’est pas un exercice facile, il n’y a pas
beaucoup de matière :pour les sportifs,
les carrières sont assez harmonieuses,
elles se déroulent entre 15 et 30 ans.
Avant, il n’y a pas grand chose et après
pas grand chose non plus ; ce sont des
histoires gaies,il n’y a pas beaucoup de
tragédie.J’aurais pu faire une galerie de
portraits ;j’ai fait quelques articles assez
longs avec des portraits des sportifs,
mais pas un livre entier.

Vous avez aussi écrit sur la corrida ?

La corrida, on l’admet ou pas. Je
comprends très bien qu’on défile dans
la rue pour manifester contre. La tau-
romachie, on n’en sort pas : on est
contre ou on est pour.C’est une sorte
de religion,on pratique ou pas.La cor-
rida est une passion de ma vie,et je l’ai
assumée. À la direction du Monde,
jamais personne ne m’a dit que je
n’avais pas le droit d’écrire sur ce sujet.

Pour mes articles,je n’allais pas dans un
esprit différent à la Féria de Séville ou
à un France-Écosse à Édimbourg.
C’était une expédition normale par
rapport à mes activités normales qui
consistaient à suivre l’activité politique
de mon temps.

La corrida tient à la fois au sport, à
l’activité physique et à l’art, sinon à la
religion ; le torero est comme un curé
qui a pris feu,un peintre ou un sculp-
teur qui fait des gestes dans l’espace ;
c’est très étrange.Je reste passionné par
le rugby ; la corrida je n’y vais plus
guère car les amis qui m’accompa-
gnaient ont disparu ; mais cela conti-
nue à m’intéresser.J’écrivais de articles
assez lus au Monde.Ça me donnait l’oc-
casion d’aller me promener, je savais
très bien que je choquais un certain
nombre de mes amis,mais je participais
à la procession.

Comment vivez-vous le passage 
au professionnalisme dans le rugby
depuis 1995 ?

Tout cela fait partie d’une évolution
générale. J’ai longtemps été contre le
professionnalisme,mais c’est un com-
bat perdu. La financiarisation de la
société est telle que le sport ne peut y
échapper. J’ai connu l’amateurisme
marron d’avant, avec les enveloppes
données dans les vestiaires ; c’était tel-
lement notoire que cela nous a pen-
dant longtemps coupé des Anglais.
Cela ne pouvait pas durer : un jeune
homme qui jouait au foot gagnait très
bien sa vie et celui qui jouait au rugby
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ne gagnait rien. Cela ne pouvait pas
durer.Je me suis résigné au profession-
nalisme. Pourvu que la violence du
football n’entre pas dans le rugby. Ce
sont deux publics bien différents.Au
football,beaucoup de déshérités n’ont
rien dans la vie sauf leurs clubs de sup-
porters ; il y a aussi plus de misère.Au
rugby, la violence est sur le stade mais
elle est sous contrôle.Le rugby est aussi

mieux intégré à la société ;il y a à la fois
des notaires et des secrétaires de mai-
rie ; des familles entières se déplacent.
Le rugby connaît cependant aussi la
violence des spectateurs. Pour éviter
que les joueurs visiteurs ne soient sif-
flés à l’entrée, j’ai demandé instam-
ment il y a peu que les deux équipes
entrent en même temps sur le terrain.

Notes
1 Ndlr. Lucien Dubech (1881-1940) était
critique dramatique à Candide et chroni-
queur du journal Action française pour le
théâtre et le sport.Il est l’auteur,notamment,
de Pourquoi je suis royaliste (éd. de France,
1928) et Où va le sport (1931).

2 Ndlr. Jacques Julliard,« Laporte franchit le
rugby con », Le Nouvel Observateur, 13 sep-
tembre 2007.

3 Ndlr. Denis Tillinac, Rugby blues, éd. La
Table ronde, 1993.

4 Ndlr.Denis Lalanne,Le Temps des Boni,éd.
La Table ronde, 2000.
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