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Cette contribution décrit comment des évangéliques 
prétendent entendre Dieu leur parler au travers de 
« prophéties », c’est-à-dire de déclarations publiques 
que les fidèles attribuent à cette entité surnaturelle*. 
L’approche, nourrie par les apports de Peirce et de 
Dewey relatifs à l’enquête, suit les traces corporelles 
et discursives censées attester de cette présence 
surnaturelle, ainsi que les réseaux locaux et globaux 
d’acteurs dans lesquels se déroulent ces manifestations. 
Cette ethnographie est à la fois proche et critique des 
anthropologies symétriques développées par Bruno 
Latour pour appréhender la croyance religieuse ou par 
Tanya Luhrmann pour ressaisir les rapports entre les 
évangéliques et leur divinité. L’article aborde, à partir de 
terrains suisses et étasuniens, les dimensions centrales 
de la prophétie charismatique (amour, croyance, 
pouvoir) et le rôle des figures « prophétiques ». Il expose 
un continuum allant de la manifestation de la présence 
divine à la communication de contenus propositionnels 
« révélés » susceptible d’englober tant l’intimité du 
croyant que le destin (politique) des nations, avec des 
conséquences inquiétantes pour les sociétés (sécularisées) 
lorsque les citoyens préfèrent donner foi à ces « visions », 
plutôt que de se fier aux enquêtes publiques et aux débats 
raisonnés pour régler les enjeux démocratiques.
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PEIRCE ; RELIGION ET POLITIQUE ; PROPHÉTIE.

* Philippe Gonzalez est maître d’enseignement et de recherche en 
sociologie à l’Université de Lausanne et membre du laboratoire Théorie 
sociale, enquête critique, médiations, action publique (THEMA) 
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S oudain, le prédicateur interrompt son sermon comme s’il 
devait porter son attention sur une affaire plus urgente. 
Le ministre, un homme court et corpulent arborant un 

costume deux pièces, s’adresse à une personne de l’auditoire : 
Michel, la soixantaine, bedonnant, les traits du visage qui s’af-
faissent. Pour le prédicateur, la vie de Michel a stagné, mais 
elle est maintenant à la croisée des chemins : « c’est le temps de 
prendre le croisement et de recevoir la bénédiction. » L’orateur 
demande aussitôt aux participants de souffler fortement pour 
manifester la présence du Saint-Esprit. La plupart s’exécutent, 
même si une personne à ma gauche semble mal à l’aise avec cette 
pratique. Pendant ce temps, le prédicateur convoque un autre 
homme, Gilles, que je ne vois pas depuis l’endroit où je me tiens. 
Avant de prier pour Gilles, le prédicateur déclare : « Dieu te dit 
que cet amour qu’il a mis dans ton cœur, il veut le faire grandir. 
Moi, je te transmets ce que Dieu me donne pour toi. »
Le prédicateur est rejoint par la personne qui dirige la célébra-
tion, un laïc d’une soixantaine d’années, vêtu d’un veston à che-
vrons marron. Le laïc titube comme s’il marchait sous l’effet de 
l’alcool, « enivré » par l’Esprit Saint. L’orateur se met alors à 
« parler en langues » et, avec l’organisateur – qui s’est entretemps 
ressaisi –, il impose les mains à des personnes qui s’avancent en 
direction de l’estrade. Celles-ci s’effondrent sous l’effet du tou-
cher extatique : elles pleurent, sont prises de rires ou encore 
reçoivent, au ventre, des coups invisibles qui leur seraient déli-
vrés par l’Esprit.
À la fin du service, j’écoute Michel partager ses impressions avec 
un autre participant. Étonné et ravi, il s’émerveille de la préci-
sion avec laquelle ce prédicateur belge de passage à Genève – 
quelqu’un qu’il connaît à peine – a prophétisé à son propos1.

Un phénomène peut être décrit de nombreuses façons du point de 
vue des sciences sociales2. Les sociologues ont affaire à des sujets, des 
personnes capables de réflexivité à l’égard de leurs propres pratiques 
(Cefaï et al., 2010 ; Quéré & Terzi, 2015). Cela soulève une difficulté 
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majeure : comment nos descriptions scientifiques s’articulent-elles 
avec la perspective des acteurs sociaux ? Le problème se fait encore 
plus complexe lorsque nous étudions des pratiques religieuses où les 
participants interagissent avec de l’invisible : par exemple, Dieu, les 
anges ou les démons. Comment rendre compte de ces activités sans 
tenir d’emblée pour acquise la réalité de ces êtres insaisissables ou, 
à l’inverse, sans la rejeter trop rapidement ?

Une approche positiviste menace d’écraser ces entités fragiles, 
une fragilité à la fois phénoménologique et ontologique. À l’opposé, 
une posture relativiste risque de leur accorder une existence trop cer-
taine, parfois plus affirmative en regard de ce que les fidèles assu-
ment de façon ordinaire. Les deux options, positiviste ou relativiste, 
partagent la même faiblesse : elles tentent de dissoudre la tension 
entre une ontologie extraordinaire et une ontologie plus commune. 
La première option résout cette tension à l’avance ; la seconde refuse 
d’en discuter. Pourtant, les croyants, en particulier dans les socié-
tés occidentales, vivent dans des cultures séculières et pluralistes. 
Ils s’efforcent de mettre en relation ces perspectives diverses et par-
fois divergentes sur le monde (Berger, 1967 ; Taylor, 2007/2011). Si les 
croyants prennent sur eux de rendre compte de ces différences, les 
scientifiques ne devraient-ils pas essayer de faire de même à partir 
des ressources que leur offrent les sciences sociales ?

Cet article tente de cheminer sur la crête entre positivisme et rela-
tivisme, au moment de décrire comment les évangéliques prétendent 
entendre Dieu leur parler. La position relativiste me servira de levier 
méthodologique, sans que je tienne pour acquise son ontologie. Je 
montrerai comment elle constitue une étape de ma posture pragma-
tiste attentive aux conséquences de l’action (et des croyances), tout 
en m’intéressant à la place que des collectivités humaines accordent 
à l’enquête, la « méthode scientifique », pour reprendre les mots de 
Charles S. Peirce (1878/2014)3.
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Je me concentrerai sur la « prophétie »4, ces communications 
publiques qui prétendent venir directement de Dieu. Ces énoncia-
tions sont courantes dans les cercles charismatiques. Car ces chrétiens 
embrassent une spiritualité « de signes et de prodiges », affirmant que 
Dieu est actif dans le monde et que l’on peut en faire l’expérience : le 
ressentir, l’entendre et même voir quelque chose venant de lui par le 
truchement de « visions » (Percy, 1996 ; Coleman & Hackett, 2015). Dieu 
peut chuchoter comme une voix intérieure s’emparant des paroles de 
la Bible, d’un sermon ou d’une conversation pour leur conférer une 
actualité inattendue (Harding, 1987 ; Boone, 1989 ; Gonzalez, 2009)5. 
Mais il est aussi capable de parler haut et fort, en public, au travers 
des « paroles prophétiques » ou par la voix des « prophètes ». En sui-
vant attentivement ces traces corporelles et énonciatives, je tente de 
restituer comment cet être évanescent, Dieu, est rendu manifeste 
pour les croyants et, potentiellement, pour des tiers.

Les trois parties de cet article exposent ma démarche ethnogra-
phique d’inspiration pragmatiste et reviennent sur le phénomène que 
je prétends décrire, la prophétie charismatique. La première partie 
décrit ma manière d’enquêter sur un être surnaturel. Je commence 
par relever certaines implications méthodologiques, théoriques et 
normatives relatives à une telle démarche, avant de discuter de ques-
tions relatives au fait qu’il s’agit du Dieu évangélique. La seconde 
partie présente des dimensions centrales de la prophétie charisma-
tique – amour, croyance, pouvoir –, tout en discutant de deux auteurs 
importants qui explorent des façons novatrices d’aborder l’expérience 
religieuse et son ontologie, Bruno Latour et Tanya Luhrmann. Cette 
clarification prend appui sur une description fine des actes de com-
munication que les fidèles attribuent à Dieu au cours d’un culte. La 
confrontation avec ces analyses empiriques fait apparaître les diffi-
cultés des approches que je discute : l’ontologie que Latour propose de 
la religion met l’accent sur la performativité au détriment de la réfé-
rentialité ; Luhrmann élude la dimension politique de l’expérience 
religieuse évangélique. La troisième partie analyse les variétés de dis-
cours prophétiques et restitue le continuum allant de la manifestation 
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de la présence divine à la communication du contenu propositionnel 
révélé. Mes données permettent de tracer les contours des réseaux 
locaux et mondiaux auxquels participe la communauté ecclésiale étu-
diée, l’éventail des sujets abordés par ces paroles divines peut embras-
ser tant l’intimité du croyant que le destin (politique) des nations.

COMMENT ENQUÊTER SUR UNE ENTITÉ 
SURNATURELLE ?

Au moment de suivre un phénomène social, mon attention se 
porte sur le point de vue des acteurs, mais aussi des tiers. Les des-
criptions générées au cours de l’enquête me permettent de dialoguer 
avec une communauté de chercheurs et de suggérer des éclairages en 
regard de problèmes théoriques. Ces observations vont au-delà d’un 
simple empirisme : dans une veine pragmatiste, elles soulèvent des 
questions théoriques et débouchent sur des enjeux normatifs relatifs 
à la façon dont, en tant que société, nous valorisons la vie en commun. 
Néanmoins, ces considérations méthodologiques doivent être préci-
sées concernant une entité surnaturelle : le fait qu’elle soit sans corps 
pose la question référentielle, c’est-à-dire de la façon dont des fidèles 
attribuent des intentions et des actions à leur Dieu.

DÉCRIRE, THÉORISER ET ÉVALUER UN MONDE 
SOCIAL

Mon compte rendu de la prophétie est empirique, théorique et 
méthodologique. Il est empirique en ce qu’il tente de montrer com-
ment les charismatiques portent collectivement leur attention sur 
le fait que Dieu serait présent parmi eux, communiquant de façon 
directe et publique quelque chose sur lui, sur eux et sur le monde. 
Cette communication divine embrasse des niveaux allant de l’intime 
(comme cela a été manifeste avec les prophéties ouvrant cet article) 
au politique. Ce matériau provient principalement d’un travail de 
terrain que j’ai mené entre 2003 et 2012 au sein d’une Église évangé-
lique libre de Genève, en Suisse. Cette Église participe à un réseau 
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transnational d’« apôtres », de « prophètes » et de prédicateurs connu 
sous le nom de « troisième vague », un mouvement charismatique qui 
façonne puissamment l’évangélisme mondial depuis les années 1980 
(Gonzalez, 2011a, 2011b, 2014b ; Christerson & Flory, 2017)6.

Sur le plan théorique, mon compte rendu interagit en particu-
lier avec deux auteurs qui explorent de nouvelles façons d’aborder 
l’expérience religieuse et son ontologie. Bruno Latour est l’un de ces 
auteurs. Sa sociologie des sciences, notamment son principe de symé-
trie, mais aussi l’idée de suivre les acteurs et leurs réseaux (Latour, 
1987/2005, 2006), se sont imposés dans le monde académique : ils 
ont ouvert la voie à des enquêtes novatrices sur les phénomènes reli-
gieux7, tel le recours d’Albert Piette au théisme méthodologique pour 
étudier une paroisse catholique (1999) ou l’anthropologie magistrale 
d’Élisabeth Claverie consacrée aux apparitions de la Vierge Marie à 
Medjugorje (2003)8.

Pendant le dernier quart de siècle, Latour a parallèlement déve-
loppé une perspective ontologique sur la religion. En 1990, l’anthro-
pologue déclare que « (l)es anges deviennent de mauvais messagers » 
lorsqu’on les compare avec les médiations scientifiques, l’une de ses 
premières déclarations en regard de ces enjeux. Croire que les anges 
délivrent de l’information serait une erreur de catégorie : ils perfor-
ment une présence. Depuis lors, l’auteur a continué à réfléchir sur la 
religion comme régime de parole et ontologie spécifique (2002, 2012 : 
chapitre 11). Il avance ainsi une double perspective à propos de la reli-
gion, les deux versions étant parfois contradictoires : la première, 
méthodologique, est axée sur la symétrie et le traçage des réseaux 
(Latour 1) ; la seconde, plus spéculative, vise à définir ce qui consti-
tue la religion (Latour 2).

Tanya Luhrmann est la seconde auteure avec laquelle j’interagis. 
Son approche de la religion est plus empirique que celle de Latour : 
elle a écrit un ouvrage important sur la façon dont les évangéliques 
entendent Dieu leur parler (2012). Elle et moi enquêtons sur le même 
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phénomène et nos réseaux d’acteurs charismatiques se chevauchent, 
même si nous en tirons des conséquences politiques fort différentes. 
Néanmoins, la perspective de Luhrmann possède des affinités avec 
une anthropologie latourienne de la religion : elle prône une atti-
tude anthropologique proche d’un théisme méthodologique qui sus-
pend la question ontologique et, dans un mouvement kantien, réfute 
que la (ou les) science(s sociales) puissent prouver ou infirmer l’exis-
tence de Dieu9. Sa position se veut empathique : « Nous voulons com-
prendre comment les gens interprètent leur monde avant de juger si 
leur interprétation est bonne ou mauvaise. Et je ne prétendrai donc 
pas connaître la réalité ultime. » Mais l’approche conserve un enga-
gement (décrit comme) naturaliste, lié à l’accent mis par Luhrmann 
sur la psychologie expérimentale, comme indiqué plus loin sur la 
même page : « Je crois que si Dieu parle, la voix de Dieu est entendue 
à travers l’esprit humain contraint par sa biologie et façonné par sa 
communauté sociale, et je crois qu’en tant qu’anthropologue de for-
mation psychologique, je peux dire quelque chose à propos de ces 
contraintes et de leur structuration sociale. » (2012 : xxiv)10.

Cette brève présentation de deux approches importantes – le prin-
cipe de symétrie (Latour), l’attitude anthropologique (Luhrmann) – 
me permet d’exposer les implications méthodologiques de mon orien-
tation pragmatiste. Elles se conforment à la maxime peircienne : 
« Considérer quels sont les effets pratiques que nous pensons pouvoir 
être produits par l’objet de notre conception. La conception de tous ces 
effets est la conception complète de l’objet. » (Peirce, 1879/2014 : § 21)11. 
Mon approche recoupe les précédentes dans la prise en compte de 
l’ontologie à laquelle adhèrent les acteurs, tenant que leurs croyances 
ont des conséquences réelles dans le monde. Mais elle s’en écarte, 
tant sur le plan épistémologique ou politique, par le statut que j’ac-
corde à l’enquête. Nous y reviendrons. 

Ma première étape est sémiotique, elle se conçoit comme compré-
hensive : sans être empathique, elle intègre les dimensions phéno-
ménologique et herméneutique. À ce point, je décris les processus au 
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travers desquels les acteurs produisent le sens, la réalité et la stabilité 
de leur monde social, ce que l’ethnométhodologie décrit comme le 
point de vue des membres (Garfinkel & Sacks, 1970/2007 ; Emerson, 
Fretz & Shaw, 1995/2010 ; Gonzalez, 2010). Le recours à l’herméneu-
tique s’avère particulièrement pertinent pour ce type de spiritualité 
qui opère à la jonction entre les corpus textuels (surtout la Bible, mais 
aussi les paroles des chants) et les corps des fidèles, transmutant le 
texte, un symbole, en une voix divine ou un toucher que le croyant 
peut éprouver à même sa chair. Ce va-et-vient entre le symbole du 
texte et la présence ineffable ressentie dans le corps couvre la distance 
de ce que j’appelle un arc sémiotique (Gonzalez, 2009).

Mon approche se veut également causale, et cela à plusieurs 
égards. La première forme de causalité est orientée vers la perspective 
des acteurs, mais aussi vers la pluralité du monde social. Mon enquête 
suit les conséquences (parfois involontaires) des actions des acteurs 
sur des tiers, ce qui me permet de prendre en compte le point de vue 
d’un public indirectement affecté et concerné (Dewey, 1927/2003), 
d’un spectateur ou d’un passant (Lippmann, 1925/2008). Ce mouve-
ment méthodologique, enraciné dans les répercussions de l’action, 
dépasse le point de vue des membres et se déploie dans la gestion 
ou le conflit de perspectives et d’ontologies divergentes (Gonzalez & 
Kaufmann, 2012 ; Cefaï, 2013a, 2013b). Suivre les répercussions plu-
rielles et problématiques de l’activité humaine permet d’en observer 
plus largement les conséquences : ma perspective combine ainsi une 
anthropologie de l’expérience religieuse avec une sociologie politique, 
afin de suivre le Dieu évangélique au-delà des frontières de la com-
munauté religieuse, jusque dans la sphère publique12.

Deuxièmement, ma méthode est causale en ce qu’elle vise à pro-
duire une explication des phénomènes sociaux étudiés. Mon eth-
nographie recourt à l’induction analytique (Katz, 2001/2010, 2015) 
et à l’analyse abductive (Tavory & Timmermans, 2014) : elle exhibe 
le point de vue des membres, et la contrepartie de leurs activités 
sur les tiers, en variant le type de données mobilisées relatives à la 
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prophétie, en étendant ces variations dans le temps et entre diffé-
rentes situations. Ce processus abductif est éminemment social : il 
participe au débat incessant d’une communauté intellectuelle élargie 
(Peirce, 1868/2014), d’où mon dialogue avec Latour et Luhrmann. Car 
la causalité est aussi une production de sens « précisément “ancrée” 
(grounded) dans les débats théoriques de sa communauté d’enquête » 
(Tavory & Timmermans, 2013 : 709). Peirce souligne combien cette 
forme d’investigation instaure un rapport particulier au réel et pré-
suppose un genre de communauté qui rend possible cette poursuite 
commune de la connaissance.

Le réel est donc ce à quoi tôt ou tard l’information et le raison-
nement aboutiront finalement et qui est donc indépendant de 
mes fantaisies et des vôtres. Ainsi, l’origine même de la concep-
tion de la réalité montre que cette conception implique essen-
tiellement la notion d’une COMMUNAUTÉ sans limites définies 
et susceptible d’une croissance définie de la connaissance. Et 
ainsi ces deux séries de cognitions – le réel et le non-réel – com-
prennent celles qu’à une époque suffisamment future la com-
munauté continuera toujours de réaffirmer, et celles que, dans 
les mêmes conditions, elle ne cessera jamais de nier. (Peirce, 
1868/2014 : § 64) 

Peirce pose la co-détermination de la réalité et de la communauté 
des enquêteurs à l’horizon d’un telos : « L’opinion prédestinée à réunir 
finalement tous les chercheurs est ce que nous appelons le vrai, et l’ob-
jet de cette opinion est le réel. » (1879/2014 : § 39). L’enquête – comme 
activité collective – vise à élucider ce qu’il en est du monde, parce 
que ce monde nous affecte, que nous subissons les conséquences 
des phénomènes qui s’y déroulent. Dès lors, loin de poser une inca-
pacité a priori à élucider une classe de phénomènes (tel le postulat 
kantien selon lequel nous ne pourrions ni prouver ni infirmer l’exis-
tence de Dieu), Peirce avance que notre participation à la causalité du 
monde constitue une prise pour en clarifier le fonctionnement et la 
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composition. Voilà pour le versant ontologique, sur lequel je revien-
drai au terme de mon propos.

Enfin, suivre les conséquences de l’action nous conduit à des 
enjeux normatifs. Pour Peirce, la méthode scientifique a développé « la 
conception de la vérité comme bien commun à tous » (1878/2014 : § 32). 
John Dewey, qui parle à cet égard de « Commonwealth » (1936/2019 : 
218), prolonge ce geste en connectant ce déploiement de l’« intelli-
gence collective » (qu’il qualifie aussi d’« organisée » ou de « coopé-
rative ») avec l’idéal démocratique :

[…] de toutes les manières de vivre, la démocratie est la seule qui 
croit sans réserve au processus de l’expérience en tant que fin et 
moyen ; en tant que ce qui est capable de générer la science, la 
seule autorité sur laquelle on puisse se fonder pour guider l’ex-
périence future, et en tant que ce qui libère les émotions, les 
besoins et les désirs de manière à faire advenir les choses qui 
n’existaient pas dans le passé. (Dewey, 1939/2006 : 256)

Ma remontée en direction des enjeux normatifs prend pour point 
de départ la pluralité et les situations conflictuelles du monde social, 
ainsi que leurs répercussions politiques. Mais elle transcende bien-
tôt ces situations empiriques : le double dialogue instauré avec les 
acteurs (et les spectateurs) ainsi qu’avec la communauté scientifique 
offre un aperçu des questions normatives concernant le type d’acti-
vités qui favorise et soutient l’avènement d’une communauté dési-
reuse de nouer, avec la réalité, une relation fondée sur une vérité 
non-dogmatique, accessible par l’exploration méthodique. Suivre la 
manière dont les acteurs accomplissent le monde social débouche sur 
cette interrogation : le genre de vie publique que les croyants évangé-
liques promeuvent est-il hospitalier non seulement à leur Dieu et à 
eux-mêmes, mais aussi aux autres et, surtout, à un rapport au monde 
soucieux d’en élucider la réalité au travers d’une enquête collective, 
rigoureuse et ouverte à révision13 ?
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LES TRACES DU DIEU ÉVANGÉLIQUE 

Comment enquêter sur le Dieu des évangéliques, une divinité sans 
corps ? Ce défaut de matérialité la rend insaisissable, tout comme 
le système de dossiers cliniques numériques décrit par Attila Bruni 
(2005). Pourtant, le sociologue des sciences a trouvé un moyen de 
prendre en filature ce logiciel en observant les pratiques matérielles 
qui établissent des relations entre les humains et les non-humains, 
et en concevant des formes narratives capables de rendre compte 
de cette performance. Dans le cas de Dieu, mes descriptions seront 
attentives à cet enchevêtrement décisif entre les acteurs humains et 
les objets : la Bible est considérée à la fois comme un artefact matériel 
et la Parole divine ; les corps, les langues et les esprits des croyants 
peuvent être mus par l’action imputée à l’Esprit Saint.

Pour les fidèles, Dieu est sans corps, mais pas sans intentions. Il 
est doté d’une volonté. Sa présence et ses desseins seraient manifes-
tés par les motions des croyants, leurs paroles prophétiques ou leurs 
citations bibliques. Il est bien sûr impossible de suivre littéralement 
cette entité surnaturelle en l’équipant d’un enregistreur de poche, 
comme cela fut fait avec des ouvriers en milieu professionnel (Sachs, 
1993). Collecter les paroles divines demeure néanmoins possible. Ces 
énoncés ne sont pas des propositions à propos de ce que pourrait être 
cette entité surnaturelle (comme on le trouve dans la philosophie spé-
culative ou dans la théologie) ; ils sont considérés comme des actes 
de discours qui émaneraient de Dieu et qu’il adresserait à Son Église, 
voire à la société dans son ensemble.

La variété des actes de communication entre l’entité surnaturelle 
et les croyants va des mouvements corporels au discours inspiré. Cette 
performativité est fondée sur une référentialité qui conduit les évan-
géliques à percevoir ces diverses manifestations comme émanant 
d’une même volonté. Une analyse de Paul Ricœur (2008) permet de 
comprendre ce phénomène : le philosophe note que la Bible est com-
posée d’une variété considérable de livres (soixante-six ouvrages dans 
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le canon protestant) écrits à diverses époques et en des lieux diffé-
rents, qui utilisent un large éventail de genres littéraires ; néanmoins, 
le mot « Dieu » fonctionne comme un méta-personnage liant les dif-
férents volumes en un unique récit.

Je soutiens que, sur le plan extra-textuel, dans le monde vécu, 
« Dieu » agit de manière analogue pour les évangéliques. Le mot est 
un référent unique qui donne un sens à diverses manifestations. Ce 
sont eux, les croyants, qui, par leurs pratiques, accordent une conti-
nuité à cet être surnaturel, tout comme ils le font au moment de lire la 
Bible. (Ils peuvent même diverger quand d’autres évangéliques attri-
buent à des mystifications humaines, ou même aux actes du diable, 
des manifestations extatiques considérées par leurs coreligionnaires 
charismatiques comme résultant de l’œuvre du Saint-Esprit.) Ainsi, 
mon observation d’une entité divine tient compte de la façon dont 
les acteurs entremêlent les dimensions performative et référentielle 
dans leur relation avec Dieu, deux dimensions centrales dans mon 
interaction avec Bruno Latour et Tanya Luhrmann tout au long des 
pages à venir.

AMOUR, CROYANCE, POUVOIR : LATOUR ET 
LUHRMANN EN REGARD

Ma discussion des positions respectives de Latour (en fait, “Latour 
2”) et de Luhrmann se fera en lien avec un extrait ethnographique. 
Elle abordera l’idée d’une présence intime (amoureuse), dont la méta-
phore des amants, et l’idée du pouvoir, cette dernière étant corrélée 
aux dimensions collective et politique. En cours de route, j’aborderai 
la question des croyances. Sur le plan méthodologique, il est essen-
tiel de décrire comment les croyants produisent, dans une situation 
publique, l’intelligibilité de gestes ou d’énoncés particuliers consi-
dérés comme des manifestations divines. Cela permettra de fonder 
empiriquement la discussion théorique et ouvrira la voie à une com-
préhension plus approfondie de la prophétie.
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Ce premier extrait est tiré d’un culte dominical qui a suivi de 
quelques jours la soirée décrite en ouverture de cet article.

Près de cent cinquante personnes se pressent dans la chapelle. 
La célébration a débuté il y a plus d’une heure. Des laïcs viennent 
de distribuer la Sainte-Cène parmi les bancs. Le pianiste, un 
homme élégant d’une vingtaine d’années arborant une fine 
moustache, reprend la louange. Il est secondé par un bassiste, 
un batteur et des choristes qui, comme le pianiste, chantent der-
rière un micro. Les musiciens jouent avec talent. Ils instillent 
une atmosphère musicale qui enveloppe et émeut l’assemblée. 
À cet instant, la louange se fait davantage méditative qu’elle ne 
l’est d’habitude lors des quarante minutes qui ouvrent le service 
dominical. Elle durera une demi-heure.
Le pianiste joue « Chante au Seigneur ». Ce chant, composé par 
Hillsong, une Église australienne célèbre pour son ministère 
musical, a été traduit en plusieurs langues, dont le français. 
Les paroles, projetées sur un écran géant derrière la chaire, éta-
blissent un dialogue intime entre l’adorateur et Dieu.
« Ô Jésus, mon Sauveur | Seigneur, nul n’est comme Toi | Jour 
après jour, je Te louerai | Car Ton amour est merveilleux | Mon 
abri, mon refuge | Mon réconfort mon rocher | Tout ce qui vit, 
ce que je suis | Ne cesse de T’adorer »
Le chant est méditatif. Les participants restent assis tout au long 
de la première partie. Certains chantent les yeux fermés. Quand 
le refrain arrive, plus puissant, la plupart des fidèles, suivant 
l’exemple de leur pasteur, se lève et agite lentement les mains 
en l’air.
« Chante au Seigneur crie de joie Terre entière | À Dieu la gloire 
la puissance et l’honneur | Les monts s’inclinent et les flots 
rugissent | À l’écho de Ton Nom | Je vois Tes œuvres et mon 
cœur crie de joie | Je T’aimerai, je tiendrai par la foi | Rien ne 
pourrait égaler Tes promesses pour moi »
À la fin du chant, alors que les musiciens passent insensible-
ment de la mélodie à une musique de fond méditative, plusieurs 
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personnes de l’assemblée prient spontanément à voix haute. Un 
homme de couleur d’une cinquantaine d’années invoque Dieu 
avec un fort accent africain. Faisant allusion à un hymne chanté 
il y a quelques minutes, il déclare : « le salut a été acquis à la Croix, 
et le sang du Christ lave tous les péchés ». Une femme aux longs 
cheveux blancs, apparemment dans la soixantaine, rend grâce 
pour « la communion entre les saints ». Une jeune femme, par-
lant depuis l’allée où les adolescents sont habituellement assis, 
cite de mémoire un passage bien connu de l’Apocalypse, le der-
nier livre de la Bible : « Voici, je me tiens à la porte, et je frappe. 
Si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui, 
je souperai avec lui, et lui avec moi.14 »

Le chant, l’atmosphère et les attitudes des fidèles manifestent un 
désir intense de présence divine. Les paroles parlent de l’amour de 
Dieu comme s’il s’agissait d’une relation entre amants. Jésus, dépeint 
de manière intime, apparaît comme l’objet ultime de la passion : « Je 
T’aimerai […] Rien ne pourrait égaler Tes promesses pour moi. » Un 
gage éternel d’adoration semblable aux vœux prononcés par des 
époux.

Martyn Percy (1997) souligne combien le culte charismatique 
constitue un « doux ravissement » aux connotations érotiques et 
eschatologiques. L’eschatologie renvoie à la Parousie, la rencontre 
directe et tant attendue, à la fin des temps, avec le Christ, lors de son 
retour. Cet extrait se termine précisément par une jeune femme citant 
un verset de la Bible en rapport avec l’eschatologie et qui met ici en 
œuvre une forme de parousie personnelle : Jésus frappe à la porte – 
une métaphore du cœur – et fait savoir qu’il est prêt à entrer dans ma 
vie, à se rendre présent. De fait, la jeune femme ne « cite » pas vrai-
ment l’Écriture, car, alors qu’elle énonce le verset, le texte cesse de 
fonctionner comme un symbole du passé pour devenir le support 
d’une présence réelle. La voix de la jeune femme se confond avec la 
voix du Christ, son moi coïncide avec le sien15. Et soudain, Dieu est 
ici, maintenant, il parle en public.
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COLLOQUE AMOUREUX

Latour et Luhrmann soulignent l’importance de la présence divine 
et du dialogue amoureux. Les descriptions de Luhrmann sont plus 
proches des miennes : « Le Dieu remarquable de ce genre d’Église se 
manifeste ici, dans ces chants. On y entend rarement parler de son 
jugement ; son amour y est toujours mis en exergue ; jamais au grand 
jamais un chant ne suggère qu’il faudrait craindre sa colère. Il est une 
personne : un amant, un père, bien sûr, mais surtout un ami. Le meil-
leur ami. » (2012 : 4-5). La métaphore des amants est un jeu de langage 
central de la spiritualité évangélique. Les fidèles décrivent leur rela-
tion avec Dieu au travers de ce trope. La plupart de leurs chants ont 
pour thématique une divinité qui se rencontre dans l’intime.

Latour (2002) fait du discours amoureux un usage quelque peu 
différent. Il ne relie pas la métaphore à une description empirique, et 
donc aux catégories des acteurs, même si son langage et ses allusions 
présupposent une bonne part de la tradition chrétienne, qu’elle soit 
théologique ou mystique16. Son recours à cette imagerie est davantage 
théorique : ce dispositif est central dans Jubiler, le livre que l’anthro-
pologue consacre aux « tourments de la parole religieuse ». Le trope 
illustre que la religion n’est ni croyance ni information, mais présence 
et transformation. « Autant l’avouer tout de suite : il n’y a pas d’in-
formation en matière de religion, pas de maintien de constantes, pas 
de transferts de rapports intacts à travers la cascade des transforma-
tions » (Latour, 2002 : 25). L’amour, au contraire, lorsqu’il est exprimé 
de la bonne manière, produit un changement :

[…] l’amant peut réussir à exprimer le même amour, non plus 
par la répétition de la formule, mais par tout autre chose qui 
n’a aucun rapport de ressemblance avec la phrase qu’on lui 
demande de ressaisir : un geste, une attention, un regard, une 
plaisanterie, un tremblement de la glotte. […] Aucune informa-
tion n’est transportée par la phrase, et pourtant elle, l’amante, 
se sent ou non transportée, transformée, légèrement ébranlée, 
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modifiée, réarrangée, ou au contraire éloignée, aplatie, oubliée, 
remisée, humiliée. (Ibid. : 31-32)

Pour Latour, la religion appartient au pur domaine des performa-
tifs. Ce langage, qui n’est pas descriptif, voyage à travers le temps et 
l’espace pour produire proximité, présence aimante et transforma-
tion : « Il existe donc de ces phrases prononcées tous les jours qui n’ont 
pas pour objet principal de tracer des références mais qui cherchent 
à produire autre chose : du proche ou du lointain, de la proximité ou 
de l’éloignement. » (Ibid. : 32). Le discours religieux, tout comme la 
conversation entre amoureux, comporte cinq conditions de félicité. 
Ces « paroles qui redressent » doivent : 1. « être compréhensibles » ; 
2. « se diriger vers la situation présente », et non vers le passé ; 3. ne 
pas « chercher un compromis […] entre les paroles de conversion et les 
paroles d’information, l’obtention du proche et la recherche du loin-
tain » ; 4. « avoir de l’effet, ou alors c’est à faux que nous les pronon-
çons » ; 5. reformer « une unité, une identité, une union ou un peuple 
(dans le cas des amants, un micro-peuple) » (ibid. : 65-67).

CROYANCE(S), QU’EN EST-IL ?

Latour et Luhrmann s’accordent sur la présence et le discours 
amoureux, mais ils sont en désaccord quand il s’agit de croyances. 
Latour semble préoccupé par le fait d’immuniser les paroles reli-
gieuses contre la référentialité : cette confusion avec l’information, 
et surtout avec une communication double clic (fantasme de trans-
parence)17, aurait un effet corrosif sur la religion et serait responsable 
des « guerres clochemerlesques » entre science et religion (ibid. : 27). 
Pour être protégé, le discours religieux doit demeurer confiné dans 
le domaine des performatifs. C’est pourquoi Latour décrète que la 
croyance, avec son irréductible dimension référentielle, doit être écar-
tée : « Oui, dans ces affaires de religion […], la croyance en D. n’est pas 
engagée du tout et, par conséquent, elle ne saurait tracer aucune fron-
tière entre les croyants et les incroyants, les fidèles et les infidèles. » Et 
l’auteur de souligner qu’il n’est « ni indifférent ni sceptique, mais bien 
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décidé, lorsqu’il s’agit de reparler de religion, à se priver du poison de 
la croyance » (ibid. : 5)18.

La croyance est centrale dans la restitution de Luhrmann. Sans 
elle, les évangéliques ne seraient pas capables d’interagir de façon 
intime avec un Dieu invisible mais aimant. À ce stade, deux types de 
croyances doivent être différenciés : l’un fondamental, plus proche 
de l’expérience et des sens, l’autre plus conceptuel. Parlant de ces 
croyances de base, Luhrmann décrit une théorie de l’esprit : cette com-
pétence pratique serait organisée autour d’idées fondamentales pos-
sédant un impact sur les concepts religieux (qu’il s’agisse de récits, de 
chants ou de dogmes). « Pour connaître Dieu, écrit l’anthropologue, 
ces chrétiens instruisent leurs esprits et leurs sens, afin qu’ils puissent 
expérimenter le surnaturel d’une manière qui les rassure quant au fait 
que ce que disent leurs livres sacrés est réellement vrai. » (2012 : xxii).

La nouvelle théorie de l’esprit que mobilisent les croyants serait 
hautement contre-intuitive, car « pour devenir un chrétien engagé, 
il faut apprendre à passer outre trois caractéristiques fondamentales 
de la psychologie humaine, soit le fait que : les esprits sont privés ; les 
personnes sont visibles ; l’amour est conditionnel, conditionné par 
un juste comportement » (ibid. : xxii). Ce processus fragile oblige les 
croyants à distinguer entre la folie et les paroles que Dieu leur adres-
serait dans leur for intérieur. Dès lors, ces chrétiens « doivent déve-
lopper une manière d’être dans le monde qui soit capable de soute-
nir les violations qu’introduit leur rapport à Dieu – mais qui n’affecte 
pas leur rapport aux autres humains » (ibid. : xxii). Cette théorie de 
l’esprit est nécessaire pour expérimenter l’Écriture comme quelque 
chose de plus qu’un symbole du passé, comme ce que j’appellerai le 
médium d’une présence réelle.

Des éléments tirés de mon travail de terrain me permettent de 
développer l’analyse que propose Luhrmann. Ainsi, ces croyances 
de second ordre (plus conceptuelles) travaillent en dialectique avec 
des croyances basiques : ces dernières rendent possible l’expérience 
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religieuse, mais les premières fournissent la texture de cette expé-
rience, une texture faite non seulement d’idées et des dogmes, mais 
aussi de héros, d’intrigues et de scènes venant nourrir le processus 
imaginatif.

L’homme de couleur, dans l’extrait ethnographique, qui rend grâce 
pour « le salut obtenu à la Croix », se réfère à un événement passé, 
duquel il ne doute pas, tout en renvoyant à une situation présente. 
C’est parce que la mort du Christ est un fait historique que ce croyant, 
en tant que chrétien se sachant sauvé, jouit désormais de cette rela-
tion spéciale avec le Ressuscité. Cette croyance revêt notamment des 
conséquences sociales : en faisant sienne cette déclaration, sur le plan 
personnel, et en la confessant publiquement, cet homme peut accé-
der au statut de membre de son Église. Ce même processus hermé-
neutique s’applique à la jeune femme qui invoque un verset tiré de 
ce livre ancien qu’est l’Apocalypse : sa voix devient le médium d’une 
invitation que le Christ adresse au moment précis du culte. Et ce mou-
vement de réactualisation, loin de s’arrêter au passé ou au présent, 
inclut l’avenir. Cette femme, tout comme sa communauté, espère que 
cette parousie partielle et personnelle débouchera, à la fin des temps, 
sur une rencontre cosmique.

Luhrmann reconnaît ce mouvement entre le passé et le présent 
– auquel j’ajouterai l’avenir – lorsqu’elle écrit : « [les évangéliques] 
affirment qu’ils font partie de la tradition chrétienne conservatrice 
qui considère la Bible comme littéralement ou presque littéralement 
vraie, une tradition qui décrit la relation avec Jésus en des termes 
personnels et implique la nouvelle naissance. » (Ibid. : xv). D’où mon 
désaccord avec Latour lorsqu’il affirme de manière excessive que la 
transformation religieuse n’a rien à voir avec l’information scienti-
fique. Les évangéliques ne rompent pas le lien entre référentialité et 
performativité. Ce lien se manifeste en divers lieux : dans le plaidoyer 
de certains courants, par exemple, en faveur d’un créationnisme com-
pris comme une explication scientifique des origines de la vie incom-
patible avec la théorie de l’évolution (Numbers, 2006), ou encore à 
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l’égard du droit de l’État moderne d’Israël de posséder la Palestine 
en se nantissant des « promesses » formulées par le Dieu de l’Ancien 
Testament (Goldman, 2009). Les anges ne sont pas de mauvais mes-
sagers : aucune apparition divine hic et nunc n’est dissociée de la pré-
tention que ce qui est écrit dans la Bible – n’en déplaise à la science – 
décrit bel et bien ce qui se serait déroulé dans un passé lointain19. Pas 
de présence divine sans (une part de) référentialité (Gonzalez, 2006)20. 

UNE PURE INTIMITÉ, SANS POLITIQUE ?

Latour et Luhrmann diffèrent sur les questions de croyance. Ils 
divergent aussi à propos de l’enchevêtrement entre politique et reli-
gion. Rappelons que, pour l’anthropologue français, la dimension 
performative du discours religieux vise à reformer « une unité, une 
identité, une union ou un peuple » (Latour, 2002 : 67). Même si, dans 
la modernité, « il faudrait renouveler individuellement ces paroles 
saintes », « il n’y a pas de religion individuelle » (ibid. : 195). Cet aspect 
collectif de la religion est un premier pas en direction de la politique. 
Latour reconnaît ce fait lorsqu’il souligne que les deux sphères par-
tagent un vocabulaire commun. Simultanément, il semble désireux 
de les distinguer :

Pourtant, entre politique et religion, nulle ressemblance sinon 
les homonymes « peuple », « composition » et « représentation ». 
Tout le reste est différent, tous les ressorts, toutes les formes de 
parole, tous les régimes d’énonciation. Le peuple des rachetés 
ne se recoupe pas avec celui des citoyens. Les deux sont bien 
représentés, mais le sens du mot « représentation » diffère tota-
lement. (Ibid. : 197)

C’est là une anxiété libérale, car Latour envisage avec lucidité ce 
qui arriverait si la religion devait s’allier à la politique. L’affirmation 
intolérante d’une identité aurait pour effet de convoquer le spectre 
des guerres de religion, réduisant le pluralisme à néant.
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D’autant que la tentation est grande, en période de reflux, de 
rapatrier le peuple saint à l’abri de frontières un peu solides. 
Pour s’éviter l’exigeant travail de la fidélité, on se repose sur les 
robustes piliers de la politique et des mœurs, sur la vieille et 
lourde inertie des habitudes et des appartenances cultuelles. 
Le peuple virtuel à géométrie variable devient alors un peuple 
réel à la surface toujours plus restreinte. Le mot « fidélité » ne 
signifie plus ce qui reprend à nouveaux frais le message antique 
pour d’autres oreilles, mais ce qui va rasséréner ceux du bercail 
en rabâchant les anciens mots dont fut bercée leur enfance. Il y 
a dorénavant un intérieur et un extérieur, une forteresse assié-
gée où se conserve précieusement le « trésor de la foi » contre la 
« montée des barbares ». (Ibid. : 196-197)

Luhrmann écrit dans le contexte d’une nation déjà polarisée par 
le spectre que Latour tente d’exorciser. Son point de départ est l’im-
pact politique de l’accession au pouvoir de la Droite chrétienne, et le 
traumatisme qui en est résulté, en particulier lors de la présidence 
de George W. Bush (comme c’est le cas actuellement avec l’adminis-
tration de Donald Trump). « Beaucoup ont été horrifiés par ce qu’ils 
croient être des croyances fausses, naïves et irréfléchies ; alarmés par 
la nature de ce Dieu moderne. » (Luhrmann, 2012 : xv).

Luhrmann dépeint ses interlocuteurs libéraux comme s’ils étaient 
préoccupés par les croyances évangéliques en soi, et non par leurs 
conséquences pour une société pluraliste. Ce qui est quelque peu 
réducteur. Dans son récit, les observateurs non évangéliques appa-
raissent davantage comme des intolérants que comme des citoyens 
(potentiellement) affectés et concernés. L’anthropologue prend alors 
la position d’une pédagogue qui tenterait d’expliquer le caractère rai-
sonnable de la croyance en un tel Dieu : « Mon but est d’aider les non-
croyants à comprendre ce processus d’apprentissage » qui conduit 
à expérimenter Dieu. « Il ne s’agit pas de transformer le sceptique 
en croyant, mais d’aider à expliquer comment une personne raison-
nable pourrait choisir de devenir et de demeurer un chrétien de ce 
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genre. » Cette position pédagogique envisage un but normatif, celui 
de la réconciliation (politique) : « Cela nous aidera peut-être à franchir 
le fossé entre nous et à nous respecter les uns les autres. » (Ibid. : xvi).

Ainsi, le récit de Luhrmann évoque – et, surtout fragmente, sans 
jamais expliquer – les liens avec la Droite chrétienne, au point que 
le lecteur doit s’efforcer de reconnecter les fragments afin de com-
prendre la connexion entre l’intime de cette expérience religieuse 
et ses répercussions pour la société. Les notes de bas de page (ren-
voyées à la fin de l’ouvrage) sont plus explicites quant à la dimen-
sion politique, voire hégémonique, de l’évangélisme : ce protestan-
tisme, pleinement fondamentaliste en matière de doctrine, cherche 
à « construire une structure théologique dans laquelle l’action poli-
tique et sociale pourrait être conçue comme un but spirituellement 
valable » (ibid. : 362). L’anthropologue propose une définition de 
l’identité évangélique qui suit la même ligne : les croyants qui récla-
ment cette étiquette « signalent quelque chose de leur propre sens 
de la spiritualité et de leur engagement à recourir à cette spiritualité 
pour changer le monde qui les entoure » – une transformation conser-
vatrice si l’on considère que les évangéliques « constituent l’essentiel 
de la majorité morale » (ibid. : 13).

Mais, dans le récit de l’anthropologue, le versant politique est 
minimisé au détriment de l’intimité, de l’expérience du divin que 
feraient les fidèles. C’est d’autant plus remarquable que Luhrmann 
mentionne la politique en passant pour se concentrer sur la dimen-
sion personnelle.

Ce Dieu nouveau, moderne, s’intéresse aux moindres détails de la 
vie du fidèle. Il reçoit les prières formulées à propos de la nation, 
bien sûr, mais il veut aussi qu’on lui adresse des prières relatives 
à la tenue qu’on portera le matin. Il est peut-être grand et puis-
sant, mais il désire être tenu tout contre soi, précieux comme le 
premier chiot d’un enfant. Ce Dieu aime inconditionnellement, 
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il pardonne librement, il apporte la joie. Qui se refuserait à croire 
en un tel Dieu ? (Ibid. : xvi)

Cette rhétorique qui passe comme chat sur braise sur la dimen-
sion politique pour se concentrer sur l’intime obscurcit le lien entre 
une telle spiritualité et le militantisme de la Droite chrétienne. Le 
lecteur ne comprend pas comment l’une pourrait engendrer l’autre. 
Le récit de Luhrmann suggère même que l’évangélisme charisma-
tique produit, chez le croyant, la vertu de la tolérance : « Ceux qui 
cherchent Dieu de cette manière en viennent à respecter profondé-
ment la manière dont Dieu est différent avec chaque personne : ce res-
pect génère la compréhension du fait que tous les hommes atteignent 
Dieu à travers l’épaisseur et la densité de leurs propres pensées, de 
leurs propres sentiments. » (Ibid. : 313). L’affirmation suscite la stu-
péfaction lorsqu’on la compare aux « guerres culturelles » (imposées 
par la Droite chrétienne) qui, semaine après semaine, font les gros 
titres des médias à propos de l’avortement, l’homosexualité ou l’is-
lam – des conflits que j’ai contribué à documenter (Gonzalez, 2014b, 
2016a). Qu’advient-il alors de ce « profond respect des différences » 
que l’anthropologue impute aux évangéliques ?

La différence entre les analyses de Luhrmann et les miennes réside 
dans ses descriptions du culte évangélique. Obsédées par l’intime, 
celles-ci ratent quelque chose d’important, alors que c’est là, au cœur 
de la spiritualité charismatique, que je situe les racines de cette poli-
tisation. Suivant l’intuition de Latour, soyons attentifs au vocabu-
laire utilisé pendant le culte.

Les musiciens passent d’un chant à l’autre chant sans interrup-
tion. À un moment donné, ils interprètent « Saint, saint, saint est 
le Seigneur », un cantique à la mélodie solennelle qui célèbre la 
majesté de Dieu. Les deux phrases qui le composent (l’autre étant 
« la Terre entière est remplie de sa gloire ») sont répétées pen-
dant cinq minutes. Elles plongent l’assemblée dans une transe.
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Au terme du chant, la plupart des participants se tiennent 
debout. Le pianiste commence à parler en langues, un langage 
surnaturel et incompréhensible attribué à l’Esprit Saint. Si la 
plupart des croyants sont en mesure de parler en langues, leur 
interprétation est un « don » réservé à une poignée de fidèles. Le 
pianiste continue à jouer tout en proclamant des paroles inspi-
rées. Les femmes de l’allée centrale, près de la chaire, se mettent à 
chanter en langues : leur glossolalie épouse la mélodie du chant. 
L’homme à l’accent africain délivre un message, comme si Dieu 
parlait à travers lui à la première personne. Pris de court par ses 
paroles, je n’arrive pas à les consigner.
Quelques minutes plus tard, après la collecte21, un dernier can-
tique met un terme au service dominical. Le chant, rythmé, 
presque martial, déclare : « Nous voulons voir Jésus élevé. » Le 
batteur paraît enchanté au moment où l’assistance se lève pour 
frapper des mains et crier :
« Nous voulons voir Jésus élevé | Comme un étendard sur ce 
pays | Pour montrer à tous la vérité | Et le chemin vers le ciel. »
[…]
« Pas à pas allons de l’avant, | Peu à peu gagnons du terrain. | La 
prière est notre puissance | Les murailles s’écroulent à terre | À 
terre, à terre, à terre. »

Dans l’extrait précédent, les mots « Seigneur » et « Roi » servaient à 
s’adresser à Dieu. Ici, « Seigneur » est utilisé à nouveau pour souligner 
le pouvoir de la divinité sur la création. Mais le nom « Jésus » participe 
aussi de ce pouvoir, sa domination pouvant revêtir une connotation 
politique : « un étendard sur ce pays. » Ce lexique relatif au « pays » 
s’accompagne de l’idée de conquête. Comparons cette observation 
relativement ordinaire24 avec la façon dont Luhrmann décrit le culte25 :

Le Dieu remarquable de ce genre d’Église se manifeste ici, dans 
ces chants. On y entend rarement parler de son jugement ; son 
amour y est toujours mis en exergue ; jamais au grand jamais 
un chant ne suggère qu’il faudrait craindre sa colère. Il est une 
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personne : un amant, un père, bien sûr, mais surtout un ami. Le 
meilleur ami. (2012 : 4-5)

Étonnamment, le vocabulaire royal a disparu de la restitution que 
propose l’anthropologue. Elle escamote cette dimension potentiel-
lement politique présente dans l’expérience religieuse évangélique. 
Oui, Jésus apparaît comme un amant, mais il est aussi un Messie. 
Les évangéliques charismatiques sont attachés à son autorité royale 
– une prérogative susceptible de renverser la grammaire et les insti-
tutions d’une démocratie libérale, séculière et pluraliste. Et la pro-
phétie, tout comme le culte, joue un rôle éminent dans cette subver-
sion, comme je m’apprête à le montrer.

INTIME ET POLITIQUE

La discussion de Latour et Luhrmann a permis de problémati-
ser comment les évangéliques entendent Dieu s’adresser publique-
ment à eux par la prophétie. La troisième partie de l'article détaille 
la variété du discours prophétique en allant d’énoncés non séman-
tiques à des déclarations inspirées très élaborées. Je me concentrerai 
tant sur la présence divine que sur le contenu propositionnel, prêtant 
une attention particulière au contexte de l’interaction. Cette variété 
de discours prophétiques soulève des questions relatives à l’autorité : 
qui considère-t-on comme un « prophète », par opposition à un indi-
vidu qui aurait reçu une « parole de la part du Seigneur » ? Enfin, cet 
examen du contenu propositionnel révèle que la prophétie, en plus 
de concerner la vie individuelle, peut aussi porter sur des entités col-
lectives, comme une Église, une ville ou même un pays. Nous ver-
rons comment des prophètes reconnus présentent les visions surna-
turelles qu’ils prétendent avoir reçues concernant les projets de Dieu 
pour la Suisse ou les États-Unis.
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LA PRÉSENCE : DE LA GLOSSOLALIE À LA 
PROPHÉTIE

L’extrait qui ouvre cet article présentait un prédicateur adressant 
une « parole prophétique » à deux hommes, Michel et Gilles. Le dis-
cours du ministre prend la forme canonique suivante : « Le Seigneur 
me montre quelque chose à ton propos. » Cette parole prophétique 
est déjà très élaborée. Repartir des variantes non propositionnelles 
permettra de démontrer que ce phénomène concerne en premier lieu 
la présence divine.

Commençons par quelques caractéristiques des déclarations du 
prédicateur. Tout d’abord, ses « paroles » possèdent un contenu pro-
positionnel qui, en même temps, semble indéterminé. En tant qu’ob-
servateur (un peu sceptique) de la scène, j’avais été frappé par le carac-
tère vague du message. Il ressemblait à une prédiction astrologique 
tirée d’un magazine populaire (Gonzalez, 2014a). La réaction enthou-
siaste de Michel, survenue au terme de la soirée, m’a conduit à envisa-
ger que ce manque de précision suscitait le processus interprétatif : le 
destinataire a rempli les blancs avec des événements biographiques 
pertinents, afin de remodeler son expérience à la lumière d’un sur-
gissement particulier de la présence de Dieu dans sa vie. La présence 
est donc le second élément – central, en réalité – de la prophétie.

Le processus interprétatif est analogue à la production d’un récit 
de conversion. Le témoignage est un genre discursif crucial au sein de 
l’évangélisme. Il démontre la foi personnelle du croyant, son appar-
tenance à ce type de christianisme et, possiblement, à une congréga-
tion spécifique. Mais le récit de la conversion – même lorsqu’il tente 
de générer la présence de Dieu dans l’expérience de l’auditeur comme 
instrument d’évangélisation (Harding, 1987) – demeure orienté vers le 
passé du narrateur : il témoigne de la façon dont la divinité était pré-
sente lors d’événements biographiques décisifs. À l’inverse, la prophé-
tie est davantage tournée vers présent, ou le futur, même si certaines 
prédictions sont tirées d’un texte ancien, la Bible (comme c’est le cas 
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dans la spéculation eschatologique). Témoignage et prophétie sont 
donc des dispositifs de production de sens qui fonctionnent selon 
les trois niveaux identifiés par Paul Ricœur, alors que le philosophe 
évoque comment le texte génère une signification pour son lecteur25 :

[…] c’est une médiation entre l’homme et le monde, entre 
l’homme et l’homme, entre l’homme et lui-même ; la média-
tion entre l’homme et le monde, c’est ce qu’on appelle la réfé-
rentialité ; médiation entre l’homme et l’homme, c’est la com-
municatibilité ; médiation entre l’homme et lui-même, c’est la 
compréhension de soi. (Ricœur, 1986/2008 : 266-267)

La proposition de Ricœur est décisive malgré son caractère trop 
herméneutique. La compréhension de soi y demeure pensée à l’ho-
rizon de la médiation discursive. Les analyses que suggère Michel de 
Certeau (1980) à propos de la glossolalie complètent la perspective 
ricœurienne : l’historien part de la dichotomie entre voix et langage 
et lie la parole aux modes somatiques de l’expérience. Cette dicho-
tomie produit une vocalisation du sujet (Certeau, 1980 : 37) : « le sujet 
est l’oubli de ce que la langue articule. D’emblée, le “je” a la formalité 
d’une extase. » (Certeau, 1982 : 239)25.

Pourtant, la notion de sujet semble trop précise. Ce qui conduit 
l’historien à convoquer la mystique et la psychanalyse pour évoquer 
le « non-lieu de “ce qui parle” » de l’intérieur (Certeau, 1980 : 28). Dans 
la glossolalie charismatique, le sujet est altéré par la présence d’une 
altérité qui meut et émeut le croyant, une présence attestée par la dis-
solution du langage, les mouvements corporels (larmes, rires, trem-
blements) et les émotions puissantes qui le submergent.

La glossolalie et les prophéties énoncées par un prédicateur appa-
raissent alors comme deux pôles sur un continuum restituant com-
ment Dieu se rendrait sensible et audible pour le croyant. Cette pré-
sence pourrait être entendue, ressentie à même le corps et partagée 
avec l’assemblée. Si cette analyse est correcte, il devrait exister des 
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positions intermédiaires entre les deux pôles que constituent le fait 
de parler en langues (ou encore de rire ou de pleurer sous la motion 
de l’Esprit) et celui d’énoncer une prophétie à caractère proposition-
nel suivant la forme canonique « Le Seigneur me montre quelque 
chose à ce propos ».

Il est possible de répondre à cette hypothèse en proposant une 
première position intermédiaire : celle-ci consiste à rendre actuel un 
passage de la Bible, comme le fait cette jeune femme qui réénonce 
la parole de Jésus dans l’Apocalypse : « Voici ! Je me tiens à la porte 
et je frappe. » De texte ancien, l’énoncé biblique se fait voix active et 
actuelle, le « moi » de Jésus rencontre alors celui de la locutrice.

Plus proche de l’autre extrémité du spectre, le « moi » se fait indis-
tinct, car la parole énoncée se libère de la lettre de la Bible tout en en 
gardant la teneur. C’est le cas ici des mots prononcés par une femme au 
moment où le culte dominical précédemment décrit touche à sa fin.

Alors que des fidèles circulent entre les bancs pour collecter l’of-
frande, le pianiste entame « Viens, Esprit Saint, descends sur 
nous ». Cette chanson, composée par la Communauté catholique 
œcuménique du Chemin Neuf, est un succès dans les milieux 
charismatiques francophones. Les paroles sont inspirées du tra-
ditionnel Veni Creator Spiritus.
« Viens, Esprit Saint, descends sur nous | Comble-nous de ton 
amour, | Que rayonne ta bonté ! | Viens, Envoyé du Dieu Très-
Haut | Viens et fortifie nos corps | Et fais de nous ta demeure. »
Les musiciens interprètent ce chant lent et contemplatif avec 
beaucoup de délicatesse. La plupart des participants gardent les 
yeux fermés, mains tournées vers le ciel. Absorbés dans le chant, 
ils prient de tout leur corps. La beauté du moment me coupe le 
souffle. Je suis submergé par une forte vague émotionnelle qui 
traverse l’assistance.
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« Viens et embrase nos vies | Viens briller dans nos nuits | Toi le 
consolateur. | Viens Esprit de vérité | Viens purifier nos cœurs | 
Viens nous renouveler. »
Au moment où résonne l’accord final, une femme blonde d’une 
quarantaine d’années, debout sur le balcon, énonce d’une voix 
fervente : « Sens-tu mon Esprit qui souffle sur toi ? Je souffle, je 
souffle mon Esprit sur toi. » Bientôt, un homme que je ne par-
viens pas à voir se lance dans une prière élaborée qui rend grâce 
au Christ pour son retour prochain. C’est ensuite au tour d’un 
jeune homme, la voix serrée par les sanglots, de remercier Dieu 
pour sa miséricorde et son amour.

La parole prophétique de cette femme ne survient pas de façon 
arbitraire. Elle prend appui sur le chant précédent, celui-ci étant une 
invitation adressée au Saint-Esprit : « viens et embrase nos vies. » 
Le « Je » prononcé par la locutrice ne se réfère pas à sa propre per-
sonne, mais renvoie à Dieu qui affirmerait que Son Esprit est pré-
sent en réponse à l’invitation que viennent de lui adresser les fidèles. 
L’énoncé s’accompagne aussitôt d’une prière saturée de thèmes escha-
tologiques, ce qui est cohérent sur le plan thématique avec l’ensemble 
de la séquence. Une fois encore, présence et parousie sont étroite-
ment entrelacées.

Nous sommes désormais en mesure de distinguer différents types 
de discours prophétiques. Notre attention à la présence – informée par 
la perspective des acteurs – a posé le caractère premier de la glossola-
lie : ces énoncés non sémantiques et ces affections somatiques exhi-
bent, à même la chair du fidèle, une inhabitation divine. Nous avons 
ensuite discuté de versets tirés de la Bible où le « moi » du texte permet 
une coïncidence entre Dieu et le croyant. À ce stade, le discours pro-
phétique est encore soutenu par l’autorité de l’Écriture. Mais la cita-
tion peut devenir une performance où le locuteur capture quelque 
chose de l’esprit – et non de la lettre – d’une adresse prophétique tirée 
de la Bible. Enfin, nous avons rencontré une prophétie à part entière 
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ou une vision comme celle que le ministre a énoncée : « Le Seigneur 
me montre quelque chose à ce propos. »

Deux choses importantes différencient la déclaration de la femme 
blonde de celle du prédicateur invité : la place et le statut. La femme 
parle depuis la salle, elle hausse la voix pour communiquer son mes-
sage inspiré. Son énoncé tire parti d’un interstice dans la conversa-
tion polyphonique qui se noue entre l’assemblée et son Dieu. Cette 
fidèle n’a pas de titre, son droit à la parole prophétique est fragile. Au 
contraire, le pasteur se tient derrière la chaire et prononce son dis-
cours au micro, le plus souvent sous la forme d’un long monologue. 
Son autorité excède celle d’un ministre ordinaire, elle est à la fois ins-
titutionnelle et personnelle : cet évangéliste itinérant est connu pour 
son « charisme », c’est-à-dire la manière dont il serait rempli par la 
présence de Dieu. Il y a donc une différence significative entre pro-
noncer des « paroles prophétiques » et être un « prophète » (reconnu).

QU’IL Y A DES PROPHÈTES

Bien des fidèles « ont reçu » une « parole » inspirée, mais seule 
une poignée d’entre eux peut se dire « prophète ». Il vaut la peine 
d’examiner le genre de déclaration qu’est susceptible d’énoncer cette 
figure d’autorité, ou que l’on pourrait lui imputer. Jusqu’à présent, 
mes descriptions provenaient de deux célébrations consécutives. Les 
scènes que je m’apprête à décrire ont eu lieu dans la même église, mais 
se rapportent à d’autres événements, à commencer par l’assemblée 
générale annuelle de la paroisse qui se déroule en ce même mois de 
février 2003.

L’assemblée générale a commencé à 20h. Nous sommes mardi 
soir. Plus de soixante-dix membres sont présents. Vers 21h30, 
les délégués des différentes paroisses sœurs se succèdent sur 
l’estrade pour saluer et partager des informations relatives à 
leurs communautés respectives. Le délégué d’Onex, une ville 
de la périphérie genevoise, prend la parole pour annoncer que 
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sa paroisse est sur le point de célébrer son 25e anniversaire. Il lie 
la célébration à un événement particulier :
« Je vais vous raconter une petite histoire. En mars dernier, 
un prophète est venu dans notre paroisse et nous a donné une 
parole prophétique de l’Apocalypse : “J’ai mis devant toi une 
porte ouverte que personne ne peut fermer” [Apocalypse, 3,8]. 
Depuis, nous avons d’excellentes relations avec les autorités 
d’Onex et les églises de la commune. »

Le délégué recourt aux deux expressions : « parole prophétique » 
et « prophète ». Le second terme fait référence à un prédicateur itiné-
rant, semblable au ministre belge de nos précédentes descriptions. 
La première formule correspond à une citation tirée de la Bible. Le 
contenu propositionnel du verset, vague à première vue, acquiert 
un sens défini et nouveau, alors que le locuteur l’indexe sur une 
situation locale. L’Écriture, devenue prophétie, se fait performative. 
L’orateur atteste de cet effet au travers d’un changement de dyna-
mique qui toucherait trois instances collectives : le « nous » qui repré-
sente la paroisse d’Onex, les autres Églises et les autorités de la ville. 
Les paroles prophétiques décrivent donc, de manière surnaturelle, 
la présence et l’action de Dieu dans la vie des fidèles, mais aussi sur 
le plan des institutions et des collectivités.

Cette analyse est cohérente avec d’autres observations que j’ai 
effectuées dans la même église et dans d’autres cercles charisma-
tiques. Ainsi, en juin 2006, une « école internationale des prophètes » 
(telle qu’introduite par le pasteur) de passage en Suisse anime un 
culte dominical. Ces étudiants, dont le campus est basé à Chypre, pro-
viennent de différents pays occidentaux, mais principalement d’Amé-
rique du Nord. Le groupe préside le moment de louange, intercalant 
des paroles prophétiques entre les chants. Ils s’expriment depuis l’es-
trade, au moyen d’un micro, demandant notamment à Dieu : « Envoie 
ton Saint-Esprit sur Genève ! Nous avons soif de ta présence. Viens, 
Seigneur Jésus  ! » Ces transports inspirés sont accompagnés de 
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prophéties plus élaborées relatives au « réveil » et à la « réforme » 
censés déferler sur la région. En voici un extrait (Gonzalez, 2011b : 
183) :

[…] Et je veux encourager l’Église à Genève en vous disant que 
vous avez un formidable héritage ici. Et je veux vous encoura-
ger en disant que la Réforme n’a pas été l’achèvement du travail 
de Dieu à Genève. C’était seulement le commencement. Et ce 
matin, alors que je priais – je veux vous encourager – je me suis 
senti si remué [stired]. Je me sens encore remué maintenant, 
comme si je pouvais prophétiser le contenu d’un livre entier sur 
toute cette Église. Mais une chose que je veux vraiment prophé-
tiser, c’est qu’il y a un mouvement de Dieu qui est en train d’ar-
river à Genève, au point que la Réforme paraîtra minuscule. Le 
feu de Dieu est sur le point de revenir à Genève pour bientôt.

Cet étudiant est présenté comme membre d’une « école des pro-
phètes ». L’autorité institutionnelle, que lui confère le pasteur de l’as-
semblée, se dédouble sur le plan interactionnel et discursif : « je me 
suis senti si remué. Je me sens encore remué maintenant, comme 
si je pouvais prophétiser le contenu d’un livre entier sur toute cette 
Église. » L’élève impute indirectement son discours à l’influence de 
l’Esprit. Ses motions intérieures seraient une attestation de la pré-
sence divine. Simultanément, sa prophétie revêt une dimension pro-
positionnelle liée à l’avènement d’une nouvelle Réforme à Genève, 
une société appelée à se conformer aux valeurs du christianisme 
(évangélique).

Nous nous attarderons bientôt sur la dimension sociétale de la 
prophétie. Pour l’instant, continuons à explorer la relation entre les 
paroles inspirées et le fait d’être prophète, afin de montrer combien 
les évangéliques sont conscients des réticences (émanant de coreli-
gionnaires) que les énoncés prophétiques peuvent rencontrer. Ainsi, 
en novembre 2003, plusieurs personnes de cette même communauté 
sont invitées à donner leur témoignage lors d’un culte. Il s’agit d’un 
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événement particulier : ces fidèles témoignent publiquement du fait 
qu’ils n’ont pas reçu la guérison physique escomptée, malgré des 
années de prière personnelle et communautaire. Les témoignages, 
qui se déroulent en lieu et la place du sermon habituel, sont intro-
duits et encadrés par le pasteur. Cette décision audacieuse va à l’en-
contre d’une théologie qui a cours dans l’assemblée en regard de la 
guérison surnaturelle ; elle suscite une opposition considérable de 
la part d’un autre ministre au sein de l’Église.

L’un de ces témoignages porte sur une vision. Alors qu’elle s’ap-
prête à décrire l’image que Dieu lui aurait envoyée pour la rassurer, 
l’une des témoins, une fidèle de la congrégation, avance : « Je ne suis 
pas quelqu’un qui reçoit des visions, des images, tous les jours, ras-
surez-vous ! » (Monnot & Gonzalez, 2011 : 102). Cette prudence énon-
ciative, avant d’entamer le récit de la vision est révélatrice. En pre-
mier lieu, la locutrice ne revendique aucun « don de prophétie », et 
donc pas de statut de « prophète ». Ensuite, elle est consciente du 
fait que, même dans le contexte où le pasteur autorise son témoi-
gnage, elle est sur le point de dire quelque chose qui va au-delà de 
la manière habituelle d’agir de Dieu, y compris pour une assemblée 
de ce type. Simultanément, le témoin confère à sa vision un carac-
tère exceptionnel.

La même prudence s’applique aux personnes extérieures à l’Église, 
comme me l’a indirectement confié l’un de mes informateurs, un étu-
diant diplômé en sciences politiques, alors que nous sortions de la 
soirée avec le ministre belge : « Tu dois certainement nous prendre 
pour des fous. » Cette préface a donné lieu à un échange nourri à 
propos du surnaturel. Les deux situations, le récit de la vision et 
mon interaction avec un informateur, montrent que les acteurs com-
prennent que leur expérience de Dieu peut être perçue comme pro-
blématique à l’intérieur ou à l’extérieur de leur communauté reli-
gieuse, et que rendre compte d’une telle expérience exige de se mon-
trer prudent.
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Être prophète, y compris selon des normes charismatiques, 
implique donc d’être considéré comme une figure d’autorité. Cette 
autorité est étroitement liée à un « don » qu’une assemblée, un minis-
tère ou un réseau « apostolique » attribue à l’Esprit Saint. Les prophé-
ties du prédicateur belge ou de l’apprenti prophète sont bien plus 
élaborées qu’une citation biblique. Elles témoignent d’une latitude 
à l’égard de la Bible et démontrent une plus grande autorité person-
nelle : leurs énonciateurs, au bénéfice d’une « onction », seraient plus 
proches de Dieu.

POUR LES NATIONS : LA SUISSE ET LE LION

Notre analyse a mis en lumière que les prophéties peuvent aussi 
concerner des entités collectives, comme des Églises ou des villes 
(Onex ou Genève). Il est important de noter que ces visions ont été 
délivrées par, ou attribuées à, des « prophètes » itinérants. Ces acteurs 
font partie des réseaux internationaux et para-ecclésiaux qui caracté-
risent le monde évangélique et transforment puissamment le chris-
tianisme mondial (Stephens & Giberson, 2011 ; Christerson & Flory, 
2017). Leurs messages réinscrivent la destinée commune d’une ville, 
d’une région ou d’une nation dans le cadre de l’agir divin au sein du 
monde. Dès lors, un pays peut avoir une vocation, tout comme un 
individu. Il peut être converti en ciblant sa population (le « réveil ») 
ou ses institutions politiques (la « réforme »), afin de « ramener la 
nation vers Dieu » et à « Ses lois » (la « restauration »). Les prophéties 
peuvent donc concerner et même affecter les citoyens, évangéliques 
ou non, volontairement ou pas. Les pages qui suivent évoquent trois 
situations relatives à des prophéties portant sur des nations.

Le 13 juin 2010, le Réseau évangélique suisse organise un grand 
rassemblement intitulé « Jour du Christ ». À l’appel de cette insti-
tution, vingt-cinq mille participants venant de toutes les régions 
convergent vers le stade de Berne, la capitale fédérale26. Les princi-
paux organisateurs appartiennent à l’aile charismatique de l’évan-
gélisme suisse. Ils décident de transmettre une vision spirituelle 



146

relative à la nation en distribuant un livret, Le Lion de lumière : une 
parole pour la Suisse. Cette vision de 10.000 mots, initialement rédi-
gée en anglais, est le fait d’un prophète et compositeur nord-améri-
cain Scott MacLeod, qui participe à un réseau charismatique impor-
tant, MorningStar Ministries. À l’origine, le texte s’intitulait :« Parole 
prophétique et stratégique - Europe - Suisse ». Il a été traduit en alle-
mand et en français et remis aux participants de l’événement. Dans 
les paragraphes suivants, je résume les principaux thèmes présents 
dans cette prophétie.

MacLeod commence Le Lion de lumière en affirmant que son 
texte est le résultat « d’une profonde expérience prophétique » 
reçue lors de sa visite en Suisse : « Le Seigneur nous fit beau-
coup de révélations à l’égard du passé de la Suisse, de son Église 
et aussi de ce qui, je crois, préfigure son avenir » (p. 9). Cette 
vision arrive dans le contexte d’une « grande guerre avec les 
forces démoniaques, et l’Église doit être pleinement équipée et 
préparée à tenir ferme contre ces forces du mal qui vont être relâ-
chées sur la terre » (p. 10). Les Suisses vont jouer un « rôle straté-
gique […] dans les derniers moments de l’ère de l’Église » (p. 10).
La prophétie continue en invoquant l’histoire suisse. Elle sou-
ligne le fait que les Suisses étaient connus pour leurs talents de 
guerriers et engagés comme mercenaires par des rois étrangers. 
Mais le mercenariat aboutit à une tragédie : en 1792, au cours 
de la Révolution française, les gardes suisses de Louis XVI sont 
massacrés par le peuple, alors qu’ils tentent de défendre le Palais 
Royal. À Lucerne, la gigantesque statue d’un lion blessé com-
mémore ce massacre.
MacLeod associe le lion au Christ (une image biblique com-
mune), mais aussi à la Suisse : les Suisses doivent renoncer à 
leur neutralité (adoptée après ces expériences terribles) pour 
devenir des guerriers du « Roi des rois », Jésus Christ. Ils doivent 
suivre l’exemple de Zwingli, le « père de la Réforme suisse », qui 
« mourut une “épée à la main” alors qu’il combattait pour la 
liberté de prêcher la vérité et la foi biblique » (p. 40). Selon la 
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vision, « Dieu recrute et forme actuellement une armée de guer-
riers suisses qui seront radicaux et qui n’auront aucune honte 
de l’Évangile de Jésus-Christ. Ils seront tout sauf politiquement 
et religieusement corrects. » (p. 38). Et Dieu donnera à l’Église 
suisse « la faveur des rois » (p. 50), c’est-à-dire le soutien des auto-
rités politiques. L’adoration sera une arme dans ce combat pour 
sauver les âmes : « La créativité divine et cette haute forme de 
louange déborderont dans les rues, les clubs, les écoles, sur les 
places de marché et parmi les nations. Elles s’infiltreront même 
sur les ondes ! » (p. 48).

Les éléments issus des analyses précédentes sont pertinents : l’ho-
rizon demeure eschatologique, mais il est aussi marqué par un fort 
dualisme opposant Dieu au diable – les deux étant présents et actifs. 
Les événements historiques sont ressaisis au moyen d’images reli-
gieuses de manière à dépeindre la Suisse comme un acteur impliqué 
dans ce combat cosmique. Les croyants suisses incarnent l’appel le 
plus élevé que Dieu adresserait à la nation : ils sont invités à deve-
nir des guerriers spirituels dont le combat pourrait avoir des consé-
quences jusque dans la sphère politique et l’espace public. La vision 
se veut une critique forte à l’encontre de tout ce qui pourrait se rap-
procher d’une forme de la « neutralité »27, celle-ci représentant une 
forme de « capitulation »28 ou de « compromis »29. Au contraire, ces 
guerriers doivent considérer la « pureté » comme leur norme contre 
« l’immoralité sexuelle » et les « normes impures de ce monde cor-
rompu » (p. 28).

Après le Jour du Christ, Robin Reeve, théologien pentecôtiste et 
professeur dans un institut biblique évangélique, publie un post sur 
son blog pour dénoncer le « nationalisme chrétien » préconisé par 
Le Lion de lumière30.

Depuis quelques années, je suis profondément dérangé par 
l’émergence d’une forme de nationalisme mystique, par laquelle 



148

certains évangéliques pensent que les États-nations ont une 
vocation divine. 
En Suisse, notamment, le fait que la constitution helvétique 
commence par un « Au nom du Dieu tout-puissant » vient ali-
menter l’idée que mon pays serait une « nation chrétienne ». Il 
en découle un désir de retrouver les « racines chrétiennes » de 
la nation et de voir l’émergence d’un gouvernement politique 
« chrétien » qui, par des lois et la contrainte qu’elles impliquent, 
amènerait la confédération [helvétique] à accomplir une sorte 
de vocation divine pour le monde.

Reeve dénonce ces « prétendues révélations prophétiques »  : 
elles seraient « violentes » (en particulier dans leur éloge de la mort 
de Zwingli) et « théocratiques ». L’inquiétude du théologien a sus-
cité quelques débats en marge du monde évangélique suisse31, mais 
aucune réaction de la part des organisateurs de l’événement qui ont 
agi au nom du Réseau évangélique suisse32. Néanmoins, ce « natio-
nalisme chrétien » – ici prophétiquement justifié – alimente l’agenda 
des politiciens évangéliques (d’un petit parti, l’Union démocratique 
fédérale) qui ont élaboré et contribué au lancement du référendum 
de 2009 sur l’interdiction des minarets en Suisse (Gonzalez, 2015 ; 
Terzi, 2016).

L’AMÉRIQUE EN FLAMMES, TRUMP ET LE DEEP 
STATE

La seconde prophétie que je souhaite aborder paraît sur le site 
web Charisma News. Celui-ci fait partie de Charisma Magazine, un 
média étasunien qui se revendique le « principal magazine du mou-
vement charismatique chrétien »33. Cette vision a été communiquée 
par l’évangéliste Pat Schatzline de Remnant ministries34 lors du « Jim 
Bakker show », un programme que le télévangéliste co-anime avec 
son épouse Lori. Ce programme se veut « une émission quotidienne 
d’une heure avec des révélations prophétiques et bibliques mises en 
lumière dans le monde d’aujourd’hui »35. Les prophéties de Schatzline 
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– nous verrons qu’il y en a deux – ont ensuite été relayées dans l’un 
des plus importants centres médiatiques du monde charismatique. 
Jim Bakker est un télévangéliste de premier rang depuis les années 
1960, malgré ses déboires avec la justice qui défrayèrent la chronique 
dans les années 1980 et le conduisirent à purger une peine de prison 
(Bruce, 1990/2019). Lui36 et Pat Schatzline37 sont liés à MorningStar 
Ministries, tout comme Scott MacLeod. Ces acteurs participent à un 
réseau mondial d’évangélistes, de prophètes et d’apôtres.

« Une vision prophétique troublante décrit des chars d’assaut 
roulant dans des villes américaines », titre Charisma News dans sa 
rubrique « Opinion » en juillet 2017. La page présente un extrait vidéo 
de quatre minutes du Jim Bakker Show où Schatzline énonce ses pro-
phéties. L’article résume la première d’entre elles, tandis que l’extrait 
montre les deux.

L’Amérique ne sera pas détruite de l’extérieur, mais de l’inté-
rieur, affirme l’auteur et ministre Pat Schatzline d’après ce que 
le Seigneur lui a communiqué.
La révélation est venue après que Schatzline ait reçu une vision 
aussi spécifique que vivante.
« Je me tenais au coin de la rue en train d’adorer le Seigneur 
quand, soudain, j’ai vu des chars d’assaut entrer dans les rues de 
l’Amérique. Et je me suis dit : “Seigneur, qu’est-ce que c’est ?”… 
J’ai vu des chars traverser les rues de l’Amérique et des gens se 
faire rafler. »
Schatzline dit que la force de sa vision l’a fait pleurer.
« Voilà ce que je crois de tout mon cœur. Nous sommes à pré-
sent parvenus à un point où nous célébrons la perversion. Nous 
sommes maintenant dans une époque où l’islam est, [sic] les 
gens sont excités par l’islam et ils, [sic] ce sont les œillères de ce 
monde… On a pris des bébés et on en a fait un bloc d’électeurs 
au lieu de les éduquer comme des enfants. »
Regardez la vidéo pour en savoir plus.
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La vision décrit des scènes de guerre civile où l’armée américaine 
semble s’en prendre à des civils ordinaires. La cause de ce boulever-
sement se trouve – tant dans la prophétie que dans son résumé par 
Charisma News – dans la célébration de « la perversion », probable-
ment une façon détournée pour désigner l’homosexualité, et dans 
l’acceptation de l’islam. Ce sont là deux thèmes communs dans les 
prophéties pour souligner l’état de délabrement qu’auraient atteint 
les sociétés occidentales (Gonzalez, 2014). La vision développe éga-
lement l’idée d’une guerre spirituelle entre Dieu et le diable : le dis-
cours charismatique tend à associer l’homosexualité et l’islam à 
des pouvoirs démoniaques. Mais ici, le combat devient littéral et se 
transforme en guerre civile. Charisma News n’endosse pas explici-
tement la vision, sans pour autant se montrer sceptique. La prophé-
tie semble digne d’intérêt et élabore des thématiques généralement 
présentes sur ce média. Ceci nous amène au deuxième message ins-
piré de Schatzline (transcrit à partir de la vidéo) :

Pat Schatzline – J’ai fait un rêve prophétique un matin, il y a trois 
semaines, à propos de l’Amérique. J’ai vu de la fumée s’élever de 
l’Amérique et je me suis dit : « Seigneur, qu’est-ce que c’est ? » Et 
puis je reçois un appel téléphonique d’un prophète – un réel pro-
phète, un vrai prophète, un pur prophète. Et il me dit : « Pat, je 
ne sais pas à qui le dire, mais j’ai fait un rêve. Voilà : les fuites qui 
viennent de la Maison-Blanche en ce moment ne viennent pas 
de l’ancienne administration, de l’administration Obama, mais 
du Deep State de l’administration républicaine qui l’a précédée. »
Lori Bakker – Mmmh !
Pat Schatzline – Et il a dit : « Ce sont eux qui le [Trump] haïssent 
tant. Parce qu’il s’est tellement opposé à l’establishment. » Un 
de mes amis m’a appelé. Et c’est un vrai prophète. Il a dit : « Il 
faut que je te dise ça. » Et j’ai appelé d’autres gars et ils m’ont dit : 
« On ressent la même chose. »
John Shorey – As-tu dit « brûler en Amérique » ?
Pat Schatzline – Ouais ! J’ai vu… J’ai fait un rêve tôt un matin. 
Et j’ai vu des flammes venir de l’Amérique. Et puis je me suis 
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réveillé. Et puis j’ai reçu un coup de fil de ce type. Je ne sais pas 
si les deux vont ensemble. Je me contente de vous le dire !

Le dernier message semble développer ce qui précède. La première 
vision a donné quelques causes de la guerre civile à venir : l’homo-
sexualité (la « perversion ») et l’islam. Ce rêve répond à la question de 
savoir qui pourrait se trouver derrière les chars d’assaut. Schatzline 
fait allusion au lien entre les deux visions, sans le rendre explicite, 
« Je ne sais pas si les deux vont ensemble », et en laissant aux specta-
teurs le soin de procéder à l’inférence. Mais, avant d’aborder la ques-
tion de savoir qui pourrait commander ces chars, concentrons-nous 
sur la position de Schatzline : il n’assume pas l’entière responsabi-
lité de la vision, mais en attribue l’explication à un « réel/vrai/pur 
prophète » qui reste anonyme, tout comme les « autres gars » aux-
quels il demande confirmation. L’anonymat d’une figure prophétique 
aussi puissante est une caractéristique que j’ai déjà rencontrée sur 
ce terrain lorsqu’une « prophétesse » a prétendu qu’un « juif » aurait 
à l’avance prophétisé les événements du 11 septembre 2001, sans en 
prendre immédiatement la mesure (Gonzalez, 2011b). Loin de consti-
tuer une prise de distance, ce positionnement énonciatif (Goffman, 
1979) contribue à amoindrir la responsabilité de l’énonciateur tout 
en renforçant l’autorité de la vision.

Et voici ce que prétend la vision de Schatzline : Dieu aurait montré 
de manière surnaturelle que le véritable ennemi de Donald Trump 
n’est pas Obama, mais le « Deep State de l’administration républi-
caine » précédente. Les membres de cet « État profond » seraient les 
« leakers » (les responsables qui font fuiter des informations sensibles) 
et, implicitement, ils peuvent être considérés comme ceux qui com-
mandent l’armée sur le point de s’en prendre aux citoyens américains. 
La prophétie suppose que celui qui « fait fuiter » des informations rela-
tives à la Maison-Blanche serait membre du Deep State, actif dans un 
complot visant à saper le président actuel et à détruire la nation. Dans 
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ce combat, Dieu serait du côté de Trump, car Il révélerait – au moyen 
de rêves, de visions et de prophéties – l’ennemi tapi dans l’obscurité.

Ce message surnaturel jette également une ombre (et la suspi-
cion) sur le travail des institutions fédérales qui tentent d’enquêter 
sur la possible collusion entre Trump et la puissance russe, et même 
sur toute tentative de tenir le président responsable pour des actes 
qui outrepasseraient ses prérogatives. La prophétie propose de lire le 
fonctionnement normal de l’État au prisme d’une guerre cosmique 
entre Dieu et le diable. L’eschatologie rencontre les théories du com-
plot relatives au Deep State, instaurant à l’égard de la politique le 
rapport paranoïaque décrit, depuis les années 1960, par l’historien 
Richard Hofstadter (1965/2012). L’enquête et le débat raisonné, en 
tant que rapport pour appréhender la vie politique, sont éclipsés par 
la prophétie. Ces révélations surnaturelles procèdent à des affirma-
tions référentielles relatives au cours du monde, aux forces du mal 
qui agiraient dans l’ombre, et à la nécessité de renverser ces dernières.

POLITIQUE INSPIRÉE : L’« OINT DU SEIGNEUR » ET 
LES « RÉSEAUX DÉMONIAQUES »

La télévangéliste Paula White est une proche de Donald Trump 
depuis plus d’une quinzaine d’années. Durant la présidentielle de 
2016, elle faisait partie du Conseil évangélique du candidat, avant de 
prendre la tête, une fois l’élection remportée, de cet organe composé 
de poids lourds de la Droite chrétienne38. Le 20 janvier 2017, White pro-
cède à la prière d’invocation lors de la cérémonie d’inauguration du 
nouveau président. Cette pasteure charismatique, promotrice de la 
« théologie de la prospérité », a largement contribué à faire de Trump 
une figure présentable auprès de la Droite chrétienne, ses ténors lui 
ayant attribué la conversion de ce candidat peu conventionnel39.

Le 18 juin 2019, Trump lance sa campagne de réélection pour 2020 
au Amway Center d’Orlando (Floride), réunissant près de 20.000 per-
sonnes. Il demande à sa conseillère religieuse de prier pour l’occasion. 
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Parlant depuis le pupitre qu’utilisera bientôt le candidat pour s’ex-
primer, elle invite les participants à se lever et à tenir la main de leur 
voisin pour s’associer à la prière40. White, qui regarde par moments ses 
notes, martèle son propos avec force, alignant les citations bibliques. 
Ces extraits, souvent tirés des Psaumes, dénoncent « les rois de la 
terre » et « les princes » qui se liguent contre « le Seigneur et son 
oint » (Psaume, 2,2) – ce messie n’étant autre que Trump. La prédica-
trice va jusqu’à invoquer des passages du Nouveau Testament décri-
vant la lutte « contre les esprits méchants dans les lieux célestes » 
(Éphésiens, 6,12). La foule exulte, ponctuant certains moments par 
des cris et des applaudissements, notamment lorsque White cite les 
paroles du président, « nous adorons Dieu, pas le gouvernement », 
ou lorsqu’elle tonne, à la fin de sa prière, forte de l’autorité que Dieu 
lui aurait conférée :

Je protège son appel [celui de Trump], je protège son objectif, 
je protège sa famille ! Et nous assurons la victoire, dans le nom 
qui est au-dessus de tout nom, le nom qui n’a jamais failli pour 
cette nation et pour ma vie, le nom de Jésus-Christ ! Et tout le 
monde dit « Amen » !

Les médias n’ont pas manqué de s’interroger sur la signification 
d’un terme, mais aussi sur la portée d’un geste, comme en témoignent 
les titres qui rapportent l’événement : « Paula White, conseillère spiri-
tuelle de Trump, lie les “réseaux démoniaques” dans la prière inaugu-
rale de la campagne » (Christian Broadcasting Network)41 ; « La conseil-
lère spirituelle de Trump, Paula White, prie pour arrêter “tout réseau 
démoniaque” contre lui » (Fox News)42 ; « La conseillère spirituelle de 
Trump cherche à le protéger contre les “réseaux démoniaques” lors 
d’un meeting de réélection » (The Washington Post)43. La partie qui fait 
débat se situe entre la troisième et la quatrième minute de la vidéo.

Maintenant, j’ai vraiment besoin que vous me suiviez.
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Que tout voile maléfique de tromperie de l’ennemi soit ôté des 
yeux du peuple, dans le nom qui est au-dessus de tout nom, le 
nom de Jésus Christ !
[acclamations du public]
Car Tu as dit dans Ta Parole.
– Maintenant, je vais m’occuper de certaines principautés. OK ? –
Parce que Tu as dit dans Ta Parole, dans Éphésiens chapitre six 
verset douze, que « nous n’avons pas à lutter contre la chair et le 
sang, mais contre les dominations, contre les autorités, contre 
les princes de ce monde de ténèbres, contre les esprits méchants 
dans les lieux célestes ».
Alors, maintenant, que chaque réseau démoniaque, qui s’aligne 
contre le but, contre l’appel du Président Trump – qu’il soit brisé, 
qu’il soit démoli, au nom de Jésus !
[acclamations du public]
« Que le conseil des méchants soit ruiné » dès maintenant, selon 
Job, chapitre douze, verset dix-sept.
Je déclare que le Président Trump vaincra toutes les stratégies 
de l’enfer et toutes les stratégies de l’ennemi ! Et il accomplira 
sa vocation et sa destinée !

White introduit ce moment en indiquant qu’elle s’apprête à pro-
céder à un geste très particulier. Les caractéristiques d’un exorcisme 
sont réunies : déclarations à l’encontre des puissances démoniaques, 
recours à la force logée dans le « nom de Jésus », citation de versets 
relatifs au « combat spirituel ». Fox News s’indigne du fait que le geste 
ait été « moqué par Mediaite et d’autres dans les médias mainstream 
comme un “exorcisme politique” ». Mais le commentaire de la chaîne 
évangélique CBN indique combien ce geste relève d’une lutte contre 
le démon visant à assurer la protection d’un président perçu comme 
une figure providentielle44 : « White n’appelait pas les chaînes d’in-
formation (news networks) “démoniaques”, mais faisait référence à 
la guerre spirituelle et aux forces du mal dans le domaine spirituel, 
sur lesquelles les chrétiens peuvent prendre autorité par la prière ».
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Le pasteur évangélique australien, David Robertson, bien que 
critique, lit le geste de façon analogue45. Dans Christian Today, un 
magazine évangélique britannique diffusé sur le continent améri-
cain, il expose « [s]on problème avec la prière de Paula White pour 
le Président »46 :

Le message est clair. Donald Trump est l’Oint du Seigneur. Ceux 
qui s’opposent à lui s’alignent sur les forces démoniaques. C’est 
un message que j’ai entendu non seulement de la part de White, 
mais aussi dans diverses « paroles prophétiques » qui m’ont été 
envoyées (par des chrétiens bien intentionnés – pas directement 
par le Seigneur). Je ne suis pas vraiment emballé à l’idée de me 
retrouver dans le même camp que le diable : peut-être ferais-je 
mieux de rentrer dans le rang ?
Après avoir réfléchi et « éprouvé les esprits » (cf. 1 Jean 4,1), per-
mettez-moi de le dire très simplement. Cette prière et tout le 
rapprochement entre Trump et le Messie (l’Oint) est un épisode 
honteux et embarrassant dans l’histoire de l’Église américaine.

Robertson associe la prière de White aux « paroles prophétiques » 
que lui ont envoyé d’autres chrétiens prétendument inspirés. La per-
ception des agissements invisibles du démon relèverait donc d’une 
aptitude « prophétique ». En second lieu, ces « paroles » constituaient 
des injonctions à « rentrer dans le rang ». Cette interprétation n’a pas 
empêché le pasteur de se montrer critique à l’endroit de ces propos. 
Malgré son incrédulité, Robertson décrit l’effet illocutoire visé par ces 
« paroles » : produire un collectif aligné, faisant taire toute forme de 
dissension. Quant au désaveu de l’intrication entre religion et poli-
tique dans la prière de White, il est cinglant, mais loin d’être par-
tagé par le rouleau compresseur que constitue la Droite chrétienne, 
comme nous pourrons le constater.

La signification de l’expression « réseau démoniaque » a intrigué 
les médias séculiers, tant elle semble vague. Le Washington Post tente 
d’en expliciter le contenu :
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White n’a pas dit à quels réseaux démoniaques et ennemis 
Trump était confronté. | Mais la prière spectaculaire était à sa 
place lors d’un rassemblement empreint de mépris pour la liste 
des ennemis déclarés de Trump – les médias, les démocrates, 
les suspects habituels – et accompagné d’un soutien inébran-
lable envers l’agenda du président.

Dans le principal article consacré à la manifestation, le quotidien 
relève que Trump s’est par moments écarté du texte de son discours 
pour dénoncer : la « “chasse aux sorcières” » que constitue l’enquête 
spéciale menée par le procureur Robert Mueller à propos de l’ingé-
rence russe lors des élections de 2016 ; la couverture médiatique défa-
vorable dont le président fait l’objet dans les médias généralistes ; 
les e-mails manquants de « Hillary la tordue »47. Autant d’instances, 
selon mes analyses, susceptibles d’être ressaisies par l’interprétant 
de la « guerre spirituelle ». Le Post signale par ailleurs que ce n’est pas 
la première fois que la pasteure invoque une telle terminologie, alors 
qu’elle prie pour le président48.

En mai, elle déclarait «  que tous les réseaux démoniaques 
doivent être dispersés dès à présent » alors qu’elle s’exprimait à 
la Maison Blanche, à l’occasion de la Journée nationale de prière. 
S’exprimant en chaire au début du mois, elle a prié Dieu de le 
défendre [Trump] contre « toute attaque démoniaque », lors de 
la « journée spéciale de prière » organisée par le pasteur Franklin 
Graham pour le président.

Bien que peu déterminée sur le plan référentiel, la formule 
« réseaux démoniaques » résonne régulièrement dans les lieux du 
pouvoir et paraît cautionnée par des acteurs centraux de la Droite 
chrétienne, tel Franklin Graham, le fils et successeur du célèbre évan-
géliste Billy Graham, ce dernier ayant façonné le visage de l’évangé-
lisme moderne, lui conférant notamment une orientation politique-
ment conservatrice, depuis la Seconde Guerre mondiale (Miller, 2011).
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Mais le Post poursuit son enquête : il trace les occurrences de 
« réseaux démoniaques » jusque sur le plateau de Jim Bakker. En août 
2017, le télévangéliste avait convié Paula White à évoquer son « minis-
tère » auprès du président et à témoigner de « La véritable histoire 
de Donald Trump », pour reprendre le titre de l’émission. Elle y avait 
dépeint l’homme comme un authentique « chrétien », « sensible », 
en proie à de violentes attaques49. De ce long interview, je retiens une 
séquence de quatre minutes, dont j’examinerai deux moments50. Ce 
passage permet de mieux cerner la démonologie politique que pro-
meut White avec l’aval de la Droite chrétienne. Le premier moment 
intervient juste après une plage publicitaire.

Jim Bakker – Comment le président peut-il résister à la haine et 
à la pression ? Tout ce qu’il dit, ils le détournent.
Paula White – Ouais.
Jim Bakker – Paula, il n’y a jamais eu une telle haine envers un 
président.
Paula White – Je n’ai jamais vu rien de tel. Je n’ai jamais vu rien 
de tel de ma vie.
Jim Bakker – Ils veulent le faire trébucher. Ils demandent même 
qu’il soit assassiné.
Paula White – Je n’ai jamais rien vu de tel de ma vie. Je vais même 
aller plus loin, d’accord ?

La discussion dévoile un complot : derrière les critiques à l’en-
contre du président, ses ennemis auraient décidé d’en attenter à sa 
vie. Comment expliquer un tel déchaînement de violence ? White 
promet des révélations. Durant les prochaines minutes, la pasteure 
établit qu’il incombe aux chrétiens de prier pour leurs dirigeants, sous 
peine de s’exposer au « jugement divin ». Ces prières doivent aussi 
inclure le Sénat et le Congrès. Mais elles ne suffisent pas, indique bien-
tôt la conseillère du président, une proposition à laquelle les époux 
Bakker apportent leur soutien.
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Paula White – Alors je vais aller plus loin. Nos actes de foi – parce 
qu’il ne s’agit pas seulement de prier, mais de faire quelque chose. 
Parce que cet homme – je n’ai jamais vu de pareilles batailles. – 
Vous voulez vraiment que je rentre dans tout ça ?
Les Bakkers – Oui !
Paula White – Nous avons cent trente postes vacants dans les 
cours inférieures. Et il est en train de nommer exactement les 
personnes que nous avons demandées quand nous l’avons mis–
Jim Bakker – Oui !
Paula White – au poste de président. Nous avons dit : « nous 
allons mettre–
[Applaudissements du public]
Paula White – Vous êtes là parce que nous voulons des origina-
listes. Nous voulons des constitutionnalistes.
Jim Bakker – Oui !
Paula White – Nous voulons que notre Cour suprême soit comme 
Neil Gorsuch ».
Lori Bakker – Amen ! 
Paula White – Il l’a fait.
Jim Bakker – Oui !
Paula White – Et de la façon la plus rapide. Ce qui était un miracle 
absolu venant de Dieu. Parce que cela n’avait pas été fait depuis 
1881. Mais nous en avons cent trente [des juges à pourvoir]. Et 
les nominations aux cours inférieures ont à voir avec votre vie 
de tous les jours ! Avec votre quotidien ! Parce que les juges de 
la Cour Suprême, si on en a deux de plus ! Allons-y !
Lori Bakker – Ouais ! 
Paula White – Si on en a deux de plus ! Et en ce moment, je sais 
que nous sommes en train littéralement de mettre une trouille 
du diable aux esprits démoniaques.
[Applaudissements du public]
Jim Bakker – C’est vrai ! 
Paula White – alors que je suis en train de dire ça, maintenant ! 
Parce que si nous en obtenons deux autres, nous pourrons 
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renverser les lois et les décrets démoniaques qui ont maintenu 
cette nation en captivité ! S’il vous plaît, priez pour moi !
Lori Bakker – Ouais ! 
Paula White – Parce que je me sens toute remuée [stired] ! Et, là, 
maintenant, je fais en sorte que tous les réseaux démoniaques–
Lori Bakker – Oui, Jésus !
Paula White – soient dispersés !
Jim Bakker – Amen !

La séquence se termine en plaçant le spectateur, sa famille, de 
même que le président, Mélanie et leurs proches, sous la protection 
du « sang de Jésus » – l’un des éléments les plus puissants sur le plan 
spirituel dans la conception évangélique, car la rédemption aurait été 
acquise par ce moyen lors de la mort du Christ sur la croix.

Les «  réseaux démoniaques  » (le synonyme «  esprits démo-
niaques », voire le simple qualitatif « démoniaque ») interviennent 
ici selon une double modalité, comme référence et comme présence. 
La référence vise tantôt des entités surnaturelles néfastes, tantôt une 
législation humaine, « les lois et les décrets démoniaques qui ont 
maintenu cette nation en captivité ». White établit un lien entre ces 
entités et ces lois, avançant que les nominations effectuées par un 
président « que nous avons mis à (ce) poste » – établissant un rapport 
quasi-propriétaire à cet élu – pour nommer des juges ultra-conser-
vateurs (tel N. Gorsuch) constituent des étapes dans une lutte contre 
le démon. Dès lors, la législation libérale (en matière de mœurs) et 
séculière (sur la séparation stricte entre Église et État) est appréhen-
dée au prisme d’une « guerre spirituelle » possédant des effets très 
concrets : il s’agit de défaire toute loi entravant la revendication d’une 
propriété exclusive des « chrétiens » sur la nation.

Ce qui nous conduit à la présence. La fin de la séquence prend la 
forme d’un exorcisme. White signale que le simple fait de dévoiler 
la part démoniaque qui se cacherait derrière les affaires humaines 
équivaudrait à une mise en danger. Ce dévoilement déchaînerait la 
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colère des démons, qui se manifesteraient alors. Ce que la pasteure 
affirme ressentir à même son corps : elle serait « remuée » (stired), 
comme le jeune apprenti prophète qui, de passage à Genève, commu-
niquait des « paroles » inspirées lors d’un culte. Dans les deux cas, la 
motion corporelle est invoquée pour communiquer à ses interlocu-
teurs la présence agissante d’une entité surnaturelle. White requiert 
aussitôt des spectateurs qu’ils se joignent à elle dans le « combat spi-
rituel » : « S’il vous plaît, priez pour moi ! Parce que je me sens toute 
remuée ! » Elle « prend autorité » et procède à un exorcisme : « Et, là, 
maintenant, je fais en sorte que tous les réseaux démoniaques soient 
dispersés ! » Ce à quoi Lori Bakker ajoute « au nom de Jésus ! », avant 
que son mari appose un « Amen ! »

Le spectateur saisit alors – s’il ne l’avait déjà compris – que la vio-
lence qui s’acharne contre Trump provient de la même source. Les 
opposants politiques seraient en réalité les agents du démon. Et, avec 
le diable, on ne pactise pas : on détruit ses œuvres « au nom de Jésus ». 
À nouveau, les analyses de R. Hofstadter sont d’une troublante actua-
lité pour décrire cette intrication entre charismatisme et politique :

Le trait distinctif du style paranoïaque ne tient pas à ce que ses 
représentants voient des conspirations ou des complots çà et là 
au cours de l’histoire, mais au fait qu’à leurs yeux, une « vaste » 
et « gigantesque » conspiration constitue la force motrice des 
événements historiques. L’histoire est une conspiration, ourdie 
par des forces démoniaques dotées d’une puissance quasi trans-
cendante. Ces forces donnent le sentiment de ne pouvoir être 
vaincues non pas par les voies habituelles du compromis poli-
tique, mais au terme d’une croisade sans limites. (Hofstadter, 
1965/2012 : 74)

La spiritualité charismatique est obsédée par la présence du 
monde surnaturel. Cette présence, loin de se limiter à Dieu, concerne 
aussi un ensemble d’entités qui participent au récit biblique, parmi 
lesquelles les anges, le diable et ses démons, ainsi que les rapports 
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qui s’instaurent entre elles. Dieu n’est pas la seule entité à laquelle 
ces croyants imputent une action dans le monde. Je l’avais déjà noté 
en 2008, dans mon premier article consacré à des rituels d’exorcisme 
charismatiques portant sur des collectivités. J’avais été frappé par la 
convocation de la figure de « l’ennemi » – le nom usuel pour désigner 
le démon, en évitant de le nommer. Ma réflexion s’achevait alors sur 
une interrogation, relative à la violence générée lorsque la rhétorique 
démonologique vient percuter notre monde, ses acteurs et ses insti-
tutions : « Se pourrait-il qu’à terme l’image [du démon] serve à dési-
gner durablement des êtres de chair et de sang présentés comme les 
adversaires de la pureté nationale ? » (Gonzalez, 2008 : 61). Avec White 
et ses acolytes, la métaphore diabolique a trouvé ses incarnations.

CONCLUSION

Cet article a retracé comment des évangéliques prétendent 
entendre Dieu leur parler à travers des paroles prophétiques énon-
cées en public. Mon enquête, résolument pragmatiste, possède des 
affinités avec la méthodologie latourienne, centrée sur la symétrie et 
le suivi des médiations (ce que j’ai appelé “Latour 1”). Conformément 
à Luhrmann et au second Latour, j’ai montré que ces paroles inspirées 
convoquent le discours amoureux pour exprimer un désir de parousie 
personnelle et des attentes eschatologiques concernant la présence 
de Dieu. Mais l’analyse a aussi démontré qu’il existe des croyances à 
contenu propositionnel et à dimension référentielle : ces propositions 
peuvent concerner tant la vie personnelle du croyant que le destin 
d’entités collectives telles l’Église, les villes ou les nations. Surtout, en 
attribuant certains actes et intentions à « Dieu », cette référentialité 
assure la stabilité de l’entité divine au travers du temps et de l’espace.

Si Luhrmann reconnaît ce contenu sans le décrire pleinement, le 
second Latour a tendance à le rejeter. Néanmoins, ce dernier prend 
en compte la dimension politique de la religion et l’enchevêtrement 
possible entre les deux, tandis que Luhrmann reste vague sur la 
question, évitant toute description qui pourrait relier l’expérience 
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charismatique à la Droite chrétienne. Ce déficit est patent dans le 
cas des entités surnaturelles convoquées aux côtés de Dieu, tels les 
« démons ». Luhrmann prétend restituer comment les charisma-
tiques « doivent développer une manière d’être dans le monde qui 
soit capable de soutenir les violations qu’introduit leur rapport à Dieu 
– mais qui n’affecte pas leur rapport aux autres humains » (2012 : xxii). 
N’en déplaise à l’anthropologue, d’autres humains sont concrètement 
affectés. La façon dont ces « démons » permettent à des charisma-
tiques de faire sens des motivations et du comportement des autres 
acteurs, en particulier de leurs adversaires politiques, en dit long sur 
les conséquences pour autrui de ces croyances et de l’ontologie sur-
naturelle qu’elles convoquent.

En suivant la circulation locale et globale de la parole prophétique, 
il devient possible de rectifier l’ontologie de la religion de Latour et de 
résoudre l’énigme de Luhrmann. L’intimité n’est pas la seule chose 
en jeu dans ces prophéties : il en va également des entités collectives, 
comme les communautés et les pays. Le discours amoureux charis-
matique peut même se transformer en incitation à la haine à peine 
voilée lorsqu’il évoque l’homosexualité ou l’islam, ou en théorie du 
complot lorsque les institutions politiques sont en débat, écrasant 
ainsi la pluralité inhérente au monde social et refusant de composer 
avec le pluralisme politique.

Ma posture pragmatiste m’a conduit à prendre au sérieux les 
acteurs, sans accorder de crédit à leur ontologie : la prophétie est 
une méthode communément utilisée par les charismatiques pour 
donner un sens à leur propre vie, mais aussi un cadre pour ressaisir la 
vie publique. En ce sens, les visions peuvent avoir des conséquences 
concrètes dans le monde réel ; elles attribuent le crédit divin à une 
version particulière – « inspirée » – de la réalité personnelle, sociale 
ou politique. Sur le plan individuel, il peut arriver que ce genre de 
réassurance surnaturelle génère des effets bénéfiques sur le vécu du 
croyant. Mais les conséquences sont particulièrement inquiétantes 
lorsque les idées véhiculées par ces visions – y compris la manière 
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dont elles identifient les maux collectifs – sont tenues pour acquises 
par une partie considérable des citoyens qui préfèrent donner foi à des 
préjugés « sacralisés », plutôt que de se fier aux enquêtes publiques et 
aux débats raisonnés pour régler les enjeux démocratiques.

Certes, la spiritualité évangélique « réenchante » le monde. Elle 
n’en favorise pas moins, pour reprendre les distinctions de Peirce, 
la méthode de la ténacité (qui campe sur ses positions en ignorant 
délibérément les faits) et celle de l’autorité (qui impose une idéologie 
unique et intolérante par le recours à l’intimidation et à la violence), 
au détriment de celle de l’enquête scientifique, ouverte à critique et à 
révision. Comparant les avantages respectifs de ces méthodes, le phi-
losophe tranche : « Par-dessus tout, il faut considérer qu’il y a quelque 
chose de plus salutaire que toute croyance particulière : c’est l’inté-
grité de la croyance, et qu’éviter de scruter les bases d’une croyance, 
par crainte de les trouver vermoulues, est immoral tout autant que 
désavantageux. » (Peirce, 1878/2014 : § 43). Assurément, Peirce serait 
d’accord pour dire que les conséquences d’une croyance peuvent 
s’avérer tout aussi corrosives pour l’activité humaine et pour la com-
position d’une communauté dans laquelle la recherche non-dogma-
tique de la vérité est tenue pour un bien commun.
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NOTES
1 Cet extrait, ici réécrit, apparaît dans 
une analyse précédente (Gonzalez, 
2014a). Cette célébration « pour les 
hommes » s’est tenue lors d’une 
soirée de février 2003, en milieu de la 
semaine.

2 Une version sensiblement 
différente de cet article est parue 
en anglais (Gonzalez, 2018) dans 
un ouvrage de méthodologie dirigé 
par François Cooren et Fabienne 
Malbois et consacré à la manière 
de retracer, par l’ethnographie, 
l’existence d’entités complexes. 
Il s’inscrit dans la recherche FNS 
« Embarras de la parole religieuse » 
(FNS 100017-165652), que nous 
dirigeons avec Marta Roca i Escoda. 
Je remercie François Cooren, Yannick 
Fer, Laurence Kaufmann et Fabienne 
Malbois pour leurs commentaires 
perspicaces sur des versions 
antérieures de ce texte. Cette nouvelle 
version a bénéficié des discussions 
exigeantes que j’ai pu avoir Daniel 
Cefaï, Joan Stavo-Debauge et 
Cédric Terzi : elles m’ont permis de 
mieux faire ressortir le tranchant 
pragmatiste de mon approche. Je leur 
en suis profondément reconnaissant, 
et demeure seul responsable de tout 
problème subsistant dans cet article.

3 L’article que Joan Stavo-Debauge 
consacre dans ce même numéro 
de Pragmata (infra) à « l’hommage 
(oublié) de John Dewey à Mgr Brown » 
aborde, sur le plan historique, les 
précurseurs des acteurs que je décris 
dans mon texte. On ne s’étonnera 

guère, du coup, que l’enquête 
constitue un enjeu, notamment 
politique, dans nos contributions 
respectives.

4 Les guillemets indiquent les 
catégories « émiques ». Mon 
ethnographie repose en grande partie 
sur une analyse de catégorisations 
de facture ethnométhodologique 
(Jayyusi, 1984/2010 ; Hester & Eglin, 
1997).

5 Mon travail a grandement été 
influencé par l’anthropologie 
phénoménologique que T. J. Csordas 
(1987, 1997) déploie sur le terrain du 
Renouveau charismatique en milieu 
catholique.

6 Dans son autobiographie, le « super 
apôtre » C. Peter Wagner (2010) 
explique comment il a inventé le 
terme « troisième vague ». Son poste 
de professeur de missiologie pendant 
trente ans dans l’une des institutions 
académiques évangéliques les plus 
prestigieuses, Fuller Seminary 
(Marsden, 1995), a été un élément clef 
dans le lancement de ce mouvement 
(Gonzalez, 2011a). L’organisation 
mondiale Jeunesse en Mission 
(JEM) participe à la diffusion de ce 
courant, en fournissant aux jeunes 
évangéliques ce type de spiritualité 
charismatique, une piété qu’ils 
peuvent ramener dans leurs Églises 
respectives après des missions de 
courte durée à l’étranger (Fer, 2010).
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7 Cette influence semble être un juste 
retour, Latour ayant emprunté son 
principe d’anthropologie symétrique 
non seulement à David Bloor, mais 
aussi à l’étude menée par Jeanne 
Favret-Saada (1977/1985) sur la 
sorcellerie dans le bocage normand 
(Latour, 1987/2005 : 440 ; Kaufmann & 
Kneubühler, 2014).

8 J’ai été profondément influencé 
par ce courant d’études, ayant réalisé 
ma thèse de doctorat sous la direction 
d’É. Claverie. Cet article se veut un 
hommage à l’endroit de sa personne 
et de son travail.

9 « Soyons clairs : ce livre ne répond 
pas à la question de savoir si Dieu 
existe, ni même à celle de savoir si 
Dieu est vraiment présent quand 
quelqu’un le vit comme présent. 
Je suis une anthropologue, et je ne 
crois pas que les sciences sociales 
– l’étude de la vie sociale des êtres 
humains – puissent répondre à ces 
questions. J’ai écrit ce livre parce 
que je pense pouvoir expliquer aux 
non-croyants comment les gens en 
viennent à expérimenter Dieu comme 
réel. » (Luhrmann, 2012 : xiv-xv). Les 
traductions des citations tirées de 
l’anglais sont de mon fait.

10 Le naturalisme professé par 
T. Luhrmann est fort différent – et 
assurément incompatible – avec celui 
défendu par J. Dewey. On verrait 
mal l’auteur d’« Anti-naturalisme in 
extremis » débuter une proposition 
par « Je crois que si Dieu parle ». 
Voir, à ce propos, le recueil de textes 
deweyiens, Écrits sur les religions et le 

naturalisme, traduits et introduits par 
Joan Stavo-Debauge (Dewey, 2019).

11 Peirce reviendra par la suite sur 
cette définition pour lui donner une 
formulation davantage sémiotique : 
« toute la portée intellectuelle de 
n’importe quel symbole consiste dans 
la somme de tous les modes généraux 
de conduite rationnelle qui, en 
fonction de toutes les circonstances et 
de tous les désirs différents possibles, 
s’ensuivrait de l’acceptation du 
symbole » (1905/2014 : § 2).

12 Ma conception de l’expérience 
religieuse s’écarte résolument de celle 
proposée par W. James (1902/2002). 
Pour ce dernier, l’essence même 
de la religion résiderait dans le 
« cœur à cœur » que l’être humain 
entretiendrait avec Dieu. Les aspects 
institutionnels ne seraient que des 
éléments secondaires venant se 
greffer sur cette expérience. Une 
telle focalisation sur la psychologie 
individuelle s’expose à hypostasier 
les relations sociales et à les 
considérer comme des propriétés 
psychologiques. James se livre à 
un usage peu pragmatiste de son 
matériau empirique : il sort le 
témoignage religieux du contexte 
de communication dans lequel il 
s’insère, empêchant de comprendre 
comment cet acte de parole participe 
d’une dynamique collective et 
configure un certain type de 
collectif (Gonzalez, 2009 : 284-289). 
Cette oblitération de la dimension 
collective lui a été reprochée par 
É. Durkheim (1912/2013) et, dans une 
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veine peircienne, par son collègue et 
ami J. Royce (1913/2001).

13 Pour un argument peircien selon 
lequel les propositions scientifiques 
peuvent répondre à des questions 
normatives, voir J. Liszka (2014). Sur 
l’hospitalité, voir l’important travail 
de J. Stavo-Debauge (2018).

14 Le verset Apocalypse 3,20 est cité 
selon une version de la Bible traduite 
par Louis Segond, cette traduction 
ayant la faveur des évangéliques 
francophones.

15 À ce stade, on pourrait parler 
d’incarnation (Cooren, 2010), mais 
ce terme semble théologiquement 
trop connoté. Il peut être mal compris 
par les évangéliques, car ces derniers 
ne l’utilisent que pour décrire Jésus 
(« Dieu fait chair »). Sur le plan 
théorique, et pour reprendre un 
concept du phénoménologue Jean-
Luc Marion (2001), la présence dans 
ce cas ne comporte pas un niveau 
maximal de saturation.

16 Latour (2010) a récemment précisé 
à quel point sa pensée était redevable, 
depuis ses études doctorales, à 
l’essayiste catholique Charles Péguy 
et à l’exégète protestant Rudolf 
Bultmann. Voir aussi H. Schmidgen 
(2013). Je remercie Joan Stavo-
Debauge d’avoir attiré mon attention 
sur cet article.

17 « Mais, pour la communication 
double clic, toutes les difficultés 
s’évanouissent, tous les chemins 
s’aplanissent : l’information 

devient communication fidèle sans 
transformation aucune, par simple 
ressemblance évidente entre la copie 
et l’original. Pure fantasmagorie bien 
sûr : aucune science ne serait possible 
par imitation, transparence et fidélité. 
[…] La communication double clic, 
cet accès immédiat et sans coût, ce 
transport qui paraît n’exiger aucune 
transformation, est même devenue, 
pour nos contemporains, le modèle 
de toute communication possible, 
l’idéal, le mètre étalon de tout 
déplacement, le juge de toute fidélité, 
la garantie de toute vérité. » (Latour, 
2012 : 27).

18 Latour confesse qu’il a un 
problème avec la dimension 
référentielle du langage théologique, 
une référentialité qu’il essaie 
désespérément de transformer 
quand il assiste à la messe parmi 
les fidèles : « Pour me tirer d’affaire, 
j’essaie de recourir à des “restrictions 
mentales”. Mais quelle épreuve ! Il me 
faut remplacer ce que je prononce à 
haute voix – “Je crois en Dieu, le Père 
Tout-Puissant” – par une traduction 
qu’il me faut faire de tête à toute 
vitesse : “Je suis assuré dans le cadre 
indiscutable de l’existence banale, la 
puissance n’est pas en question, et je 
sais qu’il ne s’agit pas de croyance”, 
et ainsi de suite jusqu’à la fin Credo… 
mais je ne tiens pas longtemps, 
ma traduction est trop longue, 
trop lambine, trop alambiquée ; je 
ne parviens pas à rattraper mon 
retard ; je perds le fil ; je suis obligé 
de laisser passer d’insondables 
énormités (“consubstantiel”, “Vierge 
Marie”, “descendu aux enfers”, “vie 
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éternelle”), et le sermon n’a pas 
encore commencé qui va multiplier 
les malentendus. » (2002 : 70).

19 Sur les relations entre science 
et religion, les analyses que Michel 
de Certeau (1981, 1985) formule à 
propos du croire semblent offrir 
une voie médiane entre confusion 
(les croyants fondamentalistes 
favorisant ce registre) et opposition 
(que choisit Latour). Les propositions 
religieuses possèdent des propriétés 
référentielles, mais elles pointent 
en direction du monde de manière 
oblique : par leurs traditions, 
comprises comme des institutions 
de sens et de pouvoir, elles défèrent 
dans le temps leur objet référentiel 
et diffèrent socialement à son 
propos. Cet objet est saisissable 
par la croyance, mais reste hors de 
portée, car il est le résultat d’une 
transmission temporelle et sociale.

20 Même la métaphore des amants 
a grand besoin de référentialité : 
quand je décris une personne comme 
mon « aimée », je la distingue du 
reste de l’humanité et lui donne 
un accès particulier à ma vie. Ce 
n’est pas simplement une question 
de présence, mais aussi d’absence, 
quand nous sommes éloignés : il en 
va de ma façon de me comporter à 
l’égard de l’être aimé et de tenir mes 
promesses alors que je suis seul ou 
en compagnie. Sinon, le langage de 
la « fidélité » n’aurait aucun sens. 
Le tiers personnel (absent), pour 
reprendre la formule de F. Jacques 
(2014), est bien une instance 
référentielle.

21 Je reviendrai bientôt sur les 
événements qui se sont produits 
lors de la collecte. Certaines paroles 
prophétiques pertinentes pour notre 
discussion ont été proférées durant ce 
moment.

22 Ce type de lexique et de chants est 
présent dans toutes les célébrations 
charismatiques auxquelles j’ai assisté.

23 C’est sciemment que je recours 
à une citation déjà évoquée dans 
la partie consacrée au « colloque 
amoureux ».

24 Ricœur discute ici de la 
différence entre la linguistique et 
l’herméneutique dans le contexte de 
l’analyse littéraire, mais aussi de la 
narration de soi.

25 « Invention d’espace vocal, la 
glossolalie multiplie en effet les 
possibilités du dire. Elle n’est tenue, 
ou retenue, par aucune détermination 
de sens. La décomposition des 
syllabes et la combinaison des 
sons élémentaires par des jeux 
d’allitérations créent un indéfini qui 
n’est plus soumis à la légalité d’une 
langue. Immensité artificielle et 
ensorcelante, cette forêt vierge vocale 
est supposée avoir globalement “du 
sens”, comme totalité, mais on y 
circule librement, sans rencontrer 
les limites qui conditionnent toute 
articulation de sens. » (Certeau, 1980 : 
37).

26 La Fédération des Églises 
protestantes de Suisse compte 
également parmi les organisateurs, 
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son engagement étant le fait de son 
aile évangélique. Plusieurs membres 
de l’Église évangélique libre où j’ai 
effectué mon terrain ont participé à 
cette célébration.

27 « Nous devons donc être 
totalement libérés et dégagés de 
l’esprit de neutralité, car il ne peut 
engendrer qu’un christianisme sans 
engagement qui “joue la sécurité” 
et qui est, en fait, tout sauf du 
christianisme […] Dans le royaume 
de Dieu, il n’y a pas de place pour la 
neutralité. Jésus nous a dit que “le 
royaume des cieux est soumis à la 
violence, et ce sont les violents qui le 
ravissent” (Matthieu, 11:12b). Par ces 
paroles, nous devons comprendre 
qu’une agression puissante est la 
seule manière de faire avancer le 
Royaume face aux forces ennemies. 
Pour remporter efficacement toute 
guerre, il faut une détermination 
implacable, incessante et un 
engagement sans faille. En effet, 
Satan ne laisse jamais ses prisonniers 
s’en aller sans livrer une dure bataille. 
Une position spirituelle défensive ne 
peut que faire perdre du terrain. Et les 
choses n’ont pas changé ; la meilleure 
défense, c’est toujours l’attaque. » 
(p. 31).

28 « Notez bien ces deux aspects de 
la définition du mot “capitulation” : 
1. L’acte de reddition ou d’abandon. | 
2. Un document contenant les termes 
de reddition. | Chaque fois que nous 
nous “vendons” pour de l’argent, nous 
en retirons peut-être des bienfaits 
et des plaisirs temporaires, mais, en 
définitive, c’est un acte de reddition 

face à l’ennemi, car, chaque fois que 
nous utilisons les dons que nous 
avons reçus de Dieu d’une manière 
qui ne l’honore pas et qui ne lui est 
pas agréable, c’est toujours une forme 
de prostitution. » (p. 25).

29 « Nous devons réaliser que la 
génération à venir, quel que puisse 
être son passé ou son état, ne sera 
jamais attirée par une Église paralysée 
qui accepte les compromis. Les jeunes 
préfèrent rester parmi les blessés, sur 
la touche, plutôt que de se joindre à 
quelque chose qu’ils savent ne pas 
fonctionner. C’est la génération du 
“tout ou rien”. Mais elle répondra à 
l’honnêteté et sera attirée par l’amour 
sincère. » (p. 45).

30 Reeve R. (25 février 2011), « Pour 
une anarchie chrétienne ? ». En ligne : 
[temoins.com/pour-une-anarchie-
chretienne/].

31 Ninck-Lehmann S. (28 mars 2011), 
« Le lion de lumière : nationaliste, 
théocrate, constantinien et violent ? » 
En ligne : [christnet.ch/de/node/145].

32 En 2014, la branche romande du 
Réseau évangélique suisse a édité 
une brochure intitulée « La Suisse 
est-elle une nation chrétienne ? » sans 
aborder le débat autour du Lion de 
lumière.

33 Davis J. D. (17 août 2000), « 25 
Years Reporting “What God is 
Doing” ». En ligne : [sun-sentinel.
com/news/fl-xpm-2000-08-17-
0008160564-story.html#].
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38 Parmi lesquels, James Dobson, 
Jerry Falwell Jr., Michelle Bachmann. 
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