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Dans l’État de l’Utah, non loin du monument de 

Golden Spike, qui commémore la convergence des 

deux premières lignes de chemin de fer reliant les 

côtes Est et Ouest des États-Unis en 1869, l’artiste 

américain Robert Smithson réalise en 1970, au bord 

du Grand Lac Salé, sa désormais légendaire jetée en 

forme de spirale. Comme son nom l’indique, le lac 

regorge de sel, son eau est lourde et quasi immobile. 

Mais ce que son nom n’indique pas, c’est sa couleur, 

d’un rouge profond, provenant des bactéries et des 

algues qui l’habitent. Smithson choisit de construire 

sa Spiral Jetty, qui mesure presque 500 mètres de 

long et 5 mètres de large, à l’un des rares points où 

l’eau du lac peut déborder sur la berge. Prolongement 

d’un sentier creusé au pied d’une colline qui sur-

plombe le lac, la jetée hélicoïdale est faite de terre 

prélevée sur le site puis transportée par un bulldozer ; 

sa couleur rouge est presque identique à celle du 

lac. À cette terre rouge ont été ajoutées des pierres 

de basalte, elles aussi exhumées sur place. Avec le 

temps, l’eau, en submergeant la jetée durant des 

périodes plus ou moins longues, a déposé sur la 

spirale de grands cristaux de sel.

Au milieu des années 1960, quand Smithson se 

tourne franchement vers la géologie pour y ancrer sa 

pratique artistique, il est convaincu que la « seconde 

nature » a remplacé pour de bon la nature proprement 

dite. Le philosophe marxiste de la première moitié du 

XX
e siècle Georg Lukács avait recouru au syntagme 

de « seconde nature » pour désigner la réalité histo-

rique moderne qui, bien que produite par l’homme, 

le rejette hors de son sein. La seconde nature n’est 

pas d’une nature « muette » ou « étrangère » comme 

la première, précisait Lukács, mais une nature vécue 

comme un « complexe de sens figé, incapable d’éveil-

ler à nouveau l’intériorité », car elle est elle-même 

« un ossuaire d’intériorités mortes »1 . Pour autant, 

l’artiste américain a rarement, ou de manière sélec-

tive, recouru à des objets pour signifier cette nature 

qui, aussitôt créée, se fossilise. Fondamentalement, il 

se projetait dans un temps où tous les fossiles issus 

du monde des hommes auraient été assimilés à une 

matière « dédifférenciée2 ». Après la Seconde Guerre 

mondiale, le progrès de la technique et le capita-

lisme mondialisé avaient suscité, par les kyrielles 

de produits consommés dans la vie quotidienne, 

le sentiment d’une accélération inédite du temps ; 

les bombes atomiques envoyées par les États-Unis 

sur le Japon avaient aussi démontré, le temps de 

deux éclairs, que la domestication de la nature par 
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l’homme pouvait s’achever par leur fossilisation com-

mune. Lecteur vorace de livres de cybernétique, de 

géologie et d’anthropologie, Smithson y avait décou-

vert le concept flottant d’« entropie ». Réapparue 

depuis le XIXe siècle, moment où elle fut théorisée et 

définie, par Carnot et Clausius notamment, l’entro-

pie contredisait la loi physique de la conservation 

de l’énergie en postulant au contraire sa déperdition 

irréversible3. François Jacob expliquera plus tard l’en-

tropie comme l’idée selon laquelle « tout être vivant 

reste en quelque sorte branché en permanence sur 

le courant général qui emporte l’univers en direction 

du désordre. Il représente une dérivation locale et 

transitoire, qui entretient l’organisation et lui permet 

de se reproduire4. »

La conscience historique de l’époque pouvait 

facilement projeter ses craintes sur cette désintégra-

tion virtuelle du monde naturel et du monde artificiel, 

pour peu que cette distinction eût encore un sens. 

Comme Claude Lévi-Strauss, Smithson est convaincu 

que « le monde a commencé sans l’homme et [qu’] il 

s’achèvera sans lui5 ». L’anthropologue ne décèle chez 

l’homme aucune posture prométhéenne visant à 

« s’opposer vainement à une déchéance universelle » ; 

il voit l’homme au contraire comme simple rouage 

de la machine du monde, travaillant, à sa manière 

– c’est-à-dire par ses institutions et ses créations –, 

« à la désagrégation d’un ordre originel et précipitant 

une matière puissamment organisée vers une inertie 

toujours plus grande et qui sera un jour définitive »6. 

La complexification et la sophistication croissantes 

des institutions et des informations humaines 

n’étaient en aucun cas sur la voie de s’améliorer 

indéfiniment, comme l’avait prédit l’évolutionnisme 

du XIXe siècle, qui, par le truchement des plumes du 

naturaliste Alfred Russel Wallace et du préhistorien 

John Lubbock, transposait le jardin d’Éden dans le 

futur : « On peut prévoir le temps où la terre ne pro-

duira plus que des plantes cultivées et des animaux 

domestiques, où la sélection de l’homme aura sup-

planté la “sélection naturelle”, où l’Océan sera le seul 

domaine sur lequel puisse s’exercer dorénavant cette 

puissance, qui, depuis d’innombrables cycles d’âges 

régnait en arbitre suprême sur la terre7. » Déplorant, 

dans ses Tristes tropiques (1955), cette dynamique 

irréversible de domestication totale de la nature, Lévi-

Strauss n’y voit que la manifestation concrète de la 

loi de l’entropie. Si bien que, à la fin de son livre, il peut 

suggérer de remplacer le terme d’« anthropologie » par 

celui d’« entropologie » – une proposition que Robert 

Smithson ne se lassera pas de citer dans ses entre-

tiens8. Bien qu’issue d’un héritage intellectuel remar-

quablement divers et très sophistiqué, Spiral Jetty est 

une configuration plastique de matière inerte qui a 

pour vocation ultime de disparaître en se confon-

dant avec celle-ci. Si l’anthropologie d’alors désin-

tègre son objet par l’analyse des invariants culturels 

communs aux différentes sociétés humaines, l’art, 

pense Smithson, doit suivre le même chemin. Nous 

prendre nous-mêmes pour la mesure de l’art, c’est 

selon lui nous priver des infimes ressources dont 

nous disposons pour vivre dans un monde qui nous 

ignore souverainement. 

L’histoire et le temps

La pensée de Smithson, dans son fonctionnement et 

sa constitution les plus intimes, répond à la convic-

tion que l’unique élément distinguant l’humain des 

autres espèces est la capacité de l’homme à fabri-

quer des fictions. Ces fictions ne sont pas infinies 

en nombre et s’avèrent plus ou moins efficaces et 

plus ou moins intéressantes. Ainsi, la projection par 

l’homme occidental de sa propre échelle dans l’art, 

dans le temps et dans l’histoire est-elle une fiction 

qui n’avait que trop fait ses preuves. Dans son élan 

prothétique, l’homme ne venait-il pas de se projeter 

sur la Lune pour se donner l’illusion d’annexer le 

cosmos9 ? Pour ce qui est de l’art, il était inutile de 

remonter à l’anthropomorphisme grec revisité par la 

Renaissance : l’auto-imitation s’était glissée jusque 

sous le masque de l’abstraction la plus radicale, 

comme en témoigne l’expressionnisme abstrait d’un 

Jackson Pollock et d’un Barnett Newman. Smithson 

fustigeait la « métaphore biologique10 » qui s’était insi-

nuée autant dans leurs œuvres que dans le discours 

normatif qui les avait promues : on décrétait qu’un 

art mourait (l’art européen) et qu’un autre naissait (le 

leur), alors que « l’art existe dans le temps » : « on s’en 

souvient ou on l’oublie, mais lui-même n’est jamais 

ni mort ni vivant »11. Sur le plan de la forme, l’anthro-

pomorphisme masqué de l’abstraction américaine 

passe, selon Smithson, par la volonté d’expression de 
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l’artiste et par son empathie avec son tableau. Il relève 

par exemple que l’apothéose de l’espace abstrait 

est fondamentalement, selon Clement Greenberg, 

l’apothéose de « nos corps12 ». Et lui-même reconnais-

sait dans les très abstraites Stations of the Cross de 

Barnett Newman la même anthropomorphisation de 

l’espace : « Au lieu de représenter des événements 

picturaux, il représente des événements spatiaux à 

une échelle empathique : l’homme est la mesure de 

l’espace13 », ajoute-t-il dans une phrase où l’homme 

mesure de toute chose, le Christ de la passion et la 

peinture abstraite deviennent interchangeables.

Pour cet artiste du Land Art, le christianisme s’est 

heurté aux limites inhérentes au dogme de l’Incarna-

tion et à la clôture des temps par le retour au Paradis 

des humains qui le mériteraient. Le christianisme est 

une double concession à l’échelle humaine : celle 

d’une divinité ayant emprunté l’image et la vie de 

l’homme, et celle d’un temps non seulement par-

faitement adéquat à l’intelligence humaine, mais lui 

étant de plus téléologiquement destiné. « Si seule-

ment les géologues voulaient me laisser tranquille, 

tout irait bien. Mais ces épouvantables marteaux ! Je 

les entends frapper à la fin de chaque cadence, de 

chaque verset de la Bible14 ! ». Cette phrase de Ruskin 

n’a pas échappé à Smithson, qui ajoute : « Avant 

l’avènement de la géologie, la vision du monde était 

dominée essentiellement par des valeurs judéo-chré-

tiennes, jusque, disons, le XVIIIe siècle. La géologie 

a bouleversé tout cela. Notre sens du temps est 

devenu bien plus vaste. Nous n’avons plus affaire à 

la civilisation classique15. » En allongeant prodigieu-

sement le « sens du temps » de l’humanité, la géologie 

réduit l’histoire humaine, et plus encore les « classi-

cismes », à des entités insignifiantes. C’est pourquoi 

Smithson distingue soigneusement les notions d’his-

toire et de temps : chaque fois que l’histoire fait irrup-

tion dans son discours, elle est strictement humaine, 

tandis que le temps est au contraire ce qui permet à 

l’homme de sortir de la place étroite qui lui est assi-

gnée – et donc aussi de son histoire. L’histoire a des 

contours, le temps est une force plastique : « L’histoire 

est représentative, tandis que le temps est abstrait16 » ; 

« L’histoire est naturelle, le temps est artificiel17 ». Tels 

sont les énoncés auxquels Smithson parvient grâce 

à la géologie, s’affranchissant du même coup tout à 

la fois de l’histoire, du christianisme et des effets de 

réification que le capitalisme produit sur les objets, 

y compris les œuvres d’art.

Rome : le cauchemar de l’histoire

Désignant sous la plume de Smithson tout ce qui est 

fait et à faire par l’homme, l’histoire recèle pour lui 

deux grandes significations : celle de la réification des 

formations et des artefacts, symboliques et usuels, 

qui se sont accumulés au fil des millénaires ; celle 

de l’action, que l’existentialisme de Jean-Paul Sartre 

venait de définir comme la seule nature assignable à 

l’homme – jamais achevée et toujours à construire18. 

Pour Smithson, comme pour beaucoup d’artistes de 

sa génération, l’action, malgré son caractère proces-

suel, pas plus que les objets, n’échappe au pouvoir 

de réification du capitalisme et de l’histoire. Cette 

dernière se présente comme « un facsimilé d’évé-

nements tenus ensemble par une frêle information 

Barnett Newman, The Stations of the Cross, First Station, 1958, Magna 
sur toile, 198,1 x 153,7, National Gallery of Art, Washington, D.C., Robert 
and Jane Meyerhoff Collection, photo Bruce White, courtesy Barnett 
Newman Foundation
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biographique19 ». En 1961, alors qu’il se trouve à Rome 

pour une exposition personnelle, l’artiste écrit une 

lettre à Nancy Holt, sa future femme, sur laquelle 

il dessine au stylo Bic, le long de la page, la chute 

à la fois paniquée et enjouée de plusieurs figures 

dégringolant les unes sur les autres dans ce qui peut 

être, indistinctement, le puits du temps ou celui de 

l’Enfer. On y trouve là des colonnes antiques brisées, 

une croix et un sceptre chancelants, un grotesque 

baroque et plusieurs figures mythologiques dont la 

louve romaine, le tout inspiré à la fois de l’imagerie 

pop, de William Blake et de Michel-Ange : « Romulus 

et Remus ont abandonné le fantôme. La louve est 

folle. Rome s’enfonce dans la fange20. » Une autre 

fois, il lui parle du « vide luxuriant » qui s’empare de 

lui : « C’est le XXe siècle et le monde entier est en tour-

née pour inspecter les restes pourrissants d’un âge 

disparu21. » Une troisième lettre conclut que bien des 

gens qu’il rencontre se consacrent « à faire l’inven-

taire d’un monde qui s’efface rapidement ou qui 

attend que la bombe explose. Après tout, le monde 

a besoin d’un peu plus de matériel tragique d’une 

grandeur comparable à celle de la guerre de Troie22. » 

Comme d’autres avant lui, Smithson s’invente 

une Rome furieusement éclectique, figée dans un 

interminable déclin, jusqu’à imaginer, en ces temps 

de guerre froide, l’événement tragique qui pourrait 

y mettre fin. Pour lui, Rome est la synecdoque de 

l’histoire occidentale en son pouvoir mortifiant, his-

toire à laquelle n’échappent même pas ses propres 

tableaux, exposés aux yeux des passants comme 

des « papillons » morts dans la vitrine de la galerie 23.

Smithson parle néanmoins dans le même temps 

de ses œuvres comme d’« icônes » faites pour échap-

per au capitalisme et à l’histoire. Il recourt à une ico-

nographie proprement christique, bien que ses Christ 

soient totalement désincarnés et artificiels, entre la 

rigidité des icônes et celle des parodies24. Même leurs 

stigmates ont une franche allure mécanique, comme 

si ces Christ avaient été crucifiés non avec des clous, 

mais des vis. C’est du reste le corps entier du Christ 

qui souvent s’enroule comme une vis ou qui se trouve 

littéralement écrasé par la croix qu’il porte sur son 

dos. Dans ses collages enfin, Smithson n’hésite pas 

à poser tout autour de la croix des reproductions de 

voitures et de femmes, survivances paradoxales des 

figures rassemblées aux pieds du Crucifié. Comme 

l’a montré Jennifer Roberts dans sa superbe étude 

sur le rapport de Smithson à l’histoire, tout se passe 

comme si la passion de ses Christ leur était infligée 

par l’histoire humaine – vaine, corruptrice et éphé-

mère25. Son oscillation entre foi et désenchantement, 

besoin de dogme et scepticisme est le résultat d’une 

« crise intérieure », explique-t-il encore dans ses lettres 

à son galeriste romain, l’américain George Lester26. 

Ces lettres sont susceptibles de jeter une lumière 

inattendue sur le tournant géologique de Smithson, 

à comprendre comme la relève d’une religion « trop 

humaine ».

Excédé par l’action permanente de plus d’un 

siècle d’expérimentations dans l’art et dans la société 

occidentale en général, Smithson affirme à Lester, 

dans une lettre de six pages, que, par le recours à 

l’univers de la « passion » propre à la religion, il sou-

haite y mettre un terme27. Tout se passe donc comme 

s’il tentait de sortir de l’histoire grâce aux ressources 

de la religion chrétienne, poursuivant en cela une 

tradition remontant au romantisme d’un Novalis, 

soit une tradition aussi vieille que la modernité elle-

même28. Adoptant l’un des tropismes de la pensée 

conservatrice du XXe siècle, élaborée notamment 

dans les années du « retour à l’ordre », Smithson, 

dans une lettre importante, s’adonne à la critique 

des -ismes qui s’étaient succédé dans la première 

moitié du siècle. Koselleck a vu dans ces suffixes qui 

ont fait irruption au XIXe siècle les signes d’une his-

toire en transition permanente, se consumant pour 

ainsi dire avec son propre carburant29. C’est très pré-

cisément cela qui dérange l’artiste américain, qui voit 

dans le cortège des -ismes les avatars successifs de 

l’individualisme et de l’esthétisme de la Renaissance. 

Après-guerre – et désormais sur le continent améri-

cain –, ces -ismes se diluaient encore en actions et en 

happenings. Ce qui avait eu un nom propre jusqu’au 

cubisme, au futurisme et au dadaïsme s’était dissous 

dans des concepts universels, signes de la sécula-

risation achevée de l’art. L’autonomie de ce dernier 

finissait en son contraire, à savoir l’hétéronomie la 

plus radicale : l’art s’identifiait désormais à de simples 

fragments et rebus trouvés sur les trottoirs ; l’art « se 

passait », tout simplement, en même temps que la vie 

et par les mêmes gestes, dans un présent pour ainsi 
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tés. C’était faute d’avoir su contraindre leur liberté 

que Picasso ou Pollock avaient échoué, le premier 

en cultivant la distorsion gratuite, le second en lais-

sant libre cours à ses démons par le dripping. Joseph 

Beuys dira quelque chose de similaire, en comparant 

son propre travail de « plastique sociale » à la pein-

ture indéterminée de l’artiste américain : « Pollock, par 

exemple. Je me suis intéressé à Pollock, parce qu’il 

donne une indication sur ce que je viens d’appeler 

“l’énergie non dirigée”. Chez lui, ce principe règne en 

maître absolu. La grande “électrification” de la toile 

par l’énergie indéterminée31. » Aux yeux de Smithson, 

Pollock a payé son échec du prix de sa propre vie : 

« L’effet mortifère du désespoir fait s’effondrer ou 

se distordre, comme chez Picasso, toute vision, en 

confondant le divin et le mondain dans un bourbier 

horrible. Les démons l’emportent finalement – si 

l’esprit est trop faible – en conduisant l’artiste à glo-

rifier son désespoir. Jackson Pollock, par exemple, est 

dire tautologique : « Aujourd’hui et à notre époque, 

on ne peut pas “agir” en accord avec son “temps”. 

L’action laisse l’esthétisme se déchaîner. Beaucoup 

de soi-disant artistes voient de l’“art” partout dans 

ce monde. Cette orgie d’esthétique, telles les textures 

aux bords des trottoirs, des formes intéressantes sur 

les boîtes aux lettres et des dieux dans des machines, 

doit être stoppée, sinon l’artiste mourra de son propre 

art. L’artiste devrait mortifier ses yeux mortels par 

l’ascétisme et rester loin de l’esthétisme. Regarde la 

nouvelle vogue de “Happenings”, balayant le règne 

des Beatniks à NYC, où l’art est avalé par l’action. 

Les happenings sont simplement le “Black Mass” 

pour les attardés et devraient être arrêtés. Parfois, 

je souhaite que quelqu’un nous libère de la liberté30. »

Se faire délivrer, par « quelqu’un », de sa liberté, 

c’est se soumettre volontairement à des formes 

transcendantes et absolues, qui réduisent la crise, 

la décision et l’action humaines à de simples vani-

Robert Smithson, Untitled (INRI – Christ on Crucifix), 1961, encre et 
gouache sur papier, 60,96 x 45,72, The Menil Collection, Houston, photo 
courtesy James Cohan, New York

Robert Smithson, Feet of Christ, 1961, gouache sur papier, 45,72 x 35,56, 
Estate of Robert Smithson, photo courtesy James Cohan, New York
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mort de possession démoniaque moderne. Toute la 

psychanalyse du monde ne l’a pas sauvé. La pein-

ture d’action est l’art du désespoir32. » Rappelons que 

« peinture d’action » (action painting) était le nom que 

le critique Harold Rosenberg avait donné à l’expres-

sionnisme abstrait d’un Pollock, comparant le tableau 

à une « arène » où l’on peut « agir » et voyant dans les 

« gestes sur la toile », un « geste de libération » à valeur 

« politique, esthétique et morale »33. Smithson inverse 

complètement cette logique, en affirmant plus loin : 

« L’action est contre la passion. L’action conduit à la 

matière morte, tandis que la passion conduit à l’esprit 

de la vie34. » Alors que l’existentialisme sartrien avait 

permis à certains artistes de comprendre la pein-

ture d’action comme une affirmation symbolique de 

la liberté, Smithson voit dans cette « action » et ses 

produits de la « matière morte », une référence tout à 

la fois à la réification de l’art et à la chute chrétienne 

de la chair.

À cette époque, Smithson s’inspire directement 

du modernisme réactionnaire à l’œuvre dans la 

Grande-Bretagne des années 1910-1940, trouvant 

dans la tradition religieuse les formes contraignantes 

capables de le soulager de sa liberté. Il commence 

à soupçonner les ressorts existentiels d’une passi-

vité volontaire et de la contemplation d’une éternité 

inaccessible. Inspiré par le philosophe T. E. Hulme, 

il abhorre comme lui la Renaissance pour avoir 

initié l’eudémonisme humaniste, l’individualisme, 

le matérialisme, et la sécularisation modernes. 

Smithson se tourne alors vers Byzance, ce temps 

où l’on détruisait les icônes par foi excessive non 

par esthétisme : « L’exposition que je t’ai envoyée est 

née d’une crise intérieure, qui a ses racines dans la 

pré-Renaissance. Les icônes brisées de Byzance 

m’ont inspiré plus que toutes les figures chevalines 

insipides des Florentins. Les “croyants” ont vénéré 

ces play-boys de Galilée pendant les quatre siècles 

derniers ; les -ismes modernes sont le résultat de 

l’échec de l’humanisme de la Renaissance35. » Hulme 

a dans sa courte vie exercé une grande influence 

sur l’art britannique, notamment sur le vorticisme, 

mais aussi sur la pensée de façon générale, en pro-

pageant notamment la théorie de Wilhelm Worringer 

sur l’abstraction et en traduisant les Réflexions sur 

la violence de Georges Sorel. Blâmant l’incapacité 

de reconnaître « l’écart entre le domaine des affaires 

vitales et humaines et celui des valeurs absolues de 

l’éthique et de la religion », Hulme fustige, dès avant 

la Première Guerre mondiale, l’appropriation de la 

notion de « perfection » par l’homme, alors que celle-

ci « appartient proprement au divin ». La croyance au 

progrès n’est que l’une des manifestations fâcheuses 

de cette confusion : « Comme nous sommes doulou-

reusement conscients que rien d’actuel ne peut être 

parfait, nous imaginons que la perfection se trouve 

non pas là où nous sommes, mais à une certaine 

distance36. » Le philosophe insiste alors sur le fait que 

l’absoluité de la religion a été remplacée au cours des 

temps modernes par une histoire téléologique, qui a 

mis le progrès à la place de la Providence. Cependant, 

l’histoire, cette activité à laquelle le XIXe siècle s’était 

furieusement adonné, ne témoigne, par son relati-

visme et son pluralisme, que de son inconsistance, 

de sa chute. C’est à ce titre uniquement que l’his-

toire est utile. Le pessimisme quant à la valeur de 

l’homme – pessimisme qui recèle un certain sens 

du tragique – est l’élément qui allait retenir l’atten-

tion de Smithson37. Mais Smithson se heurte vite à 

cette question : comment peut-il à la fois relativiser 

la valeur de l’homme et recourir à une religion dont le 

dogme central est l’Incarnation ? Comment Smithson 

peut-il sortir du « cauchemar de l’histoire38 » en recou-

rant à l’un de ses monstres ?

« L’objet terrifiant »

C’est principalement par la géologie que Smithson 

parvient à s’échapper hors des limites imposées par 

le dogme de l’Incarnation et par l’histoire ; c’est la 

notion d’entropie qui absorbe sa méfiance vis-à-vis 

du progrès. Comme il se plaît à le répéter, il aban-

donne les « jardins de l’histoire » au profit des « sites 

du temps »39. Quintessence de la nature domestiquée 

et archétype de l’eschatologie judéo-chrétienne sous 

la forme de l’Éden, le jardin, avec Smithson, est 

absorbé dans le site géologique. Anciennes mines, 

carrières, coupes géologiques, franges urbaines où 

la nature recouvre les constructions éphémères 

des hommes : tels sont les sites où il va exercer sa 

dialectique de l’histoire humaine et du pouvoir érosif 

du temps. Avec le pressentiment que « l’Europe [a] 

épuisé sa culture », Smithson abandonne l’idée de 
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depuis le xviiie siècle, la discipline géologique est 

venue au secours de l’imagination, alors impuis-

sante devant l’informe et l’illimité : Buffon n’écrivait-

il pas dans les premières lignes de ses Époques de 

la nature que « remonter aux différents âges de la 

Nature » revenait à « fixer quelques points dans l’im-

mensité de l’espace, et [à] placer un certain nombre 

de pierres numéraires sur la route éternelle du temps. 

Le passé est comme la distance ; notre vue y décroît, 

et s’y perdrait de même, si l’Histoire et la Chronologie 

n’eussent placé des fanaux, des flambeaux aux 

points les plus obscurs »44 ? Cependant, le rationa-

lisme optimiste d’un Lyell n’est pas plus crédible que 

souhaitable pour Smithson, qui ne cherche qu’une 

seule chose : rester au bord du gouffre. Son ima-

gination, non pas illogique mais « alogique45 », pour 

reprendre ici l’un de ses termes, se saisit parfaite-

ment de la nature contradictoire de l’« objet terrifiant ». 

Indifférente à l’échelle humaine, la géologie assigne 

à l’homme des limites tranchées ; mais elle lui pro-

cure par la même occasion la matière du tragique 

dont il a besoin pour nourrir ses fictions et ne pas 

succomber au vertige. « Surd » est le nom de ce bord 

de gouffre fictionnel ; Smithson emprunte ce terme 

mathématique à une fiction littéraire, L’Innommable 

de Samuel Beckett (1953). Une fois entré dans la 

zone du « Surd »46, les catégories de la raison – pro-

portions, grilles, étalons et mesures de toute sorte – 

se révèlent inutiles, prêtes à sombrer, comme tous 

les produits de l’histoire, dans le gouffre du temps.

Surd

Spiral Jetty est, par son isolement, une zone surd, 

lointaine et incertaine au point d’obliger parfois ses 

visiteurs, qui l’ont longuement cherchée dans des 

espaces désertiques, par des chemins menant à 

des impasses, à faire marche arrière47. Elle est surd 

également par sa position intermédiaire, entre la terre 

et l’eau du lac qui a immergé sa structure hélicoïdale 

pendant plusieurs années. Non seulement cette 

œuvre n’est pas « abstraite » comme les sculptures 

de Caro, entités inaltérables et indépendantes de 

tout contexte, mais Spiral Jetty est faite de la même 

matière que le sol qui la porte, jusqu’à se laisser 

engloutir comme un continent préhistorique ou une 

construction archaïque. Spiral Jetty est une zone 

« rétablir l’œuvre d’art traditionnelle au sens d’Eliot-

Pound-Wydham Lewis », et commence à s’intéresser 

à la « structure de la matière »40. « Aussi, ajoute-t-il, 

l’histoire entière de l’Occident s’[est]-elle engloutie 

dans cette pensée de la préhistoire et des grandes 

épopées préhistoriques, commençant avec l’âge 

des pierres […]. Le triasique et le jurassique et toutes 

ces différentes périodes ont subsumé en quelque 

sorte tous les efforts des civilisations qui m’[ont] 

intéressé41. » Smithson tire avantage des deux faces 

de la géologie, l’échelle temporelle souveraine et 

transcendante, mais aussi la matière. Comme le 

Christ, la géologie s’incarne dans le sensible, mais 

sans se plier à l’échelle humaine. Désormais, c’est 

cette transcendance-là, enterrée et en grande partie 

inaccessible, qui va fournir à l’artiste l’absolu dont il 

a besoin : « Je pense, affirme-t-il encore en référence 

à quelques artistes ayant investi de diverses façons 

le sol terrestre, que nous sommes pour la plupart 

conscients de l’échelle géologique, de la grande 

somme de temps coulé dans la sculpture de la 

matière. Prenez un Anthony Caro : il exprime une cer-

taine nostalgie pour la vision du monde comme jardin 

d’Éden, tandis que moi-même, je pense en termes de 

millions d’années, y compris le temps où les humains 

n’étaient pas là. Anthony Caro n’a jamais pensé au 

sol sur lequel se tient son travail. En fait, je vois son 

travail comme du cubisme anthropocentrique. Il doit 

encore découvrir l’objet terrifiant. Puis le laisser. Il a 

encore un long chemin à faire42. »

« L’objet terrifiant » : en investissant implicitement 

l’opposition entre le beau et le sublime, Smithson 

signifie la nature de pharmakon de la géologie. Sur 

son versant actualiste et uniformiste, élaboré par 

Charles Lyell dans les années 1830, la géologie 

creuse le gouffre du temps, mais empêche le vertige 

qu’il provoque en affirmant que ce qui s’est passé il 

y a des milliers des siècles n’est en rien différent de 

ce qui est en train de se passer maintenant. Contre 

le récit accélérationniste et catastrophiste du temps 

d’un Cuvier, lequel conçoit un passé géologique irré-

médiablement perdu et définitivement inconnu, Lyell 

instaure la lenteur du temps comme un présent à 

l’échelle géologique, un présent qu’il est donc pos-

sible d’observer43 . En outre, par la périodisation et 

la classification des sédiments qu’elle entreprend 
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surd enfin et surtout en tant que dispositif formel, 

appelant la projection, puis l’éloignement de ceux qui 

s’y trouvent ou regardent le film homonyme tourné 

par Smithson :

Après un certain point, les pas mesurables (« scale 

skal n. it. or L ; it. Scala ; L scala ordinairement scalae 

pl., originairement une échelle ; un escalier ; donc, un 

moyen d’ascension) descendent dans l’« état surd ». 

La rationalité de la grille d’une carte s’abîme dans ce 

qu’elle est supposée définir. La pureté logique se trouve 

soudain dans une tourbière et accueille l’événement 

inattendu. La réalité « courbe » de la perception senso-

rielle opère à l’intérieur et à l’extérieur des abstractions 

« droites » de la pensée. La masse flottante de rocs et 

de terre de Spiral Jetty pourrait être attrapée par une 

grille de segments, mais ces segments auraient existé 

dans la tête et sur le papier seulement. Bien sûr, il est 

possible aussi de traduire la spirale mentale dans une 

succession tridimensionnelle de longueurs mesurées 

impliquant zones, volumes, masses, moments, pres-

sions, forces et tensions ; mais à Spiral Jetty, le Surd 

l’emporte et nous conduit dans un monde qui ne 

peut pas être exprimé par le chiffre ou la rationalité. 

Les ambiguïtés sont admises plutôt que rejetées, les 

contradictions sont augmentées plutôt que diminuées 

– l’alogos sape le logos48.

Pour comprendre ce qu’est l’échelle de Smithson, 

il est nécessaire de s’arrêter sur son contraire absolu, 

qui se trouve reproduit en frontispice du livre de W. S. 

Symonds, Old Stones (éditions 1880 / 1884). On peut 

y voir une échelle inclinée contre une haute falaise. 

Sur les marches de l’échelle sont gravés les noms des 

âges géologiques emmagasinés juste derrière elles 

dans la masse rocheuse. La précision et la régula-

rité impeccables de cette échelle sont brouillées par 

l’espacement plus grand de ses marches inférieures. 

Robert Smithson, A Surd View for an Afternoon, 1970, encre sur papier, 21, 6 x 27, 9, Vancouver Art Gallery, Acquisition Fund, photo Vancouver Art Gallery
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Cette disproportion est le signe d’un temps qui perd 

ses signes distinctifs en se dilatant et en s’enfon-

çant de plus en plus dans le passé. Au-dessous de 

l’échelle se trouve le fond pierreux amorphe de la 

terre, matière primitive réfractaire à toute métapho-

risation. En 1854, on avait aussi décrit ces « roches 

vastes et indatables » comme « la région qui est plus 

vieille que la mort »49 et, un siècle plus tard, Francis 

Ponge écrirait de l’« aïeul énorme » de tous les rocs : 

« La raison ne l’atteint qu’amorphe et répandu parmi 

les bonds pâteux de l’agonie50. » Impuissant à péné-

trer ce fond, l’échelle en frontispice s’en sert toutefois 

comme d’un socle solide. À l’autre bout, la marche 

supérieure donne sur un paysage dont on entrevoit 

quelques arbres minuscules ainsi que la masse d’un 

roc. C’est le règne du vivant, qui surgit et respire sur 

un sol que l’illustrateur qualifie de « surface récente ». 

Comme l’insondable fond de la terre, cette surface 

récente échappe elle aussi à la métaphorisation, 

mais pour des raisons diamétralement opposées : 

susceptible de supporter et d’alimenter directement 

la vie humaine, elle ne nécessite pas la médiation 

de métaphores, elle n’est pas (encore) devenue une 

marche de l’« échelle ». Le présent et le passé – récent, 

profond et amorphe – composent le temps géolo-

gique dans toute sa densité. Transposée du langage 

à l’image, la métaphore de l’« échelle du temps » est 

élevée à la deuxième puissance, elle se littéralise 

et se réifie, mais dans un registre noétique et quasi 

métaphysique qui se retrouvera plus tard dans les 

tableaux métaphysiques de De Chirico, où toute 

vie humaine est absente. En transposant l’univers 

quotidien des hommes au sein d’une matière impé-

nétrable, le champ d’utilité de l’échelle s’inverse et 

s’élargit à la fois : les espaces inaccessibles qu’une 

échelle devrait permettre d’atteindre sont aussi tel-

luriques. Mais le retour au point de départ est garanti 

comme avant : c’est le paysage familier et parfaite-

ment adapté à l’humain – le temps présent.

C’est cette logique qui s’inverse chez Smithson. 

Extrêmement rationnelle dans ses mécanismes 

et ses étapes, la logique de Smithson rayonnera 

comme « alogon ». Tout se passe chez lui comme 

si c’était le fond primitif qui, de façon cohérente et 

rationnelle, gagnait le présent. Comme si la raison 

se laissait envahir par l’inconscient géologique. Du 

coup, la « surface récente » qui, dans le frontispice 

du XIXe siècle est censée porter et nourrir le pré-

sent, devient chez Smithson aussi indistincte que 

les couches géologiques les plus enfouies. La loi de 

conservation à laquelle était soumis le présent se 

convertit du même coup en loi d’entropie51. Déployée 

sur l’horizontalité de la terre, dont elle s’est approprié 

la matière jusqu’à se laisser submerger, Spiral Jetty 

confirme tous ces renversements déclenchés par 

la poussée du bas vers le haut. Voilà comment la 

métaphore de Surd se substitue à celle de l’échelle 

aux marches bien taillées et aux intervalles toujours 

plus réguliers. Au demeurant, aucun objet singulier 

n’aurait pu, à lui tout seul, contenir Surd – pas même 

la spirale.

Car Surd exige une mise en œuvre, un procédé et 

même – nous le verrons – un drame. Plutôt qu’une 

William Samuel Symonds, Old Stones, nouvelle édition, 
Londres / Marvell / Tewkesbury, Simpkin, Marshall and co. / Woods and 
co, William North., 1884, frontispice, photo courtesy Bodleian Libraries, 
University of Oxford
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seule échelle, droite et solide, la zone surd requiert 

ce que Smithson appelle un « rapport » ou une « dia-

lectique » d’échelles : « L’échelle de Spiral Jetty tend 

à fluctuer selon la place où se trouve le spectateur. 

C’est la taille qui détermine un objet, mais c’est 

l’échelle qui détermine l’art. Une lézarde dans le mur, 

vue en termes d’échelle et non de taille, aurait pu être 

appelée Grand Canyon. La forme d’une pièce pour-

rait avoir l’immensité du système solaire. L’échelle 

dépend de la capacité à être conscient de l’actua-

lité phénoménologique de la perception. Lorsqu’on 

refuse de séparer l’échelle de la taille, on reste avec 

un objet ou avec un langage qui paraît certain. Pour 

moi, l’échelle opère par incertitude52. » Les objets 

ont une taille définitive dans deux mondes : le vieux 

monde physique de Newton et le monde humain des 

marchandises. Mais l’art doit être un monde incertain, 

où les objets les plus terrifiants et les plus anodins 

perdent leurs valeurs fixes et peuvent, grâce à leurs 

analogies et à leurs inversions, se convertir en leurs 

contraires afin de tisser de nouveaux rapports. Si la 

géologie constitue l’horizon inéluctable de l’homme, 

son échelle peut être flexible et maniable dans les 

fictions que cet homme construit. Telle est l’action 

minimale que Smithson se permet : disjoindre et 

assembler volontairement les échelles du temps, 

non pas à l’aveugle comme le fait la nature, mais 

afin de produire du sens. Cette action minimale, il 

l’appelle aussi « dialectique » : « On est obligé d’avoir 

cette dialectique, sinon on a la vision tragique où tout 

est soumis à la fatalité, tandis qu’avec cette dialec-

tique, tu peux aller en avant et en arrière, en tendant 

vers l’impersonnel53. » Le premier dialecticien, selon 

Smithson, c’est Pascal, théoricien de la « duplicité » 

de l’homme. Plutôt que de se conformer au carté-

sianisme d’un univers mécanique, Pascal choisit de 

s’affronter aux « espaces infinis » qui l’effraient54 : 

« Qu’est-ce que l’homme dans la nature? Un néant à 

l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu 

entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre 

les extrêmes, la fin des choses et leurs principes 

sont pour lui invinciblement cachés dans un secret 

impénétrable, également incapable de voir le néant 

d’où il est tiré et l’infini où il est englouti55. ». Pascal 

recourt à un jeu d’échelles qui fait de tout, même 

de l’infiniment petit, un abîme. « Milieu » entre le rien 

et le tout, l’homme de Pascal trouve naturellement 

sa place dans l’espace fictionnel de Smithson. Aux 

espaces infinis de Pascal – ceux du cosmos, hélio-

centriques et multiples depuis Copernic –, est venue 

s’ajouter l’épaisseur géologique remplie de prophéties 

futures. L’avenir se révèle étrangement identique à 

la vaste préhistoire de la terre et des êtres. Chaque 

fois qu’il s’y est projeté, Smithson a découvert que 

l’avenir « s’était perdu quelque part dans les dépo-

toirs du passé non historique56 » et que, « toujours à 

rebours57 », cet avenir révélait l’« identité de la pré- et 

de la post-histoire58 ». Que signifie cette identité de la 

pré- et de la post-histoire ? Elle signifie trois choses 

quant à son expérience du temps.

Préhistoire

Pour Smithson, la préhistoire est tout d’abord un 

exercice de pensée, une projection métaphorique, 

un jeu d’échelles qui rend le monde présumé fixe 

et le présent présumé objectif étranges et provi-

soires. La préhistoire est surd : elle correspond à des 

systèmes rationnels qui paraissent « alogiques » à 

ceux qui vivent encore dans l’histoire. Elle s’immisce 

dans le présent pour ébranler son corps sclérosé et y 

substituer « l’actualité phénoménologique de la per-

ception ». Alors qu’il se trouve pour la première fois 

au Grand Lac Salé et qu’il remarque des plateformes 

pétrolières abandonnées ainsi qu’une cabane sur 

pilotis (qui aurait pu être celle du « chaînon man-

quant »), Smithson raconte que « la vue de toutes ces 

structures incohérentes » suscite en lui un « grand 

plaisir »59 : « Ce site témoignait de la succession de 

systèmes fabriqués par l’homme, embourbés dans 

des espoirs abandonnés ». Il note en somme l’équi-

valence très pascalienne des systèmes cognitifs 

inventés au cours des siècles : aucun n’est fixe et 

tous sont probables. Formulée négativement, cette 

thèse revient à dire que, depuis la préhistoire, tous les 

systèmes enfantés par la pensée humaine se sont 

effondrés les uns après les autres.

Passons ensuite à l’usage anachronique que fait 

Smithson de la préhistoire, usage fondé sur la pro-

babilité pascalienne. Si, depuis ses premiers usages 

modernistes, le retour de la préhistoire implique un 

temps non-linéaire, cyclique ou hétéroclite et inco-

hérent, il fallut attendre les années 1950 pour que le 
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parti-pris de l’anachronisme soit affirmé clairement 

par divers penseurs et artistes. L’une des raisons 

de ce relatif retard réside dans le fait que la com-

munication et la diffusion de la culture de masse 

ont rendu les ères historiques toujours plus inter-

changeables et la totalité de l’histoire toujours plus 

simultanée. Si passé et futur étaient devenus équi-

valents, rien n’interdisait leur substitution mutuelle. 

Dans sa version optimiste, cette interchangeabilité a 

produit le « Musée imaginaire » d’André Malraux, ou 

bien encore la croyance de Marshall McLuhan en 

une nouvelle ère de nomadisme et d’oralité, dans 

laquelle l’humanité serait entrée : « La vitesse de 

l’électricité mélange les cultures de la préhistoire et 

les détritus des boutiquiers de l’ère industrielle, les 

analphabètes avec les demi-alphabétisés et les post-

alphabétisés60. » Foncièrement optimiste en effet, la 

vision de McLuhan enfante l’idée d’une post-histoire 

humaine, unissant émancipation et fraternité. À ce 

retour à un âge d’or postindustriel, Smithson oppose 

sa propre vision, infiniment désenchantée : « Ce sens 

du passé et du futur extrême trouve partiellement 

son origine dans le Musée d’histoire naturelle ; là, 

l’homme des cavernes [cave-man] et l’homme de 

l’espace [space-man] peuvent être vus sous le même 

toit. Dans ce musée, toute la nature est embaumée 

et interchangeable61. » Aux anachronismes iréniques 

et humanistes de McLuhan, Smithson oppose ses 

anachronismes sarcastiques et réifiants.

Enfin, et c’est le troisième aspect de son usage 

temporel, ce pessimisme attribue aussi à la pré-

histoire une valeur prophétique : « Le monde a 

commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui » 

(Lévi-Strauss). La préhistoire de Smithson est donc 

en somme tout autant force cognitive qu’image 

objectivée et spatialisée du futur, chassant au loin, 

très loin, le « jardin d’Eden » des évolutionnistes bri-

tanniques.

Lecteur avide des romans de science-fiction de 

J. G. Ballard et de Brian Aldiss, Smithson est par-

faitement conscient que l’accélération du temps a 

fini par rattraper la lenteur géologique, son absolu 

contraire. Dans La Plage ultime de J. G. Ballard, une 

fiction qui se déroule sur une île dédiée aux essais 

nucléaires, le héros préfigure le dernier homme et 

n’entretient plus de rapports qu’avec sa mémoire, 

un cadavre et l’espace environnant : « Les essais 

nucléaires avaient fondu le sable en couches, et les 

strates pseudo-géologiques condensaient les brèves 

époques, d’une durée qui se comptait en microse-

condes de temps thermonucléaire. L’île retournait 

typiquement la maxime du géologue : “La clé du 

passé réside dans le présent.” Ici la clé du présent 

résidait dans le futur. L’île était un fossile du futur, et 

ses bunkers et ses blocs illustraient le principe selon 

lequel le fossile n’est qu’armure et exosquelette62. » 

Pour Smithson, ce régime d’accélération proprement 

géologique a gagné les zones ordinaires de l’activité 

humaine. Moins fulgurante que sur l’île dystopique 

de Ballard, l’accélération géologique se diffuse néan-

moins méthodiquement sur le continent du présent, 

s’emparant des objets et de leurs configurations 

dans l’espace.

Dans une fiction documentaire intitulée « Une 

visite des monuments de Passaic, New Jersey », 

Smithson décide d’endosser le rôle de « l’agent géo-

logique63 », mais pour explorer les strates du présent 

dans une banlieue de son enfance. Il photographie 

des lieux où anciennes et nouvelles constructions 

fusionnent « pour ne plus former qu’un seul et même 

chaos64 ». Il détourne le caractère prétendument 

« documentaire » et « réaliste » de la photographie 

afin de présenter les objets comme des « fossiles du 

futur » : « Étant donné que c’était samedi, un grand 

nombre de machines ne fonctionnaient pas, et pour 

cette raison elles ressemblaient à des créatures 

préhistoriques enlisées dans la boue ou, mieux 

encore, à une race disparue de machines – à des 

dinosaures mécaniques écorchés vifs65 . » Quand 

s’arrête l’action humaine, les objets qui étaient ses 

outils sont gagnés par une inertie dont le prototype 

est, là encore, la préhistoire fossile. Le même besoin 

d’inertie avait conduit Smithson en Utah, où le Grand 

Lac Salé, saturé de sel, compromettait toute naviga-

tion humaine. Sous le règne de l’inertie, les machines 

inactives deviennent des formations aussi abs-

traites que la Spiral Jetty. Ce sont des « simulacres », 

des « objets structuraux » qui, comme le dit Roland 

Barthes, cèdent leur fonctionnalité au profit de leur 

intelligibilité et de leur profondeur métaphorique66. 

Smithson écrit pareillement que les « objets sont des 

fantômes de l’esprit, aussi faux que les anges », ce qui 



Maria Stavrinaki

13 Les Cahiers du Mnam  144  été 2018

devient évident lorsqu’ils sont au repos : à Passaic, 

les objets sont « des métaphores figées »67. Quant à 

Spiral Jetty, vue d’en haut elle prend la forme d’une 

fleur : son inutilité ornementale préfigure son inertie 

future, tout en exhibant le geste héroïque de sa gra-

tuité. Comme l’écrit Gustave Flaubert, cité également 

par Smithson : « L’art est la recherche de l’inutile ; il est 

à la spéculation ce qu’est l’héroïsme à la morale68. »

Utah : la dissipation du temps

Avec Smithson, l’infime espace que l’homme tra-

gique peut occuper dans un univers entropique est 

strictement fictionnel. Si, depuis Schelling et Hegel, 

la pensée du tragique a légitimé l’histoire comme 

affirmation de la liberté humaine contre la néces-

sité, constituant même la matrice conceptuelle de 

la dialectique, Smithson désolidarise cette dialec-

tique de toute action politique, et la désengage d’un 

quelconque rapport avec ses semblables69. La lente 

action de la terre lui suffit70, écrit-il, et si nombre 

d’artistes s’intéressent à ce qui « se passe » (happe-

ning), lui-même s’intéresse à ce qui « ne se pass[e] 

pas »71. Convaincu que l’action est « la source de toute 

misère72 », il en conclue que « l’artiste devrait être un 

acteur qui refuse d’agir73 ». C’est pour cette raison que 

Smithson n’aurait jamais pu se ranger du côté de 

l’existentialisme de Sartre, héritier de la dialectique 

du tragique et penseur de l’homme responsable de sa 

liberté. Plus proche de Lévi-Strauss (qui avait engagé 

une polémique fameuse contre Sartre et son idée 

d’une dialectique comme matrice universelle de 

l’histoire74), l’artiste pense en termes de structures 

impersonnelles et archétypales, dont les variations 

selon les lieux et les siècles restent infimes75. C’est 

ainsi que Smithson peut pleinement se recon-

naître dans les deux phrases qui respectivement 

ouvrent et ferment un texte de Jorge Luis Borges 

intitulé « La sphère de Pascal » : « Peut-être l’histoire 

universelle n’est-elle que l’histoire de quelques 

métaphores » ; « Peut-être l’histoire universelle 

n’est-elle que l’histoire des diverses intonations de 

quelques métaphores »76. Ainsi la liberté de l’homme 

se résume-t-elle dans la variation presque insen-

sible « des diverses intonations ». Et, tout comme 

Borges fait de son texte un miroir de la sphère de 

Pascal, condensant en trois pages la longue durée 

Robert Smithson, The Great Pipes Monument, extrait de Monuments 
of Passaic, 1967, six photographies et une carte Photostat coupée, 
dimensions variables, The National Museum of Art, Architecture and 
Design, Oslo, photo Robert Smithson, courtesy James Cohan, New York

Robert Smithson, Monument with Pontoons : The Pumping Derrick, 
extrait de Monuments of Passaic, 1967, six photographies et une carte 
Photostat coupée, dimensions variables, The National Museum of Art, 
Architecture and Design, Oslo, photo Robert Smithson, courtesy James 
Cohan, New York
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d’une métaphore, Smithson fait de Spiral Jetty le 

miroir du rapport non seulement transhistorique, 

mais aussi atemporel de l’homme avec le monde.

Dans le film Spiral Jetty qu’il réalise pendant et 

juste après la construction de sa jetée, Smithson se 

représente lui-même parcourant la spirale de la jetée, 

comme fasciné par son vortex, dans une aveuglante 

lumière rouge et le bruit assourdissant de l’hélicop-

tère d’où il est filmé : « Notre sang est analogue à la 

composition des mers primordiales. En prenant les 

pas de la spirale, nous retournons à nos origines, 

nous retournons à un protoplasme pulpeux, à un 

œil flottant à la dérive dans un océan antédiluvien77. » 

Chancelant, l’estomac complètement retourné, les 

yeux saturés de lumière rouge provenant du lac et 

brûlés au contact des rayons du soleil, il se compare 

à « une faille géologique qui gémi[t] à l’intérieur de 

son corps78 ». Smithson a fustigé l’engagement poli-

tique des artistes, dont « les pires et les meilleures 

actions convergent et nous tournent autour dans 

l’inertie du tourbillon », leur opposant implicitement 

sa propre « plongée dans la conscience de la misère 

et de la futilité »79. Sa plongée virtuelle dans le vor-

tex de Spiral Jetty est la relève dialectique de cette 

futilité, la fusion phénoménologique du sujet et de 

l’objet : « Et in Uta ego. Je glissais encore en dehors de 

mon corps, me dissolvant dans un commencement 

unicellulaire, essayant de localiser le nucléus à la 

fin de la spirale80. » Ce lecteur des écrits vorticistes 

est loin d’ignorer que le vortex symbolise pour ses 

poètes et artistes le tumulte moderne qui enferme en 

son centre immobile, tel un cyclone, l’éternel présent, 

inaccessible aux altérations du temps. C’est cette 

fuite hors du temps et la douloureuse dissociation 

entre le sujet et l’objet que Smithson joue dans son 

film, vers un centre à la fois fin et origine. La subjecti-

vation du temps géologique trouve alors des expres-

sions dont la cohérence et la radicalité ont rarement 

été égalées. Tout comme la métaphore géologique 

désintègre et absorbe dans ses œuvres l’histoire de 

bien des métaphores humaines, lui-même, dans son 

cerveau et dans son corps, devient métaphore géo-

logique : par son incroyable érudition, son cerveau 

est parcouru par la mémoire culturelle du monde, 

tandis que son corps s’ouvre aux failles géologiques 

de ses propres sites. Smithson conçoit un temps 

qui, après avoir désintégré l’histoire, se désintègre 

lui-même : « En ce qui concerne mon travail, il est 

totalisant [comprehensive] parce qu’il ne renie pas le 

passé, mais conduit encore plus au fond de lui. Il est 

ultratraditionnel, à ce point traditionnel que même les 

traditions n’en savent rien81. » En se dilatant de plus 

en plus, les contours formels et chronologiques de 

l’histoire s’effritent. Ce faisant, l’histoire elle-même se 

déprend définitivement de son caractère de « méta-

phore biologique » pour se transformer en une tauto-

logie fossile, elle-même toujours plus éloignée de sa 

ressemblance indicielle avec les objets du passé. Le 

temps à rebours de Smithson renverse littéralement 

le temps de l’Incarnation. C’est pour cette raison 

même que la matière minérale correspond parfaite-

ment à son projet d’une « décréation », un art aspirant 

non pas à se reproduire et à se perpétuer, mais à se 

situer au sein d’un monde constamment sapé dans 

ses assises. C’est également pourquoi l’artiste peut 

greffer son travail au processus désintégrateur de 

l’entropie dont parlait Lévi-Strauss. Dans son univers 

fictionnel, où les objets deviennent des « métaphores 

figées » et où les métaphores se déversent dans le 

réel, l’« ultratradition » est pensée par Smithson 

comme celle de la terre elle-même, dont les strates 

sont comparées aux pages d’un livre. Le « livre de la 

nature » s’ancre dans le sol. Dans les années 1850, 

le révérend Edward Hitchcock, fondateur de l’ichno-

logie, avait rendu la métaphore du livre littérale, en 

reliant avec des fils métalliques, de façon à former un 

Photogramme extrait de Spiral Jetty, film de Robert Smithson, 1970, 32’, 
35 mm, couleur, photo Electronic Arts Intermix
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livre, quatre ou cinq pierres portant des empreintes 

de pas de dinosaures82. En conséquence, il donna 

à l’espace de son cabinet – le Appleton Cabinet à 

Amherst, dans le Massachusetts –, où il exposait les 

empreintes d’animaux éteints qu’il avait collectionné 

par centaines, le nom de « Stony Library ». Dans 

Modern Painters, John Ruskin recourt également, 

pour expliquer la façon dont les hautes montagnes 

s’étaient élevées, à la métaphore d’une rangée de 

livres qui seraient tombés les uns sur les autres83. Et 

Darwin rendra célèbre la métaphore de Lyell, celle 

des « archives de la terre comme une histoire du 

globe incomplètement conservée », car écrite « dans 

un dialecte toujours changeant, et dont nous ne 

possédons que le dernier volume traitant de deux 

ou trois pays seulement. Quelques fragments de 

chapitres de ce volume et quelques lignes éparses 

de chaque page sont seuls parvenus jusqu’à nous84. » 

De même, le préhistorien français Émile Cartailhac 

accablait les textes étriqués sur lesquels travaillent 

les philologues, en les comparant au « sol », « le plus 

complet » et « le plus vrai des livres », ce qui venait 

prouver de l’ « infériorité de l’histoire écrite »85.

Contemporain de Smithson, l’artiste conceptuel 

On Kawara a réactivé la métaphore du livre dans 

son œuvre One million years (Un million d’années), 

poussant celle-ci jusqu’à l’absurde. Entre 1970 et 1998, 

il confectionne 24 dossiers de 200 pages chacun, 

chaque page contenant 500 ans répartis à leur tour 

en 100 colonnes et 50 lignes, le tout suivant un proto-

cole d’une rigueur implacable86. L’œuvre d’On Kawara 

est composée de deux parties : un million d’années 

passées, où les chiffres s’empilent en décroissant, 

et un million d’années futures, où les chiffres se 

succèdent en augmentant. Les années passées 

sont celles qui précèdent d’un an la fabrication de 

la première partie des livres ; les années futures 

commencent symétriquement un an après la fabri-

cation de la seconde partie. On Kawara exprime non 

seulement l’absolue symétrie entre passé et futur 

dans l’univers de la vaste préhistoire, mais égale-

ment la faille ou le hiatus du présent : dix années, 

entre 1971 et 1980, ne sont pas représentées, faisant 

défaut dans l’enregistrement du temps. Cette faille, 

l’artiste l’a comblé d’une autre manière, par ses 

Date Paintings, pour lesquels il a suivi pendant plu-

sieurs décennies un protocole tout aussi rigoureux, 

consistant à peindre la date du jour de leur fabri-

cation. Tout en mimant les listes de chiffres de la 

bureaucratie moderne, les tableaux rappellent les 

premières tablettes scripturaires de la protohistoire 

sumérienne et déconstruisent la rationalisation du 

temps long entrepris par la géologie. Mais On Kawara 

signifie aussi, tout comme Smithson, l’identité de 

toutes les années – ultimement soumises au même 

pouvoir dissolvant du temps. La métaphore d’On 

Kawara passe par le livre et par le chiffre, premiers 

instruments inventés par la pensée humaine pour 

s’approprier le temps informe.

Quant à Smithson qui traçait ses métaphores 

directement sur le livre de la terre, il semble qu’il ne 

leur souhaitait pas de meilleure fortune qu’un défi-

nitif engloutissement. Après avoir pulvérisé l’histoire, 

le temps s’est arrêté au centre de son vortex.

Edward Hitchcock, livre de traces de Platypterna concamerata, extrait de 
la Stony Library books de E. Hitchcock, Hitchcock Ichnology Collection, 
photo Beneski Museum of Natural History, Amherst College
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