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De Rome a |’ Utah,
de |'Incarmation

au rOssle

La releve du christianisme par la geologle
dans l'ceuvre de Robert Smithson

Dans 'Etat de I'Utah, non loin du monument de
Golden Spike, qui commeémore la convergence des
deux premieres lignes de chemin de fer reliant les
cotes Est et Ouest des Etats-Unis en 1869, l'artiste
américain Robert Smithson réalise en 1970, au bord
du Grand Lac Salé, sa désormais légendaire jetée en
forme de spirale. Comme son nom lindique, le lac
regorge de sel, son eau est lourde et quasi immobile.
Mais ce que son nom 'indique pas, c’est sa couleur,
d’'un rouge profond, provenant des bactéries et des
algues qui ’'habitent. Smithson choisit de construire
sa Spiral Jetty, qui mesure presque 500 meétres de
long et 5 metres de large, a l'un des rares points ou
l'eau du lac peut déborder sur la berge. Prolongement
d’un sentier creusé au pied d'une colline qui sur-
plombe le lac, la jetée hélicoidale est faite de terre
prélevée sur le site puis transportée par un bulldozer;
sa couleur rouge est presque identique a celle du
lac. A cette terre rouge ont été ajoutées des pierres
de basalte, elles aussi exhnumées sur place. Avec le
temps, l'eau, en submergeant la jetée durant des
périodes plus ou moins longues, a déposé sur la
spirale de grands cristaux de sel.

Au milieu des années 1960, quand Smithson se

tourne franchement vers la géologie poury ancrer sa
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pratique artistique, il est convaincu que la «seconde
nature» a remplacé pour de bon la nature proprement
dite. Le philosophe marxiste de la premiére moitié du
XXe siecle Georg Lukacs avait recouru au syntagme
de «seconde nature» pour désigner la réalité histo-
rigue moderne qui, bien que produite par ’lhomme,
le rejette hors de son sein. La seconde nature n'est
pas d’'une nature «muette» ou «étrangere» comme
la premiére, précisait Lukacs, mais une nature vécue
comme un «complexe de sens figé, incapable d’éveil-
ler & nouveau l'intériorité », car elle est elle-méme
«un ossuaire d’intériorités mortes»1. Pour autant,
'artiste américain a rarement, ou de maniére sélec-
tive, recouru a des objets pour signifier cette nature
qui, aussitot créée, se fossilise. Fondamentalement, il
se projetait dans un temps ou tous les fossiles issus
du monde des hommes auraient été assimilés a une
matiére «dédifférenciée?». Aprés la Seconde Guerre
mondiale, le progres de la technique et le capita-
lisme mondialisé avaient suscité, par les kyrielles
de produits consommeés dans la vie quotidienne,
le sentiment d’'une accélération inédite du temps;
les bombes atomiques envoyées par les Etats-Unis
sur le Japon avaient aussi démontré, le temps de

deux éclairs, que la domestication de la nature par
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’homme pouvait s’achever par leur fossilisation com-
mune. Lecteur vorace de livres de cybernétique, de
géologie et d'anthropologie, Smithson y avait décou-
vert le concept flottant d’«entropie ». Réapparue
depuis le xixe sieécle, moment ou elle fut théorisée et
définie, par Carnot et Clausius notamment, 'entro-
pie contredisait la loi physique de la conservation
de l'énergie en postulant au contraire sa déperdition
irréversible3. Francois Jacob expliquera plus tard l'en-
tropie comme l'idée selon laquelle «tout étre vivant
reste en quelque sorte branché en permanence sur
le courant général qui emporte 'univers en direction
du désordre. Il représente une dérivation locale et
transitoire, qui entretient l'organisation et lui permet
de se reproduire4.»

La conscience historique de 'époque pouvait
facilement projeter ses craintes sur cette désintégra-
tion virtuelle du monde naturel et du monde artificiel,
pour peu que cette distinction elt encore un sens.
Comme Claude Lévi-Strauss, Smithson est convaincu
que «le monde a commencé sans 'lhomme et [qu] il
s’achévera sans lui®». Lanthropologue ne décéle chez
homme aucune posture prométhéenne visant a
«s’opposer vainement a une déchéance universelle»;
il voit '’hnomme au contraire comme simple rouage
de la machine du monde, travaillant, & sa maniére
- c'est-a-dire par ses institutions et ses créations -,
«a la désagrégation d’'un ordre originel et précipitant
une matiére puissamment organisée vers une inertie
toujours plus grande et qui sera un jour définitive »¢.
La complexification et la sophistication croissantes
des institutions et des informations humaines
n'étaient en aucun cas sur la voie de s’améliorer
indéfiniment, comme l'avait prédit 'évolutionnisme
du Xxixe siecle, qui, par le truchement des plumes du
naturaliste Alfred Russel Wallace et du préhistorien
John Lubbock, transposait le jardin d’Eden dans le
futur : «On peut prévoir le temps ou la terre ne pro-
duira plus que des plantes cultivées et des animaux
domestiques, ou la sélection de 'lhomme aura sup-
planté la “sélection naturelle”, ot 'Océan sera le seul
domaine sur lequel puisse s’exercer dorénavant cette
puissance, qui, depuis d’'innombrables cycles d’ages
régnait en arbitre supréme sur la terre’.» Déplorant,
dans ses Tristes tropiques (1955), cette dynamique

irréversible de domestication totale de la nature, Lévi-

Strauss n’y voit que la manifestation concréte de la
loi de l'entropie. Si bien que, a la fin de son livre, il peut
suggérer de remplacer le terme d'«anthropologie» par
celui d«entropologie» — une proposition que Robert
Smithson ne se lassera pas de citer dans ses entre-
tienss. Bien qu'issue d’'un héritage intellectuel remar-
quablement divers et trés sophistiqué, Spiral Jetty est
une configuration plastique de matiére inerte qui a
pour vocation ultime de disparaitre en se confon-
dant avec celle-ci. Si 'anthropologie d’alors désin-
tegre son objet par l'analyse des invariants culturels
communs aux différentes sociétés humaines, l'art,
pense Smithson, doit suivre le méme chemin. Nous
prendre nous-mémes pour la mesure de l'art, c’est
selon lui nous priver des infimes ressources dont
nous disposons pour vivre dans un monde qui nous

ignore souverainement.

Lhistoire et le temps

La pensée de Smithson, dans son fonctionnement et
sa constitution les plus intimes, répond a la convic-
tion que l'unique élément distinguant '’humain des
autres espéces est la capacité de lhomme a fabri-
quer des fictions. Ces fictions ne sont pas infinies
en nombre et s’averent plus ou moins efficaces et
plus ou moins intéressantes. Ainsi, la projection par
’homme occidental de sa propre échelle dans lart,
dans le temps et dans lhistoire est-elle une fiction
qui n‘avait que trop fait ses preuves. Dans son élan
prothétique, 'homme ne venait-il pas de se projeter
sur la Lune pour se donner lillusion d’annexer le
cosmos®? Pour ce qui est de l'art, il était inutile de
remonter a lanthropomorphisme grec revisité par la
Renaissance : lauto-imitation s’était glissée jusque
sous le masque de l'abstraction la plus radicale,
comme en témoigne 'expressionnisme abstrait d'un
Jackson Pollock et d'un Barnett Newman. Smithson
fustigeait la «<métaphore biologique» qui s’était insi-
nuée autant dans leurs ceuvres que dans le discours
normatif qui les avait promues : on décrétait qu'un
art mourait (I'art européen) et qu'un autre naissait (le
leur), alors que «l'art existe dans le temps»: «on s’en
souvient ou on l'oublie, mais lui-méme n'est jamais
ni mort ni vivant»2. Sur le plan de la forme, l'anthro-
pomorphisme masqué de l'abstraction américaine
passe, selon Smithson, par la volonté d’expression de
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Barnett Newman, The Stations of the Cross, First Station, 1958, Magna
sur toile, 198,1 x 1537, National Gallery of Art, Washington, D.C., Robert
and Jane Meyerhoff Collection, photo Bruce White, courtesy Barnett
Newman Foundation

l'artiste et par son empathie avec son tableau. Il releve
par exemple que l'apothéose de l'espace abstrait
est fondamentalement, selon Clement Greenberg,
lapothéose de «nos corps?». Et lui-méme reconnais-
sait dans les trés abstraites Stations of the Cross de
Barnett Newman la méme anthropomorphisation de
lespace : «Au lieu de représenter des événements
picturaux, il représente des événements spatiaux a
une échelle empathique : Thomme est la mesure de
lespaceB», ajoute-t-il dans une phrase ou '’homme
mesure de toute chose, le Christ de la passion et la
peinture abstraite deviennent interchangeables.
Pour cet artiste du Land Art, le christianisme s’est
heurté aux limites inhérentes au dogme de 'Incarna-
tion et a la cloture des temps par le retour au Paradis
des humains qui le mériteraient. Le christianisme est
une double concession a l'échelle humaine : celle
d’'une divinité ayant emprunté 'image et la vie de

'homme, et celle d’'un temps non seulement par-
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faitement adéquat a l'intelligence humaine, mais lui
étant de plus téléologiquement destiné. «Si seule-
ment les géologues voulaient me laisser tranquille,
toutirait bien. Mais ces épouvantables marteaux! Je

les entends frapper a la fin de chaque cadence, de

chaque verset de la Bible!». Cette phrase de Ruskin

n'a pas échappé a Smithson, qui ajoute : «Avant
lavénement de la géologie, la vision du monde était
dominée essentiellement par des valeurs judéo-chré-
tiennes, jusque, disons, le xviie siécle. La géologie

a bouleversé tout cela. Notre sens du temps est
devenu bien plus vaste. Nous n'avons plus affaire a

la civilisation classique?®.» En allongeant prodigieu-
sement le «sens du temps» de 'humanité, la géologie

réduit 'histoire humaine, et plus encore les «classi-
cismes», a des entités insignifiantes. C’est pourquoi

Smithson distingue soigneusement les notions d’his-
toire et de temps : chaque fois que lhistoire fait irrup-
tion dans son discours, elle est strictement humaine,
tandis que le temps est au contraire ce qui permet a

’homme de sortir de la place étroite qui lui est assi-
gnée - et donc aussi de son histoire. Lhistoire a des

contours, le temps est une force plastique : «histoire

estreprésentative, tandis que le temps est abstrait6»;

«L’histoire est naturelle, le temps est artificiel”». Tels

sont les énoncés auxquels Smithson parvient grace

a la géologie, s’affranchissant du méme coup tout a

la fois de l'histoire, du christianisme et des effets de

réification que le capitalisme produit sur les objets,
y compris les ceuvres d’art.

Rome : le cauchemar de lhistoire

Désignant sous la plume de Smithson tout ce qui est
fait et a faire par '’lhomme, l'histoire recéle pour lui
deux grandes significations : celle de la réification des
formations et des artefacts, symboliques et usuels,
qui se sont accumulés au fil des millénaires; celle
de laction, que l'existentialisme de Jean-Paul Sartre
venait de définir comme la seule nature assignable a
’homme - jamais achevée et toujours a construire’s.
Pour Smithson, comme pour beaucoup d’artistes de
sa génération, l'action, malgré son caractére proces-
suel, pas plus que les objets, n’échappe au pouvoir
de réification du capitalisme et de 'histoire. Cette
derniére se présente comme «un facsimilé d’évé-

nements tenus ensemble par une fréle information
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biographique®», En1961, alors qu’il se trouve a Rome
pour une exposition personnelle, 'artiste écrit une
lettre a Nancy Holt, sa future femme, sur laquelle
il dessine au stylo Bic, le long de la page, la chute
a la fois paniquée et enjouée de plusieurs figures
dégringolant les unes sur les autres dans ce qui peut
étre, indistinctement, le puits du temps ou celui de
Enfer. Ony trouve la des colonnes antiques brisées,
une croix et un sceptre chancelants, un grotesque
baroque et plusieurs figures mythologiques dont la
louve romaine, le tout inspiré a la fois de limagerie
pop, de William Blake et de Michel-Ange : «<Romulus
et Remus ont abandonné le fantéme. La louve est
folle. Rome s’enfonce dans la fange.» Une autre
fois, il lui parle du «vide luxuriant» qui s’'empare de
lui: «C’est le xx¢ siecle et le monde entier est en tour-
née pour inspecter les restes pourrissants d’'un age
disparu?l.» Une troisieme lettre conclut que bien des
gens qu’il rencontre se consacrent «a faire l'inven-
taire d’'un monde qui s’efface rapidement ou qui
attend que la bombe explose. Aprés tout, le monde
a besoin d'un peu plus de matériel tragique d’'une
grandeur comparable a celle de la guerre de Troie?.»
Comme d’autres avant lui, Smithson s’invente
une Rome furieusement éclectique, figée dans un
interminable déclin, jusqu’a imaginer, en ces temps
de guerre froide, 'événement tragique qui pourrait
y mettre fin. Pour lui, Rome est la synecdoque de
histoire occidentale en son pouvoir mortifiant, his-
toire a laquelle n’échappent méme pas ses propres
tableaux, exposés aux yeux des passants comme
des «papillons» morts dans la vitrine de la galerie 2.

Smithson parle néanmoins dans le méme temps
de ses ceuvres comme d’«icénes » faites pour échap-
per au capitalisme et a l'histoire. Il recourt a une ico-
nographie proprement christique, bien que ses Christ
soient totalement désincarnés et artificiels, entre la
rigidité des icénes et celle des parodies®. Méme leurs
stigmates ont une franche allure mécanique, comme
si ces Christ avaient été crucifiés non avec des clous,
mais des vis. C’est du reste le corps entier du Christ
qui souvent s’enroule comme une vis ou qui se trouve
littéralement écrasé par la croix qu'il porte sur son
dos. Dans ses collages enfin, Smithson n’hésite pas
a poser tout autour de la croix des reproductions de

voitures et de femmes, survivances paradoxales des

figures rassemblées aux pieds du Crucifié. Comme
'a montré Jennifer Roberts dans sa superbe étude
sur le rapport de Smithson a l'histoire, tout se passe
comme si la passion de ses Christ leur était infligée
par histoire humaine - vaine, corruptrice et éphé-
mere?s. Son oscillation entre foi et désenchantement,
besoin de dogme et scepticisme est le résultat d’'une
«crise intérieure », explique-t-il encore dans ses lettres
a son galeriste romain, l'américain George Lester.
Ces lettres sont susceptibles de jeter une lumiére
inattendue sur le tournant géologique de Smithson,
a comprendre comme la reléve d’une religion «trop
humaine ».

Excédé par l'action permanente de plus d'un
siecle d’expérimentations dans l'art et dans la société
occidentale en général, Smithson affirme a Lester,
dans une lettre de six pages, que, par le recours a
lunivers de la «passion» propre a la religion, il sou-
haite y mettre un terme?. Tout se passe donc comme
s’il tentait de sortir de 'histoire grace aux ressources
de la religion chrétienne, poursuivant en cela une
tradition remontant au romantisme d’'un Novalis,
soit une tradition aussi vieille que la modernité elle-
méme?28. Adoptant l'un des tropismes de la pensée
conservatrice du Xxe siécle, élaborée notamment
dans les années du «retour a l'ordre», Smithson,
dans une lettre importante, s’adonne a la critique
des -ismes qui s’étaient succédé dans la premiere
moitié du siecle. Koselleck a vu dans ces suffixes qui
ont fait irruption au Xixe siécle les signes d’'une his-
toire en transition permanente, se consumant pour
ainsi dire avec son propre carburant®. C'est trés pré-
cisément cela qui dérange l'artiste américain, qui voit
dans le cortege des -ismes les avatars successifs de
lindividualisme et de l'esthétisme de la Renaissance.
Aprés-guerre — et désormais sur le continent améri-
cain -, ces -ismes se diluaient encore en actions et en
happenings. Ce qui avait eu un nom propre jusqu’'au
cubisme, au futurisme et au dadaisme s’était dissous
dans des concepts universels, signes de la sécula-
risation achevée de lart. Lautonomie de ce dernier
finissait en son contraire, a savoir 'hétéronomie la
plus radicale : l'art s’identifiait désormais a de simples
fragments et rebus trouvés sur les trottoirs; lart «se
passait», tout simplement, en méme temps que la vie

et par les mémes gestes, dans un présent pour ainsi
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Robert Smithson, Untitled (INRI — Christ on Crucifix), 1961, encre et
gouache sur papier, 60,96 x 45,72, The Menil Collection, Houston, photo
courtesy James Cohan, New York

dire tautologique : «Aujourd’hui et a notre époque,
on ne peut pas “agir” en accord avec son “temps”.
L’action laisse l'esthétisme se déchainer. Beaucoup

16

de soi-disant artistes voient de '“art” partout dans
ce monde. Cette orgie d’esthétique, telles les textures
aux bords des trottoirs, des formes intéressantes sur
les boltes aux lettres et des dieux dans des machines,
doit étre stoppée, sinon l'artiste mourra de son propre
art. Lartiste devrait mortifier ses yeux mortels par
l'ascétisme et rester loin de l'esthétisme. Regarde la
nouvelle vogue de “Happenings”, balayant le régne
des Beatniks a NYC, ou l'art est avalé par l'action.
Les happenings sont simplement le “Black Mass”
pour les attardés et devraient étre arrétés. Parfois,
je souhaite que quelgu’'un nous libére de la liberté3e.»

Se faire délivrer, par «quelgu’'un», de sa liberté,
c’est se soumettre volontairement a des formes
transcendantes et absolues, qui réduisent la crise,
la décision et 'action humaines a de simples vani-
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Robert Smithson, Feet of Christ, 1961, gouache sur papier, 45,72 x 35,56,
Estate of Robert Smithson, photo courtesy James Cohan, New York

tés. C'était faute d’avoir su contraindre leur liberté
que Picasso ou Pollock avaient échoué, le premier
en cultivant la distorsion gratuite, le second en lais-
sant libre cours a ses démons par le dripping. Joseph
Beuys dira quelque chose de similaire, en comparant
son propre travail de «plastique sociale» a la pein-
ture indéterminée de l'artiste américain : «Pollock, par
exemple. Je me suis intéressé a Pollock, parce qu'il
donne une indication sur ce que je viens d’'appeler
“I'énergie non dirigée”. Chez lui, ce principe régne en
maitre absolu. La grande “électrification” de la toile
par 'énergie indéterminée3. » Aux yeux de Smithson,
Pollock a payé son échec du prix de sa propre vie :
«Leffet mortifére du désespoir fait s’effondrer ou
se distordre, comme chez Picasso, toute vision, en
confondant le divin et le mondain dans un bourbier
horrible. Les démons 'emportent finalement - si
l’'esprit est trop faible - en conduisant l'artiste a glo-
rifier son désespoir. Jackson Pollock, par exemple, est

Rigraham TS/
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mort de possession démoniaque moderne. Toute la
psychanalyse du monde ne l'a pas sauvé. La pein-
ture d’action est l'art du désespoir®2.» Rappelons que
«peinture d’action» (action painting) était le nom que
le critique Harold Rosenberg avait donné a l'expres-
sionnisme abstrait d'un Pollock, comparant le tableau
aune «arene» ou 'on peut «agir» et voyant dans les
«gestes sur la toile», un «geste de libération» a valeur
«politique, esthétique et morale »%*. Smithson inverse
complétement cette logique, en affirmant plus loin :
«[’action est contre la passion. Laction conduit a la
matiére morte, tandis que la passion conduit a l'esprit
de la vie®*.» Alors que 'existentialisme sartrien avait
permis a certains artistes de comprendre la pein-
ture d’action comme une affirmation symbolique de
la liberté, Smithson voit dans cette «action» et ses
produits de la «matiére morte », une référence tout a
la fois a la réification de l'art et a la chute chrétienne
de la chair.

A cette époque, Smithson s’inspire directement
du modernisme réactionnaire a l'ceuvre dans la
Grande-Bretagne des années 1910-1940, trouvant
dans la tradition religieuse les formes contraignantes
capables de le soulager de sa liberté. Il commence
a soupcgonner les ressorts existentiels d'une passi-
vité volontaire et de la contemplation d’'une éternité
inaccessible. Inspiré par le philosophe T. E. Hulme,
il abhorre comme lui la Renaissance pour avoir
initié leudémonisme humaniste, l'individualisme,
le matérialisme, et la sécularisation modernes.
Smithson se tourne alors vers Byzance, ce temps
ou l'on détruisait les icones par foi excessive non
par esthétisme : «exposition que je t’ai envoyée est
née d’une crise intérieure, qui a ses racines dans la
pré-Renaissance. Les icoénes brisées de Byzance
m’'ont inspiré plus que toutes les figures chevalines
insipides des Florentins. Les “croyants” ont vénéré
ces play-boys de Galilée pendant les quatre siécles
derniers; les -ismes modernes sont le résultat de
l'échec de 'lhumanisme de la Renaissance®.» Hulme
a dans sa courte vie exercé une grande influence
sur l'art britannique, notamment sur le vorticisme,
mais aussi sur la pensée de fagon générale, en pro-
pageant notamment la théorie de Wilhelm Worringer
sur l'abstraction et en traduisant les Réflexions sur

la violence de Georges Sorel. Blamant l'incapacité

de reconnaitre «|'écart entre le domaine des affaires
vitales et humaines et celui des valeurs absolues de
l'éthique et de la religion», Hulme fustige, dés avant
la Premiére Guerre mondiale, 'appropriation de la
notion de «perfection» par ’Thomme, alors que celle-
ci «appartient proprement au divin». La croyance au
progrés n'est que l'une des manifestations facheuses
de cette confusion : « Comme nous sommes doulou-
reusement conscients que rien d’actuel ne peut étre
parfait, nous imaginons que la perfection se trouve
non pas la ol nous sommes, mais a une certaine
distance®.» Le philosophe insiste alors sur le fait que
labsoluité de la religion a été remplacée au cours des
temps modernes par une histoire téléologique, qui a
mis le progrés a la place de la Providence. Cependant,
lhistoire, cette activité a laquelle le XIx® siecle s’était
furieusement adonné, ne témoigne, par son relati-
visme et son pluralisme, que de son inconsistance,
de sa chute. C’est a ce titre uniquement que ['his-
toire est utile. Le pessimisme quant a la valeur de
homme - pessimisme qui recéle un certain sens
du tragique — est I'élément qui allait retenir U'atten-
tion de Smithson?¥. Mais Smithson se heurte vite a
cette question : comment peut-il a la fois relativiser
la valeur de lhomme et recourir a une religion dont le
dogme central est 'Incarnation? Comment Smithson
peut-il sortir du «cauchemar de l'histoire3¢» en recou-

rant a l'un de ses monstres?

«Lobjet terrifiant»

C’est principalement par la géologie que Smithson
parvient a s'’échapper hors des limites imposées par
le dogme de l'lncarnation et par 'histoire; c’est la
notion d’entropie qui absorbe sa méfiance vis-a-vis
du progres. Comme il se plait a le répéter, il aban-
donne les «jardins de U'histoire» au profit des «sites
du temps»?®. Quintessence de la nature domestiquée
etarchétype de leschatologie judéo-chrétienne sous
la forme de I'Eden, le jardin, avec Smithson, est
absorbé dans le site géologique. Anciennes mines,
carriéres, coupes géologiques, franges urbaines ou
la nature recouvre les constructions éphémeres
des hommes : tels sont les sites ou il va exercer sa
dialectique de l'histoire humaine et du pouvoir érosif
du temps. Avec le pressentiment que «'Europe [a]

épuisé sa culture», Smithson abandonne l'idée de
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«rétablir l'ceuvre d’art traditionnelle au sens d’Eliot-
Pound-Wydham Lewis», et commence a s’intéresser
a la «structure de la matiére »*°. « Aussi, ajoute-t-il,
lhistoire entiére de I'Occident s’[est]-elle engloutie
dans cette pensée de la préhistoire et des grandes
épopées préhistoriques, commengant avec l'age
des pierres [...]. Le triasique et le jurassique et toutes
ces différentes périodes ont subsumé en quelque
sorte tous les efforts des civilisations qui m’[ont]
intéressé#.» Smithson tire avantage des deux faces
de la géologie, l'échelle temporelle souveraine et
transcendante, mais aussi la matiére. Comme le
Christ, la géologie s'incarne dans le sensible, mais
sans se plier a 'échelle humaine. Désormais, c'est
cette transcendance-la, enterrée et en grande partie
inaccessible, qui va fournir a l'artiste 'absolu dont il
a besoin: «Je pense, affirme-t-il encore en référence
a quelques artistes ayant investi de diverses fagons
le sol terrestre, que nous sommes pour la plupart
conscients de l'échelle géologique, de la grande
somme de temps coulé dans la sculpture de la
matiére. Prenez un Anthony Caro : il exprime une cer-
taine nostalgie pour la vision du monde comme jardin
d’Eden, tandis que moi-méme, je pense en termes de
millions d’années, y compris le temps ou les humains
n’étaient pas la. Anthony Caro n'a jamais pensé au
sol sur lequel se tient son travail. En fait, je vois son
travail comme du cubisme anthropocentrique. Il doit
encore découvrir l'objet terrifiant. Puis le laisser. Il a
encore un long chemin a faire*. »

«objet terrifiant» : en investissant implicitement
l'opposition entre le beau et le sublime, Smithson
signifie la nature de pharmakon de la géologie. Sur
son versant actualiste et uniformiste, élaboré par
Charles Lyell dans les années 1830, la géologie
creuse le gouffre du temps, mais empéche le vertige
gu’il provoque en affirmant que ce qui s’est passé il
y a des milliers des siécles n’est en rien différent de
ce qui est en train de se passer maintenant. Contre
le récit accélérationniste et catastrophiste du temps
d’'un Cuvier, lequel congoit un passé géologique irré-
meédiablement perdu et définitivement inconnu, Lyell
instaure la lenteur du temps comme un présent a
’échelle géologique, un présent qu’il est donc pos-
sible d’observers. En outre, par la périodisation et
la classification des sédiments qu’elle entreprend
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depuis le xviii® siécle, la discipline géologique est
venue au secours de l'imagination, alors impuis-
sante devant l'informe et l'illimité : Buffon n’écrivait-
il pas dans les premiéres lignes de ses Epoques de
la nature que «remonter aux différents ages de la
Nature » revenait a «fixer quelques points dans l'im-
mensité de l'espace, et [&] placer un certain nombre
de pierres numéraires sur la route éternelle du temps.
Le passé est comme la distance; notre vue y décroit,
et s’y perdrait de méme, si 'Histoire et la Chronologie
n‘eussent placé des fanaux, des flambeaux aux
points les plus obscurs»*4? Cependant, le rationa-
lisme optimiste d'un Lyell n’est pas plus crédible que
souhaitable pour Smithson, qui ne cherche qu'une
seule chose : rester au bord du gouffre. Son ima-
gination, non pas illogique mais «alogique* », pour
reprendre ici 'un de ses termes, se saisit parfaite-
ment de la nature contradictoire de l'«objet terrifiant».
Indifférente a l'échelle humaine, la géologie assigne
a ’lhomme des limites tranchées; mais elle lui pro-
cure par la méme occasion la matiére du tragique
dont il a besoin pour nourrir ses fictions et ne pas
succomber au vertige. «Surd» est le nom de ce bord
de gouffre fictionnel; Smithson emprunte ce terme
mathématique a une fiction littéraire, LInnommable
de Samuel Beckett (1953). Une fois entré dans la
zone du «Surd»*, les catégories de la raison - pro-
portions, grilles, étalons et mesures de toute sorte -
se révélent inutiles, prétes a sombrer, comme tous

les produits de l'histoire, dans le gouffre du temps.

Surd

Spiral Jetty est, par son isolement, une zone surd,
lointaine et incertaine au point d’obliger parfois ses
visiteurs, qui l'ont longuement cherchée dans des
espaces désertiques, par des chemins menant a
des impasses, a faire marche arriere?. Elle est surd
également par sa position intermédiaire, entre la terre
et l'eau du lac qui aimmergé sa structure hélicoidale
pendant plusieurs années. Non seulement cette
ceuvre n'est pas «abstraite» comme les sculptures
de Caro, entités inaltérables et indépendantes de
tout contexte, mais Spiral Jetty est faite de la méme
matiére que le sol qui la porte, jusqu’a se laisser
engloutir comme un continent préhistorique ou une

construction archaique. Spiral Jetty est une zone
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Robert Smithson, A Surd View for an Afternoon, 1970, encre sur papier, 21, 6 x 27,9, Vancouver Art Gallery, Acquisition Fund, photo Vancouver Art Gallery

surd enfin et surtout en tant que dispositif formel,
appelant la projection, puis 'éloignement de ceux qui
s’y trouvent ou regardent le film homonyme tourné
par Smithson:

Apres un certain point, les pas mesurables («scale
skal n. it. or L; it. Scala; L scala ordinairement scalae
pl., originairement une échelle; un escalier; donc, un
moyen d’ascension) descendent dans ['«état surd ».
La rationalité de la grille d’'une carte s‘abime dans ce
gu'elle est supposée définir. La pureté logique se trouve
soudain dans une tourbiere et accueille 'événement
inattendu. La réalité «courbe» de la perception senso-
rielle opére a l'intérieur et a l'extérieur des abstractions
«droites» de la pensée. La masse flottante de rocs et
de terre de Spiral Jetty pourrait étre attrapée par une
grille de segments, mais ces segments auraient existé
dans la téte et sur le papier seulement. Bien str, il est
possible aussi de traduire la spirale mentale dans une

succession tridimensionnelle de longueurs mesurées
impliquant gones, volumes, masses, moments, pres-
sions, forces et tensions; mais a Spiral Jetty, le Surd
I’'emporte et nous conduit dans un monde qui ne
peut pas étre exprimé par le chiffre ou la rationalité.
Les ambiguités sont admises plutét que rejetées, les
contradictions sont augmentées plutét que diminuées
- l'alogos sape le logos“s.

Pour comprendre ce qu'est l'échelle de Smithson,
il est nécessaire de s'arréter sur son contraire absolu,
qui se trouve reproduit en frontispice du livre de W. S.
Symonds, Old Stones (éditions 1880/1884). On peut
y voir une échelle inclinée contre une haute falaise.
Sur les marches de 'échelle sont gravés les noms des
ages géologiques emmagasinés juste derriére elles
dans la masse rocheuse. La précision et la régula-
rité impeccables de cette échelle sont brouillées par
l'espacement plus grand de ses marches inférieures.
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Cette disproportion est le signe d'un temps qui perd
ses signes distinctifs en se dilatant et en s’enfon-
cant de plus en plus dans le passé. Au-dessous de
'échelle se trouve le fond pierreux amorphe de la
terre, matiére primitive réfractaire a toute métapho-
risation. En 1854, on avait aussi décrit ces «roches
vastes et indatables» comme «la région qui est plus
vieille que la mort»*® et, un siecle plus tard, Francis
Ponge écrirait de l'«aieul énorme» de tous les rocs :
«La raison ne l'atteint qu'amorphe et répandu parmi
les bonds pateux de l'agonie®.» Impuissant a péné-
trer ce fond, l'échelle en frontispice s’en sert toutefois
comme d’un socle solide. A l'autre bout, la marche
supérieure donne sur un paysage dont on entrevoit
guelgues arbres minuscules ainsi que la masse d’'un
roc. C’est le régne du vivant, qui surgit et respire sur
un sol que l'illustrateur qualifie de «surface récente ».
Comme linsondable fond de la terre, cette surface
récente échappe elle aussi a la métaphorisation,
mais pour des raisons diamétralement opposées :
susceptible de supporter et d’alimenter directement
la vie humaine, elle ne nécessite pas la médiation
de métaphores, elle n'est pas (encore) devenue une
marche de l'«échelle». Le présent et le passé — récent,
profond et amorphe - composent le temps géolo-
gigue dans toute sa densité. Transposée du langage
a limage, la métaphore de l'«échelle du temps» est
élevée a la deuxiéme puissance, elle se littéralise
et se réifie, mais dans un registre noétique et quasi
métaphysique qui se retrouvera plus tard dans les
tableaux métaphysiques de De Chirico, ou toute
vie humaine est absente. En transposant 'univers
guotidien des hommes au sein d’'une matiere impé-
nétrable, le champ d'utilité de l'échelle s'inverse et
s’élargit a la fois : les espaces inaccessibles qu'une
échelle devrait permettre d’atteindre sont aussi tel-
luriques. Mais le retour au point de départ est garanti
comme avant : c'est le paysage familier et parfaite-
ment adapté a 'lhumain - le temps présent.

C’est cette logique qui s’'inverse chez Smithson.
Extrémement rationnelle dans ses mécanismes
et ses étapes, la logique de Smithson rayonnera
comme «alogon». Tout se passe chez lui comme
si c’était le fond primitif qui, de fagon cohérente et
rationnelle, gagnait le présent. Comme si la raison
se laissait envahir par l'inconscient géologique. Du
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William Samuel Symonds, Old Stones, nouvelle édition,
Londres/Marvell/Tewkesbury, Simpkin, Marshall and co./Woods and
co, William North., 1884, frontispice, photo courtesy Bodleian Libraries,
University of Oxford

coup, la «surface récente» qui, dans le frontispice
du XIxe siécle est censée porter et nourrir le pré-
sent, devient chez Smithson aussi indistincte que
les couches géologiques les plus enfouies. La loi de
conservation a laquelle était soumis le présent se
convertit du méme coup en loi d’entropies. Déployée
sur l'horizontalité de la terre, dont elle s’est approprié
la matiére jusqu’a se laisser submerger, Spiral Jetty
confirme tous ces renversements déclenchés par
la poussée du bas vers le haut. Voila comment la
métaphore de Surd se substitue a celle de l'échelle
aux marches bien taillées et aux intervalles toujours
plus réguliers. Au demeurant, aucun objet singulier
n'aurait pu, a lui tout seul, contenir Surd - pas méme
la spirale.

Car Surd exige une mise en ceuvre, un procédé et
méme - nous le verrons — un drame. Plutot qu'une
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seule échelle, droite et solide, la zone surd requiert
ce que Smithson appelle un «rapport» ou une «dia-
lectique» d’échelles : «L’échelle de Spiral Jetty tend
a fluctuer selon la place ol se trouve le spectateur.
C’est la taille qui détermine un objet, mais c’est
léchelle qui détermine 'art. Une lézarde dans le mur,
vue en termes d’échelle et non de taille, aurait pu étre
appelée Grand Canyon. La forme d’'une piéce pour-
rait avoir 'immensité du systéme solaire. Léchelle
dépend de la capacité a étre conscient de l'actua-
lité phénomeénologique de la perception. Lorsqu’on
refuse de séparer l'échelle de la taille, on reste avec
un objet ou avec un langage qui parait certain. Pour
moi, l'échelle opére par incertitudes.» Les objets
ont une taille définitive dans deux mondes : le vieux
monde physique de Newton et le monde humain des
marchandises. Mais l'art doit étre un monde incertain,
ou les objets les plus terrifiants et les plus anodins
perdent leurs valeurs fixes et peuvent, grace a leurs
analogies et a leurs inversions, se convertir en leurs
contraires afin de tisser de nouveaux rapports. Si la
géologie constitue 'horizon inéluctable de ’lhomme,
son échelle peut étre flexible et maniable dans les
fictions que cet homme construit. Telle est l'action
minimale que Smithson se permet : disjoindre et
assembler volontairement les échelles du temps,
non pas a laveugle comme le fait la nature, mais
afin de produire du sens. Cette action minimale, il
lappelle aussi «dialectique» : «On est obligé d’avoir
cette dialectique, sinon on a la vision tragique ou tout
est soumis a la fatalité, tandis qu’avec cette dialec-
tique, tu peux aller en avant et en arriére, en tendant
vers limpersonnels3.» Le premier dialecticien, selon
Smithson, c’est Pascal, théoricien de la «duplicité»
de '’homme. Plutoét que de se conformer au carté-
sianisme d’'un univers mécanique, Pascal choisit de
s’affronter aux «espaces infinis» qui l'effraients+ :
«Qu’est-ce que ’lhomme dans la nature? Un néant a
'égard de l'infini, un tout a 'égard du néant, un milieu
entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre
les extrémes, la fin des choses et leurs principes
sont pour lui invinciblement cachés dans un secret
impénétrable, également incapable de voir le néant
d’ou il est tiré et l'infini ou il est engloutiss.». Pascal
recourt a un jeu d’échelles qui fait de tout, méme

de l'infiniment petit, un abime. «Milieu» entre le rien

n

et le tout, ’lhomme de Pascal trouve naturellement
sa place dans l'espace fictionnel de Smithson. Aux
espaces infinis de Pascal - ceux du cosmos, hélio-
centriques et multiples depuis Copernic —, est venue
s’ajouter ['épaisseur géologique remplie de prophéties
futures. Lavenir se révele étrangement identique a
la vaste préhistoire de la terre et des étres. Chaque
fois qu'il s’y est projeté, Smithson a découvert que
lavenir «s’était perdu quelque part dans les dépo-
toirs du passé non historique®» et que, «toujours a
rebours», cet avenir révélait l'«identité de la pré- et
de la post-histoires8». Que signifie cette identité de la
pré- et de la post-histoire? Elle signifie trois choses

quant a son expérience du temps.

Préhistoire

Pour Smithson, la préhistoire est tout d’abord un
exercice de pensée, une projection métaphorique,
un jeu d’échelles qui rend le monde présumé fixe
et le présent présumé objectif étranges et provi-
soires. La préhistoire est surd: elle correspond a des
systémes rationnels qui paraissent «alogiques» a
ceux qui vivent encore dans U'histoire. Elle s'immisce
dans le présent pour ébranler son corps sclérosé ety
substituer «l'actualité phénoménologique de la per-
ception». Alors qu'il se trouve pour la premiére fois
au Grand Lac Salé et qu’il remarque des plateformes
pétrolieres abandonnées ainsi qu'une cabane sur
pilotis (qui aurait pu étre celle du «chainon man-
quant»), Smithson raconte que «la vue de toutes ces
structures incohérentes» suscite en lui un «grand
plaisir»s® : «Ce site témoignait de la succession de
systémes fabriqués par lhomme, embourbés dans
des espoirs abandonnés». Il note en somme l'’équi-
valence trés pascalienne des systémes cognitifs
inventés au cours des siecles : aucun n’est fixe et
tous sont probables. Formulée négativement, cette
these revient a dire que, depuis la préhistoire, tous les
systemes enfantés par la pensée humaine se sont
effondrés les uns aprés les autres.

Passons ensuite a l'usage anachronique que fait
Smithson de la préhistoire, usage fondé sur la pro-
babilité pascalienne. Si, depuis ses premiers usages
modernistes, le retour de la préhistoire implique un
temps non-linéaire, cyclique ou hétéroclite et inco-

hérent, il fallut attendre les années 1950 pour que le
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parti-pris de l'anachronisme soit affirmé clairement
par divers penseurs et artistes. L'une des raisons
de ce relatif retard réside dans le fait que la com-
munication et la diffusion de la culture de masse
ont rendu les éres historiques toujours plus inter-
changeables et la totalité de l'histoire toujours plus
simultanée. Si passé et futur étaient devenus équi-
valents, rien n'interdisait leur substitution mutuelle.
Dans sa version optimiste, cette interchangeabilité a
produit le «Musée imaginaire» d’André Malraux, ou
bien encore la croyance de Marshall McLuhan en
une nouvelle ére de nomadisme et d’oralité, dans
laquelle '’humanité serait entrée : «La vitesse de
'électricité mélange les cultures de la préhistoire et
les détritus des boutiquiers de l'ére industrielle, les
analphabetes avec les demi-alphabétisés et les post-
alphabétiséséo.» Fonciérement optimiste en effet, la
vision de McLuhan enfante l'idée d’'une post-histoire
humaine, unissant émancipation et fraternité. A ce
retour a un age d’'or postindustriel, Smithson oppose
sa propre vision, infiniment désenchantée : «Ce sens
du passé et du futur extréme trouve partiellement
son origine dans le Musée d’histoire naturelle; la,
’homme des cavernes [cave-man] et 'Thomme de
lespace [space-man] peuvent &tre vus sous le méme
toit. Dans ce musée, toute la nature est embaumée
etinterchangeable®.» Aux anachronismes iréniques
et humanistes de McLuhan, Smithson oppose ses
anachronismes sarcastiques et réifiants.

Enfin, et c’est le troisiéme aspect de son usage
temporel, ce pessimisme attribue aussi a la pré-
histoire une valeur prophétique : «Le monde a
commencé sans 'homme et il s’achévera sans lui»
(Lévi-Strauss). La préhistoire de Smithson est donc
en somme tout autant force cognitive qu’image
objectivée et spatialisée du futur, chassant au loin,
trés loin, le «jardin d’Eden» des évolutionnistes bri-
tanniques.

Lecteur avide des romans de science-fiction de
J. G. Ballard et de Brian Aldiss, Smithson est par-
faitement conscient que l'accélération du temps a
fini par rattraper la lenteur géologique, son absolu
contraire. Dans La Plage ultime de J. G. Ballard, une
fiction qui se déroule sur une ile dédiée aux essais
nucléaires, le héros préfigure le dernier homme et

n'entretient plus de rapports qu’avec sa mémoire,
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un cadavre et 'espace environnant : «Les essais
nucléaires avaient fondu le sable en couches, et les
strates pseudo-géologiques condensaient les bréeves
époques, d'une durée qui se comptait en microse-
condes de temps thermonucléaire. L'lle retournait
typiquement la maxime du géologue : “La clé du
passé réside dans le présent.” Ici la clé du présent
résidait dans le futur. Lile était un fossile du futur, et
ses bunkers et ses blocs illustraient le principe selon
lequel le fossile n'est qu'armure et exosquelettes?. »
Pour Smithson, ce régime d’accélération proprement
géologique a gagné les zones ordinaires de l'activité
humaine. Moins fulgurante que sur l'lle dystopique
de Ballard, l'accélération géologique se diffuse néan-
moins méthodiquement sur le continent du présent,
s’emparant des objets et de leurs configurations
dans l'espace.

Dans une fiction documentaire intitulée «Une
visite des monuments de Passaic, New Jersey»,
Smithson décide d’endosser le role de «l'agent géo-
logique®3», mais pour explorer les strates du présent
dans une banlieue de son enfance. Il photographie
des lieux ou anciennes et nouvelles constructions
fusionnent «pour ne plus former qu'un seul et méme
chaos®». Il détourne le caractére prétendument
«documentaire » et «réaliste» de la photographie
afin de présenter les objets comme des «fossiles du
futur» : «Etant donné que c’était samedi, un grand
nombre de machines ne fonctionnaient pas, et pour
cette raison elles ressemblaient a des créatures
préhistoriques enlisées dans la boue ou, mieux
encore, a une race disparue de machines - a des
dinosaures mécaniques écorchés vifs®.» Quand
s’arréte 'action humaine, les objets qui étaient ses
outils sont gagnés par une inertie dont le prototype
est, la encore, la préhistoire fossile. Le méme besoin
d’inertie avait conduit Smithson en Utah, ou le Grand
Lac Salé, saturé de sel, compromettait toute naviga-
tion humaine. Sous le régne de l'inertie, les machines
inactives deviennent des formations aussi abs-
traites que la Spiral Jetty. Ce sont des «simulacres»,
des «objets structuraux» qui, comme le dit Roland
Barthes, cédent leur fonctionnalité au profit de leur
intelligibilité et de leur profondeur métaphoriquese.
Smithson écrit pareillement que les «objets sont des
fantémes de l'esprit, aussi faux que les anges», ce qui
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Robert Smithson, The Great Pipes Monument, extrait de Monuments

of Passaic, 1967, six photographies et une carte Photostat coupée,
dimensions variables, The National Museum of Art, Architecture and
Design, Oslo, photo Robert Smithson, courtesy James Cohan, New York

devient évident lorsqu'’ils sont au repos : a Passaic,
les objets sont «des métaphores figées»®. Quant a
Spiral Jetty, vue d’en haut elle prend la forme d’'une
fleur : son inutilité ornementale préfigure son inertie
future, tout en exhibant le geste héroique de sa gra-
tuité. Comme l'écrit Gustave Flaubert, cité également
par Smithson: «L’art est la recherche de l'inutile; il est

a la spéculation ce qu'est 'héroisme a la morale®s.»

Utah : la dissipation du temps

Avec Smithson, l'infime espace que 'homme tra-
gique peut occuper dans un univers entropique est
strictement fictionnel. Si, depuis Schelling et Hegel,
la pensée du tragique a légitimé 'histoire comme
affirmation de la liberté humaine contre la néces-
sité, constituant méme la matrice conceptuelle de
la dialectique, Smithson désolidarise cette dialec-
tique de toute action politique, et la désengage d’'un
quelconqgue rapport avec ses semblables®. La lente
action de la terre lui suffit’o, écrit-il, et si nombre
d’artistes s’intéressent & ce qui «se passe» (happe-
ning), lui-méme s’intéresse a ce qui «ne se pass[e]
pas»"t, Convaincu que l'action est «la source de toute
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Robert Smithson, Monument with Pontoons : The Pumping Derrick,
extrait de Monuments of Passaic, 1967, six photographies et une carte
Photostat coupée, dimensions variables, The National Museum of Art,
Architecture and Design, Oslo, photo Robert Smithson, courtesy James
Cohan, New York

misere”», il en conclue que «lartiste devrait étre un
acteur quirefuse d’agir’3». C’est pour cette raison que
Smithson n'aurait jamais pu se ranger du co6té de
l'existentialisme de Sartre, héritier de la dialectique
dutragique et penseur de lhomme responsable de sa
liberté. Plus proche de Lévi-Strauss (qui avait engagé
une polémique fameuse contre Sartre et son idée
d’'une dialectique comme matrice universelle de
'histoire™), l'artiste pense en termes de structures
impersonnelles et archétypales, dont les variations
selon les lieux et les siecles restent infimes”. C’est
ainsi que Smithson peut pleinement se recon-
naitre dans les deux phrases qui respectivement
ouvrent et ferment un texte de Jorge Luis Borges
intitulé «La sphére de Pascal» : «Peut-étre ['histoire
universelle n'est-elle que l'histoire de quelques
métaphores»; «Peut-étre I’histoire universelle
n'est-elle que lhistoire des diverses intonations de
quelques métaphores»’. Ainsi la liberté de lhomme
se résume-t-elle dans la variation presque insen-
sible «des diverses intonations ». Et, tout comme
Borges fait de son texte un miroir de la sphére de
Pascal, condensant en trois pages la longue durée
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d’'une métaphore, Smithson fait de Spiral Jetty le
miroir du rapport non seulement transhistorique,
mais aussi atemporel de '’homme avec le monde.

Dans le film Spiral Jetty qu’il réalise pendant et
juste aprées la construction de sa jetée, Smithson se
représente lui-méme parcourant la spirale de la jetée,
comme fasciné par son vortex, dans une aveuglante
lumiére rouge et le bruit assourdissant de 'hélicop-
tere d'ou il est filmé : «Notre sang est analogue a la
composition des mers primordiales. En prenant les
pas de la spirale, nous retournons a nos origines,
nous retournons a un protoplasme pulpeux, a un
ceil flottant a la dérive dans un océan antédiluvien’.»
Chancelant, 'estomac complétement retourné, les
yeux saturés de lumiére rouge provenant du lac et
briilés au contact des rayons du soleil, il se compare
a «une faille géologique qui gémi[t] & l'intérieur de
son corps’» Smithson a fustigé lengagement poli-
tique des artistes, dont «les pires et les meilleures
actions convergent et nous tournent autour dans
linertie du tourbillon», leur opposant implicitement
sa propre «plongée dans la conscience de la miséere
et de la futilité »®. Sa plongée virtuelle dans le vor-
tex de Spiral Jetty est la reléve dialectique de cette
futilité, la fusion phénoménologique du sujet et de
l'objet: «Etin Uta ego. Je glissais encore en dehors de
mon corps, me dissolvant dans un commencement
unicellulaire, essayant de localiser le nucléus a la
fin de la spirales?.» Ce lecteur des écrits vorticistes
est loin d’ignorer que le vortex symbolise pour ses
poeétes et artistes le tumulte moderne qui enferme en
son centre immobile, tel un cyclone, l'éternel présent,
inaccessible aux altérations du temps. C'est cette
fuite hors du temps et la douloureuse dissociation
entre le sujet et l'objet que Smithson joue dans son
film, vers un centre a la fois fin et origine. La subjecti-
vation du temps géologique trouve alors des expres-
sions dont la cohérence et la radicalité ont rarement
été égalées. Tout comme la métaphore géologique
désintegre et absorbe dans ses ceuvres l'histoire de
bien des métaphores humaines, lui-méme, dans son
cerveau et dans son corps, devient métaphore géo-
logique : par son incroyable érudition, son cerveau
est parcouru par la mémoire culturelle du monde,
tandis que son corps s’ouvre aux failles géologiques
de ses propres sites. Smithson congoit un temps
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Photogramme extrait de Spiral Jetty, film de Robert Smithson, 1970, 32",
35mm, couleur, photo Electronic Arts Intermix

qui, aprés avoir désintégré l'histoire, se désintegre
lui-méme : «En ce qui concerne mon travail, il est
totalisant [comprehensive] parce qu'il ne renie pas le
passé, mais conduit encore plus au fond de lui. Il est
ultratraditionnel, a ce point traditionnel que méme les
traditions n'en savent rien®.» En se dilatant de plus
en plus, les contours formels et chronologiques de
U'histoire s’effritent. Ce faisant, l'histoire elle-méme se
déprend définitivement de son caractére de «méta-
phore biologique » pour se transformer en une tauto-
logie fossile, elle-méme toujours plus éloignée de sa
ressemblance indicielle avec les objets du passé. Le
temps a rebours de Smithson renverse littéralement
le temps de l'Incarnation. C’est pour cette raison
méme que la matiére minérale correspond parfaite-
ment a son projet d'une «décréation», un art aspirant
non pas a se reproduire et a se perpétuer, mais a se
situer au sein d'un monde constamment sapé dans
ses assises. C’est également pourquoi lartiste peut
greffer son travail au processus désintégrateur de
'entropie dont parlait Lévi-Strauss. Dans son univers
fictionnel, ou les objets deviennent des «métaphores
figées» et ou les métaphores se déversent dans le
réel, U'«ultratradition» est pensée par Smithson
comme celle de la terre elle-méme, dont les strates
sont comparées aux pages d'un livre. Le «livre de la
nature» s’ancre dans le sol. Dans les années 1850,
le révérend Edward Hitchcock, fondateur de lichno-
logie, avait rendu la métaphore du livre littérale, en
reliant avec des fils métalliques, de fagon a former un
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Edward Hitchcock, livre de traces de Platypterna concamerata, extrait de
la Stony Library books de E. Hitchcock, Hitchcock Ichnology Collection,
photo Beneski Museum of Natural History, Amherst College

livre, quatre ou cing pierres portant des empreintes
de pas de dinosaures®. En conséquence, il donna
a l'espace de son cabinet — le Appleton Cabinet a
Amherst, dans le Massachusetts —, ol il exposait les
empreintes d’animaux éteints qu’il avait collectionné
par centaines, le nom de «Stony Library». Dans
Modern Painters, John Ruskin recourt également,
pour expliquer la fagon dont les hautes montagnes
s'étaient élevées, a la métaphore d'une rangée de
livres qui seraient tombés les uns sur les autresss. Et
Darwin rendra célébre la métaphore de Lyell, celle
des «archives de la terre comme une histoire du
globe incompletement conservée », car écrite «dans
un dialecte toujours changeant, et dont nous ne
possédons que le dernier volume traitant de deux
ou trois pays seulement. Quelques fragments de
chapitres de ce volume et quelques lignes éparses
de chaque page sont seuls parvenus jusqu’a nouss.»
De méme, le préhistorien francais Emile Cartailhac
accablait les textes étriqués sur lesquels travaillent
les philologues, en les comparant au «sol», «le plus
complet» et «le plus vrai des livres», ce qui venait

prouver de I’ «<infériorité de 'histoire écrite »#5.
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Contemporain de Smithson, l'artiste conceptuel
On Kawara a réactivé la métaphore du livre dans
son ceuvre One million years (Un million d’'années),
poussant celle-ci jusqu’a l'absurde. Entre 1970 et 1998,
il confectionne 24 dossiers de 200 pages chacun,
chaque page contenant 500 ans répartis a leur tour
en 100 colonnes et 50 lignes, le tout suivant un proto-
cole d'une rigueur implacable®s. Lceuvre d’'On Kawara
est composée de deux parties : un million d'années
passées, ou les chiffres s’empilent en décroissant,
et un million d’années futures, ou les chiffres se
succedent en augmentant. Les années passées
sont celles qui précedent d’'un an la fabrication de
la premiére partie des livres; les années futures
commencent symétriguement un an apres la fabri-
cation de la seconde partie. On Kawara exprime non
seulement 'absolue symétrie entre passé et futur
dans l'univers de la vaste préhistoire, mais égale-
ment la faille ou le hiatus du présent : dix années,
entre 1971 et 1980, ne sont pas représentées, faisant
défaut dans l'enregistrement du temps. Cette faille,
l'artiste 'a comblé d’'une autre maniére, par ses
Date Paintings, pour lesquels il a suivi pendant plu-
sieurs décennies un protocole tout aussi rigoureux,
consistant a peindre la date du jour de leur fabri-
cation. Tout en mimant les listes de chiffres de la
bureaucratie moderne, les tableaux rappellent les
premieres tablettes scripturaires de la protohistoire
sumérienne et déconstruisent la rationalisation du
temps long entrepris par la géologie. Mais On Kawara
signifie aussi, tout comme Smithson, l'identité de
toutes les années — ultimement soumises au méme
pouvoir dissolvant du temps. La métaphore d’'On
Kawara passe par le livre et par le chiffre, premiers
instruments inventés par la pensée humaine pour
s’approprier le temps informe.

Quant a Smithson qui tragait ses métaphores
directement sur le livre de la terre, il semble qu’il ne
leur souhaitait pas de meilleure fortune qu'un défi-
nitif engloutissement. Aprés avoir pulvérisé l'histoire,
le temps s’est arrété au centre de son vortex.
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